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JACQUES POULIN : UNE POETIQUE
DE L'ENTRE-DEUX

+ 4+ +

JIMMY THIBEAULT

Université Sainte-Anne

L'ceuvre de Jacques Poulin débute en 1967 avec la parution de Mon cheval pour un
royaume, un roman qui fait peu de vagues a I'époque et qui serait méme, aux dires
de l'auteur, «I'histoire la plus stupide publiée en 1967!». I'absence d"une véritable
réception et le jugement sans équivoque de Poulin sur ce premier roman n’ont pas
empéché Paul Socken d’y noter, comme il le signale dans 1'ouvrage qu’il consacre
a I'ceuvre de Poulin en 19932, la mise en place des thémes principaux qui allaient
marquer les romans subséquents — exception faite du théme politique, qui n’appa-
rait plus aussi dominant. Pierre Hébert, qui inscrit sa lecture de Mon cheval pour un
royaume dans le sillage de Socken, suggére que le premier roman de Poulin offrirait
«un réservoir de sens et de formes, un prétexte, voire un pré-texte a toute 1'ceuvre
poulinienne®», et que, de 13, il serait possible d’en faire ressortir la « grande unité
dans la quéte obsessionnelle de quelques valeurs fondamentales, de méme que dans
le recours a des techniques ou & des formes d’écriture privilégiées*». Si le retour au
premier roman publié est apparu important au milieu des années 1990, c’est que
I'ceuvre romanesque que construit Poulin, qui recoit une réception favorable de la
part de la critique journalistique dés la parution de Jimmy (1969), s’est imposée
comme une des ceuvres les plus marquantes de la littérature québécoise. Plusieurs
de ses romans font effectivement figure d’incontournables, notamment Les grandes
marées (1978), Le vieux Chagrin (1989) et Les yeux bleus de Mistassini (2002), et bien
entendu Volkswagen Blues (1984), qui a joué un role majeur dans le réinvestissement
de 'imaginaire québécois au début des années 1980 en devenant le roman phare de
son américanité, voire de la franco-américanité tout entiére.

C’est d’ailleurs cette américanité de 1'ceuvre que soulignait, a I'automne 1989,
un premier dossier de Voix et Images, alors que Jean-Pierre Lapointe, qui en dirigeait

1 Rachel Cloutier, Rodrigue Gignac, Vincent Nadeau et Richard Plamondon, « Entrevue avec Jacques Poulin»,
Nord, n° 2, hiver 1972, p. 17.

2 Voir Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, Londres/Toronto,
Associated University Presses, 1993, 126 p.

3 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d'un espace amoureux, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa,
coll. « Euvres et auteurs», 1997, p. 25.

4 Ibid.
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la réalisation, s’interrogeait sur le succés que connaissait Poulin, a I'instar de Gabrielle
Roy, Roch Carrier et Michel Tremblay, tant auprés de la critique journalistique qué-
bécoise que canadienne-anglaise. Si Lapointe explique le succés de Tremblay et
de Carrier au Canada anglais «par la tentation qu’il éprouve de projeter dans ces
ceuvres certaines vues stéréotypées de la société québécoise®», il remarque qu’'une
telle explication ne tient pas dans le cas de Poulin «puisque ses histoires, comme
ses personnages, se dérobent le plus souvent a toute lecture historique, sociale et
politique®». Et sil ne sombre jamais dans la lecture stéréotypée du Québec, précise
Lapointe, c’est que

Poulin s’annonce résolument comme un écrivain de 1'américanité québécoise et
c’est en définitive par cette dimension que depuis longtemps il se démarque de
beaucoup d’écrivains québécois contemporains. C'est par elle aussi qu’il offre a ses
lecteurs, francophones comme anglophones, une sensibilité qu'ils reconnaissent
instinctivement’.

En un sens, c’est 'expression de cette américanité québécoise qui attirera d’abord
I'attention de la critique savante sur les romans de Poulin, puisque jusque-l3,
remarque Lapointe, malgré I'engouement de la critique journalistique, la critique
universitaire peinait encore a saisir le véritable apport de cette ceuvre singuliére a
la littérature québécoise. Le dossier de Voix et Images que dirige Lapointe servait
en quelque sorte a remédier a la situation en proposant des études qui exploraient
I’originalité de Poulin par le biais de I'héritage américain sur son ceuvre et, ce faisant,
sur I'ensemble de la littérature quéhécoise.

Trente ans aprés la parution du dossier de Voix et Images qu’a dirigé Jean-
Pierre Lapointe et plus de cinquante ans aprés la publication de Mon cheval pour
un royaume, les nombreuses études consacrées aux romans de Jacques Poulin
— ouvrages, chapitres de livre, articles savants, théses de doctorat et mémoires de
maitrise —, tant au Québec que dans le reste du Canada et a I'étranger, démontrent
qu’il est bien devenu un écrivain internationalement consacré de la littérature qué-
bécoise. Or, cette consécration semble pour beaucoup tenir au succés des quelques
romans publiés au cours des années 1980 et 1990, alors qu’il semble y avoir moins
d’intérét pour la production récente de Poulin, que certains trouvent trop répéti-
tive. Pourtant, la récurrence des thémes ne signifie pas que I’écriture stagne, qu’elle
n’avance plus. André Brochu, au sujet d'Un jukebox dans la téte, souligne que le lec-
teur y entre effectivement comme dans un univers qu’il connait bien, reconnaissable
au style, a la simplicité du récit et a la présence de certains thémes chers a Poulin:
«Des éléments toujours semblables prennent place dans les histoires racontées, ce
qui n’empéche pas, chaque fois, un renouvellement de la matiére®.» D"ailleurs, cette
impression de répétition, de ressemblance entre les romans, s'impose comme 1'une

Jean-Pierre Lapointe, « Présentation», Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989, p. 6.

Ibid.

Ibid.

André Brochu, «Entre I'amour et ’amitié. Robert Lalonde, Jacques Poulin, Guy Verville», Lettres québé-
coises, n° 159, automne 2015, p. 24.

oNoOwuv
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des thématiques mémes de 1'écriture poulinienne. Dans La tournée d’automne, par
exemple, le Chauffeur lit la critique du dernier livre de son ami Jack, parue dans
Le Devoir: «D"un livre a I'autre, disait le chroniqueur, on retrouve le méme person-
nage avec les mémes caractéristiques®.» Comme si la critique n’était pas assez claire,
il ajoute: «Ca veut dire que tu commences a répéter les mémes choses. Que tu n’ar-
rives pas a te renouveler. » (TA, 22) Pour calmer son ami, il lui raconte aussitot qu’il
a lu quelque part qu'un écrivain qui n’aimait pas les critiques qu’on lui faisait avait
décidé un jour «de ne plus lire les articles et de se limiter a compter le nombre de
lignes que le critique a consacrées a son livre» (TA, 22-23). Idée qu’accepte immédia-
tement Jack en affirmant: «Il est grand temps que j'apprenne a ne pas tenir compte
de l'opinion des autres et a détester mes livres par moi-méme.» (TA, 23) On voit
ici toute lironie de Poulin, qui se joue des codes de I'écriture pour marquer son
indépendance d’écrivain et, du méme coup, celle de l'univers qu’il a créé. A travers
cette thématique de la ressemblance, notent les auteurs de 'Histoire de la littérature
québécoise, il «prend ainsi un malin plaisir a multiplier les recoupements avec les
romans antérieurs, créant une sorte de complicité avec son lecteur!®», mais sans pour
autant tomber dans la recette: « C'est que, pour Poulin, toute véritable écriture est
une réécriture, de la méme facon que toute véritable lecture est une relecture!!.»
Et au fil des «réécritures», ce qui parait étre pareil n’est toujours que semblable, et
'ceuvre, loin de faire du surplace, construit un univers qui se distingue un peu plus
d’un roman a l'autre.

Si pour Poulin I’écriture est une réécriture, il semble donc qu'une «relecture »
de I'ensemble des romans s'impose. Le présent dossier s’inscrit dans le sillage d'un
colloque qui s’est tenu a la Maison de la littérature de Québec les 26 et 27 octobre
2017. Les participantes et les participants avaient été invités a aborder I'ceuvre de
Jacques Poulin a partir du théme « Une poétique de I'entre-deux : espaces, cultures et
identités dans les romans de Jacques Poulin». La réflexion s’appuyait sur le postulat
que, sila question de I"américanité constitue encore aujourd hui un angle d’approche
privilégié, on a aussi pu constater que I'écriture de Poulin se veut le lieu d'un récit
intime ot le sujet hésite constamment entre le repli sur soi et I'inévitable ouverture a
I'autre — comme en fait foi I'importance des intertextes comme fondements mémes
de I’écriture romanesque, mais aussi la délicate investigation des relations humaines
dans les romans de l'auteur. La question de l'entre-deux apparait centrale & cette
écriture de l'intime, car les romans de Poulin mettent en scéne différentes postures
intermédiaires qui s’inscrivent dans une tentative d’ensemble de redéfinition de
I'étre et de I'espace. Il nous a semblé que cette question, donc, permettait d’appro-
fondir la lecture des romans de Poulin en I'amenant au-dela des thémes qui leur
sont habituellement associés, notamment en soulignant leur contrepartie, qui vient

9 Jacques Poulin, La tournée d’automne, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 1996 [1993],
p. 22. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

10 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, «Jacques Poulin et le roman en mode
mineur», Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe,
Montréal, Boréal, 2007, p. 547.

11 Ibid.
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en quelque sorte compléter le sens du récit. Il en va ainsi, par exemple, de 1'énon-
ciation de l'américanité, dont I'omniprésence fait souvent oublier le rapport positif
que les protagonistes entretiennent avec leur héritage francais, voire avec la France.
De maniére assez remarquable, également, l'intertexte américain, qui a fait I'objet
de plusieurs études, trouve son pendant francais a travers les références musicales:
aux auteurs tels qu'Ernest Hemingway, Jack Kerouac ou Raymond Carver s’ajoutent
Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, se rejoignant quelque part entre les
deux, dans une certaine conscience francophone d’Amérique qui apparait aussi dans
I'écriture de Gabrielle Roy ou dans les chansons de Félix Leclerc. américanité et la
francité ainsi tissées au gré des références permettent de construire un entre-deux
imaginaire auquel, finalement, adhére Jacques Poulin. En un sens, 1'aspect répétitif
que plusieurs critiques ont associé a I'écriture de Poulin reléve peut-étre, aussi, de
cette posture de I'entre-deux, 1'univers construit par cette écriture hésitant entre la
mémoire d'un héritage, d'une part, et I'obligation d’accepter que le temps ne s’arréte
jamais et que le présent finit toujours par imposer un moment oii le protagoniste
doit accepter de passer a autre chose, d’autre part. En placant cette question de
I'entre-deux au cceur de la relecture des romans de Poulin, les articles retenus pour le
présent dossier parviennent a leur offrir un éclairage nouveau qui en souligne toute
la richesse.

[’étude que je propose en ouverture du dossier aborde la question des rapports
interpersonnels dans 1'ensemble de 1'ceuvre de Poulin. Il pose d’emblée le roman
Volkswagen Blues comme un roman de |’entre-deux, c’est-a-dire un roman transitoire
ol se produirait un changement important dans la maniére qu’ont les personnages
de négocier leur rapport avec le monde qui les entoure. Avant ce roman, il appert
que les personnages de Poulin échouent constamment dans leur tentative d’intégrer
I'espace social, alors qu’ils arrivent a trouver une sorte d’équilibre dans les romans
subséquents. Ce changement, je I'explique par I'image du scaphandrier telle qu’elle
apparait a mi-chemin de la route que suivent Jack Waterman et la Grande Sauterelle,
dans la description que Jack Waterman fait du « complexe du scaphandrier».

L'article d'Isabelle Proulx pose pour sa part le roman Faites de beaux réves
dans une poétique de I'entre-deux ot I'écriture hésite constamment entre le réve et
la réalité. Proulx rappelle que le roman, publié en 1974, parait a un moment transi-
toire du récit social tel qu’il se donne a lire dans la littérature quéhécoise, c’est-a-dire
entre le moment d’affirmation du «roman du pays» des années 1960 et la montée
d’une écriture plus intimiste des années 1980. C’est en contextualisant le roman de
Poulin dans ce «moment de 1'entre-deux» que Proulx parvient a nous en offrir une
lecture originale.

Pamela V. Sing s’intéresse pour sa part a la représentation de la Métisse, a tra-
vers le personnage de Pitsémine dite la Grande Sauterelle, telle qu’elle apparait dans
Volkswagen Blues et dans L’'homme de la Saskatchewan. Sing note que la question
de l'identité métisse est loin de faire consensus lorsque vient le temps de définir la
rencontre des premiers habitants francophones sur le territoire avec les Autochtones.
La lecture qu’elle propose de ces deux romans permet de nuancer l'utilisation que
fait Poulin des références autochtones et métisses en précisant qu’elles ne sont pas
réductibles a la mise en écriture de stéréotypes identitaires.

VOIX ET IMAGES 134 10



Stefania Cubeddu-Proux propose quant a elle une lecture inédite de I'ceuvre
de Jacques Poulin en tant que roman policier. Puisque les références aux polars et,
plus spécifiquement, a des figures connues de détectives se multiplient d'un roman
a l'autre, il est permis de se demander si elles ne laisseraient pas sur la narration une
marque par laquelle il serait possible d’associer, méme de maniére lointaine, les récits
de Poulin au genre du polar. Ce questionnement qui motive 1'étude de Cubeddu-
Proux permet une relecture de I'ceuvre a travers la loupe du détective.

Alors que Cubeddu-Proux s’intéresse a un autre genre romanesque pour
décrire I'écriture de Poulin, Héléne Destrempes fait intervenir un autre type d’art
souvent évoqué pour définir la particularité de son style, soit la musique. Si on a sou-
vent parlé de «la petite musique » caractéristique de 1’écriture fine de Poulin, peu se
sont intéressés a son role dans le récit et, plus particuliérement, dans la construction
des personnages. Pourtant, remarque Destrempes, la musique agit bien sur la nar-
ration en offrant, souvent, un substitut a une parole que les protagonistes semblent
réprimer, comme s'il leur était difficile de nommer les sentiments qui les habitent.

Finalement, Jean Morency propose, dans l'article qui clét les études du dos-
sier, d’examiner plus spécifiquement le «cycle de Jack Waterman», qu’il inscrit dans
la poétique de I'entre-deux en raison de l'expression qu’on y retrouve d'une cer-
taine franco-ameéricanité, laquelle se définit chez Poulin par la mise en relation des
poles que représentent 'américanité et la francité de la culture québécoise. Dans son
étude, Morency démontre bien comment I'ceuvre de Poulin trouve tout son sens a
travers la mise en série des romans, laquelle révéle une réflexion soutenue de I’auteur
sur 'américanité de la culture québécoise. Morency souligne par ailleurs que dans
les romans plus récents, ol réapparait le Jack Waterman de Volkswagen Blues, une
tension se fait sentir entre le désir de proposer le «grand roman de I"’Amérique»,
entreprise de représentation totale du territoire, et I’esthétique intimiste que les per-
sonnages associent davantage a leur héritage francais.

Ces études, qui permettent d’apprécier la richesse et la complexité de 1'ceuvre
de Jacques Poulin dissimulées derriére une apparente simplicité narrative, sont sui-
vies d'une riche bibliographie réalisée par Tania Grégoire.
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LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER
L’écriture du soi dans 1"ceuvre de Jacques Poulin
de 1"isolement a ["universel

+ 4+ +

JIMMY THIBEAULT

Université Sainte-Anne

— (Ca va mieux?
— A moitié, dit-il.
— Alors je crois que je vais me prendre pour une grande psychologue encore une fois. ..
— Pourquoi?
— Parce que... on est deux. On est ensemble. On ne peut pas vivre
comme si on était séparés’. (VB, 147)

Ce dialogue, qui met en scéne les personnages de Jack Waterman et de Pitsémine,
dite la Grande Sauterelle, apparait en ouverture d'un chapitre intitulé «Le complexe
du scaphandrier», vers le milieu du roman Volkswagen Blues. Le malaise qu’éprouve
Jack a ce moment, et qu’il explique a la Grande Sauterelle en trois points, lui vient
d’un sentiment de profonde solitude qu’il rattache a sa condition d’écrivain. Il y a
d’abord que I’écriture lui apparait comme une «facon de ne pas vivre», alors qu’il
s’est mis a écrire «a l’age ol les gens commencent a vivre pour vrai» (VB, 147): «Je
veux dire : vous vous enfermez dans un livre, dans une histoire, et vous ne faites pas
trés attention a ce qui se passe autour de vous et un beau jour la personne que vous
aimez le plus au monde s’en va avec quelqu'un dont vous n’avez méme pas entendu
parler.» (VB, 148) Aussi, cette coupure pourrait bien étre le signe pour Jack qu’il n'a
jamais aimé personne. Il va méme plus loin en affirmant: « [J]e pense que je n’aime
pas la vie et que je ne m’aime pas moi-méme.» (VB, 148) Finalement, Théo, le frére

1 Afin d’alléger le systéme de notes, les références aux ceuvres de Jacques Poulin mentionnées dans cet
article seront indiquées par les sigles respectifs qui suivent accompagnés du folio, et placées entre paren-
théses dans le texte: Mon cheval pour un royaume (MCR), Montréal, Leméac, coll. «Poche. Québec», 1987
[1967], 192 p.; Jimmy (J), Montréal, Leméac, coll. « Nomades», 2016 [1969], 180 p.; Le cceur de la baleine
bleue (CBB), Montréal, Leméac, coll. « Poche. Québec», 1987 [1970], 200 p.; Faites de beaux réves (FBR),
Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1988 [1974], 200 p.; Les grandes marées (GM),
Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2015 [1978], 208 p.; Volkswagen Blues (VB), Montréal, Leméac, coll.
«Nomades», 2015 [1984], 323 p.; Le vieux Chagrin (VC), Montréal, Leméac, coll. « Nomades», 2016 [1989],
187 p.; Les yeux bleus de Mistassini (YBM), Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2015 [2002], 199 p.;
L’anglais n’est pas une langue magique (ALM), Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.; L’homme
de la Saskatchewan (HS), Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p.; Un jukebox dans la téte (UJT),
Montreéal, Lemeéac, 2015, 146 p..

VOIX ET IMAGES, VOLUME XLV, NUMERO 2 (134), HIVER 2020



disparu depuis plusieurs années, 1’objet de sa quéte a travers ’Amérique, ne repré-
sente peut-étre que l'expression de son désir de se trouver lui-méme: «[J]e ne I'ai
pas vu depuis une vingtaine d’années, alors il est a moitié vrai et a moitié inventé.
Et sil y avait une autre moitié... [...] c’est-a-dire la partie de moi-méme qui a oublié
de vivre.» (VB, 149) Ce douloureux constat améne Jack a se refermer sur lui-méme
au point of, un matin, aprés avoir appris que son frére Théo avait été soupconné du
vol d'une carte géographique dessinée en 1840 par un jésuite d’origine frangaise, il
refuse de se lever. Ce n’est que trois jours plus tard qu’il sort enfin de sa torpeur,
moment ot il explique & la Grande Sauterelle qu’il était pris du « complexe du sca-
phandrier», qu’il définit ainsi:

[C]'est... un état pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence
de difficultés qui paraissent insurmontables. Mais en réalité, on ne sait pas trop
ce qui se passe, on agit d'une maniére... instinctive. On sent qu'il est absolument
nécessaire de se protéger, alors on s’enferme dans le scaphandre : on commence par
revétir I'énorme combinaison de caoutchouc imperméable qui ressemble au costume
du bonhomme Michelin, ensuite on met le casque en cuivre qui est rond comme
une boule et qui est muni de trois petites fenétres quadrillées, et finalement on doit
mettre les lourdes semelles de plomb sinon...

[...]

Ensuite on descend lentement dans I'eau par 1'échelle du bateau. On est a l'abri
dans le scaphandre. I'eau ne parait pas trop froide. On descend de plus en plus et
la lumiére diminue. La pénombre est trés agréable et c’est trés réconfortant aussi
de savoir qu'il y a quelqu’un a la surface de I'eau qui veille sur nous et actionne la
pompe servant a nous fournir de Iair. On se sent en sécurité et on continue a des-
cendre. (VB, 159-160)

Le chapitre se clot sur cette image du scaphandrier, de Jack qui plonge au centre de
lui-méme et de Pitsémine qui, a la surface, veille sur lui.

Au cceur de ce chapitre, il y a trés certainement le rapport que Jack entre-
tient avec I'image de son frére Théo, un rapport qui a abondamment été commenté.
Mais il y a aussi I'importance que revét la cohabitation des deux protagonistes: entre
I’affirmation de Pitsémine — «On ne peut pas vivre comme si on était séparés» —
et I'explication de Jack, qui suggére que le repli sur soi est possible justement grace
au sentiment de confiance qu’ameéne la présence de l'autre, il semble se produire
un changement fondamental dans la maniére dont Jack définit ce repli. Iécriture,
qui 'empéche de vivre comme les autres, se fait dans un geste qui ne tient absolu-
ment pas compte de l'autre, tandis que le complexe du scaphandrier n’est possible
que s'il y a la présence d’un autre en qui on a confiance. A cet égard, Volkswagen
Blues constitue un roman charniére de I'ceuvre de Jacques Poulin en ceci que ses
personnages, a partir de ce roman, parviennent a briser leur solitude et a s’ouvrir a
l'autre, méme si cette ouverture reste assez minimale dans certains cas. Il faut noter
aussi que ce changement des rapports interpersonnels intervient a un moment ot
I’écriture comme la figure de I’écrivain se nourrissent de plus en plus des histoires
qu’ils racontent a d’autres ou que d’autres leur racontent. Ces histoires proviennent
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de lectures, de souvenirs et d’anecdotes qui se font écho et permettent au soi de
trouver une certaine complétude dans l'autre. Jean Morency remarque justement
que, a partir du roman Le vieux Chagrin, «[l]a seule autorité narrative digne de ce
nom appartient désormais aux avatars modernes de I'écrivain : I’écrivain public (Chat
sauvage), le commis de librairie (Les yeux bleus de Mistassini), le traducteur de métier
(La traduction est une histoire d’amour) et le lecteur professionnel (L'anglais n’est pas
une langue magique)?». Liste a laquelle il faut ajouter le libraire mobile (La tournée
d’automne) et I’écrivain fantdme (L’homme de la Saskatchewan). Si Jean Levasseur?
placait les personnages des premiers romans de Poulin sous le signe d'un «mal de
vivre », il semble que les nouvelles formes du récit permettent de repenser la posture
qu’ils occupent dans leur espace social en les amenant a reconstruire un réseau de
communication fondé sur la rencontre intime entre subjectivités.

J’aimerais, dans la suite de cet article, mettre en évidence certaines traces de
ce changement dans les rapports interpersonnels qui se produit au sein de 1'ceuvre
de Poulin en m'intéressant particuliérement aux deux extrémités du spectre de sa
production romanesque, soit en m’attardant a l'isolement premier du personnage tel
qu’il apparait dans Mon cheval pour un royaume, puis a 1'équilibre qui s'installe entre
le repli sur soi que suppose I'acte d’écrire et la nécessaire sociabilité du sujet dans Un
Jjukebox dans la téte. Je me questionnerai sur 1'évolution, entre ces deux romans, de
la mise en communication des protagonistes qui devient possible a partir de l'inter-
vention de la Grande Sauterelle. Je proposerai, en outre, de lire cet équilibre a travers
la mise en opposition du concept du «scaphandrier» que décrit Jack avec la figure de
la statue de pierre qui hante la premiére partie de I'ceuvre.

L’ISOLEMENT DU SOI AU CEUR DE SA CARAPACE

Simon croit en la nécessité de renouveler le passé; il dit qu’il faut «lui faire prendre
l'air». Moi, c’est le présent plutét qui pour le moment m’intéresse, parce qu’il
m’échappe un peu et qu’il faut bien commencer par la. (MCR, 41)

Les premiers romans de Jacques Poulin, de Mon cheval pour un royaume aux Grandes
marées, mettent en scéne des personnages qui ont certaines difficultés a prendre
part a un présent qui, la plupart du temps, leur échappe. Tout se passe comme si, ne
pouvant pas se définir adéquatement en tant que soi, ils n’arrivent jamais a intégrer
complétement leur espace de sociabilité. Comment, en effet, habiter 'espace et éta-
blir un véritable contact avec les autres lorsque le soi ne semble jamais stir de la place
qu’il occupe ou qu'il peut occuper dans cet espace ? Cette incertitude du soi se trouve
particuliérement bien illustrée par certains personnages emblématiques de Poulin,

2 Jean Morency, «Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin», Frances
Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain,
Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités», 2011, p. 97.

3 Jean Levasseur, «'ambiguité temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin», Les Cahiers de '’APFUCC, série 111,
n° 2, 1989, p. 39-52.
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comme Jimmy, du roman éponyme, et Teddy, dans Les grandes marées: le premier,
victime de l'effondrement de la cellule familiale, seul lieu de sociabilité de 1’enfant,
perd toute emprise sur le réel qui I’entoure; le second, qui cherche la solitude d'une
ile déserte pour travailler, ne parvient jamais a intégrer la petite société qui prend
forme autour de lui. Pour les deux personnages, il se crée un mouvement d’exclusion,
volontaire ou non, qui améne le soi a partir a la dérive, littéralement, ce qu’illustrent
I'effondrement du chalet lors des grandes marées, dans Jimmy, et I'acte de la petite
société de I'lle qui oblige Teddy & nager malgré les courants du fleuve jusqu’a l'ile
voisine. Cette image d'une dérive, d'un rejet et d'un isolement du soi apparait égale-
ment centrale dans les autres romans de cette période et conduit les protagonistes a
un isolement funeste qui se traduit soit par la folie (Mon cheval pour un royaume), le
suicide (Le ceeur de la baleine bleue) ou 'immobilité (Faites de beaux réves), autant
de fins qui provoquent la disparition du soi.

Dans son ouvrage Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Pierre
Hébert suggére que Mon cheval pour un royaume peut étre considéré comme un
réservoir de sens, un « pré-texte », faisant de ce premier roman un texte fondateur de
I'ceuvre poulinienne®. Or, la crise du soi apparait dés I'ouverture de ce roman, alors
que le protagoniste, Pierre, un écrivain, rencontre le responsable du groupe terro-
riste le Front, qu'il souhaite intégrer. Pendant la discussion, le responsable affirme
avoir trouvé dans le roman de Pierre des idées intéressantes sur la Révolution tran-
quille et donne du mérite aux idéaux politiques de son personnage. A ces remarques
qui veulent confirmer la cohérence entre ses idées et celles du groupe terroriste
pour lequel il s’'engage & commettre un crime — poser une bombe sur la statue de
pierre d'un soldat anglais —, Pierre rétorque en affirmant, deux fois plutét qu'une:
«Ca n’a pas de rapport [...].» (MCR, 23) Etonnante réponse pour un personnage
qui mettra pourtant de l’avant, tout au long du roman, sa condition d’intellectuel
lucide. I'engagement de Pierre ne serait donc pas politique? Mais le responsable,
pas plus que le lecteur d’ailleurs, n’en apprendra pas davantage sur le sens de ce
«non-rapport» entre I'idéologie de son roman et l’acte qu'il accepte de commettre,
puisque Pierre n’ajoute aucune explication, s’efforcant «de sourire pour ne pas le
vexer» (MCR, 24): «Encore le trou, par ma faute. Le délégué pense que je suis un
révolutionnaire; a sa place, je penserais la méme chose.» (MCR, 24) Si le délégué
se lance alors dans un discours révolutionnaire sur la nécessaire participation des
citoyens a la lutte que méne le Front au Québec, I'idéologie qu’'il veut mettre de
I’avant tombe a plat, la narration coupant court a son discours lorsque le narrateur
dérive a l'intérieur de lui-méme: «Il poursuit son idée, marchant les mains dans le
dos et paraissant suivre avec précaution une ligne du plancher. Je ne lui dirai pas
que je n’ai pas de préoccupations sociales, ni politiques.» (MCR, 24) Il ajoute: «Je
pense seulement que je ne me comprends pas moi-méme [...].» (MCR, 25) Avec le
narrateur, c’est tout le roman qui dérive vers le soi, lequel en devient le véritable
centre, le véritable lieu ot se joue la quéte de libération. D’ailleurs, le seul autre
discours idéologique sur la libération provient d'un étudiant en sociologie sotl,

4  Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d'un espace amoureux, Ottawa, Presses de 1'Université d’'Ottawa,
coll. «Euvres et auteurs», 1997, p. 25.
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discours dont le sens politique ne se trouve que dans une sorte de reconstitution
narrative de Pierre, qui réinvente la scéne a mesure qu’elle se produit en 'imaginant
dans un bar du Chateau Frontenac plutét que dans le bar La Chapelle, situé au sous-
sol d'un édifice au cceur de la ville:

Ma biére prendrait le gotGt du champagne. Le plancher rude, les chaises de bois se
changeraient en tapis épais et fauteuils moelleux. Ces gens qui discutent bruyam-
ment de liberté seraient des personnages importants. Cet étudiant en sociologie que
je connais bien et qui cherche a se mettre debout sur sa chaise serait un député prét
a faire un discours. Il n’aurait pas tant de mal a se hisser sur sa chaise et & dominer
les applaudissements. Il ne vacillerait pas autant en s’écriant: «La liberté, messieurs,
c’est une chose qu'il faut choisir aussi grande qu’on est capable de la supporter!»
Son estrade improvisée ne s’écroulerait pas. Il ne roulerait pas bétement sous la
table. (MCR, 93-94)

La recomposition de la scéne s’arréte cependant la et n’ouvre jamais sur un discours
idéologique concernant la société québécoise. Apreés la chute de I'étudiant, le narra-
teur avoue ne plus étre capable de changer le décor, de reconstruire la scéne pour
lui donner un sens politique, puisque la simple mention de la liberté le renvoie a
son propre emprisonnement a l'intérieur de sa carapace d’intellectuel faussement
lucide. Le passage au soi, au drame intime, s’opére d’ailleurs aussi pour I'étudiant qui
somnole finalement sur une chaise et dont les marmonnements permettront de com-
prendre, a travers les mots qui s’entremélent, « qu'une femme est partie » (MCR, 98),
le laissant avec une liberté qui prend plut6t la forme d"un isolement dans sa solitude.
Le récit au potentiel idéologique n’était donc que le fragment d'un drame intime qui
se superpose au réve qu’entretient Pierre de se libérer de sa carapace.

Si cette carapace semble 1'empécher de prendre part au discours idéologique,
au mouvement social, elle ne lui permet pas davantage d’intégrer le présent de sa
propre intimité. On le voit dans le rapport qu’il entretient avec Nathalie et Simon,
ot il n’est toujours qu'un observateur passif qui, incapable de communiquer avec les
autres, attend systématiquement que quelqu’un prenne la parole pour comprendre
ce qui se passe, sans quoi il accepte de rester dans une sorte d’ignorance docile. Le
roman contient d’ailleurs plusieurs affirmations du narrateur allant en ce sens: «Je
ne sais a quoi elle pense, n"ayant pas comme elle cette faculté de lire dans la pen-
sée; il me faut un mot, un signe. J'attends.» (MCR, 52); «Nathalie regarde d’abord
Simon. Longuement et avec beaucoup de douceur, il me semble. Je suppose qu’il est
question de moi; il ne m’est pas possible de vérifier. Ma carapace.» (MCR, 53); «Il
me présente [Nathalie] ; je ne comprends pas encore qu’il me I'offre. Je mets toujours
du temps a comprendre. Les mots, je les adapte a ma carapace.» (MCR, 106) Il est
aussi significatif que, lorsque la représentante du Front lui donne les indications pour
prendre possession de la bombe, il ait une discussion avec elle en marchant dans les
rues de la ville, jusqu’a ce qu’il se rende compte qu’elle n’est plus a ses cotés, qu’il
parlait «seul, inutilement» (MCR, 130). Plus tard, marchant avec Nathalie vers la
gare du Palais ot il doit prendre possession de la bombe, il n’arrive pas a trouver les
mots pour lui expliquer la raison de leur promenade nocturne et, encore moins, ses
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intentions: «[Plersonne plus qu’elle n'est prét a écouter, comprendre, approuver.
Seulement, les mots finissent par perdre leur sens. » (MCR, 148) Ainsi, 'enfermement
du sujet dans sa carapace d’intellectuel, prisonnier de sa fausse lucidité, empéche une
véritable communication avec I'autre; non pas I'étranger, mais l'intime qui cohabite,
en quelque sorte, dans I'espace du soi. Le seul moment ot la carapace se laisse véri-
tablement percer, ¢’est lorsque Pierre fait I'amour avec Nathalie, et que cette derniére
se glisse lentement sous lui pour lui permettre d’atteindre la liberté d'un soi qui se
laisse emporter par «1’anarchie» de ses désirs. Mais dés que Nathalie a repris sa place
hors de la carapace, Pierre replonge au centre de lui-méme: « Mes pieds et mes mains
commencent & refroidir. Il me semble qu’on pourrait avoir le droit de ne pas devenir
soi-méme. Ce serait plus régulier si on avait le choix: c’est la seule remarque que
je me permettrai en qualité de simple spectateur.» (MCR, 116) Que serait alors le
véritable désir de ce spectateur passif, sinon de prendre part a I'action et, peut-étre,
d’étre plus en mesure d’entrer véritablement en communication avec Nathalie afin de
réduire enfin la distance qui les sépare, méme aprés la mort supposée de Simon qui
revient, du moins dans le regard de Nathalie, sous la forme de Mathieu?

La symbolique de I'enfermement du sujet a l'intérieur de lui-méme est d’ail-
leurs & peine subtile puisque c’est justement la «pierre», ici, qui provoque le sen-
timent d’étouffement du sujet. Lorsqu’il se proméne dans la ville, Pierre a effec-
tivement 'impression que les murs de pierre se referment de plus en plus sur lui.
L'extérieur (des murs ou de soi?) devient ainsi le lieu du fantasme puisque, remarque
Pierre, «’est a I'extérieur que se produisent les choses rares» (MCR, 128). Et méme
sil se reprend immédiatement pour souligner la superficialité de cette remarque, il
n’en demeure pas moins prisonnier du banal et de 1'ordinaire qu’il associe au vide de
la vie a l'intérieur des murs. Du moins, de ses murs, puisque le narrateur en arrive a
se confondre lui-méme avec la ville: «C’est par la peau que nous nous comprenons,
moi et cette ville qui avons une peau semblable.» (MCR, 130) L'écriture, le travail
de l'intellectuel, apparait alors comme une tentative de remplir le vide que créent
les murs en coupant le sujet du monde extérieur. Pierre n’est cependant pas dupe
et comprend, a l'instar de Jack dans Volkswagen Blues, que I'écriture n’est qu'une
maniére de s’enfermer encore plus au cceur de sa carapace, de ne pas avoir de véri-
table emprise sur le réel, bref, de ne pas vivre: « Dans une vie aussi vide que la notre,
derriére les murs ot rien d’autre ne se passe que les histoires que nous nous racon-
tons, les rites sont essentiels.» (MCR, 55) Or, comme on l’a vu avec la scéne dans le
bar La Chapelle, Pierre n’arrive plus a se réinventer, prisonnier de son désir de sortir
des murs. L'acte terroriste prend tout son sens lorsque 1'on comprend que ce qui est
visé par la bombe est moins la pierre de la statue que Pierre lui-méme. Il revient
d’ailleurs a la statue, qui regarde Pierre au moment ot il passe a l'action, de mettre
en lumiére la crise intérieure qu'il vit:

Peut-étre lui-méme ignore-t-il encore ce qu'il veut.

Qu’il prenne son temps. Avec une carapace, il faut beaucoup de temps pour recon-
naitre ses propres désirs; beaucoup de temps et beaucoup de patience. Surtout qu’il
prenne tout son temps. Souvent méme, on n’y arrive jamais: seule nous reste alors
l’action aveugle et gratuite. Qu'il soit patient avec lui-méme. (MCR, 174-175)
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C’est a ce moment que Pierre glisse la bombe entre les jambes de la statue et
tente de s’enfuir. La narration, aprés 1'explosion, se recentre sur le soi, sur Pierre qui
git dans les débris de pierre et qui, malgré la douleur, semble redécouvrir son propre
corps, dégagé de sa carapace, et redécouvrir la ville a travers sa chair®: «Quelque
chose en moi s’est dégagé et se meut a l'aise, une vieille chose accoutumée et fami-
liére, une béte sortant d'un long sommeil qui regarderait autour d’elle calmement,
une lueur allumée au fond des yeux, comme cette lumiére qui passe en douce les
murs du chateau. » (MCR, 184) Toutefois, si Pierre semble se défaire de la carapace qui
'enfermait en lui-méme, «1'action aveugle et gratuite» — pour reprendre les mots de
la statue du soldat anglais — s’avére un échec puisqu’il termine seul, enfermé entre
d’autres murs.

Le parcours que suit Pierre tout au long du roman constitue donc une tenta-
tive de briser la carapace qui enferme le soi en lui-méme. Cette tentative n’aboutit
pas, cependant, puisque le récit de la libération de Pierre, a I'image du discours de
I’étudiant en sociologie, reste du domaine de la fabula, de I'invention. Du moins, il est
permis de douter de la parole du narrateur, puisqu’elle est mise entre parenthéses par
son enfermement en institution; le prologue et 1'épilogue permettent effectivement
de percevoir 'action de Pierre comme étant de ’ordre du désir uniquement. Dans le
prologue, le narrateur affirme d’emblée qu’il ment, qu’il doit trouver un récit afin
de justifier les barreaux de sa fenétre puisque, «rendus plausibles, peut-étre un jour
disparaitront-ils » : «Je vais remplacer mes souvenirs perdus. Je vais me construire un
passé capable de rendre légitime la présence des barreaux.» (MCR, 11) Des paroles
qui annoncent déja la position du philosophe Simon, cité plus haut, qui «croit en la
nécessité de renouveler le passé», de «lui faire prendre de l'air» (MCR, 41), pour
permettre au sujet de définir son présent. Dans I'épilogue, c’est le vide de la commu-
nication qui apparait alors que le narrateur remarque le silence du narrataire a son
récit: «J'en arrive a me demander si vous existez vraiment. Vous ne dites jamais rien.
Existez-vous réellement ou vous ai-je inventé comme je 1ai fait pour mon passé ? Ou
alors si vous existez, me suis-je inventé moi-méme ? Ne suis-je qu'un étre inventé? »
(MCR, 190) Déja pointe, dans l'incertitude existentielle de Pierre, le doute de Jack
Waterman sur sa véritable personnalité, sur la part de lui-méme qu’il cherche dans
la recomposition de la figure de Théo: et si la quéte de Jack ne reposait que sur un
vide? Il y a cependant une différence fondamentale entre Pierre et Jack, a savoir
que ce dernier trouve en Pitsémine une interlocutrice quil’aide a donner un sens aux
mots et, par la méme occasion, a faire prendre 1’air a un passé qui ne lui permet plus
de comprendre son présent.

5 «Je léche le sang. Le gott du sang, mélé dans ma bouche a celui de la terre, est lourd, plein, en méme
temps suave et salin. Il y a des années que je n’avais gotté de mon sang.» (MCR, 180) Il ajoute plus
loin: «L'escalier s'immobilise./Jamais je ne 1'avais vu d’aussi prés, touché avec mes mains, ma figure, mon
ventre; je 'avais regardé avec les pieds et croyais le connaitre. » (MCR, 180)
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LE SCAPHANDRIER OU LE NOUVEAU LIEU
DE SOCIABILITE DU SOI

Chacun de nous était absorbé par ce qu'il faisait, en apparence tout seul au monde, et
pourtant nous étions reliés les uns aux autres par un réseau de fils invisibles. C’est ce
qui s'appelle, j'imagine, la famille. (UJT, 53)

Le cloisonnement de Pierre est donc lié a son incapacité a entrer en communication
avec l'autre, a établir un contact qui permettrait au soi de se raconter, de se doter
d’une raison de participer a I’action et, ultimement, de trouver un sens aux mots qui
définissent sa présence dans le monde. Sa carapace n’a rien du scaphandre de Jack
puisque, enfermé dans la pierre, a l'instar de la statue, Pierre ne peut étre qu'un
témoin passif qui se fond dans I'espace, dans le décor, de maniére a disparaitre aux
yeux des autres®, rompant du méme coup les voies de communication. Autrement
dit, la statue ne permet pas ce lien avec l'autre que le scaphandrier implique avec
son cable qui le rattache a la surface et sert a lui fournir I’oxygéne nécessaire pour
survivre dans les profondeurs qu‘il explore. Il résulte de ce défaut de communication
un effacement du soi, dont le sens part a la dérive puisqu’il ne trouve rien a quoi se
rattacher.

Cette impossibilité & communiquer qui conduit a I'effacement du sujet est au
cceur des romans qui précédent Volkswagen Blues, ot 'isolement des personnages
apparait comme autant d’échos a I’'enfermement de Pierre. On retrouve la méme dif-
ficulté a nommer le monde, a donner un sens aux mots qui le décrivent et permettent
de décrire sa propre présence au monde. Jimmy peut bien affirmer que «ce qui est
important, crotte de chat, c’est qu’on se parle» (J, 85), il appert que la communica-
tion entre le sujet et le monde conduit inévitablement au silence parce qu’elle passe
difficilement dans le réseau en raison d'un brouillage des ondes — comme Jimmy en
fait d’ailleurs lui-méme 1'expérience lorsqu’il s’écrit qu’il «a envie de PARLER AVEC
QUELQU'UN» (J, 179) et qu’il se met au poste de radio pour lancer sur les ondes du
trafic naval un S.0.S qui se perd dans les interférences: « BESOIN DE TENDRESSE,
CROTTE DE CHAT! BESOIN DE TENDRESSE! Over.» (J, 181) L'appel reste sans
réponse, et I'isolement n’en est que plus évident. Les personnages qui peuplent les
premiers romans sont ainsi aux prises avec une incapacité a se sortir de leur isole-
ment” et a établir de véritables contacts avec les autres pour éviter de sombrer dans
une dérive intérieure. Prisonniers en eux-mémes, ces personnages sont toujours dans
le refoulement de leurs désirs ou de leurs sentiments, ce qui les améne a s’inventer
autrement par des histoires qu‘ils se racontent a eux-mémes, sans jamais les partager
avec les autres. Loin de leur permettre de prendre pied dans le réel, ces récits inté-
rieurs finissent par les engloutir au point de les exclure totalement du monde, qu’ils
n’arrivent plus a habiter & la fin des romans.

6 Contrairement au personnage d’action qu’est Simon qui, méme dans la mort, existe dans le regard de
Nathalie sous la forme de Mathieu.

7 Lisolement des personnages prend différentes formes: 1'imagination d'un enfant, une cage imaginaire, le
mauvais fonctionnement d'une radio ou une ile déserte.
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Les grandes marées, a travers le destin de Teddy, vient en quelque sorte fermer
la boucle de cette écriture de la dérive du soi, Volkswagen Blues permettant enfin au
héros de repenser, notamment grace a I'image du scaphandrier, la place qu’il occupe
dans le monde. Les grandes marées met en scéne la construction d"une société sur une
ile ot Teddy, qui I'habite d’abord seul pour se consacrer a son travail de traducteur,
doit s’Taccommoder de 'arrivée d’autres personnages que son patron envoie pour lui
tenir compagnie, mais dont il ne souhaitait pas d’emblée la présence. Autour de ces
personnages se définit lentement une société qui repose sur des valeurs d’engage-
ment, d'unité et d'utilité sociale. L'incapacité de Teddy a s’engager envers les autres,
a participer a I'effort collectif et a justifier son utilité aux yeux des autres provoquera
son exclusion de I'lle. En effet, Teddy n’arrive jamais a s’adapter au contexte social
qui prend forme autour de lui, & traduire (pour faire 1’analogie avec son travail) sa
présence au monde de maniére a faire sens avec les autres, avec son contexte. A
ce sujet, il n’est pas étonnant que, a partir du moment ot les autres personnages
arrivent sur l'fle et exigent une participation active de sa part, Teddy n’arrive plus
a trouver les bons mots pour donner a ses traductions le sens adéquat. Le roman
reprend alors un questionnement qui apparait dés Mon cheval pour un royaume et
qui reste irrésolu dans les romans qui suivent: comment définir un monde qui nous
échappe au point d'y étre étranger? L'incapacité de Teddy a trouver le bon sens a
ce monde 'améne a étre rejeté de la société®: d’abord, il apprend que son travail
ne sert a rien puisqu’il a été remplacé par un «cerveau électronique» qui s’occupe
désormais, et de maniére plus efficace, de faire les traductions au journal ou il tra-
vaille; ensuite, il souffre d'un engourdissement des membres qui réduit sa mohilité,
C’est-a-dire sa capacité a participer aux taches collectives. Lors de la répartition des
taches, le groupe explique a Teddy que la «répartition ne prévoit rien pour ceux
qui sont affligés d'une incapacité physique temporaire ou permanente» (GM, 215).
Pourtant, I’Animateur affirmait plus t6t que, dans le groupe, «[n]ul n’est une ile»,
et que chaque habitant, particuliérement les plus marginaux, posséde «une réserve
d’énergie vitale» (GM, 175) au maintien de la société. Or, I'inutilité de Teddy ame-
nera les autres a le mettre en exil, lui faisant valoir qu‘il est non seulement hors de la
norme, mais qu’il est «méme en dehors de la marge» (GM, 206). La petite société de
I'ile I'oblige alors a affronter les courants du fleuve et a nager jusqu’a I'ile voisine, ot
il découvre un vieil homme changé en pierre, rappel de I'état d'immobilité de Pierre,
qui confirme du méme coup I'exclusion provoquée par le manque d’engagement du
héros dans la société qu'il habite avec difficulté®.

8 Teddy éprouve le méme doute a 'égard de la place qu’il occupe dans la société qu’en ce qui concerne sa
traduction d'un passage de la bande dessinée Peanuts ot il est question de conférences, sans savoir sur quoi
repose ce doute, qui reste finalement innommable: « “Toutes les conférences au monticule sont annulées
jusqu’a nouvel ordre” fut la traduction qui s'imposa tout de suite a son esprit. Puis il éprouva un doute. Ce
n’était rien de précis, mais une sorte d'intuition: il y avait une faute quelque part dans la phrase. Il relut
la traduction et le doute persista, toujours aussi vague. Il fit les cent pas durant quelques minutes. Quand
il revint jeter un coup d’ceil a la phrase, il n'était pas plus avancé; il ne savait méme pas o se trouvait la
difficulté. » (GM, 149)

9 Il est intéressant de noter que la description du vieil homme n’est pas sans rappeler I'image du patriote de
1837: « 'homme, qui se tenait a I'orée du bois, était vieux et trés maigre. Il portait un fusil sur la hanche.
1l avait des lunettes. Il ne faisait aucun mouvement.» (GM, 208) Comme si, finalement, Teddy, faisant écho
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Dans Volkswagen Blues, ce rapport au monde change grace a la rencontre de
la Grande Sauterelle, avec qui Jack établit une communication, ce qui lui permet de
ne pas sombrer, & I'inverse des personnages qui le précédent, dans I'effacement du
soi. Jack n’est jamais enfermé dans la pierre, il est dans le scaphandre qui main-
tient un contact avec le monde extérieur, avec le monde réel. Ce contact ne repose
cependant pas sur le rapport du sujet avec une représentation collective du monde,
comme c’est le cas dans Mon cheval pour un royaume ou Les grandes marées, mais
plutét sur l'intimité des personnages: Jack et la Grande Sauterelle échangent, dis-
cutent, dialoguent dans l'espace exigu du vieux Volks, acceptant du méme coup
de se dévoiler, de se penser a travers le regard de I'autre et de se laisser altérer par
le récit de cet autre. En ce sens, il est significatif que le personnage qui s’efface
dans Volkswagen Blues soit celui de Théo, c’est-a-dire le personnage qui, tant dans
Faites de beaux réves que dans les souvenirs de Jack, porte en lui les grandes figures
héroiques qui donnent une représentation monolithique du grand récit américain.
Sans pourtant affirmer qu’il n’est pas le héros qu‘il dit étre dans Faites de beaux
réves'®, il est possible de douter du véritable caractére héroique de Théo, d’autant
plus que, dans Volkswagen Blues, il apparait a la fin du roman comme un homme
diminué physiquement, en fauteuil roulant, et méme intellectuellement, puisqu’il
a perdu l'usage de sa langue maternelle. Il représente celui qui, & force de se lais-
ser porter par I'histoire des grands héros américains, finit par oublier qu'au-dela
du mythe, le récit est fragmenté en histoires intimes, celles plus vraies des héros
ordinaires. Il revient d’ailleurs a un travailleur social de poser cet effritement du
grand récit alors qu'il explique a Jack que son frére souffre d'une maladie nommée
«creeping paralysis», qui le paralyse, et que Jack et la Grande Sauterelle associent a
une image en compléte opposition avec celle du début du roman: «[L]image d'un
homme rampant sur le sol comme un insecte.» (VB, 315) Plus encore, 1'apparition
d’un Théo diminué vient confirmer l'identité qu’on lui attribue sur une photo du
Café Trieste de San Francisco, soit celle d'un unidentified man, un homme sans iden-
tité ou plutot a l'identité atrophiée, oubliée, inconnue!!. Dans son introduction a
Faites de beaux réves, Pierre Filion remarque que «Théo occupe toute I'avant-scéne a
lui seul, menant beaucoup de tapage pour se convaincre et convaincre les autres de
sa propre existence» (FBR, 6); il joue un jeu de réle que son frére Amadou accepte
d’emblée pour éviter d’affronter sa propre vérité. Filion précise que, ce faisant, les
personnages passent a coté de leur vie: «Incapables de supporter leur vision du
monde, ces personnages inventent, jouent des personnages eux-mémes a l'intérieur
de leur propre errance, se construisent un lieu auquel ils finissent par croire, parce

a Pierre, et de maniére quelque peu prémonitoire, constatait du méme souffle I'effritement du sens de la
cause nationaliste qui restait ambigué dans Mon cheval pour un royaume.

10 Jane demande effectivement a Amadou: «II est vraiment pilote, ton frére Théo?» (FBR, 195) Elle précise:
«Parce que les courses de formule 3 en Europe sont pas terminées. C'est lui-méme qui I'a dit et ensuite il
a dit tabarnak et il s’est mis & m’engueuler pour rien.» (FBR, 195) La question reste cependant en suspend
puisque Amadou coupe court a cette discussion: « Mon frére Théo passe son temps a dire tabarnak et il
engueule tout le monde pour rien. Ca ne veut rien dire.» (FBR, 195)

11  Cette description de Théo rappelle le destin des protagonistes des romans précédents, appelés a disparaitre
dans leur isolement, a devenir anonymes et socialement inutiles. Théo a d’ailleurs ceci en commun avec
Teddy que les deux souffrent de paralysie.
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que la parole peut faire tout exister et tout disparaitre, et qu’ainsi tout est possible. »
(FBR, 6-7) En d’autres mots, les personnages se réfugient derriére une carapace qui
les améne a perdre pied et a dériver dans le monde de I'imaginaire, ce qui ne se pro-
duit pas dans le cas de Jack grace a la présence de la Grande Sauterelle qui lui per-
met de s’ancrer dans le réel. En fait, dans ce parcours, Pitsémine joue un réle d’'une
importance capitale puisqu’elle oblige Jack, par ses récits et par ses réactions a ceux
de Jack, a nuancer son rapport au monde: elle intervient constamment dans le récit
de Jack, 'empéchant de sombrer définitivement dans une sorte de complaisance
du soi. Contrairement & Amadou qui refuse de poursuivre la discussion remettant
en question ce qu’'on sait de Théo, Jack accepte d’établir un dialogue méme s’il doit
pour cela repenser les fondements de son identité. Ainsi, bien que le roman, comme
ceux qui le précédent, s’ouvre sur la méme menace de dérive du personnage'?, Jack
progresse ici au fil de la narration en se détachant d'une image mythifiée du monde
et en se réconciliant avec ses vérités intimes.

Ce changement qui intervient dans le rapport qu’entretient Jack avec son
entourage, la mise en dialogue de son récit avec celui de 1'autre, modifie la posture
du personnage, qui n’est plus cette entité socialement inutile des romans précédents,
puisque la société elle-méme s’efface derriére la fragmentation du grand récit. Cela se
traduit par une redéfinition ouverte du sujet, de l'individualité, comme le remarque
Jack lui-méme en qualifiant la nouvelle identité de Pitsémine lorsqu’elle affirme
n’étre rien, ni une Blanche ni «une vraie Indienne». Jack se dégage effectivement
des a priori qui forment les identités, il n’est plus question de Blancs, d'Indiens ou
d’entre-deux identitaire, mais d'une identité métissée dont la formation repose sur
la rencontre avec d’autres individus: «Je trouve que vous étes quelque chose de
neuf, quelque chose qui commence.» (VB, 247) Le désir de Pistémine de rester a San
Francisco s’explique ainsi par la volonté qu’elle démontre de mieux saisir cette iden-
tité qui prend désormais acte de la fragmentation de 1'Histoire en histoires : «elle pen-
sait que cette ville, ol les races semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit
pour essayer de faire 1'unité et de se réconcilier avec elle-méme» (VB, 317-318), ce
qui parait impossible pour les personnages des romans précédents’®. A l'isolement
du sujet face a une société a laquelle il n"adhére pas qu’on trouve dans les premiers
romans, Volkswagen Blues oppose la volonté des personnages de se réconcilier avec
eux-mémes dans un monde fragmenté. Si Jack revient a sa vie tranquille de Québec
pour écrire, ce n'est pas sans d’abord s’étre laissé porter par le récit de 1'autre qui
s’est avéré, en derniére analyse, étre aussi le sien.

A partir de ce moment, les personnages de Poulin ne restent plus en marge du
récit, ils ne sont plus de simples spectateurs, mais prennent part a I’action — méme

12 Dés sarencontre avec Pitsémine, Jack, lui expliquant les raisons de son voyage, évoque la méme impression
de dérive qu’on retrouve chez les protagonistes des romans précédents: «Il y a des jours ol vous avez
I'impression que tout s’écroule... en vous et autour de vous, dit-il en cherchant ses mots. Alors vous vous
demandez a quoi vous allez vous raccrocher...» (VB, 12)

13 Voir a ce sujet Jimmy Thibeault, « L'invention de la Franco-Ameérique. La relecture de I'Histoire en histoires
chez Antonine Maillet et Jacques Poulin», Québec Studies, n° 53, avril 2012, p. 9-27, et Des identités mou-
vantes. Se définir dans le contexte de la mondialisation, Montréal, Nota bene, coll. «Terre américaine », 2015,
393 p.
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si ce n’est jamais de maniére grandiose!* —, donnant ainsi une nouvelle profondeur,
intime, au monde qu’ils habitent. Cette inscription du sujet dans le récit repose en
grande partie sur son ouverture a entrer en communication avec les personnages
qu’il croise, a écouter leurs histoires et a les mettre en lien avec les siennes, a 'instar
de Shéhérazade qui sauve sa vie et celle de sa sceur par la multiplication des récits.
Par exemple, dans Le vieux Chagrin, méme si Jim n’arrive jamais a établir un réel
contact avec Marika, et ce, malgré plusieurs tentatives, son incapacité a communi-
quer et son sentiment d’abandon — qui se superpose au récit de sa séparation — ne
le poussent pas a l'effacement du soi puisqu’en fin de parcours, une voie de com-
munication paralléle finit par s'imposer a travers son dialogue avec la Petite, dont
I'histoire intime rejoindra la sienne. Il importe par ailleurs de souligner que Jim, a
l'instar de Jack, craint de partir a la dérive lorsque le radeau gonflable dans lequel
il s’est endormi est emporté par la marée'®, vers la fin du récit. Au moment de cette
fausse dérive, il croit apercevoir dans la brume "'ombre du voilier de Marika qui glisse
sur l'eay, ce dont il doutera une fois revenu sur le rivage: «[J]e ne savais plus trés
bien si j'avais réellement apercu le voilier de Marika.» (VC, 173) Ce dernier quitte
finalement la baie peu de temps aprés cet événement, et le vide laissé par ’absence
de la femme — pourtant jamais rencontrée — qu’il associe a sa moitié féminine!®
sera vite comblé par la présence de la Petite, qu’il adopte. En fait, Marika aura été le
prétexte a un recentrement de Jim sur cette moitié féminine qui lui permettra de ne
pas sombrer entiérement dans sa solitude.

A la suite de Volkswagen Blues, il semble donc que les personnages par-
viennent & trouver leur alter ego, du moins un moyen de redéfinir le sens du soi dans
"autre, méme si la figure qui s'impose n’est pas toujours celle que les personnages
recherchent ou que le lien qui se crée reste parfois assez mince. A la fin, le héros ne
sombre plus dans une solitude funeste et, aussi profond qu’il plonge en lui-méme,
il maintient un lien avec la surface qui le garde en vie. Ainsi, La tournée d’automne
et Les yeux bleus de Mistassini illustrent parfaitement cette évolution de l'univers
narratif de Poulin: le premier roman met en scéne un personnage, le Chauffeur, qui
garde, dans un coffre du bibliobus qu’il conduit a travers les régions de I’est de la pro-
vince, un «tuyau flexible en matiére ignifuge dont la longueur était suffisante pour
relier le pot d’échappement a la glace de la portiére du conducteur» (TA, 71); dans le
second, on retrouve un Jack Waterman ohsédé par son inutilité en tant qu’écrivain,

14 Dans Le vieux Chagrin, par exemple, Jim sait trés bien qu’il ne sera jamais un héros de la trempe
d’Hemingway, qui «se serait dirigé vers elle en nageant d"un seul bras tenant hors de 1'eau une bouteille de
champagne et des verres, ses vétements étant roulés en boule et retenus sur sa téte par la ceinture de ses
pantalons» (VC, 27-28). Les protagonistes peuvent bien se prendre pour Humphrey Bogart a 1'occasion, ils
ne seront jamais des personnages d'action au sens des films d’action. Pourtant, ils acquiérent un surplus
d’existence en s’engageant dans la vie des autres comme le fait Jim avec la Petite, qu'il finit par adopter.

15 «[LJorsque jouvris les yeux et me redressai, subitement inquiet, je constatai que je ne voyais plus la maison
ni méme le rivage. Par tempérament, je suis enclin a m’énerver en de telles circonstances, mais cette fois
je conservai tout mon calme, sachant trés bien que le coffre imperméable contenait une boussole et que je
pouvais regagner la rive en quelques coups d’avirons.» (VC, 170-171)

16 Jim s’interroge sur la nature de Marika, il se demande si elle ne serait pas, en fait, sa moitié féminine,
inatteignable: « Marika n’existait pas vraiment, elle n’était que la projection d'un désir, une partie de moi-
méme, ma moitié féminine, ma douce moitié.» (VC, 184)
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qui n’arrive plus a écrire et qui, pour remédier au probléme, réclame qu’on lui donne
la petite poussée nécessaire pour mettre fin a ses jours le moment venu'. La pré-
sence de Marie pendant la tournée des villages du Chauffeur, le rapport qui s’établit
entre elle et lui, permettra a ce dernier d’envisager une nouvelle tournée a I'automne
et, par le fait méme, de renoncer au suicide. Plutét que de se laisser mourir asphyxié
dans la bulle fermée du minibus, il décide d’ouvrir ce dernier a la fraicheur de l’air
extérieur que représente Marie. Dans Les yeux bleus de Mistassini, c’est la présence
du duo Jimmy/Mistassini qui va permettre a Jack de trouver un nouveau sens a sa
présence au monde. Mistassini accepte de prendre en charge la librairie de Jack, tan-
dis que Jimmy accepte de se mettre a l’écriture sous 1'égide de ce dernier:

Et puis je t'apprendrai les trucs utilisés par Hemingway. Je te montrerai comment,
si on veut mettre une histoire en marche, il suffit d’écrire la phrase la plus vraie
que I'on connaisse; comment on doit s’efforcer d’écrire uniquement sur les choses
que l'on connait le mieux; comment il faut laisser une phrase en suspens quand on
termine sa journée, pour avoir un élan, le lendemain, au moment de se remettre au
travail... (YBM, 199)

Que ce soit a la librairie ou dans 'écriture, il reste quelque chose de Jack sans pour
autant le fixer dans le temps — comme Théo qui s’efface dans un passé démythi-
fié —, car il s’agit toujours d’aller de I'avant. D’ailleurs, Mistassini avoue avoir «déja
quelques idées pour que les gens se sentent tout a fait comme chez eux» (YBM, 198),
alors que Jimmy pose d’emblée son écriture a venir sous le signe de sa sensibilité
propre: «[T]out a coup 1'idée me vint que, désormais, je ne serais plus vraiment mal-
heureux, car il me serait toujours possible de mettre mes chagrins dans une histoire
et de les attribuer & un personnage.» (YBM, 200) Tout cela n’est cependant possible
qu’a travers la présence du vieux Jack.

Il ressort de ces romans que la solitude des personnages ne prend plus la forme
d’un enfermement du soi & l'intérieur de lui-méme, puisque le monde se construit
désormais sur des fragments de récit et qu'ils parviennent toujours a trouver quelqu’un
avec qui se raconter des histoires. Ce sont ces histoires, remarque Jean Morency;,
qui deviennent finalement le fondement du récit, puisque 1'écrivain, «plutdt que de
raconter des histoires, [...] préfére se raconter des histoires!®». I’écrivain ne disparait
pas de I'ceuvre de Poulin, mais 1’écriture apprend a se nourrir de ces histoires qu’on
se raconte et qui deviennent le moteur de I'imaginaire, comme le fait remarquer 1’édi-
teur a Jack en lui rappelant la méthode de travail d'Hemingway : « [J]e dis seulement
qu'il vaut mieux s’arréter entre deux livres, prendre le temps de vivre. Comme faisait
Hemingway. C’est une facon de renouveler l'inspiration.» (YBM, 65) Jack donnera

17  Ce désir de suicide de Jack est effectivement directement lié a 1'idée de l'inutilité lorsque Jimmy découvre
dans un tiroir de I'appartement de Jack une citation d'Epictéte: «La féte a une fin. Sors, retire-toi, recon-
naissant et discret. Laisse la place a d’autres. Il faut aussi que d’autres naissent, comme toi aussi tu es né,
et qu'une fois nés, ils aient de la place, des maisons et le nécessaire. Si les premiers ne se retirent pas,
que reste-t-il aux autres? Pourquoi es-tu insatiable, impossible a satisfaire ? Pourquoi encombres-tu le
monde ?» (YBM, 195-196)

18 Jean Morency, «Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin», p. 109.
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d’ailleurs sa version de ce conseil a Jimmy quelques pages plus loin, lorsqu’il lui dit
qu’il devrait voyager pour se «mettre du plomb dans la téte!» (YBM, 81):

Ca sert quand on veut faire un travail d’'invention (c’est le mot qu’il employait le
plus souvent au lieu de création qui lui semblait prétentieux). Les images qu’on
invente, par exemple en écrivant, sont le reflet de celles qui dorment dans notre
mémoire. C'est comme si on avait un miroir au fond de nous-mémes. (YBM, 82;
l"auteur souligne)

Le travail de I'écrivain, tel que le décrit ici Jack, reprend donc 'image du scaphan-
drier, de I'homme qui plonge dans I'écriture avec I'assurance, d'une part, qu’il y a
quelqu’un qui s'inquiéte et veille sur lui pendant les phases d’inspiration et, d"autre
part, qu’il peut périodiquement remonter a la surface pour rétablir le contact avec le
monde, avec son monde. La figure de 1’écrivain dans les derniers romans, particulié-
rement dans Un jukebox dans la téte, confirme bien cette transition posturale entre la
carapace de pierre et le scaphandrier.

LA PLONGEE DE L’ECRIVAIN EN SCAPHANDRIER

La vérité, dit-il avec une colére rentrée qui ne lui était pas coutumiére, c’est que le
travail de I’écrivain n’a rien a voir avec la communication. Au contraire, Iécriture est
une activité tout a fait égocentrique, et ceux qui s’y adonnent ne s'intéressent qu’a eux-
mémes et a la satisfaction de leurs propres besoins. (YBM, 67)

Dans Le cceur de la baleine bleue, Noél affirme avant de mourir que, «quand on
arréte [d’écrire], ca fait du tort a tous les autres» (CBB, 155), mais il appert, & par-
tir de Volkswagen Blues, que c’est I'acte de raconter comme lieu d'une communica-
tion et d'une communion avec I'autre aussi bien qu’avec soi-méme qui représente le
meilleur moyen de faire du bien & I'autre autant qu’a soi. L'écrivain, comme le fait
remarquer Jean Morency, céde alors la place a «des avatars modernes de I'écrivain »
qui prennent en charge la narration du récit. Pourtant, il ne disparait pas complé-
tement de I'ceuvre de Poulin, pas plus, d'ailleurs, que la grande solitude que Jack
rattache justement, dans Volkswagen Blues, a sa condition d’écrivain. L'écriture
n’apparait cependant plus comme un moyen de ne pas vivre, de s’effacer du monde
et de s’enfermer a l'intérieur de soi, dans les profondeurs de sa carapace. En fait,
fondée davantage sur le principe du scaphandrier, I'écriture deviendrait plutét un
moment d’introspection pour l'écrivain, lequel cherche dans sa mémoire les maté-
riaux nécessaires a la construction d'un monde qui trouverait tout son sens dans
I'espace réel qu’il habite, mais qui permettrait du méme coup de donner du sens
a ce dernier. La présence de Jack dans les derniers romans reléve d’ailleurs de ce
mouvement qui pose l'écrivain entre les moments d’introspection liés a son écri-
ture — qui ne représentent jamais une rupture aussi compléte qu’il ne le laissait
paraitre dans Volkswagen Blues — et ceux de sociabilité. En ce sens, Jack met en
pratique la méthode d’écriture d’'Hemingway, faisant du confinement de 1'écrivain
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dans I’écriture une plongée en scaphandre au cceur des souvenirs, des expériences,
des récits, tant les siens que ceux des autres, pour en sortir une histoire — dont le
lecteur réel ne prendra évidemment jamais connaissance.

Cette plongée est d’ailleurs bien décrite dans Volkswagen Blues, méme si Jack
n’y associe pas clairement écrivain et scaphandrier, a travers la figure de I'«écrivain
idéal»: celui-ci, lorsque lui vient une idée de roman, et méme s’il passe alors une
soirée avec des amis dans un bar du centre-ville, s’excuse et s’isole devant sa table
d’écriture jusqu’a ce que le roman soit terminé et que, épuisé, il perde connaissance.
Ce sont des amis inquiets qui le trouvent allongé au milieu d'un tas de feuilles qui
n’est rien d’autre que le roman écrit d'un jet. Dans ce scénario, la premiére lecture du
roman se fait pendant les trois jours que I'écrivain passe dans les pommes, et lorsqu’il
revient a lui, c’est pour se faire dire par une amie: «C’est la plus belle histoire que
j’aie jamais lue!» (VB, 53) Le rapport avec |’écrivain reste donc assez distant et, a
aucun moment, les commentaires des lecteurs ne vont aussi loin que l'interpréta-
tion révolutionnaire formulée par le représentant du Front au sujet des romans de
Pierre dans Mon cheval pour un royaume: il s’agit toujours de compliments timides
qui montrent que les protagonistes ont lu et apprécié les romans de 1'écrivain. Les
quelques fois ot le lecteur de Poulin a accés a I'histoire que I'écrivain du roman écrit,
elle avorte faute d’'intérét ou, plutét, de concordance de sens entre la fiction et la
réalité, comme dans Le cceur de la baleine bleue ou Le vieux Chagrin. Jean Morency
le remarquait a la suite de sa lecture du Vieux Chagrin: ce sont plutot les histoires
intimes qui se posent désormais au cceur du récit, reléguant a l'arriére-plan le travail
de I’écrivain.

Cette représentation de 1’écrivain en «scaphandrier» se manifeste particulié-
rement dans les derniers romans de Poulin. Elle est souvent mise en lumiére par la
présence d'un autre qui intervient pour appuyer I’écrivain dans son processus d’écri-
ture, pour lui fournir I'aide/l’oxygéne nécessaire a sa survie pendant la plongée.
Francis, par exemple, le petit frére de Jack, affirme a quelques reprises que, avec la
Petite Sceur, ils veillent sur ce dernier pendant ses périodes d’écriture. I explique
notamment a quel point «Jack est un maniaque du travail», que le roman qu'’il écrit
«engloutit sa vie» et qu'il doit réguliérement faire appel a lui pour combler ses trous
de mémoire: «Du haut de la Tour, il m’appelle de plus en plus souvent pour que je
lui rafraichisse la mémoire. Par exemple, il oublie les dates des principaux événe-
ments qui jalonnent I'histoire du Canada et des Etats-Unis. Je dresse des listes et des
tableaux afin qu‘il les affiche sur les murs de son appartement.» (ALM,45) Ailleurs,
lorsque Jack manque d’inspiration et qu’il téléphone a Francis pour lui expliquer son
désarroi, c’est a ce dernier et a la Petite Sceur que revient la tache de trouver une
solution: ils décident alors «qu’un aller-retour en Beauce pouvait lui permettre de
retrouver ses racines et, du méme coup, la source de son écriture» (HS, 53). Stratégie
qui fonctionne puisque Jack, confronté a ses souvenirs, trouve de quoi nourrir son
écriture: « Une lumiére, qui partait de ses yeux, éclairait son visage ridé. Je crus devi-
ner ce qui se passait: il avait résolu d’'inclure ses souvenirs amoureux dans 1'histoire
qu’il était en train d’écrire, et cette idée allait probablement relancer son roman. »
(HS, 58) Ainsi, l'isolement de 1'écrivain, voire le caractére solitaire des personnages,
n’arien de funeste dans ces romans puisqu’il repose en grande partie sur une certaine
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sociabilité liée a I'écriture: si I'écriture est égoiste et qu’elle n’a rien a voir avec la
communication, comme le signale Jack dans Les yeux bleus de Mistassini, sa mise en
ceuvre, elle, a tout a voir avec le récit social, pris dans sa fragmentation en histoires
intimes, qui entoure 1’écrivain.

La scéne ot Francis et la Petite Sceur aménent Jack en Beauce illustre par-
ticuliérement bien le maintien de ce lien qui existe entre 1'écrivain et le monde, un
lien qui trouve moins son sens dans l'utilité sociale de I'écriture que dans l'intimité
des rapports interpersonnels. Dans Un jukebox dans la téte, son dernier roman a ce
jour, Poulin pose clairement ce rapport a l’écriture qui se dessine depuis Volkswagen
Blues alors qu’on assiste véritablement au travail de 1’écrivain en scaphandrier, c’est-
a-dire en plongeur qui affirme son double besoin d’isolement et de sociahilité. Ainsi,
au fil de ses rencontres avec Mélodie, qui apparait, selon le récit qu’elle lui fait de
sa vie, comme une personne solitaire éprise de liberté individuelle, Jack en vient
a son tour a affirmer son besoin d’isolement dans 1’écriture. Ce besoin de solitude
et d’indépendance crée entre eux une certaine complicité en méme temps qu'il les
conduira a suivre leur route individuelle a la fin, comme Jack et la Grande Sauterelle.
Aussi, c’est parce qu’il a été le témoin passif des histoires de Mélodie, qu'il a écou-
tée lui livrer les détails de son adolescence, de ses fuites, du temps passé dans le
garage de Boris le bouncer et de la tentative de ce dernier de 1'agresser, que Jack
est amené a s'impliquer effectivement dans 1’action, a étre partie prenante du récit,
lorsqu’ils découvrent que le nouveau voisin de Jack est le Boris en question. Ce type
d’implication de la part du personnage n’est pas unique a ce roman puisque Jim, dans
Le vieux Chagrin, et Jack, dans Chat sauvage et La traduction est une histoire d’‘amour,
viennent aussi en aide a de jeunes adolescentes en fuite. Or, Mélodie n’est plus ado-
lescente au moment de sa rencontre avec Jack et se présente en quelque sorte comme
la figure adulte de ces adolescentes venue remercier le vieux Jack avant de reprendre
le contréle de sa vie. Le récit de Mélodie a aussi un autre effet sur Jack: bientét,
c’est a son tour de raconter une histoire, et de se dévoiler. Fidéle & son habitude,
Jack refuse de parler du livre qu’il est en train d’écrire puisque, explique-t-il, «ca
porte malheur» (UJT, 50), ce a quoi Mélodie répond : «D"accord. Racontez-moi com-
ment la vie se passait quand vous étiez petit. Comment c’était d’avoir une famille,
d’étre avec des fréres et sceurs...» (UJT, 50) L'exigence de Mélodie entraine Jack a
la confidence et, lentement, ses récits se portent non pas sur le roman qu’il écrit,
mais sur le rapport qu’il entretient avec le monde pendant ses périodes d’écriture.
Jack explique ainsi que, lorsqu’il écrit, il a une «intolérance aux bruits de voisinage »
(UJT, 65), ce qui I'oblige réguliérement a changer d’endroit parce qu’il n’arrive pas a
écrire dans les lieux habités. Paradoxalement, ces moments de refus de ’extérieur ne
sont pas des moments d’isolement complet et, que ce soit a Paris, dans un village de
la France ou en Californie, 'horaire de Jack prévoit des périodes de sociabilité. C'est
d’ailleurs grace a des amis qu'il peut aisément changer d’endroit, trouver des lieux
d’écriture qui lui conviennent et maintenir une vie sociale, nécessaire a I'écrivain. A
Collioure, par exemple, Jack explique comment sa vie, avant 1'arrivée des touristes,
se passait dans un parfait équilibre entre l'isolement de 'écrivain et la vie sociale
de 'homme: «Non seulement j'arrivais a travailler, mais en plus je m’étais fait des
amis. Nous allions ensemble voir les pécheurs a Port-Vendres, ou bien flaner dans
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les rues étroites de Collioure.» (UJT, 64-65) Jack, en écrivain, cherche donc a s’iso-
ler, a se couper du bruit ordinaire de la vie des voisins, mais en conservant une vie
sociale minimale qui lui permet de se sortir de 1’écriture et de faire le point lorsque
nécessaire.

Le roman repense ainsi la condition de 1’écrivain entre la double obligation
du retrait dans 1'écriture et de la rencontre de l'autre. On sait que Jack poursuit
I’écriture de son roman en l'absence de Mélodie, puisqu’il y a des traces de cette
écriture dans la narration, mais aussi que leurs rencontres nourrissent cette écriture.
Jack en vient méme a associer sa relation avec Mélodie a «un conte célébre, celui qui
mettait en scéne un roi perse et la brillante Shéhérazade dans les Mille et une nuits »
(UJT, 40) — livre qui est d’ailleurs au cceur du roman Le vieux Chagrin —, ce qui
donne un caractére vital, d'une part, a la rencontre entre le soi et I'autre et, d’autre
part, a la mise en récit de leur individualité. A force de se raconter, les protagonistes
en arrivent a se rapprocher au point de se reconnaitre dans l'autre, jusqu’a ce que
s’établisse entre eux une véritable connexion:

Je m’étais rendu compte d'une chose importante: les récits en alternance avaient
le don, presque magique, de nous rapprocher. Comment pouvait-on expliquer ce
phénomeéne ? N'étant expert ni en linguistique ni en psychologie, je n’en savais rien.
Mais je sentais que chacune de nos histoires faisait battre nos coeurs a l"unisson.
C’était comme si nous partagions la chaleur d"un feu de bois. (UJT, 72)

Les personnages finissent effectivement par se laisser habiter par le récit de 'autre,
comme ils habitent également le récit de l'autre: Jack, lorsque Mélodie lui relate
sa fuite aprés la tentative d’agression de Boris, affirme qu’il aurait voulu étre avec
elle dans le train, ce & quoi elle répond: «[C]’est comme si ¢’était fait.» (UJT, 116)
L'implication de Jack, dés lors, dépasse 1'espace des récits qu’elle lui fait puisqu’il va
jusqu’a prendre Boris en filature une nuit. La poursuite se termine mal, et Jack recoit
un percutant uppercut qui lui fracture la machoire et 'empéche de parler pendant
quelque temps. Plutét que de sombrer dans son silence, de se laisser couler vers les
profondeurs du soi, Jack trouve le moyen de communiquer en utilisant un calepin.
L'écriture supplée alors a la parole et trouve son utilité au méme titre que la lettre
écrite par I'écrivain public (Chat sauvage) ou la biographie que rédige 1'écrivain fan-
tome (L’homme de la Saskatchewan).

Comme c’est souvent le cas dans les romans de Poulin, la rencontre suppose
d’emblée une séparation, puisque 1’écrivain finira par retourner a sa solitude pour
se replonger dans I'écriture tandis que les femmes qui 'accompagnent un moment
reprendront leur vie de femmes indépendantes. Ainsi, Mélodie refuse de s’établir
avec Jack dans une maison de 1Iile d’Orléans, non pas dans un mouvement de rejet,
mais plutot pour rester en accord avec elle-méme tout en n’exigeant pas de Jack qu’il
rompe avec sa propre nature: «Elle ne se serait pas sentie trés utile. Sans cesse, elle
aurait eu peur de me déranger et de me sortir de mon univers. L'écriture était plus
que la moitié de ma vie.» (UJT, 145) A l'instar de Jack et de la Grande Sauterelle dans
Volkswagen Blues, chacun suit le chemin qui est tracé pour lui et qui correspond a
ce qu’il est au fond de lui-méme, acceptant que la rencontre de I'autre, comme une
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parenthése, influence sa maniére d’étre et le fasse progresser dans la vie. La sépa-
ration n’est pas rupture compléte cependant, et le lien d’amitié persiste, comme on
le constate avec le retour de la Grande Sauterelle dans L’'homme de la Saskatchewan.

LE SOI ET L'UNIVERSEL

Volkswagen Blues constitue un roman charniére de I'ceuvre que construit Jacques
Poulin depuis la parution en 1967 de Mon cheval pour un royaume. Si les protago-
nistes des premiers romans sont aux prises avec un certain étouffement social, le
sujet n’arrivant pas a communiquer avec les autres parce qu’incapable d’accorder son
caractére solidaire avec la pression d'un engagement social, Volkswagen Blues améne
les personnages a redéfinir leur identité au-dela de cette pression sociale, c’est-a-dire
en acceptant le caractére éclaté, fragmenté, individualisé, de la société contempo-
raine. Le roman, comme l'ont souligné plusieurs chercheurs, prend ainsi acte des
changements sociaux et culturels que le Québec connait au début des années 1980,
soit au lendemain de 1'échec du premier référendum pour la souveraineté. Pierre
Nepveu remarque que le roman de Poulin, a travers sa relecture de I'histoire du
continent au fil d’'une traversée qui sert en quelque sorte a remplir 1'espace de son
véritable sens, peut se lire «comme une métaphore de la nouvelle culture québé-
coise: indéterminée, voyageuse, en dérive, mais “recueillante”®». Pierre ['Hérault,
reprenant la lecture de Jean Levasseur® et de Nepveu, constate pour sa part que
Volkswagen Blues dirige 1'ceuvre de Poulin vers une nouvelle réflexion identitaire:

Rapprochée de l'interprétation de Jean Levasseur qui voit tous les romans de Jacques
Poulin caractérisés par le mal de vivre dans une société moderne qui rejette totalement
le réve, mal de vivre qui, dans Volkswagen Blues, se transforme en virtuelle quéte
d’identité, la proposition de Nepveu, d'une part, montre ce que ce dernier roman
ajoute aux précédents, en quoi il les explicite et, d’autre part, indique a quel point il
apparait pertinent a l’actualité québécoise, sil’on veut bien entendre par la ce ques-
tionnement du discours identitaire et culturel, de plus en plus présent et explicite
depuis le début des années 80. Car, traitant du rapport a I’Ameérique, a la fois perte
et possession, oubli et mémoire, passé et présent, imaginaire et réel, il s’inscrit dans
I’exploration d'une culture et d'une identité qui ne peuvent plus étre vues comme
pures, mais nécessairement métisses, non contraintes en des frontiéres étanches,
mais en quelque sorte transfrontaliéres, lieux de croisement, de confluence?!.

Depuis I'engagement politique manqué de Pierre, dans Mon cheval pour un royaume,
en passant par l'incapacité des personnages a habiter 1'espace social dans les romans
qui précédent Volkswagen Blues, jusqu’a l'atteinte d'une certaine harmonie de

19 Pierre Nepveu, L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1988, p. 216.

20 Jean Levasseur, « 'ambiguité temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin».

21 Pierre I'Hérault, « Volkswagen Blues: traverser les identités», Voix et Images, vol. XV, n° 1, automne 1989,
p. 28; l'auteur souligne.
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I’écrivain avec le monde qu’il habite dans Un jukebox dans la téte, il aura fallu aux
personnages de Poulin un lieu ot le soi peut se replier sans toutefois briser le mince
équilibre qu’il a établi avec 1'espace social, sans se perdre dans un imaginaire intime
qui frole la folie et qui porte le soi a la limite de I'implosion.

La figure du scaphandrier offre a I'écrivain ce lieu sécuritaire d’ot il peut
maintenir un contact bienfaiteur avec le monde extérieur. En un sens, lorsqu’il définit
le « complexe du scaphandrier», Jack Waterman pose les bases d"une sociabilité nou-
velle ne reposant plus sur des formes identitaires traditionnelles qui dictent la place
du soi, mais reconnaissant au contraire la diversité individuelle, ce que confirme la
Grande Sauterelle dans Volkswagen Blues et qui se refléte dans les rapports interper-
sonnels qui se mettent en place dans les romans suivants. I’Hérault note que

le propre d'un Volks, méme vieux, c’est d’étre increvable, de rouler toujours, non de
s’arréter. Ainsi en est-il du texte de Poulin qui avance sans se nier ou s’arréter sur
une forme donnée, qui traverse et enregistre les discours, les langages, les images
québécoises, sans pourtant s’enfermer dans une formule figée comme & l'intérieur
de frontiéres qu’on aurait imaginées, a la suite d’un traumatisme (celui du référen-
dum, par exemple ?), trop étanches pour étre traversées?.

Ainsi, a partir de Volkswagen Blues, il n’est plus question de rupture a la fin des
romans, car cette rupture est déja 1a; or, il ne s’agit plus d"une coupure franche qui
isole, mais plutét d'un retrait temporaire et nécessaire au cours duquel les person-
nages acquiérent leur liberté individuelle et apprennent a naviguer dans une société
qui repose désormais sur cette liberté. Jack, dans Un jukebox dans la téte, laisse d’ail-
leurs partir Mélodie parce qu'il comprend qu’elle tient trop a sa liberté individuelle, a
son indépendance. 1l s’agit alors moins d'une question nationale, celle de la posture
québécoise de I'aprés-référendum, que d'un questionnement qui ouvre a l'universel
et positionne I'individu dans un réseau plus large que la «société nationale». Il semble
alors que Jean Morency a vu juste en affirmant que «Le vieux Chagrin (1989) pourrait
étre considéré comme une ceuvre qui d"une certaine facon inaugure, en méme temps
que la chute du mur de Berlin, le troisieme millénaire?». D'une certaine maniére, ce
n’est qu’a partir du moment ol les personnages de Poulin arrivent a assumer et a
affirmer cette liberté du soi, cette posture universelle de I'individu dans le monde,
qu'ils parviennent aussi & prendre toute la mesure de ce qu’affirmait I'étudiant en
sociologie, dans Mon cheval pour un royaume: «La liberté, messieurs, c’est une chose
qu’il faut choisir aussi grande qu’on est capable de la supporter!» (MCR, 94)

22 Ibid, p. 4L
23 Jean Morency, « Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin», p. 109.
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A CHEVAL SUR LA FRONTIERE ENTRE DEUX ETATS
Figure chevaline et représentations identitaire,
culturelle et spatiale dans Faites de beaux réves

de Jacques Poulin

+ 4+ +

ISABELLE PROULX

Université de Sherbrooke

Les choses que tu fais, expliqua le commis, peut-étre que tu pourrais pas les faire
si quelqu'un avant toi y avait pas révé assez longtemps'.

Faites de beaux réves de Jacques Poulin raconte la singuliére histoire d'une bande
d’amateurs de course automobile réunis pendant quatre jours a la piste du Mont-
Tremblant pour assister au Grand Prix du Canada de formule 1. Théo, son frére
Amadou et Limoilou forment un noyau primaire auquel se grefferont, entre autres,
Jane et la Ceinture verte. Le cadre que représente la course constitue un ancrage
référentiel auquel s’arrime I'essentiel, soit les aventures fabuleuses des protago-
nistes, fabuleuses au sens de fable, puisqu’il s’agira en essence d’aventures imagi-
naires. « On passe notre temps a inventer toutes sortes d'histoires» (FBR, 181), dit
Amadou. En toile de fond, le vrombissement des moteurs qui s’éclatent sur la piste:
«Fracas insoutenable de dix mille chevaux lachés d’un coup. Un bruit fou. Irréel. »
(FBR, 187)

Roman de I'entre-deux, Faites de beaux réves se situe entre cet avant et cet
aprés qui nous sont si familiers: avant lui, le «roman du pays» des années 1960,
contestataire et révolutionnaire pour une large part; aprés lui, le roman plus intimiste
a survenir dans les années 1980, marqueur d une sensibilité nouvelle caractérisée par
une ouverture sur le monde, une fascination pour I’Autre ainsi qu'un refus croissant
des «oppositions de naguére?». La publication de ce quatriéme récit de 1'auteur sur-
vient a mi-chemin entre, d'un coté, celle de Mon cheval pour un royaume (1967) dans
lequel un acte terroriste est perpétré au cceur de la ville de Québec — espace géo-
graphique et symbolique renvoyant a I'histoire de la Nouvelle-France et au souvenir
de la Conquéte — et, de 'autre, la publication de Volkswagen Blues (1984), « grand

1 Jacques Poulin, Faites de beaux réves, Montréal, Bibliothéque québécoise, coll. «Littérature. BQ», 1988,
p. 127. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle FBR suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

2 Michel Biron, «Par dela les oppositions de naguére», Québec frangais, n° 175, 2015, p. 73-75, en ligne:
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2015-n175-qf02472/81396ac.pdf (page consultée le 8 novembre
2019).
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roman des Ameériques?®» dessinant les contours d'un ailleurs lointain sur le continent
nord-américain, un espace a conquérir, une liberté a s’approprier.

«Entre-deux », cette petite fable mystérieuse I'est cependant a plus d’un titre,
comme 1'ont souligné plusieurs commentateurs®. Dans l'introduction de 1'édition de
1988 intitulée «Vivre entre le réve et la réalité », Pierre Filion écrivait que «ces per-
sonnages inventent, jouent des personnages eux-mémes a l'intérieur de leur propre
errance, se construisent un lieu auquel ils finissent par croire, parce que la parole
peut faire tout exister et tout disparaitre, et qu’ainsi tout est possible» (FBR, 6-7).
La lecture que nous proposons du roman se veut un approfondissement de cette
question de l'entre-deux, espace polarisé entre la réalité et le réve, et plus particu-
lierement des conséquences qu’entraine la perméabilité du réel a I'imaginaire dans
le processus de transformation identitaire des protagonistes ainsi que de l'impact
qu’elle peut avoir sur leur rapport a la culture et a I’espace.

3 «Apres la crise d’Octobre, le roman se fait plus intime. Plusieurs héros [...] arpentent le territoire nord-
americain a la recherche des vastes espaces, attirés, comme leur ancétre Jack Kerouac, par le mythe améri-
cain [...]. Pensons a [...] Jacques Poulin et & son Volkswagen Blues (1984), le grand roman des Amériques,
comme je me plais a I'appeler [...].» Aurélien Boivin, «La littérature québécoise: une littérature de I’Amé-
rique», Québec francais, n° 154, été 2009, p. 62; nous soulignons.

4 Dans une perspective de sociologie de la littérature, Francois Gallays met en exergue le role de médiation
qu’est appelé a jouer le récit entre la production et la réception du bien symbolique : « Comme il n’est jamais
donné au lecteur d’assister & une course autrement que par des voies indirectes, le discours du roman
semble s’interposer a la facon d’un médiateur entre le lecteur et le savoir codé des courses automobiles. »
(Frangois Gallays, «Faites de beaux réves», Maurice Lemire [dir.], Dictionnaire des ceuvres littéraires du
Québec, t. V: 1970-1975, Montréal, Fides, 1987, p. 332, en ligne: http://services.banq.qc.ca/sdx/DOLQ/
document.xsp?id=04225&cv=04&qid=sdx_q1 [page consultée le 8 novembre 2019].) Deux autres couples
oppositionnels sont révélés par Jaap Lintvelt (Jaap Lintvelt, Aspects de la narration : thématique, idéolo-
gie et identité. Guy de Maupassant, Julien Green, Anne Hébert, Jacques Poulin, Québec/Paris, Nota bene/
'Harmattan, coll. «Littérature[s]», 2000, 306 p.). Son examen des huit premiers romans de Jacques Poulin
méne a la découverte d'une «fusion harmonieuse » (p. 218) des oppositions liées a la problématique iden-
titaire alors que le couple homme/femme s’abolit pour faire place a la figure de I'androgyne, tandis que du
doublet américanité/francité nait la québécité. Enfin, on trouve au sein de I'ceuvre les traits oppositionnels
modernité/postmodernité. A ce chapitre, Faites de beaux réves semble étre une ceuvre limitrophe sil’on en
croit la critique. Parlant de la production romanesque de Poulin jusqu’a Volkswagen Blues, Gilles Marcotte
écrit: «Cette ceuvre d’apparence si légére se révéle hantée, traversée, par la problématique essentielle de
la modernité. Par sa forme, plus encore que par ses thémes, elle dit que la parole, I'écriture, comportent les
risques les plus graves parce qu’elles ne reposent plus sur aucune convention, aucune tradition.» (Gilles
Marcotte cité dans Laurent Mailhot, «Présentation. Le voyage total», Etudes francaises, vol. XXI, n° 3,
hiver 1985, p. 4, en ligne: https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632,/036864ar.
pdf [page consultée le 8 novembre 2019].) Dans un article intitulé «Etre ou ne pas étre postmoderne au
Québec» (1995), André Lamontagne fait pour sa part état de la «présence d"un corpus plus résolument
postmoderne» dans lequel il range, entre autres, «les quatre ou cinq derniers romans de Jacques Poulin»;
un rapide décompte permet de constater que le cinquiéme de ces romans n’est nul autre que Faites de beaux
réves. (André Lamontagne, « Ftre ou ne pas étre postmoderne au Québec», Liberté, vol. XXXVII, n° 4, aotit
1995, p. 42, en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/32321ac [page consultée le 8 novembre 2019].) Enfin,
soulignant avec Ginette Michaud 'inachévement et I'incomplétude qui caractérisent la prose d’Amadou,
Pierre Hébert soutient quant a lui qu’«[i]l s’agit 1a d’un trait important des récits postmodernes: une fin
ouverte, suspendue, des images hybrides. Dés lors, poursuit-il, [...] les deux métarécits d’Amadou concer-
nant le hockey et le bureau, par leur refus de conclure, représentent probablement les premiéres caracté-
ristiques du postmoderne chez Poulin, lequel ressortira davantage dans Les grandes marées et Volkswagen
Blues [...]». Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de 1'Univer-
sité d’Ottawa, coll. « Euvres et auteurs», 1997, p. 103-104.
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Une traversée de l'univers fantasmagorique de Faites de beaux réves nous per-
mettra de découvrir qu’Amadou vit une aventure dans laquelle se confondent la
quéte identitaire et la quéte de 'imaginaire. D’entrée de jeu, cet écrivain en devenir
se trouve dans un état larvé, emmailloté qu’il est dans le «sac familial» (FBR, 198),
véritable chrysalide de laquelle il sortira papillon un jour prochain. Sur le plan sym-
bolique, ce personnage incarne le récit hégémonique du discours culturel québécois®.
En opposition & ce que I'on observe chez le commis aux écritures («nous» centrifuge,
espace clos, temps figé de la mémoire refoulée, action empéchée), on trouve chez
Théo un ensemble de traits qui, par leur seule présence au sein du roman, permettent
d’ébranler dans ses fondements le noyau du discours culturel, un récit dominant,
admis et célébré comme allant de soi. Sous les apparences d'un homme a cheval (au
cheval invisible!) dont les multiples visages travaillent le texte d'une maniére dialo-
gique, en synergie avec les procédés de carnavalisation, se trouve un étre polyglotte
(québécois populaire, francais normatif et littéraire, anglais, allemand) au bagage
culturel hétérogéne (culture européenne/américaine, savante/populaire), chevau-
chant par tous les chemins, horizontalement (France/Belgique/Espagne/Italie) et
verticalement (Etats-Unis/ Mexique/Amérique du Sud). Sorte de Don Quichotte
québécois en quéte d’aventures réelles et imaginaires, réalisant aussi la synthése du
mousquetaire francais chevaleresque et du téméraire cowboy américain, Théo se pré-
sente comme la «fusion harmonieuse®» de toutes les oppositions qui le définissent,
contrairement a son «vieux frére» Amadou, image de la division du soi et de I'ina-
déquation au monde.

Aprés avoir tracé un bref portrait des deux principaux personnages de 1'his-
toire et circonscrit les enjeux de leur parcours commun, nous ancrerons notre problé-
matique dans un socle théorique d’inspiration sociocritique fondé notamment sur la
thése avancée par Micheline Cambron dans Une société, un récit et sur les réflexions
d’André Belleau a propos du carnavalesque bakhtinien. Partant de 1a, nous verrons
comment Théo, personnage associé a la figure du cheval, joue un role essentiel dans
la quéte d’Amadou, ce qui nous permettra de tirer des conclusions sur le role de
I'imaginaire dans le cheminement des étres de papier et, plus largement, dans la
transformation de la société québécoise.

DEUX PERSONNAGES, UNE PROBLEMATIQUE

Faites de beaux réves met en scéne deux fréres — Amadou et Théo, plus jeune de
deux ans (FBR, 61) — qui ont grandi ensemble dans le «Vieux-Québec» (FBR, 76).
Passionné de course automobile, le cadet voyage dans divers pays pour assister aux
courses de formule 1. Il gagne sa vie a «préparer, pour les revues de sport automo-
bile, des reportages aussi étoffés et vivants que possible» (FBR, 22). Théo ne s’en

5 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), Montréal, I'Hexagone,
coll. «Essais littéraires», 1989, p. 176.

6 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie et identité, Québec, Editions Nota Bene/Paris,
'Harmattan, 2000, p. 218.
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cache pas: «Je ne suis pas un vrai journaliste. L'argent des reportages, c’est pour
ma carriére de pilote en Europe. » (FBR, 26) Cependant, rien ne semble plus douteux
que cette carriére de «pilote de Formule 3 » (FBR, 26, 195). Ainsi, derriére le « célébre
pilote» (FBR, 26) se cache un trés bon acteur, un sacré farceur. C'est d’ailleurs lui
qui occupera l'avant-scéne tout au long du récit. Toutefois, le personnage principal
est Amadou. Il incarne la figure de I'écrivain, centrale dans 1'ceuvre de Jacques
Poulin, comme le souligne Pierre Filion : « Amadou, le commis aux écritures, présent
dans tous les romans de Poulin, déguisé sous des noms différents et des professions
diverses, mais toujours pivot central de I’émotion et de la focalisation. » (FBR, 6) Ce
commis aux écritures (désignation qui n’apparait que dans Faites de beaux réves),
Jean-Pierre Lapointe le décrit comme un étre «solitaire, mélancolique et passif,
dont le passé est hanté par le souvenir’» et «la quéte pourtant si méticuleuse de
I'excellence au travail et au jeu aboutit & un constat d’insignifiance et d’échec®».
En contrepartie, Pierre Hébert présente le jeune esthéte sous un jour avantageux:
«Théo et Limoilou sont des transcripteurs, le premier, de la réalité, la seconde, de
la tradition. 'entreprise d’Amadou est autrement plus périlleuse, car il est “le seul
a véritablement inventer des histoires, a prendre le risque de 'invention”®.» Il n’en
demeure pas moins que le protagoniste croit peu en son talent — «ca peut étre
plate a mort» (FBR, 81), dit-il — et qu’il ne se reconnait pas un statut d’écrivain'’:
«— Je ne suis pas écrivain. — Tu es quoi? — Commis aux écritures.» (FBR, 196)
La sémantique du titre qu’il s’attribue témoigne de la dualité fondamentale d'un
personnage se situant entre deux états identitaires conflictuels. D"une part, « com-
mis» désigne un «agent subalterne» (Le Petit Robert) dans le cadre d'une structure
administrative hiérarchique. D’autre part, le mot «écritures» renvoie a l'idée d'une
parole sacrée (Les Ecritures, 1a Bible) et signale en quelque sorte la révélation d'une
Vérité profonde. En clair, ce titre de «commis aux écritures» symbolise la disso-
nance, l'incohésion profonde qui caractérise Amadou. Ce dernier n’est pas encore
la ot il voudrait étre. L'espace idéal qu’il souhaite habiter est la littérature, véritable
«maison de l'étre''», dans le but d’en arriver, comme le souligne Pierre Hébert,
a créer «par le langage, dans le langage, le monde des significations'?». La quéte
d’Amadou qui s’amorce dans Faites de beaux réves consistera a trouver des moyens
de faire échec a cette désignation bipartite inconfortable — commis (aliénation-
empéchement-inertie)/écriture (libération-épanouissement-mouvement) — pour
éventuellement la remplacer par une désignation autre a I'image d'une nouvelle

7 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contem-
porains», Voix et Images, vol. XVIII, n° 1, automne 1992, p. 14, en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/
200994ar (page consultée le 8 novembre 2019).

8 Ibid., p. 15.

9 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, p. 99. La citation est de Gilles Marcotte,
«Histoires de zouaves», Etudes frangaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 11.

10 il se reconnait le titre d’écrivain, c’est sous le couvert de 'ironie, de 'autodérision: « — Etes-vous un
écrivain connu? dit-elle en s’adressant au commis. — Trés connu, dit Amadou: ma tante Marie, mon oncle
Louis, ma cousine Héléne, mon oncle André, ma tante Albertine, mon oncle Edouard, mon cousin Antoine,
ma...» (FBR, 74-75)

11 «Le langage est la maison de I'étre», dit Théo traduisant la célébre pensée de Heidegger (FBR, 93).

12 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, p. 103; 'auteur souligne.
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identité, celle d’écrivain, synonyme de «pro-création®®» esthétique du soi par le
langage.

Tous les commentateurs de I'ceuvre ont souligné le réle d’adjuvant que Théo
jouera dans la quéte de I'imaginaire d’Amadou, indissociable de sa quéte identitaire.
A ce sujet, Jean-Pierre Lapointe écrit :

Le seul guide masculin qui exerce une influence certaine sur le protagoniste sera son
frére ainé [sic]' Théo, présence dominante dans Faites de beaux réves, transfiguré
en projection mythique dans les deux romans suivants. Autant le frére cadet [sic]
est effacé, timoré, casanier, autant Théo est fougueux, audacieux, aventurier. Il a
été dans 'enfance 'initiateur aux mystéres du monde et conserve dans 1'age adulte,
méme éloigné par le temps et I'espace, un role de protecteur®.

Le récit est truffé de passages ot Théo offre de l'aide a son frére, I'encourage, le
réconforte. Cependant, plus encore que ses paroles bienveillantes et son écoute
active, c’est la nature méme du personnage, fonciérement duelle, qui sera la plus
grande source d’inspiration pour Amadou. Mais avant de prendre la pleine mesure
de cette influence bénéfique, encore faut-il cerner I'essence profonde des deux enti-
tés figuratives antinomiques que sont Amadou et Théo, ce que la notion de discours
culturel nous permet de réaliser.

LE DISCOURS CULTUREL QUEBECOIS DANS TOUS SES ETATS

Publié en 1974, le roman de Poulin se situe dans la période concernée par l'étude
de Micheline Cambron. Dans Une société, un récit, cette derniére analyse le discours
culturel québécois caractéristique des années 1967 a 1976 par le biais de I'étude de
quatre paradigmes (sujet, action, espace, temps) au sein de productions culturelles
représentatives de 1'époque. Selon elle, ce discours culturel est constitué d'un «récit
hégémonique» définissant en quelque sorte 1'«identité narrative» de la collectivité
québécoise'® et de «mécanismes de mise a distance qui, inscrits dans la lettre des
textes, composent au récit hégémonique une altérité fondatrice du sens' ». Postulant
que Faites de beaux réves est représentatif du discours culturel québécois, il devrait
étre possible d'y retrouver ces deux éléments constitutifs. Précisons d’emblée ce a

13  Ibid., p. 104.

14 Le critique fait erreur ici en affirmant que Théo est 1'ainé et qu’Amadou est le cadet. Le passage suivant
démontre sans équivoque qu’Amadou est plus vieux que Théo: «J’avais neuf ans et Madou onze.» (FBR, 61)

15 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. Ialtérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.

16 «C’est donc dans un rapport au temps, a I'Histoire et ultimement & sa propre identité, qui se révéle arti-
culée sur un mode paradoxal, que se donne a lire le récit commun du discours culturel québécois des
années 1967-1976. Ce récit commun raconte la radicale perplexité de la collectivité québécoise face a la
définition hégémonique de son identité, qui sert de lieu d’ancrage dans la longue durée a son désir d’évo-
lution dans la courte durée.» Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-
1976), p. 180.

17 Ibid., p. 177.
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quoi ils référent. D'une part, le récit hégémonique propre au discours culturel com-
mun aurait la particularité d’étre transhistorique, c’est-a-dire qu’il serait demeuré
fidéle a lui-méme depuis le xix® siécle jusqu’a nos jours'®. En voici les paramétres:

Le sujet réfléchissant y est toujours un «nous» englobant et monolithique, qui est
défini circulairement par I'espace clos qui le circonscrit. La conception du temps
repose sur une valorisation implicite du passé et sur une éradication du futur qui
font du présent un temps de continuation, de permanence. L'espace est clos, il se
rameéne a des lieux de proximité et d’appartenance, et aucun mouvement ne semble
nécessaire a sa construction conceptuelle. La logique des actions, enfin, étant
contrainte par un temps et un espace sans perspectives et enfermée dans |'organisa-
tion spéculaire d'un «nous» immobile, exclut toute transformation®.

En opposition a ce «noyau dur remplissant des fonctions hégémoniques» se dressent
différentes stratégies discursives permettant de le relativiser, voire de le critiquer,
«des procédés de caractére générique, lesquels expriment la maniére privilégiée dont
chaque genre littéraire établit une distance a I’égard du réel tel que la doxa du récit
hégémonique le véhicule®»: ironie, tragique, lyrisme, etc. Dans le cas du roman, le
dialogisme tient souvent lieu de procédé de distanciation. Il se définit comme «1’exis-
tence et la concurrence de plusieurs “voix” dans un texte ot s’expriment des points
de vue idéologiques ou sociaux divergents, voire incompatibles?!». L'un des supports
privilégiés de ces «voix» concurrentes est le personnage. Comme le souligne André
Belleau, «les mots ne sont pas la pour constituer des personnages ainsi que le croit
une sémiotique naive, au contraire les personnages existent précisément pour que
les mots soient prononcés (Gary Saul Morson)?». Dans cette perspective, Amadou
et Théo doivent étre envisagés comme des « phénoménes textuels» produits par les
interactions dialogiques des énoncés. Par ailleurs, il importe de signaler que cette
opposition littéraire a la doxa du discours social ne se fait pas toujours sans douleur,
comme le constate Fernand Dumont :

Par 1’abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une autre
conscience et un autre monde peuvent surgir a qui il suffira de devenir poéme,
tableau ou roman pour qu’ils s‘opposent, et pour toujours, aux bruits familiers
de la conscience mondaine, leur troublant et énigmatique défi, leur inguérissable
blessure?.

18 Ou du moins jusqu’a 1989, date de publication de I'étude de Micheline Cambron.

19 Ibid., p. 175-176.

20 Ibid., p. 178.

21 Constanze Baethge, «Dialogisme», Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du
littéraire, avec la participation a la direction scientifique de 'ouvrage de Marie-Andrée Beaudet, 3¢ édi-
tion augmentée et actualisée, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige. Dicos poche», 2010,
p. 181.

22 André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», Jacques Pelletier, Littérature et société.
Anthologie, avec la collaboration de Jean-Francois Chassay et de Lucie Robert, Montréal, VLB éditeur, coll.
«Essais critiques», 1994, p. 224-225.

23 Fernand Dumont cité dans Ibid., p. 183-184.
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Caractéristique du discours culturel québécois, «cette blessure» demeure selon
Cambron la source d'une souffrance irréductible?!. Dans son ouvrage Un coin dans la
mémoire, Yvan Lamonde évoque sensiblement la méme problématique. Selon lui, les
stratégies colonisatrices britanniques mises en place au cours de I'histoire, fondées
sur le principe «diviser pour régner®», auraient eu pour effet de créer un sentiment
d’incertitude, d'indécision généralisée dans la société québécoise?, comme le révéle
un certain nombre d’affects criants (sentiment de pauvreté, de fatigue culturelle,
d’inachévement, d’ambivalence, etc.), créant du coup une fissure dans la mémoire
de la collectivité. Plutot que d’envisager la Conquéte comme un «trauma», comme
d’autres avant lui, Lamonde préfére s’attarder a ’avant et a 1’aprés de ce nceud de
I'histoire nationale. Ainsi, écrit-il, «il y a un [...] moment d’avant la division, un
moment d'unité de soi. Un paradis perdu sur lequel la mémoire s’est figée? ». La
conséquence d'un tel rapport déficitaire au passé peut engendrer selon lui une atti-
tude amnésique volontaire, cela afin de colmater la bréche et de calmer le mal®.

Ce cadre théorique nous permet de mieux comprendre la dichotomie des
«voix» concurrentes que représentent au sein de la fiction les personnages des deux
fréres. Du point de vue de la théorie de Cambron, Amadou incarnerait le récit hégé-
monique. Pendant le séjour & Mont-Tremblant, ce dernier préfére la compagnie du
noyau des intimes (Limoilou et Théo), aime s’emmailloter avec eux dans le «sac de
couchage familial» (FBR, 153, 156-157), ne participe pas aux jeux organisés avec les
festivaliers, ne parvient pas a nouer des relations intimes avec les filles de I’extérieur.
Sur le plan de la création littéraire, on remarque sa difficulté a amorcer ses récits
(FBR, 81-83), lesquels resteront également inachevés (FBR, 54, 92), signe de la faible
valeur transformatrice de ses actions. Par ailleurs, le rapport d’Amadou au temps
est problématique: il ressasse des souvenirs d’enfance (FBR, 128), s’attarde plutot
au passé qu’a l'avenir (FBR, 123, 128-130, 199-200). Sur le plan spatial, la piste de
course symbolise le lieu clos. Certes, il y a mouvement, mais celui-ci demeure circu-
laire. Une force centrifuge semble empécher le sujet Amadou de prendre son élan
dans le monde, a I'extérieur du cercle d’appartenance. La preuve en est qu’aprés la
course, il décline I'invitation a se joindre au groupe en partance vers une nouvelle
destination. Il choisit plutét de se réfugier dans le cocon du «nous» hégémonique
afin de s’évader dans le sommeil. S'inclinant respectueusement devant le choix de
son frére, Théo dit: «Un homme peut pas trouver de meilleure place pour dormir
que la vieille Gipsy. Les ressorts sont mous et t'as I'impression que ta mére te berce
dans ses bras pour t'endormir, je te mens pas.» (FBR, 199-200) Nu dans le grand sac
de couchage (FBR, 200-201), ayant avalé «trois pilules avec une gorgée de biére»
(FBR, 198), Amadou se prépare a dormir «vingt-quatre heures» (FBR, 198). Ainsi

24  Ibid., p. 184.

25 Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L'hiver de notre mécontentement, Montréal, Leméac, coll.
«Phares», 2017, p. 15.

26 Ibid., p. 104.

27  Ibid., p. 105.

28 «Toute situation qui met en cause cette représentation de soi comme intouchable comporte le risque de voir
refouler le refoulé. Comporte la douleur de devoir revivre la perte premiére, primale, de l'unité. La fidélité
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s’enfoncera-t-il dans un lourd sommeil artificiel et paralysant, le corps bercé dans les
bras de sa «mére», la conscience étouffée par I'ingestion d’'un mélange d’alcool et de
somniféres puissants. Nul doute: Amadou est un étre souffrant qui se retrouvera au
réveil «seul comme un chien» (FBR, 10). Sur le plan symbolique, il incarne hien cette
douloureuse «blessure » dont parlait Cambron a la suite de Dumont, et cette blessure
parait pour le moment inguérissable.

Pour sa part, le personnage de Théo apparait comme une «construction
hybride complexe?» favorisant la distanciation par rapport a la doxa du discours
culturel. Tout d"abord, le rapport au temps chez Théo est autre que celui d’Amadou.
Aucunement nostalgique du passé (FBR, 128-130), il jouit pleinement du présent
tout en se projetant dans 'avenir (FBR, 130). Constatant que, pour les pilotes, «le
temps s’élargit» (FBR, 157), Théo fait lui aussi I'expérience d'un autre espace-temps,
celui de I'Histoire. Par ses jeux de role, il met a distance le récit commun de maniére
a le transcender. La théatralisation lui permet en quelque sorte de réinventer le par-
cours de sa collectivité: «On a organisé la plus grande partie de fresques historiques
depuis la Confédération. [...] [T]out le monde s’est vengé des maudits Anglais. C’est
pour ¢a que le vieux Théo est magané & mort [...].» (FBR, 149) Par ailleurs, il fré-
quente avec plaisir des gens hors du cercle restreint de la famille. Constamment en
action, toujours lucide malgré son penchant pour 1'alcool (FBR, 37), Théo n’hésite
pas a sortir du lieu «national», comme en témoigne son départ pour les Etats-Unis
a la fin du récit, dans une sorte de «[m]ouvement de réappropriation symbolique
du continent américain®». Bref, envers et contre le récit hégémonique, s'étant lesté
d’une part encombrante de son passé (personnel/collectif) pour ne conserver que
«le soi, plein de I'antérieur métabolisé3!' », Théo semble avoir réalisé le travail de deuil
menant selon Lamonde «a un étre souverain, a un acte souverain capable de créer un
événement qui ouvre sur une nouvelle histoire®?». Et c’est sur ce mot histoire qu'il
faut insister, car s'il est une chose que 1’on doit retenir par rapport a I'étre et au faire
de Théo, c’est cette propension a jouer a étre un autre que soi-méme tout en demeu-
rant lui-méme. Comme 1'écrit Paul Ricceur, «[l]a métamorphose du monde, selon le
jeu, est aussi la métamorphose ludique de 'ego*®». Parmi le groupe, Théo est celui qui
jouera le plus grand nombre de réles, lesquels sont autant de «variations imagina-
tives de I'ego3*». En somme, il est I'incarnation exemplaire du double identitaire, et
C’est a cet aspect du personnage que nous nous attarderons maintenant en étudiant
la figure du cheval, & laquelle il est intrinséquement lié.

29 Mikhail Bakhtine cité dans André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», p. 221.

30 Jean Morency, «Lerrance dans le roman québécois», Québec francais, n° 97, printemps 1995, p. 82, en ligne:
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1995-n97-qf1229595/44320ac/ (page consultée le 8 novembre
2019).

31 Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L'hiver de notre mécontentement, p. 106.

32 Ibid, p. 107.

33  Paul Ricceur cité dans Olivier Abel et Jérome Porée, Le vocabulaire de Paul Ricceur, Paris, Ellipses, coll.
«Vocabulaire de...», 2009, p. 52; lauteur souligne.

34 [bid.
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LE CHEVAL, MOTEUR DE L"ACTION

«L’art de dire, chez Poulin, c’est toujours de ne pas dire directement» (FBR, 7), écrit
Pierre Filion dans son introduction au roman. Ginette Michaud abonde dans le méme
sens. Selon elle, «les détails deviennent ici de véritables opérateurs textuels, d’autant
plus efficaces qu'ils servent a faire voir tout en se dérobant eux-mémes a la vue®».
Au début du premier chapitre de Faites de beauix réves apparait cette phrase banale:
«Théo mesurait six pieds et deux. Il était vétu d'un short en coutil et il portait son
fameux chapeau de Camargue.» (FBR, 13) Au fil des pages, nous remarquons la fré-
quente apparition du chapeau®. En tout, 'ceuvre de 200 pages comporte 31 occur-
rences de I'expression «chapeau de Camargue»; elle se trouve dans l'incipit et 1'exci-
pit, et apparait dans les quatre parties du récit selon une distribution homogéne. Un
martélement a ce point soutenu d'un détail vestimentaire interdit d"y voir un simple
«effet de réel» visant a assurer lillusion référentielle. Ainsi, du «petit-détail-qui-
fait-vrai®”» qu’il était au départ, ce chapeau prend valeur d’indice, de signe®. Théo
serait-il un homme a cheval? Le cas échéant, ot se cache sa monture®? Puisque
nous avons affaire chez cet auteur a «une écriture qui cherche bien plus a suggérer
qu’a expliquer®*», comme le souligne Jean Morency, il ne reste plus qu’a observer a
la loupe les chevaux qui transparaissent en filigrane.

En 1992, Jean-Pierre Lapointe proposait une typologie des figures de la mas-
culinité dans I'ceuvre de Jacques Poulin. Selon lui, «1’anti-héros marginal [le person-
nage écrivain] se définit lui-méme par une comparaison déficitaire a des modéles
masculins stéréotypés*' ». Les trois types de modéles servant a la comparaison sont
I'homme ordinaire, le héros légendaire et le guide ou le mentor. Dans Faites de
beaux réves, c’est & «Théo le héros» et a «Théo guide et mentor» que s'identifiera

35 Ginette Michaud, «Récits postmodernes ?», Etudes francaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 77, en ligne:
http://id.erudit.org/iderudit/036870ar (page consultée le 8 novembre 2019).

36 Il semble que Théo se soit procuré ce chapeau lors d'un séjour aux «Saintes-Maries-de-la-Mer» (FBR, 199),
capitale de la Camargue (France).

37 Ginette Michaud, «Récits postmodernes?», p. 75.

38 «[Oln entrevoit ce qu'une lecture détaillée de I'infiniment petit peut donner lorsque le détail cesse d'étre le
simple véhicule de données sociologiques ou lorsque, détotalisé, il ne renvoie plus a I'ensemble du texte ou
au monde comme macrocosme. Dans les textes de Poulin, le détail force le lecteur a constamment revenir
sur ses opérations de lecture et lui enjoint, entre autres, de réinterpréter en retour tout le contexte (Poulin
affirmera a plusieurs reprises 1'importance de la relecture: pas de lecture sans relecture). Ce n’est donc
jamais une perte de temps que d’analyser en détail les fictions déja si économes, si sobres et précises. Poulin
n’a de cesse de nous le rappeler, a nous lecteurs trop rapides: il ne faut pas négliger ou mépriser les petits
problémes techniques puisque ce sont eux qui, le plus souvent, sont susceptibles de nous mener le plus
loin.» Ibid., p. 79.

39 Hormis les «dix mille chevaux lachés d’'un coup» (FBR, 187) renvoyant métaphoriquement au bruit des
moteurs des véhicules de course, I'évocation par Amadou de «Jeanne d’Arc sur son cheval» (FBR, 95) et
de «trois paires de chevaux» (FBR, 141) tirant un chariot dans I'un de ses réves, il n'y a pas d’équidés a
proprement parler dans le roman.

40 Jean Morency, «Le vieux Chagrin», Aurélien Boivin (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec,
t. VIII: 1986-1990, Montréal, Fides, 2011, p. 951.

41 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.
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Amadou*. Ces figures duelles témoignent de la carnavalisation du personnage, pro-
cédé que l'on trouve a I'ceuvre dans le roman et qui, conjointement a la sémiotique
du personnage, contribue a en libérer la «plurivocalité®#*». Selon André Belleau, la
textualisation du carnaval procéde de deux maniéres: par la représentation du car-
naval lui-méme et par le recours a des isotopies carnavalesques. Dans le récit, on
trouve d’abord la représentation du carnaval* sous la forme de fresques théatrales,
de beuveries collectives, etc., ce qu’avait déja remarqué Francois Gallays®. Le carna-
valesque s’y exprime également par le biais d"isotopies porteuses des caractéristiques
profondément dialogiques du carnaval : oppositions, rabaissements et renversements
se trouvent partout associés au burlesque Théo, incarnation parfaite du double iden-
titaire (reporter dans la réalité et cavalier dans I'imaginaire).

LE GARDIAN

Tout au long de I'histoire, Théo porte son chapeau de Camargue qui évoque la figure
du gardian a cheval, un «pasteur cavalier chargé de la surveillance et de la conduite
de troupeaux de bovins et de chevaux élevés en semi-liberté dans les zones incultes
du delta du Rhone* ». Ce métier apparu au Moyen Age s’est perpétué jusqu’au début
du xx¢ siécle. Par son réle de protecteur de la horde, le gardian peut étre associé
au type du guide ou du mentor que Lapointe définit comme le «[plrofesseur d'un
savoir [...] en mesure de transcender les circonstances et d’ouvrir au protagoniste
la voie de la connaissance et du dépassement de soi*’ ». Dans Faites de beaux réves,
ce «professeur» n’est nul autre que Théo, qui interprétera divers roles: pédagogue,
passeur culturel, exégéte et mentor®. Le rapport qu’entretient le personnage de Théo

42 Pour ce qui est de «I’homme ordinaire» dans Faites de beaux réves, il s’agit de «’homme a la Kawasaki»
(FBR, 45), que Théo surnomme « Matousalem» (FBR, 66).

43  André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», p. 228.

44  «— ... viens juste de finir ma Molson, dit Théo. Je ferme ma gueule parce que les couleurs des voitures, les
pneus larges, I'odeur de I'huile, je trouve que c’est beau et que ca ressemble a rien d’autre, méme pas au
cirque Barnum & Bailey [...].» (FBR, 183)

45 Jacques Poulin, selon Francois Gallays, «subvertit complétement le rituel [de la course automobile] en
exhibant le caractére profondément carnavalesque des quatre journées pendant lesquelles les biéres “Dow”
ou “Molson”, créatrices d’euphorie, rivalisent avec les “Lotus” et les “Ferrari” ». Francois Gallays, «Faites de
beaux réves ».

46 Frédéric Raynaud, «Les gardians de Camargue et leurs chevaux, patrimoine archivistique et photogra-
phique pour une étude historique», In Situ. Revue des patrimoines, n° 27, 2015, en ligne: http://insitu.
revues.org/12105 (page consultée le 8 novembre 2019).

47  Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.

48 Dans le role du pédagogue, ce Théo «au ton distrait d'un vieux prof de littérature » (FBR, 151) offre volon-
tiers en partage ses connaissances sur une foule de sujets, en particulier sur l'univers de la course automo-
bile qui le passionne — Théo est une «véritable encyclopédie de la course automobile», selon Pierre Filion
(«Vivre entre le réve et la réalité » [FBR, 6]). Pour Pierre Hébert aussi, « [I]e grand connaisseur des courses,
c’est Théo; il lui revient toujours de livrer des renseignements sur les pilotes, de raconter des exploits
passés, de chercher le sens de ce jeu» (Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux,
p. 93). Il s’agit d'un «savoir codé» recelant une certaine sagesse, selon Francois Gallays (Francois Gallays,
«Faites de beaux réves»). A maintes reprises, Théo donnera a ses comparses des lecons de vie inspirées des
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avec le gardian de Camargue est doublement intéressant si I'on considére la récente
transformation de la profession:

A partir du début du xix° siécle et a4 'occasion des fétes patronales ou nationales, les
municipalités organisérent le programme des réjouissances autour de jeux taurins.
[...]1 [D]e simple ouvrier agricole, solitaire et un peu sauvage, sous I’Ancien Régime,
il devint I'acteur indispensable des fétes populaires®.

Ainsi, dans son réle moderne, le gardian prend part au carnaval tout comme Théo
qui, parallélement a son role de guide et de mentor, agira a titre de personnage car-
navalisé porteur du couple oppositionnel sérieux/zouave en constante interaction
dialogique. En effet, plusieurs passages donnent a voir un Théo grave et austére
(FBR, 30, 151), coté cérébral auquel s’oppose son attitude de «zouave» (FBR, 15, 36,
82) et sa douce folie (FBR, 24, 158): rabaissement profanateur (il récite de la poésie
aprés avoir uriné [FBR, 87]), travestissement (il se déguise en secrétaire, soutien-
gorge et jupe a I'appui [FBR, 87-88]), opposition vie/mort (aux décés tragiques des
pilotes s’oppose la mort joyeuse d'un Théo débordant de vie qui craint a tout instant
de tomber «raide mort de soif» ou qui est «magané a mort» d’avoir trop bu [FBR,
15, 149])), etc.

PREUX CHEVALIER, CHEVALIER ERRANT

Dans la typologie de la masculinité chez Jacques Poulin, outre la figure du guide ou
du mentor se trouve celle du héros 1égendaire, que Lapointe définit comme «modéle
normatif de 1’énergie male dont les prouesses physiques déjouent le destin commun
de la médiocrité et défient la mortalité>». Dans le récit, ce type du héros renvoie
a deux figures: le chevalier et le cowboy. Voyons d’abord celle du chevalier, qui se

expériences de coureurs de renom: «Pour piloter, dit-il citant Nuvolari, vous avez besoin de bons yeux, de
bons réflexes, d'une coordination instantanée des bras et des jambes, mais, pour gagner une course auto-
mobile, il faut conduire avec son cceur.» (FBR, 154-155) De plus, c’est a lui que revient la tache de révéler
la présence signifiante et incontournable de textes sacralisés: « “Le succés est quelque chose de personnel
et différe parfois totalement de la victoire.” [Stirling Moss] C'est écrit dans la vieille Gipsy.» (FBR, 156)
En tant que passeur culturel, Théo communique «tout ce qui lui pass[e] par la téte» (FBR, 64): littérature
(Rutebeuf, du Bellay, Ronsard, Racine), philosophie (Bachelard, Heidegger), histoire (Jacques Cartier, Pearl
Harbor, la Confédération, la conquéte de 1'Ouest, La Palice...). Par ailleurs, Théo est a I'origine du troisiéme
récit mythique raconté par Amadou; il s’agit d’«[u]ne sorte de songe, comme [en faisaient] les Anciens»
(FBR, 144), attribué a Jacques Cartier au sujet de I’éventuelle mort du « Grand Réve de ’Amérique» (FBR,
144). Enfin, notons qu’en tant que mentor, Théo aide le mentoré Amadou dans sa quéte de maintes facons:
il I'écoute attentivement lorsque ce dernier invente des histoires, il I'encourage (FBR, 50, 82, 83, 85, 86, 88,
91, 92, 124), lui offre son chapeau de Camargue (FBR, 130, 199) — chapeau dont il ne se départit pourtant
jamais (FBR, 88, 197). Amadou lui en sait gré: «[J]e te remercie de m’avoir donné un coup de main. Ca m’a
fait du bien.» (FBR, 93); «je me sens en paix» (FBR, 140).

49 Frédéric Raynaud, «Les gardians de Camargue et leurs chevaux, patrimoine archivistique et photogra-
phique pour une étude historique ».

50 Jean-Pierre Lapointe, «Narcisse travesti. L'altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains», p. 15.
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décline de deux facons dans Faites de beaux réves: le preux chevalier et le chevalier
errant. Par ses qualités de force et de vigueur, par ses valeurs humaines et spiri-
tuelles, Théo incarne la figure du noble paladin qui se porte & la défense des faibles
(son frére, la Ceinture verte, Jane) et se met au service des dames, comme le donne
a voir cet extrait:

Amadou entendit son frére embrasser plusieurs fois Limoilou. Il devait la serrer
contre lui: elle avait un peu de mal & respirer.

— Tu devrais. .. faire un peu d’air, dit-elle.

— Je vais ouvrir un mousquetaire, dit Théo.

1l se leva en passant par-dessus Limoilou et Amadou, et il détacha le carreau de toile
qui bouchait la fenétre, prés de 1’entrée. Ensuite il sortit dehors.

— Pas de nuages, dit-il en rentrant. C'est plein d’étoiles, il va faire beau demain
pour la course.

— Reviens te coucher dans le sac familial, espéce de fou, dit Limoilou. (FBR, 158;
l"auteur souligne)

On peut s'interroger sur l'effet de sens que produit le recours aux paronymes mous-
tiquaire et mousquetaire. D'une part, on voit par ce jeu de mots que la carnavalisa-
tion du personnage transparait jusque dans son langage. L’énoncé est porteur d'une
disjonction ol sont juxtaposées deux antinomies, 1'une renvoyant a la «parole de
tous®'» propre au réalisme familier, ’autre mettant a distance la pensée commune
pour y substituer un intertexte qui ouvre 1'esprit a un imaginaire sans limites, a des
possibles sans fin. D’autre part, le terme « mousquetaire » fait écho a I'attitude che-
valeresque de Théo. On le voit ici au chevet de sa belle, Limoilou. Il se montrera aussi
galant en maintes autres occasions, trait que le preux chevalier partage avec le cheva-
lier errant. Dans 'extrait suivant, Jacques Poulin convoque Don Quichotte, «création
ambigué de Cervantes®?», icone incontournable du patrimoine littéraire mondial:

Théo se leva et salua d'un grand coup de chapeau, a la maniére de Don Quichotte
s’inclinant devant sa Dulcinée du Toboso. La fille recula d"un pas.

— Excusez-moi, dit-elle. J’allais seulement chercher de 1’eau.

— Vous étes trés jolie, dit Théo. Ftes-vous amoureuse de quelqu'un? (FBR, 71)

Deux thémes s’entrecroisent dans cet énoncé hybride. D'un c6té s’y révélent tous les
traits de I'amour courtois et de I'honneur chevaleresque, symbolisés par la présence
de Dulcinée (Jane). De l'autre transparait le sentiment du tragique que nous inspire
Don Quichotte (Théo). S’il joue les grands séducteurs a la recherche de nouvelles
conquétes amoureuses, cela n’empéche pas Théo d’affirmer (aux dires de Jane) «qu’il
est amoureux de Limoilou» (FBR, 181). Le versant négatif de I'amour, c’est bien str

51 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), p. 141.

52 «Don Quichotte [...] est a la fois la figure du chevalier héroique dont 1'idéalité transcende la contingence
du monde factuel, le sympathique Alonso Quixana dont I'engouement pour les romans de chevalerie préte
a sourire et une création ambigué de Cervantes qui oscille entre la farce et la tragédie.» Vincent Jouve,
Leffet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecriture», 2001, p. 66.
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I’échec de la quéte amoureuse. Théo avait cette impression «qu’il avait une chance
incroyable d’étre en vie et d’étre avec elle, et en méme temps le sentiment que ¢a
ne pouvait pas durer» (FBR, 134). Dans un autre passage du roman, on apprend
que c’est Théo, dans sa douce folie des grandeurs imaginaires, qui a donné le sur-
nom «Limoilou» & leur amie d’enfance (FBR, 143). Amadou explique 'origine du
patronyme: «[I]l y a un vieux manoir qui s’appelle Limoilou dans un petit village
de la Bretagne, tout prés de Saint-Malo. » (FBR, 143) Puis il fait cette révélation sur-
prenante: «[C]’est dans ce manoir que Jacques Cartier est allé mourir.» (FBR, 144)
Peut-on y voir une sorte de prémonition ? Limoilou symbolise pour Théo une double
quéte inachevée, celle de I'amour et de I'imaginaire qui, finalement, se confondent,
a l'instar de celle de Don Quichotte pour qui Dulcinée du Toboso demeurera a jamais
insaisissable parce que fictive. I'acte donquichottesque n’est-il pas la quéte d'un
idéal inatteignable, néanmoins perpétuellement recherché? « Don Quichotte porte la
littérature en lui comme une incurable blessure», écrit Marthe Robert. Tout comme
«le récit de Cervantes utilise les mythes littéraires et le discours du passé pour sus-
citer un nouvel univers mythique>», les inventions farfelues et souvent dérisoires
du Théo de Jacques Poulin ne seraient peut-étre en définitive rien d’autre qu'une
tentative toujours renouvelée de recréation de soi et du monde. De I’'amour aussi.

LE COWBOY

Outre la figure du chevalier, que I'on a associé au type «héros légendaire» de la
classification de Lapointe, se trouve celle du cowboy. Cet archétype semble tout a
fait & sa place dans le contexte carnavalesque que I'on connait. Au moment ou le
groupe se réunit pour se raconter des fables, notamment des « histoires du Far-West »
(FBR, 140), Théo choisit d'incarner Buffalo Bill, ayant tous les attributs physiques et
vestimentaires attendus pour le faire. Affublé d'un chapeau de cavalier, un «Smith &
Wesson» (FBR, 135, 172-173, 199) a la hanche, ce grand gaillard a I'allure athlétique
(FBR, 111) porte «une barbe de trois jours [...] forte et trés noire» (FBR, 127). Quant
a Jane, c’est en Calamity Jane qu’elle se déguise, empruntant a I'insu de son acolyte
sa «veste de cuir doublée en mouton» (FBR, 134) et son revolver. On assiste ici a
deux transpositions littéraires de personnages historiques de I'époque de la conquéte
de I'Ouest. Dans Univers du western, Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau
décrivent le western trés succinctement. Il s’agit en essence de 1’aventure d'un héros
se déroulant dans un paysage de 1'Ouest. L'époque dont traite le western (1850-
1900) correspond a la conquéte d'un espace démesuré par des pionniers en marche
vers l'ouest du continent, conquéte civilisatrice qui se confond, dans I'imaginaire,
avec celle d'un réve fabuleux, I’American Dream : «[L]’Ouest symbolise la disponibi-
lité, la nouvelle naissance de 'homme sur une terre heureuse et libre® [...].» Cette

53  Alain Rey (dir.), «Don Quichotte», Le Petit Robert des noms propres. Edition 2015, Paris, Le Robert, 2014,
p. 669.

54 Ibid.

55  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western. Sources, structures, données perma-
nentes, évolution, mythologie, Paris, Seghers, coll. «Cinéma Club», 1973, p. 21.
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donne historique a des conséquences sur le plan de la création artistique, comme en
témoigne Jean Morency :

[L]’américanité évoque davantage une quéte identitaire américaine qu'une affirma-
tion de cette méme identité qui se ferait ex nihilo. D’oti I'importance du théme de la
transformation et de la métamorphose dans plusieurs textes fondateurs des littéra-
tures d’Amérique, puisque 1’américanité résulte nécessairement d’'un phénoméne de
différenciation culturelle, voire anthropologique, qui s’inscrit entre deux états ou
deux stades de civilisation®.

Ainsi, transposée textuellement dans le genre du western, cette aventure de la
«quéte identitaire américaine» donne lieu, selon Astre et Hoarau, & la forme nar-
rative de l'itinéraire*, qui se construit par divers procédés: théme de la quéte (qui
peut parfois correspondre a une «errance infinie »), mise en scéne de «1’accomplis-
sement d'une promesse ou d'un engagement (tacite ou explicite) liant le héros au
groupe» (par exemple, protéger un étre vulnérable) et «résolution d'un antago-
nisme au profit des valeurs simples, naturelles de la solidarité humaine» (autre-
ment dit, réconciliation momentanée de principes opposés: ordre/liberté, cowboy/
Indien, etc.). Dans Faites de beaux réves, 'un des «beaux réves» d’Adamou, jus-
tement, illustre bien tous les éléments de I'itinéraire narratif de la geste de I'Ouest
dont parlent Astre et Hoarau:

— Mon frére Théo avait la vieille Winchester de Sitting Bull en travers des genoux
[...]. [...] 1l faisait claquer son fouet au-dessus des trois paires de chevaux qui
tiraient notre chariot [...]. Théo me disait de ne pas regarder en arriére. Je me
retournais quand méme pour voir la caravane des émigrants qui nous suivaient dans
leurs chariots depuis qu’on avait quitté Independance sur les bords du Missouri.
Théo disait qu'on pouvait prendre la piste de I'Oregon ou celle de Santa Fe. Les
villes s’appelaient Abilene, Fort Laramie et Dodge City. Théo n’arrétait pas de faire
claquer son fouet, il voulait aller plus vite que Kit Carson et William F. Cody. C’était
nécessaire d’arriver au pied des Rocheuses avant les premiéres neiges d’octobre. Il
se méfiait de Cochise et de Geronimo dans les prairies. Et il disait que si on allait
plus au Sud, plus loin que le Grand Canyon du Colorado, on pouvait trouver 1'Or de
la Californie et la Terre Promise. (FBR, 140-141)

Sont réunis dans cet extrait les trois éléments de l'«itinéraire»: la quéte a 1"ameéri-
caine (migration de Théo et d’Amadou vers I'Ouest), 1'aide au prochain (Théo guide
la caravane, instruit Amadou) et la synthése des oppositions (aventurier solitaire/
groupe social, arriére/avant, passé/futur, cowboys/Indiens). En somme, ce réve est
porteur des linéaments d'une éventuelle conquéte de I'Ouest américain par le jeune

56 Jean Morency, «Les modalités du décrochage européen des littératures américaines», Gérard Bouchard et
Yvan Lamonde (dir.), Québécois et Américains. La culture québécoise aux xix° et xx°siécles, Montréal, Fides,
1995, p. 161-162; l'auteur souligne.

57  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 45-46. Les deux prochaines citations
se trouvent aux mémes pages.
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écrivain en devenir — qui se matérialisera dans Volkswagen Blues®® — et, consé-
quemment, de la transformation identitaire et culturelle de ce dernier.

Mais il y a plus encore. A la fonction identitaire de 1'aventure westernienne se
greffe une fonction éthique. Comme I'expliquent Astre et Hoarau, «1’affirmation du
soi-méme et de ses seules valeurs [...], c’est précisément 1'attitude héroique fonda-
mentale; le héros “est un archétype, c’est-a-dire presque dieu, ou qu'il participe de
la nature divine. Psychiquement le soi est une imago dei dont il ne peut étre distin-
gué empiriquement [...]”*». Dans le récit (et particuliérement dans le réve d’Ama-
dou), Théo fait « figure de démiurge (ainsi que le suggére le nom)®», précise Francois
Gallays. Comme le héros du western, il incarne un idéal de pureté ot «1’adéquation
entre l'intérieur et l'extérieur est parfaite, 1'équilibre entre I'homme et le monde
pleinement assuré® ». Par opposition a Amadou, étre fonciérement divisé (commis/
écriture), Théo apparait «organiquement et moralement homogéne® ». De ce trait de
caractére distinctif d'un étre en parfait accord avec lui-méme résultent deux atti-
tudes qui se rencontrent fréequemment chez le héros du western, soit ’authenticité
et la franche jovialité, cette derniére prenant la forme d"un humour salé aux origines
populaires (vulgarité, cynisme, rire, farces)®. Dans le roman qui nous occupe, on
note que Théo n'hésite jamais a livrer le fond de sa pensée (FBR, 79, 127). Quant a
son attitude bouffonne, elle s'illustre, entre autres, par son penchant a proférer des
jurons (FBR, 17, 21, 24, 41, 48, 55, 58, 59, 60, 69, 76, 77, 81, 82, 88, 98, 108, 109,
113, 116, 131, 135, 167, 175, 179, 183 et 190!). Sans ses joyeux blasphémes, Théo
ne serait pas Théo, comme le souligne sans ironie Amadou: « — Tabarnak! entendit
le commis [...]. — Je suis content d’entendre ca, dit le commis [...]. Je commencais a
me demander si t'étais dans ton état normal. J’avais pas entendu de tabarnak depuis
une heure ou deux. » (FBR, 131; I'auteur souligne) Afin d’excuser en quelque sorte ce
trait de personnalité plutét coloré, Amadou dit: « Mon frére Théo passe son temps a
dire tabarnak et il engueule tout le monde pour rien. Ca veut rien dire®. » (FBR, 195)

58 Jacques Poulin, Volkswagen Blues. Roman, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel», 1998 [1984],
323 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

59 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 106; la citation est de Carl Jung
(Métamorphoses de I"ame et ses symboles, 1952 [1912]); les auteurs soulignent.

60 Francois Gallays, «Faites de beaux réves ».

61 Bernard Dort (Le western, Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18) cité dans Georges-Albert Astre et
Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 107.

62  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 108; les auteurs soulignent.

63 Ibid., p. 69.

64 Ici, on donnera tort a Amadou en disant que 1'on peut certainement voir dans ce trait du personnage, ainsi
que dans son gott prononcé pour 1'alcool, I'influence des maitres américains sur l'imaginaire de Jacques
Poulin. Pierre Filion affirme que «[s]i I'on boit beaucoup [dans Faites de beaux réves], c’est un peu en
hommage & Hemingway, qui levait le coude plus souvent qu’a son tour» (Pierre Filion, «Vivre entre le réve
et la réalité» [FBR, 5-6]). Par ailleurs, l'usage abondant de jurons rapproche le personnage de Théo de celui
de J. D. Salinger, Holden Caulfield (The Catcher in the Rye, 1951). L'admiration de Poulin pour Salinger est
bien connue. En 1972, soit deux ans avant la publication de Faites de beaux réves, il I'affirmait clairement:
«T’histoire que j'aimerais écrire, ¢a ressemblerait au Vieil homme et la mer d’'Hemingway, a cause de la
simplicité, a L'écume des jours de Boris Vian a cause de la tendresse, a Nous autres, les Sanchez de Catherine
Paysan, a cause de la chaleur humaine, et & L'attrape-cceur de Salinger pour les trois raisons que je viens
de dire [...].» (Rachel Cloutier, Rodrigue Gignac, Vincent Nadeau et Richard Plamondon, «Entrevue avec
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Quoique solitaire de nature, 1'aventurier ne chemine pas complétement seul.
Parmi les protagonistes usuels du western, on trouve le hors-la-loi, le shérif, I'Indien
et, bien str, la femme. Sans elle, c’est un lieu commun de 'affirmer, il ne saurait y
avoir de western. Reste a voir en quoi sa présence est absolument requise. A ce sujet,
Astre et Hoarau écrivent: «[L]a femme westernienne est en vérité nécessaire, moins
pour créer du romanesque que pour mettre en valeur, finalement, le principe viril
qui est son antagoniste® [...].» Le genre serait-il antiféminin? A cela, les auteurs
répondent qu'il s’agit plutot d'une nécessité structurelle: si le western se veut la mise
en scéne d'une sorte d’homme «adamique», rien d’étonnant a ce qu’apparaisse a ses
cotés «I'Eve primordiale®» ! Il est vrai que, dans ce genre otl le protagoniste se carac-
térise souvent par une « masculinité essentielle® », la femme semble étre réduite & un
«principe féminin» visant a faire tomber les hommes. C’est ce qu’on observe & tout le
moins dans Faites de beaux réves, ot 1’on voit la jeune «secrétaire médicale » (FBR, 78)
dans le role de Calamity Jane®, véritable «fille de saloon excitante®» aux «longues
jambes bronzées» (FBR, 76) a la « Marlene Dietrich» (FBR, 80), dont «les seins [...]
se dessin[ent] sous la mince chemise» (FBR, 74), qui joue a I'effeuilleuse devant une
foule sotile et gouailleuse (FBR, 149, 155). La «belle Calamity» (FBR, 169), comme
I"appelle Théo, est fort consciente de Iattrait sexuel qu’elle exerce sur la gent mas-
culine — «Théo [...] a envie de moi a cause de mes jambes.» (FBR, 100) —, et le jeu
de la séduction parait étre 'unique motivation de ce personnage typiquement wes-
ternien — «Il me regarde, dit-elle en souriant. J'ai toujours envie que les hommes me
regardent.» (FBR, 180) En définitive, et comme on pouvait s’y attendre en vertu du
pacte de lecture que nous propose cette fiction & ’accent westernien, la présence de
Jane dans I'histoire sert a mettre en valeur le héros qui aura a deux reprises (FBR, 149,
155) I'honneur (et le courage!) de se porter au secours de cette jolie femme fatale
exposée a un gravissime danger: « — Tabarnak! dit Théo. Calamity fait un autre strip-
tease! Faut que j’aille la sortir de 1a avec mon Smith & Wesson!» (FBR, 155)

Il ne faut toutefois pas se bercer d’illusions. En fin renard, Jacques Poulin se
joue ici du code romanesque comme Théo s’amuse (un peu a nos dépens) a jouer le

Jacques Poulin», Nord, n° 2, hiver 1972, p. 10, cité dans Laurent Mailhot, « Présentation. Le voyage total»,
p. 3.) Faites de beaux réves ne constitue-t-il pas la réalisation (fort réussie) d'un tel programme ?

65 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 134-135.

66  Ibid., p. 135.

67 Ibid., p. 108.

68 Martha Jane Cannaray, alias Calamity Jane (1852-1903), est un personnage de la conquéte de 1'Ouest
ameéricaine, auteure d’exploits remarquables dans le domaine équestre et le maniement des armes, qui lui
firent une réputation sensationnelle de son vivant. Son histoire personnelle, cependant, est plutét sombre
(alcoolisme, déchéance, pauvreté). Comme plusieurs personnages historiques, soulignent Astre et Hoarau,
«[l]es transpositions filmiques du personnage vont [...] toutes dans le sens d'une idéalisation étonnante,
comme si, 1a encore, la “récupération” d’un personnage de hors-la-loi témoignait aujourd’hui des vertus
d’aventure et d’héroisme de la race éteinte de ces surhommes et de ces surfemmes qui “firent I’Amérique” »
(Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 136). La maniére dont Jacques
Poulin dépeint Calamity Jane dans Faites de beaux réves ne correspond que trés peu a l'image hollywoo-
dienne de I'«amazone indomptable» (ibid., p. 137). Certes, Jane tente de se donner des airs de rebelle en
agrémentant son costume western du Smith & Wesson de Théo (FBR, 134-135). Néanmoins, ce sont ses
traits de femme fatale qui prédominent, ainsi qu'un certain défaitisme coupable (FBR, 180, 191-192).

69  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 132.
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justicier intrépide et macho. Il aurait été facile de tomber dans le piége du jugement
de valeur, de ne voir dans Faites de beaux réves que la réplique du schéma narratif
trés convenu (et sexiste, n"ayons pas peur des mots) du western dans sa facture la
plus traditionnelle. Pour dégager la pleine signification de 1'ceuvre, il fallait plonger
sous les apparences. Ainsi, par le biais de cette «construction hybride complexe”»
qu’est le personnage de Théo, I'auteur souligne, quoique trés subtilement (mais la ne
réside-t-elle pas en essence la force de son style?), les vertus d'une vie cohérente.
Car il faut bien 'admettre: dans son réle de Buffalo Bill, Théo est on ne peut plus
fidéle a lui-méme. Il est ce qu’il doit étre, un héros conséquent, un demi-dieu en
quelque sorte a I'image du petit-fils de Sisyphe, Bellérophon?”!, dirigeant sa monture
Pégase avec fougue et agilité.

Mais pourquoi Théo a-t-il choisi trés précisément d’incarner Buffalo Bill plutot
que Jesse James — dont il est fait mention dans Faites de beaux réves (FBR, 199) et
dans Volkswagen Blues (VB, 155-156, 158) — ou tout autre personnage célébre de
I’épopée western (Daniel Boone, David Crockett, Kit Carson, etc.)? De son vrai nom
William Frederick Cody (1846-1917), ce héros légendaire de la conquéte de 1'Ouest
a pratiqué divers métiers: cow-boy, trappeur, chercheur d’or, cavalier pour le Pony
Express, éclaireur chez les nordistes pendant la guerre de Sécession, membre de la
cavalerie américaine en lutte contre les Indiens et chasseur de hisons. Fondateur
du Wild West Show (1883), il produisit ce gigantesque cirque aux Ftats-Unis et en
Europe pendant une trentaine d’années. Ioriginalité de son entreprise tient au fait
qu’elle se situe & «une époque-charniére’?», survenant précisément au moment ot
«I’Ouest sauvage est encore une réalité prestigieuse, mais I'aura qui I'environne s’af-
faiblit”®». « Roi des hommes de la Frontiére”», W. F. Cody alias Buffalo Bill est & che-
val entre deux mondes, ’ancien et le nouveau. De ce fait, il est sans contredit le per-
sonnage historique de 1'entre-deux par excellence: cow-boy (gardien et conducteur
de troupeau de bisons) et cowhoy (acteur jouant la scéne de la chasse aux bisons)
évoluant entre le réel (les plaines américaines) et 'imaginaire (la plaine théatralisée).
Autrement dit, avec lui s’achéve la grande geste de 1'Ouest, qui est action conqué-
rante, et débute le mythe de 1"Ouest, souvenir de 1"épopée colonisatrice a I'aube du

70 Mikhail Bakhtine cité dans André Belleau, «La dimension carnavalesque du roman québécois», p. 221.

71 Cherchant un jour a s’élever dans les cieux jusqu’a 1'Olympe, Bellérophon fait une chute fatale et est
condamné a errer en solitaire jusqu’a sa mort, ce qui n’est pas sans rappeler les affres du destin de son
ateul et, dans le cas qui nous occupe, la fin du parcours de Théo dans Volkswagen Blues. Son aventure res-
semble a celle de 'homme absurde dont Albert Camus donne trois illustrations dans Le mythe de Sisyphe:
«I’amant, le comédien ou l’aventurier jouent I’absurde. [...] Ils savent, voila toute leur grandeur, et c’est en
vain qu’on veut parler a leur propos de malheur caché ou des cendres de la désillusion. Etre privé d’espoir,
ce n'est pas désespérer. [...] Ils ne cherchent pas a étre meilleurs, ils cherchent a étre conséquents. Si le
mot sage s’applique a I'homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n'a pas, alors ceux-la sont des
sages.» (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Editions Gallimard, 2005 [1942], coll. «Folio/Essais»,
p. 125-126.) En tant que chevalier, gardian et cowboy, le Théo de Jacques Poulin n’est-il pas a la fois
'amant, le comédien et I'aventurier dont parlait Camus? A n’en pas douter, il incarne de maniére exem-
plaire 'homme absurde, lucide et conséquent, prince «sans royaume» conscient que «toutes les royautés
sont illusoires» (Ibid., p. 125).

72  Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 70.

73  Ibid.; les auteurs soulignent.

74 Ibid.
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devenir cinématographique. Dans Faites de beaux réves, Théo se présente bel et bien
sous les traits de 'homme de la frontiére et du cirque. Accoutré d'un costume de
cowbhoy, un pied dans le réel et I'autre dans l'imaginaire, il narre des récits, fabule
et chante. De plus, a l'instar de son modéle westernien, il vit en nomade sur deux
continents (Europe, Amérique), et sa vieille Gipsy — roulotte élevée au rang de per-
sonnage avec ses 41 occurrences’ — ne mangque pas de rappeler a la fois les chariots
des pionniers de 1'Ouest américain (FBR, 140-141) et les wagons de cirque, «small,
travelling circuses which crisscrossed America in brightly coloured wagons throughout
the nineteenth century’».

« ... FAITES DE BEAUX REVES »

En résumé, c’est par I'entremise de ses personnages hauts en couleur que Jacques
Poulin fait entendre, au sein de cette étrange petite fable, une multitude de voix
évoquant la possibilité d'une réinvention du sujet individuel et collectif & I'aune
d’une culture repensée en fonction d’un recentrement identitaire (décrochage euro-
péen”’, américanité assumée). De ce fait, I'auteur représente de maniére exemplaire
le «conflit des codes”» propre a la période des années 1970, moment ot le rapport
a I'espace est déterminant. Partant de 1'image symbolique de la piste de course, le
roman nous invite a interroger diverses postures idéologiques, a remettre en ques-
tion le récit hégémonique du discours culturel québécois. Doit-on opter pour l'inertie
ou le mouvement ? Le cas échéant, quelle direction prendre ? Sur le circuit du Mont-
Tremblant, «dix mille chevaux lachés d'un coup» (FBR, 187), les voitures s’élan-
cant dans une euphorique et périlleuse cavalcade. Les chevaux-vapeur ne peuvent
néanmoins rien accomplir sans une force directrice qui oriente adéquatement toute
leur puissance. Cette force de direction, ce sont les pilotes qui la détiennent”®. Ainsi
en est-il de I'imaginaire d’Amadou, énergie créatrice préte a s’élancer a la conquéte
du langage. Impuissant a hien la gouverner, le commis aux écritures fait appel a son
frére, dont les qualités de pilote sont attestées, comme il I’avait entrevu dans ce réve
ot Théo est conducteur de «trois paires de chevaux» (sa «formule 3»?). Le cheval,
«par sa puissante musculature et son caractére fougueux, symbolise I'inconscient, la
force du désir, I'énergie libidinale® ». La maitrise du cheval symbolise donc le contrdle
de ces pulsions. Cavalier et conducteur d’attelage, Théo personnifie ce modéle
héroique alliant énergie pulsionnelle et controle de soi qui servira d’inspiration a

75 A cela s'ajoutent cinq mentions du mot «Gipsy» a titre de code lors de la grande opération d’observation
de la course par les comparses (FBR, 174, 178, 182, 190).

76 Elaine Walker, Horse, London, Reaktion Books Ltd, coll. « Animal Series», 2008, p. 159. «Petits cirques
ambulants qui parcouraient I’ Amérique a bord de wagons colorés au dix-neuviéme siécle » (nous traduisons).

77  Jean Morency, «Les modalités du décrochage européen des littératures américaines ».

78 André Belleau, «Le conflit des codes dans l'institution littéraire québécoise », Surprendre les voix, Montréal,
Boréal, 1986, p. 167-174.

79 «Limoilou demanda si Fangio était le meilleur pilote de tous les temps. — Trouve-moi un autre pilote qui
a gagné cinq fois le Championnat du monde, répondit Théo. Il avait les jambes croches comme un vieux
cow-boy [...], mais quand il prenait le volant...» (FBR, 155)

80 Corinne Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, L Archipel, 2005, p. 226.
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Amadou, comme nous le montre la suite de I'ceuvre. Ce sera également grace a son
frére qu’Amadou en viendra a interroger la partie américaine de lui-méme®, ce qui
le conduira jusqu’a San Francisco dans Volkswagen Blues, roman qui poursuit en
quelque sorte I'histoire amorcée dans Faites de beaux réves.

Le titre de ce quatriéme roman de Jacques Poulin est a la fois injonctif et
programmatique. Il indique que le réve, préfigurant l'action transformationnelle,
annonce le devenir (artistique), le nouvel homme a naitre (écrivain). Dans et par le
songe, Amadou se construit petit a petit, non pas a I'image de son frére, mais en tant
qu’étre qui pourra éventuellement, comme Théo a su le faire, transcender tous les
dualismes pour les mettre au service de l’art. Il n"y a pas de destin sans récit, suggére
Micheline Cambron. Par conséquent, on ne peut se définir et se transformer qu’en se
racontant®, d’ou la nécessité, pour faire sens de nos aventures personnelles et col-
lectives, d’étre a I’écoute des fictions porteuses de nos réves, réves qui seront, pour
une large part, les réalités de demain: «Si la littérature n’a pas pour finalité d’étre
efficace [...], elle peut strement [...] favoriser I’apparition et le nécessaire rappro-
chement d'un certain nombre de conditions d’ordre intellectuel et psychologique qui,
elles, permettent et méme hatent les changements sociaux et politiques®.» Publié
a mi-chemin entre les années 1960 et 1980, dans la foulée de nombreux récits de
décolonisation®, Faites de beaux réves annonce I’apparition prochaine en littérature
québécoise d'univers romanesques postcoloniaux® peuplés d’étres réconciliés avec
eux-mémes®, dans un nouveau rapport a la culture et a I'espace.

81 Lexpression est de Jacques Poulin lui-méme: voir Jean Morency, «Les modalités du décrochage européen
des littératures américaines», p. 170.

82 «Lidentité [...] ne saurait avoir d’autre forme que narrative, car se définir c’est toujours ultimement se
raconter. Une collectivité (ou un individu [...]) se définirait donc a travers les histoires qu’elle se raconte a
elle-méme sur elle-méme [...].» Micheline Cambron, ibid., p. 176.

83 André Belleau, «Littérature et politique», Surprendre les voix, p. 75-76.

84 Sil’on en croit le titre de 'ouvrage de Maurice Arguin, la période du colonialisme se terminerait aux alen-
tours de 1965: Maurice Arguin, Le roman québécois de 1944 a 1965. Symptomes du colonialisme et signes
de libération, préface de Maurice Lemire, Montréal, L'Hexagone, coll. « Centre de recherche en littérature
québécoise», 1989, 277 p.

85 Marie Vautier, « Les métarécits, le postmodernisme et le mythe postcolonial au Québec. Un point de vue de
la “marge” », Etudes littéraires, vol. XXVII, n° 1, été 1994, en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/501067ar
(page consultée le 8 novembre 2019).

86 «L'évolution des personnages au cours des romans successifs révéle comment ils réussissent progressive-
ment a surmonter la dualité des oppositions binaires, en les combinant dans une fusion harmonieuse. » Jaap
Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie et identité, p. 217-218.
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METIS IMAGINAIRES, PENSEES METISSES
ET IMAGINAIRE METISSE CHEZ JACQUES POULIN

+ 4+ +

PAMELA V. SING
Université de I’Alberta

Les travaux d’Edward Said au sujet de I'orientalisme confirment que la tentative de
saisir une culture autre que la sienne est une entreprise délicate et problématique,
quasiment toujours vouée a 1'échec!. D'une part, les préjugés et les stéréotypes
influencent inévitablement le «regard » prétendument posé sur I'autre et risquent de
mener a sa déshumanisation. D"autre part, la représentation qui en ressort dit plus du
sujet que de l'objet. Cela étant, ne conviendrait-il pas de reconnaitre la valeur intel-
lectuelle, littéraire et socioculturelle d’ceuvres ou l'écriture de 'autre résulte d’une
approche éthique, nuancée qui ne cherche ni a exotiser ni a instrumentaliser son
sujet, mais plutdt a révéler la richesse, la complexité et la spécificité de son caractére
et de sa culture?

Il s’agit la d'une question certes importante en ce qui concerne tous les groupes
culturels vivant au sein d'un pays dont 1'un des traits nationaux essentiels est sa
diversité, mais a I’ére de la Commission de vérité et réconciliation, il semble parti-
culiérement pertinent de nous pencher sur la représentation de 1'autre autochtone.
Or, tandis que les lectorats canadiens et québécois commencent a se sensibiliser a
diverses réalités concernant les Premiéres nations, il en va autrement de la reconnais-
sance des Métis. Si, vers le milieu du xix® siécle, ceux de 1"Ouest canadien croyaient
que leur peuple constituait la Nouvelle Nation?, la résistance — ou rébellion — du
Nord-Ouest en 1885, qui s’est soldée par une défaite aux mains des troupes fédé-
rales, suivie de la pendaison de Louis Riel, condamné pour haute trahison, leur a valu
I"'opprobre de tous, qu'ils aient été en faveur ou non de ce soulévement armé contre
le gouvernement canadien. Leur altérisation a conduit a la dissolution de plusieurs de
leurs communautés, a la désidentification/réidentification d'un grand nombre d’in-
dividus, ainsi qu’a l'existence extrémement discréte de ceux qui sont « demeurés»
Meétis. « Disparus» de la conscience collective canadienne, devenus «le peuple oublié

Edward Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, p. 272.

Olive Patricia Dickason, « From “One Nation” in the Northeast to “New Nation” in the Northwest: A Look at
the Emergence of the Métis», Jacqueline Peterson and Jennifer S. H. Brown (dir.), The New Peoples: Being
and Becoming Meétis in North America, Winnipeg, University of Manitoba Press, coll. « Manitoba Studies in
Native History», 1985, p. 19-36.
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du Canada®», les Métis n‘ont commencé a réapparaitre sur la scéne publique que
prés d"un siécle plus tard. Dans I'introduction & son autobiographie Halfbreed (1973),
grande ceuvre des littératures autochtones au Canada, Maria Campbell s’adressait
a nous, lecteurs, insistant sur le fait qu’elle nous visait en 1'écrivant, car elle vou-
lait que nous sachions ce que c’était, étre une Métisse dans notre pays: «Je veux
vous raconter nos joies et nos peines, la pauvreté oppressante, les frustrations et
les réves®. » Deux décennies plus tard cependant, deux Meétisses intellectuelles et
activistes, Emma LaRocque (née en 1949) et Janice Acoose (née en 1954), consta-
taient, en 1991 et en 1995 respectivement, la nécessité de faire connaitre I’humanité
des peuples autochtones: le discours social déshumanisait 1'indianité et il ne recon-
naissait méme pas l'existence de la métissitude ou de la métissité®. Depuis lors, les
temps ont changé. Tant et si bien que d’aucuns prétendent qu’actuellement, c’est
cool, d’étre Métis®.

Qu’en est-il dans le domaine littéraire au Québec, et plus particuliérement
chez Jacques Poulin ? Car cet auteur a fait paraitre deux romans ayant pour protago-
niste une jeune Métisse portant le méme nom. Jusqu’a quel point est-elle représen-
tée de facon «acceptable», soit dans une perspective qui se veut libertaire, ni répres-
sive ni manipulatrice ? Vingt-sept ans séparent les deux romans. A-t-elle évolué dans
l'intervalle?

Le retour d'un méme personnage pourrait sembler anodin dans la mesure ot
I'un des traits les plus communément relevés chez Poulin est la permanence de cer-
tains éléments (mots, tournures, personnages, situations et passions). Tandis que
d’aucuns y voient un défaut’, il est plus probant de reconnaitre avec Lise Gauvin
que, si «chaque roman s’amuse a citer les précédents», il ne s’agit pas de pur senti-
mentalisme: le systéme de renvois sert plutot a «déjouer la simple réminiscence et

3 Donald Bruce Sealey et Antoine S. Lussier, The Métis: Canada’s Forgotten People, Winnipeg, Manitoba
Meétis Federation Press, 1975, 200 p.

4  Maria Campbell, Halfbreed, Toronto, McClelland and Stewart, 1973, p. 8.

5 Voir Hartmut Lutz, «Emma LaRocque», Contemporary Challenges. Conversations with Canadian Native
Authors, Saskatoon, Fifth House Publishers, 1991, p. 181; et Janice Acoose (Misko-Kisikawihkweé [Red Sky
Womanl), Iskwewak. Kah” Ki Yaw Ni Wahkomakanak. Neither Indian Princesses nor Easy Squaws, Toronto,
Women'’s Press, 1995, p. 32. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle I suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

6 Stéphane Dandeneau, Pauline Turenne, Christiane Perreault, Laura Penner et Laurence Kirmayer, «Un
Meétchif, c’est jamais pris» (Ainé). Résumé du projet : Récits de résilience des Métis francophones du Manitoba,
Montréal, Réseau de recherche en santé mentale chez les Autochtones, 2013 [2012], 132 p.

7 Laparution en 2015 du 14° roman de Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte, a amené 1'auteur d'une chro-
nique littéraire & évoquer 'image «d'une vieille tante qu’'on aime bien, accueillante et chaleureuse, [mais
dont la] fidélité touchante au passé et a l'identique [suscite] la lassitude, la déception, I'ennui». Il citait
comme preuve le fait que, contrairement aux romans publiés entre 1978 et 1993 — a savoir Les grandes
marées, Volkswagen Blues, Le vieux Chagrin, La tournée d’automne, auxquels s’ajouterait L'anglais n’est
pas une langue magique (2009) —, les derniers romans pouliniens présentent les «mémes ingrédients».
Reprochant au romancier de ressasser de plus en plus «ses propres clichés», le chroniqueur concluait son
texte en opinant que la « “petite musique” bien reconnaissable, avec ses notes de mélancolie et de minima-
lisme, ses variations sur les mémes thémes et les mémes motifs [...], est d'une tristesse infinie ». Christian
Desmeules, «Petite musique en boucle», Le Devoir, 7 février 2015, en ligne: https://www.ledevoir.com/
opinion/chroniques/431037 /petite-musique-en-boucle (page consultée le 8 novembre 2019).
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[a] se contester®». Dans une étude parue en 1992, Ginette Michaud renchérissait sur
ce qu’observait Gauvin en ajoutant que la pratique, certes, favorise la complicité des
lecteurs, mais

il s’agit, plus essentiellement, de la possibilité de déplacer dans 1'aprés-coup ce qui
a été écrit avant, de modifier et de renouveler I'interprétation que le lecteur pou-
vait avoir d'un texte, en l'obligeant de la sorte, par tout un jeu trés complexe sur
le temps romanesque, fait de retours en arriére et d’anticipations, de rappels et de
projections, a une constante et active relecture qui, mine de rien, remet en cause les
limites et les frontiéres passant entre chaque livre, et jusqu’a I'idée méme du livre®.

Poulin a prétendu que L’homme de la Saskatchewan n’est pas une suite a
Volkswagen Blues'®, mais tel que je m’appliquerai a le faire ressortir dans cette étude,
le role joué par le personnage de la Métisse préte a tout le moins une certaine conti-
nuité aux deux ouvrages. Aussi chercherai-je a déterminer si le personnage a évolué,
tout en tenant compte du caractére soit stéréotypé, soit innovateur de ses attributs.
Je commencerai cependant par une courte mise en contexte visant a donner quelques
précisions sur le terme « Métis» et sur I'évolution de sa signification au Québec.

QUELQUES PRECISIONS SUR LES TERMES « METIS » ET « METIS »

Au Canada, la définition du terme « Métis» engage bien des débats, et ce, non seu-
lement parmi les «autorités» juridiques, politiques et académiques, mais aussi parmi
les Autochtones. Pour la plupart des Canadiens, le terme se référe aux gens d’ori-
gines mixtes. Selon certains, il faut qu'au moins un ancétre soit Autochtone. Pour
d’aucuns, le terme devrait étre a la disposition d”’Autochtones qui, a cause de leur
ascendance mixte et des dispositions discriminatoires de la Loi sur les Indiens, ont
été dépossédés de leur appartenance a une communauté des Premiéres nations. Pour
Chris Andersen, chercheur métis, les Métis sont 1'un des peuples autochtones, c’est-
a-dire une nation distincte ayant une histoire et des codes d’appartenance spéci-
fiques qu'il faut respecter. Selon sa définition, les Métis sont devenus un peuple a
force de partager une méme expérience qui s’est cristallisée en une identité nationale
pendant une période spécifique de I'histoire du Canada. Leur nation a vu le jour dans
les prairies canadiennes, plus précisément dans la région de la riviére Rouge'’, et si

8 Lise Gauvin, «Une voix discréte», Le Devoir, 29 avril 1978, p. 33.

9 Ginette Michaud, «Jacques Poulin: petit €loge de la lecture ralentie», Francois Gallays, Sylvain Simard
et Robert Vigneault (dir.), Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fides/Centre de
recherche en civilisation canadienne-francaise de I'Université d’Ottawa, coll. « Archives des lettres cana-
diennes», 1992, p. 367.

10 Régis Tremblay, «Jacques Poulin: le fantome de I'écrivain», Le Soleil, 1" octobre 2011, en ligne: https://
www.lesoleil.com/archives/jacques-poulin-lefantome-delecrivain-4624d293069cb080a18eb05a43e389a6
(page consultée le 8 novembre 2019).

11  Pour ce qui est de la nation métisse historique de la Riviére-Rouge, Auguste-Henri Trémaudan, avocat,
journaliste et homme de lettres, a expliqué que, «[aJu début du dix-neuviéme siécle, la nation métisse,
alors dans son épanouissement, comprenait deux groupes assez distincts, les Métis francais ou Bois-Briilés,
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cette histoire et ces codes ne font pas partie de la réalité d"un individu ou d’une com-
munauté, méme s'ils s’identifient comme étant Métis, ils ne peuvent étre considérés
comme des Meétis (écrit avec une majuscule’?). Tout autre est la position de Denis
Gagnon, ancien titulaire de la Chaire de recherche du Canada sur l'identité métisse
(2004-2014) et directeur du projet «Le statut de Métis au Canada» subventionné
par le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) (2013-2018): selon lui, la
lutte des «autres» Métis pour faire reconnaitre leurs droits ancestraux et juridiques
est légitime 3.

Or en 2003, la Cour supréme du Canada a rendu le jugement Powley, qui
atteste l'existence d'une communauté métisse dans la région de Sault-Sainte-Marie
en Ontario. Au cours des 3 années suivantes, quelque 40 communautés a travers
le Canada ont réclamé le statut de Métis. Jusqu'ici, aucune tentative n’a réussi, mais
cela n’a nullement empéché les uns et les autres, dont 69360 individus au Québec en
2016" — ce qui représente une augmentation de 149,2 % depuis 2006 —, de s"iden-
tifier comme « Métis». Aucune loi n’accorde de reconnaissance officielle aux commu-
nautés métisses au Québec, bien que, de toutes les provinces, ce soit au Québec que
les chiffres de croissance démographique pour les Métis sont les plus élevés.

dont la langue paternelle était le francais, et les Métis anglais dont la langue paternelle était ’anglais. Mais
comme les Bois-Briilés étaient de beaucoup les plus nombreux, et généralement les plus développés, c’est
chez eux surtout qu'il faut chercher le respect des traditions ancestrales et les traits les plus caractéris-
tiques pour esquisser un tableau des moeeurs et de la mentalité de la nation métisse». Auguste-Henri de
Trémaudan, Histoire de la nation métisse dans I'Ouest canadien, Montréal, Editions Albert Lévesque, coll.
«Documents historiques», 1935, p. 47.

12 «J’emploie “Métis” pour me référer a I'histoire, aux événements, aux chefs et aux territoires, a la langue
et a la culture associés au développement des Métis chasseurs de bison et négociants des Plaines du nord,
en particulier pendant la période allant des commencements des brigades constituées pour effectuer les
chasses au bison au début du xix¢ siécle jusqu’a I'Insurrection du Nord-Ouest de 1885.» Je traduis. L'original
se lit ainsi: «I use “Meétis” to refer to the history, events, leaders, territories, language, and culture associated
with the growth of the buffalo hunting and trading Meétis of the northern Plains, in particular during the
period between the beginning of the Métis buffalo brigades in the early nineteenth century and the 1885
North West Uprising. » Voir Chris Andersen, «Métis». Race, Recognition, and the Struggle for Indigenous
Peoplehood, Vancouver, UBC Press, 2014, p. 24.

13 Voir, entre autres, Denis Gagnon et Héléne Giguére (dir.), Lidentité métisse en question. Stratégies identi-
taires et dynamismes culturels, Québec, Presses de 1'Université Laval, coll. « Anthropologie/Ethnologie»,
2012, 346 p.; Denis Gagnon, «Les “autres” Métis», L'’Encyclopédie canadienne/Historica Canada, 21 juin
2016, en ligne: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/les-autres-metis (page consultée le
8 novembre 2019).

14 Ce jugement stipule que «[l]le mot “Métis” [...] vise les peuples distincts qui, en plus de leur ascendance
mixte, possédent leurs propres coutumes, facons de vivre et identité collective reconnaissables et distinctes
de celles de leurs ancétres indiens ou inuit d"une part et de leurs ancétres européens d’autre part. Les com-
munautés métisses ont vu le jour et se sont épanouies avant que les Européens ne consolident leur emprise
sur le territoire et que l'influence des colons et des institutions politiques du vieux continent ne devienne
prédominante». (R. c. Powley [2003] 2 R.C.S. 207 : paragr. 10).

15 Statistique Canada, Les peuples autochtones au Canada: faits saillants du Recensement de 2016, en ligne:
https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily-quotidien/171025/dq171025a-fra.htm (page consultée le 8 no-
vembre 2019).
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FACONS D'ETRE ET DE FAIRE « METISSES »

En plus de l'intérét accru pour l'identité proprement métisse, le discours social
témoigne d'un certain engouement pour ce qu’on pourrait appeler des «valeurs»
ou «attitudes» dites métisses. En 2011, I'historien et sociologue québécois Denys
Deléage, qui avait déja abordé en 1984 |'aspect relationnel entre les habitants de la
Nouvelle-France et les Autochtones en affirmant que ’habitus des premiers avait été
influencé par celui de ces derniers, avancait que

la colonisation francaise en Amérique du Nord s’est caractérisée par un modele
métis'” de relations avec les Amérindiens dont les cultures ont inspiré la critique
sociale de I'Occident. Aprés la Conquéte de la cession de 1763, les francophones
auraient refoulé la part amérindienne en eux afin de réclamer des droits identitaires
a titre de civilisés'®.

Dans cette perspective, avoir peur de passer pour des Sauvages équivaut a avoir
honte de soi. Entre autres exemples de tentatives visant a rectifier la situation en
embrassant le caractére autochtone de certaines attitudes et de certains comporte-
ments québécois, je citerai le film écrit et réalisé par Carole Poliquin et Yvan Dubuc
qui est paru en 2015: L'empreinte. Un voyage au cceur de notre identité ™.

Quant au Métis imaginaire dans des textes proprement littéraires, un tour
d’horizon rapide révéle sa rareté au Québec, qu'il s’agisse d’ceuvres de nature auto-
fictionnelle ou fictionnelle. Sans nullement prétendre a l'exhaustivité, je citerai
les auteurs et titres suivants: [i] de Jacques Ferron, le roman Le ciel de Québec?;
[ii] de Robert Lalonde, des romans, dont Le dernier été des Indiens?!, Le diable en

16  Denys Delage, Le pays renversé. Amérindiens et Européens en Amérique du Nord-Est, 1600-1664, Montréal,
Boréal express, 1984, 416 p.

17  Une perspective similaire s’exprime dans A Fair Country: Telling Truths about Canada (2009), essai traduit
en francais sous le titre Mon pays métis. Quelques vérités au sujet du Canada, et dont I'auteur John Ralston
Saul soutient que les Canadiens forment une société métisse construite sur les principes amérindiens de
paix, de justice et de bon gouvernement. Il est pertinent que dans son poéme «To a Fair Country », la poéte
métisse Marilyn Dumont détaille les nombreux aspects injustes du systéme de certificats mis au point par
le gouvernement canadien dans le but d’éteindre les droits territoriaux des Métis, autant d’aspects qu’elle
voudrait oublier. Voir Marilyn Dumont, The Pemmican Eaters, Toronto, ECW Press, 2015, p. 52-53.

18 Denys Delage, «La peur de “passer pour des Sauvages” », Les Cahiers des dix, n° 65, 2011, p. 1-45, en ligne:
https://doi.org/10.7202/1007771ar (page consultée le 8 novembre 2019); je souligne. Reprises sous la
forme dune conférence présentée dans le cadre des Conférences Gérard-Parizeau le 27 novembre 2013, que
Delage pronongait en tant que 13¢ lauréat du prix Gérard-Parizeau, les prémisses de 1'étude ont sans doute
eu un plus vaste écho auprés du public québécois qu’en 2011.

19 Carole Poliquin et Yvan Dubuc (réalisateurs), L'empreinte. Un voyage au cceur de notre identité, Les produc-
tions ISCA, 2015, 88 minutes.

20 Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Editions du Jour, coll. « Les romanciers du jour», 1969, 403 p.

21 Robert Lalonde, Le dernier été des Indiens, Paris, Editions du Seuil, 1982, 157 p. Le narrateur autodiégétique
est le petit-fils d'un couple exogame — la grand-mére était une «belle sauvagesse »; aussi, bien qu‘il ait le
sentiment de «naitre» auprés de son amoureux, Kanak 1'Indien, il s’agit d’'un personnage métissé, non pas
d'un Métis. J’en fais mention principalement a cause de la facon dont le personnage s’identifie dans un
roman antérieur. Voir la note 27 du présent article.
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personne?? et Sept lacs plus au nord?; [iii] de Virginia Pésémapéo Bordeleau, deux
romans — Qurse bleue?* et 'amant du lac?; [iv] de Michel Noél, deux romans pour la
jeunesse — Le Métis amoureux? et Pien/Métis*; [v] du bédéiste Francois Lapierre,
deux tomes de la série Sagah-Nah — Celui qui parle aux fantomes? et La confrérie
des tueurs de monstres®; et [vi] de Romeo Saganash, le poéme « Mahiganou»®. Sy
ajoutent des traductions qui contribuent a alimenter 1'imaginaire du lectorat qué-
bécois. En 2015, le recueil de poésie Une vraie bonne petite Métisse®' de Marilyn
Dumont, version francaise de A Really Good Brown Girl*, a paru aux Editions
Hannenorak a Wendake — des 825 exemplaires tirés, 320 se sont vendus au Québec
jusqu’au printemps 2019. En 2017, le roman Ligne brisée® de Katherena Vermette,
version francaise de The Break3*, a paru chez Québec/Amérique. Je n’ai pas accés
aux chiffres de vente pour la version frangaise, mais soulignerai qu’elle a connu
une deuxiéme impression et que, défendue par Naomi Fontaine, elle a remporté le
Combat national des livres en 2018. Les Editions Hannenorak ont fait paraitre en
novembre 2019 le recueil de poésie Mangeurs de pemmican, la traduction francaise
de The Pemmican Eaters de Marilyn Dumont.

Ayant introduit «sa» Métisse sur la scéne littéraire québécoise bien avant la
parution de toutes les ceuvres que je viens de citer, hormis celle de Ferron et la pre-
miére de Lalonde, Jacques Poulin fait figure d’avant-gardiste dans le domaine.

LA METISSE POULINIENNE EN 1984

La Métisse de Volkswagen Blues est une jeune personne que le protagoniste québé-
cois prend en stop. A la recherche de son frére Théo dont il a perdu la trace, 'homme
a pour seul indice une carte postale datant de quinze ans, sur laquelle est impri-
mée une ancienne écriture. Faisant preuve d'une écoute attentive et d'une logique
claire, la jeune fille s'ingénie a percer le mystére entourant la carte postale et, ce

22 Robert Lalonde, Le diable en personne, Paris, Editions du Seuil, 1989, 185 p.

23 Robert Lalonde, Sept lacs plus au nord, Paris, Editions du Seuil, 1993, 156 p. Le protagoniste de ce roman,
Michel, qui est celui du Dernier été des Indiens, 37 ans plus tard, s'identifie deux fois comme « demi-métis»,
et une fois comme «quart-de-sang sauvage» (p. 47, 64; 122).

24  Virginia Pésémapéo Bordeleau, Ourse bleue, Lachine, Pleine lune, coll. « Plume», 2007, 199 p.

25 Virginia Pésémapéo Bordeleau, L'amant du lac, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. «Roman», 2013, 141 p.

26  Michel Noél, Le Métis amoureux, Québec, Cormac, 1993, 94 p.

27  Michel Nogl, Pien, Waterloo, Editions Michel Quintin, coll. «Grande nature», 1996, 195 p.; republié sous le
titre Métis, Montréal, Bayard Canada livres, coll. «Crypto», 2019, 251 p.

28 Francois Lapierre, Sagah-Nah, t. I: Celui qui parle aux fantémes, Toulon, Soleil, 2002, 46 p.

29 Francois Lapierre, Sagah-Nah, t. I1: Confrérie des tueurs de monstres, Toulon, Soleil, 2004, 48 p.

30 Récité par Chloé Sainte-Marie a Montréal en 2001 au festival Présence autochtone, ce poéme a paru dans
Maurizio Gatti, Littérature amérindienne du Québec: écrits de langue francaise, préface de Robert Lalonde,
Montréal, Hurtubise HMH, coll. «Cahiers du Québec. Littérature», 2004, p. 115-118.

31 Marilyn Dumont, Une vraie bonne petite Métisse, traduit de 1'anglais par Sylvie Nicolas, Wendake, Editions
Hannenorak, 2015, 75 p.

32 Marilyn Dumont, A Really Good Brown Girl, London (Ontario), Brick Books, 1996, 77 p.

33 Katherena Vermette, Ligne brisée, traduit de 1'anglais par Mélissa Verreault, Montréal, Québec/Amérique,
coll. «Latitudes», 2017, 446 p.

34 Katherena Vermette, The Break, Toronto, House of Anansi Press, 2016, 352 p.

VOIX ET IMAGES 134 58



faisant, fait comprendre au Québécois quel itinéraire il devra suivre pour poursuivre
ses recherches. De facon apparemment spontanée, non seulement I'accompagne-t-
elle jusqu’a son appartement a Québec, mais elle n’hésite pas a prendre le volant et
accepte son invitation a y passer la nuit — lui, sur le sofa, explicite-t-il. Le lendemain
matin, elle part avant qu’il ne se réveille. Reviendra-t-elle ? Il reste dans l'incertitude
a cet égard, car elle na pas laissé de mot. Lorsque, plus tard dans la journée, ils se
retrouvent a I'appartement, ’homme essaie en vain de cacher son émotion. Sans étre
insensible a I'état d’ame du Québécois, elle explique simplement, presque noncha-
lamment, qu’elle ne pouvait lui communiquer ce qu’elle allait faire, parce qu’elle ne
sait jamais a I'avance ce qu’elle va faire. Elle est visiblement un esprit libre, contrai-
rement a I’'homme. Celui-ci réalise tout de méme que «[c]ette fille [est] spéciale. Il
ne la connaissait pas encore trés bien, mais il se sentait tout prés d’elle et il la sentait
tout prés de lui®».

Une semaine passe, pendant laquelle I'homme s’occupe des préparatifs de son
voyage tout en se demandant si la jeune fille I'accompagnera. Il constate qu’elle ne
parle pas beaucoup, mais qu’elle lit de facon vorace; d’ailleurs, elle navigue déja
mieux que lui parmi les livres de sa bibliothéque. Lorsqu’elle évoque son futur
voyage, il a I'impression qu’elle en sait bien plus que ce qu’elle en dit. Finalement, ils
partent ensemble pour Saint Louis, dans le Missouri, aprés quoi ils suivent la piste de
"Oregon jusqu’a San Francisco.

Il ressort de tout cela le portrait d'une jeune fille autodidacte dotée de beau-
coup de mémoire, intuitive, observatrice, perspicace, autonome et peu loquace. Sire
d’elle, elle maitrise trés vite les détails et nuances de n'importe quelle nouvelle situa-
tion. Tandis que son nom, Pitsémine, est une francisation du terme montagnais ou
innu «Pitshemin», qui signifie «sauterelle», son surnom, la Grande Sauterelle, rend
hommage a 1'un de ses traits physiques les plus frappants et, pour différents per-
sonnages masculins, les plus séduisants: ses longues jambes. La premiére fois que
Jack Waterman la remarque, avant de la prendre en stop, c’est dans un terrain de
camping : «[I]l vit une grande fille maigre qui était vétue d'une robe de nuit blanche
et marchait pieds nus dans I'herbe [...]. Les cheveux de la fille étaient noirs comme
du charbon et nattés en une longue tresse qui lui descendait au milieu du cou.»
(VB, 9) Ses autres traits, dont son visage osseux, son teint foncé et ses yeux trés
noirs et 1égérement bridés (VB, 11), paraissent confirmer son autochtonie, mais étant
de meére montagnaise et de pére blanc, elle dit ne pas étre «une vraie Indienne»
(VB, 29, 58, 223), mais une Métisse (VB, 29) — écrit avec une majuscule. Elle est née
dans une roulotte a La Romaine®, sur la Cote-Nord; son pére était camionneur sur la
Cote-Nord et 4 la Baie-James, et sa mére est femme de ménage au musée de Gaspé.

35 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique», 1984,
p. 38. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

36 En langue innu-aimun: « Unamenshipit»; Wikipédia indique qu’il s’agit d"une réserve «Premiére Nation»
appartenant a la tribu innue des Unamen Shipu. Selon le site Web https://www.unamenshipu.com/his-
torique (page consultée le 8 novembre 2019), les Innus de la Basse-Cote-Nord étaient 1'un des derniers
groupes autochtones nomades en Amérique du Nord, reconnus pour la fabrication de canoés en bouleau
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« INDIENS PAS FRILEUX », PRINCESSE OU EXTRATERRESTRE ?

Lorsque, au cours de leur premier soir sur la route, la Grande Sauterelle se plaint
du froid, Jack s’étonne: « — Je pensais que les Indiens n’avaient jamais froid...»
(VB, 58), dit-il, et elle de lui rappeler aussitot qu’elle avait dit ne pas étre une vraie
Indienne. 1l s’excuse, mais en installant les sacs de couchage, il fait «comme si sa
mission était de préparer le lit de nulle autre que la princesse Kateri Tekakouitha »
(VB, 59). Tel que le souligne Acoose, les représentations stéréotypées de la femme
autochtone privilégient cette figure de la princesse, prolongement du « Bon Sauvage »,
et celle de la squaw dévergondée (I, 39). Qu'il s’agisse de I'une ou de l'autre, la femme
y est finalement privée de son humanité. Chez Poulin, toutefois, la référence est riche
de connotations.

La «princesse» Kateri Tekakouitha était une jeune Agniére (1656-1680)
convertie au christianisme, qui a été déclarée «vénérable» en 1943 et béatifiée en
1980. Si sa légende valorise sa perfection chrétienne®, il s’agit surtout d'une narra-
tion od, contrairement aux récits hagiographiques de la Nouvelle-France qui attri-
buaient a I’Autochtone le réle secondaire de figure d’altérité, pour le missionnaire,
Tekakouitha est transformée en héroine. Par ailleurs, cette derniére représente a tout
le moins deux sortes de métissage: primo, dans la mesure ol ses parents étaient
membres de deux tribus traditionnellement ennemies — sa mére était algonquine
et son peére, agnier (mohawk) —; et secundo, au sens ot son image comme «sainte
Sauvagesse®» change selon les époques: dans un portrait datant d’environ 1680, fait
par Chauchetiére, son directeur spirituel, elle porte des habits autochtones et le voile
chrétien, mais elle a le teint plutot clair®; une gravure datant du xvie siécle, de Jean-
Baptiste Scotin, est clairement inspirée du tableau de Chauchetiére, mais lui attribue
un teint plus foncé; d’autres images datant de la premiére moitié du xx¢ siécle la
représentent le teint clair, mais le voile y céde la place a des tresses®, tandis que le
discours clérical au Québec fait abstraction de son caractére autochtone; pendant la
seconde moitié du méme siécle et depuis lors, son indianité est presque toujours mise
de l'avant.

Qui plus est, lorsque le personnage central de Faites de beaux réves?, une
femme «meére poule» nommée Limoilou, qu’on appelle souvent «Lili**», raconte la

et de raquettes, ainsi que pour leurs voyages traditionnels en canoés ou en raquettes. La réserve nommée
Unamen Shipu a été créée le 31 mars 1956.

37 Comme le souligne Patrick Coleman, l'extériorité inviolable de Kateri Tekakouitha fait qu’elle peut étre
I'objet de force fantasmes sexuels pervertis dans Beautiful Losers de Leonard Cohen sans que cela affecte
son image parfaite. Voir Patrick Coleman, Equivocal City : French and English Novels of Postwar Montreal,
Montréal /Kingston/London/Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2018, p. 305.

38 Claude Chauchetiére, La vie de la bienheureuse Catherine Tegakotiita, dite a présent la sainte Sauvagesse,
Manate (New York), Presse Cramoisy de Jean-Marie Shea, 1887, 179 p.

39 Le tableau, qui est peut-étre la premiére représentation iconographique jamais faite du personnage, est
affiché dans 1'église de la mission jésuite a Kahnawake.

40 T'un des vitraux du sanctuaire de la basilique Notre-Dame de Montréal en témoigne.

41 Jacques Poulin, Faites de beaux réves, Montréal, I’ Actuelle, 1974, 163 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle FBR suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

42  Kateri Tekakouitha était connue sous le vocable du «Lys — Lily en anglais — des Mohawks».
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légende de I’Ameérique, elle I'inscrit dans «une sorte de show historique, une grande
[...] fresque historique» (FBR, 108). Elle s’appelle alors Kateri et porte une «longue
robe blanche [...], un bandeau de cuir sur le front et ses cheveux noirs [sont] tressés
en deux longues nattes qui descend[ent] sur sa poitrine» (FBR, 109). Le récit qu’elle
fait est celui de la genése de I’Amérique du Nord du point de vue autochtone: le Grand
Esprit du Monde Céleste envoie son épouse, la Femme Céleste, peupler le Monde
d’En Bas. Plus tard dans la soirée, en conversation avec Amadou (commis aux écri-
tures qui serait un avatar de Jack Waterman), Limoilou jette un doute sur son iden-
tité. Tandis que les autres personnages croyaient que le réle de conteuse lui revenait
parce qu’elle «savait par cceur trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récits
de I'Encyclopédie de la Jeunesse» (FBR, 7), elle déclare que la «légende» qu’elle a
racontée est «une vieille 1égende » connue de «tous les Iroquois » (FBR, 116). Ensuite,
elle établit un lien entre ses origines ancestrales et celles de Kateri et, aprés avoir
laissé entendre que Limoilou n’est pas son vrai nom, elle insiste pour qu’Amadou
dise, au lieu de «1'éternel», «le Grand Esprit» (FBR, 117). En acceptant de continuer
le jeu, Amadou lui permet de s’approprier un autre détail de la biographie de Kateri
(FBR, 118), mais apreés avoir dit qu’elle ne veut pas froisser «sa» robe parce qu’«elle
est a Jane», elle déclare ensuite qu’elle «ne joue pas vraiment». « Fais semblant que
tu joues pour vrai», réplique alors Amadou (FBR, 120).

Toute cette ambivalence identitaire vient donc investir le personnage de la
Grande Sauterelle. Tandis que la traversée du continent oblige Jack a reconnaitre que
si la présence francaise a marqué 1’espace, ce ne fut pas toujours de facon héroique,
et que de cette présence, il ne reste que des traces — «le “Grand Réve de I’Amérique”
s’était brisé en miettes» (VB, 101) —, pour la Grande Sauterelle, le voyage rappelle
avant tout la violence que les Blancs ont pratiquée contre le bison et les «Indiens».
La légende de I"Amérique racontée par Limoilou/Kateri n'y est évoquée que sous la
forme de la carte géographique «d'une Amérique du Nord avant I'arrivée des Blancs»
que Jack et la Grande Sauterelle consultent au musée de Gaspé — celle-ci, avec des
yeux «brillants et humides» —, et ce, seulement aprés qu’ils se sont attardés «en
particulier [sur] une trés grande et trés belle carte géographique de I’Amérique du
Nord ot I'on pouvait voir I'immense territoire qui appartenait a la France au milieu
du 18¢ siécle» (VB, 20; je souligne).

En plus de tout cela, la Grande Sauterelle ne revét guére le caractére d'une
«princesse». Au contraire, son expertise en mécanique, ses savoirs dans le domaine
de I'histoire amérindienne et des coutumes tribales, son mépris pour certains régle-
ments et certaines lois, sa grande souplesse et son adaptabilité, son coté fonceur, son
sens infaillible de l'orientation, bref, autant d’attitudes, d’aptitudes et de traits de
caractére que d’aucuns ont tendance a associer aux hommes, font d’elle une com-
pagne de route idéale pour 'homme qu’est Jack. A force de la fréquenter, d'étre
épaté par ses multiples et étonnants talents et de discuter avec elle, il se sensibilise au
point de vue autochtone a 'égard de nombreuses questions. Résultat: son discours
et sa vision du monde eurocentriques s’en trouvent considérablement renouvelés
— meétisseés, dirait-on.

Quant a la Métisse elle-méme, au début du périple, elle exprime son désespoir
en confiant a Jack qu’elle sera pour toujours «partagée entre» ses deux moi. Elle
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trouve, par exemple, «que la nature est plus belle quand il n'y a rien», mais aime
aussi les lumiéres (VB, 57). Au stade ou elle en est, sa double nature est une contra-
diction intolérable et angoissante, non pas une plus-value.

Vers la fin de leur voyage — et du récit: il s’agit du 24¢ des 33 chapitres —, la
Meétisse réitére tristement qu’elle n’est «méme pas une vraie Indienne... [...] ni une
Indienne ni une Blanche, [mais] quelque chose entre les deux», donc, «[...] finale-
ment, [...] rien du tout» (VB, 223-224). Jack réplique qu’il n’est pas du tout de cet
avis: «Je trouve que vous étes quelque chose de neuf, quelque chose qui commence.
Vous étes quelque chose qui ne s’est encore jamais vu.» (VB, 224) Or cette nuit-
13, il réve que la Grande Sauterelle est une extraterrestre. La signification de cette
séquence s’éclaire grace aux concepts associés aux « pensées métisses» élaborées par
I’écrivain antillais Edouard Glissant dans les années 1990.

A l'ére du «bouleversement perpétuel ot les civilisations s’entrecroisent, des
pans entiers de culture basculent et s’entremélent®» selon Glissant, qui avance que,
face a I'impossibilité de diriger le moment d’avant pour atteindre le moment d’aprés,
seules des pensées métisses, des pensées ouvertes, incertaines de leur puissance,
des pensées du tremblement ot jouent la peur, l'irrésoly, la crainte, le doute, I’ambi-
guité, permettent de saisir le « chaos-monde» ou le «tout-monde». Or en valorisant
les métissages non pas «simples», mais qui produisent de facon continue de I'inédit
et de I'imprévisible, Glissant dit I'impossibilité, méme pour les anciens colonisés qui
tentent de se raccrocher a leur passé ou a leur ethnie, de prétendre a une identité
fixe, bien définie, pure. Dans sa perspective, la mise en mouvement des cultures et,
conséquemment, les chocs de cultures et leurs corollaires, la disharmonie, le désordre
et I'interférence, deviennent créateurs. Glissant souligne ainsi que si cela nous rem-
plit de craintes de remettre en cause I'unité de notre identité, une identité refermée
sur elle-méme, associée a une langue, a une nation, a une religion, parfois a une
ethnie, race, tribu, clan, bref a une entité bien définie, nous nous devons pourtant de
construire une personnalité instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi
et des autres: une identité-relation.

Au terme de leur voyage ensemble, Jack, initié a la pensée métisse, retourne a
Québec, tandis que la Grande Sauterelle décide de rester a San Francisco ot elle aura
"occasion de développer davantage le sens relationnel de son identité.

43  Frédéric Joignot, « Pour 'écrivain Edouard Glissant, la créolisation du monde est “irréversible”. Entretien
avec Edouard Glissant», Le Monde, 3 février 2011 [republication de l'intégralité de I'entretien qu'il avait
accordé au Monde 2, en 2005], en ligne: https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2011,/02/03/
pour-l-ecrivain-edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-irreversible_1474923_3382.html (page
consultée le 8 novembre 2019). Il est notable que Volkswagen Blues ait suscité des commentaires négatifs
de la part de certains critiques littéraires autochtones indignés de voir, entre autres, que le réle d'un per-
sonnage métis se réduisait au stéréotype d'un guide subalterne sans agentivité. Force est de conclure a une
lecture erronée de leur part, motivée peut-étre par un positionnement idéologique. Une critique a méme
été jusqu'a affirmer que la « promotion d"une culture hybride» menagcait d’«éliminer 1’Autochtone» (voir
Heather Macfarlane, « Volkswagen Blues Twenty-Five Years Later: Revisiting Poulin’s Pitsémine », Studies in
Canadian Literature/Etudes en littérature canadienne, vol. XXXIV, n° 2, 2009, p. 5-21). Il sagit trés exacte-
ment 1a de la sorte de crainte dont parle Glissant, dans la mesure ot le métissage élimine effectivement la
possibilité de parler d"une identité «pure».
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VINGT-SEPT ANS PLUS TARD...

L'exergue du roman que Poulin fait paraitre vingt-sept ans plus tard souléve la ques-
tion de I'appropriation identitaire : « Tous les Métis sont nos fréres,//et nous sommes
tous des Métis*.» Au regard du propos tenu dans cet article, il n’est pas innocent
que le romancier attribue cette déclaration a un auteur «inconnu», et j’aime a penser
qu’en la choisissant, il voulait dire que sur le plan culturel, «nous sommes tous métis-
sés». Le narrateur du roman affirme justement ceci dans I'antépénultiéme chapitre:
«Comme tout le monde, je n’ignorais pas que les descendants des Francais, presque
aussi métissés que le gardien Isidore, étaient maintenant regroupés, pour la plupart,
dans un recoin de I’Amérique. Un ilot francophone dans un océan d’anglophones. »
(HS, 110)

Dans L'homme de la Saskatchewan, Jack s’était engagé a écrire I'autobiogra-
phie d'un hockeyeur nommé Isidore Dumont, le petit-neveu de Gabriel Dumont, qui
identifie son grand-oncle comme «le fameux Métis qui était le commandant militaire
de la rébellion menée par Louis Riel en 1885» (HS, 22; I'auteur souligne), mais il
délégue le projet a son frére cadet, Francis, et lui demande de n’en parler a per-
sonne. Puisque celui-ci est lecteur professionnel, sa mission exige qu’il apprenne
l'art d’écrire, et ce, tout en se familiarisant avec la culture et le caractére de la per-
sonne dont il devra traduire I'histoire sur la page, en écrivant a la premiére personne.
Francis ne peut guére compter sur 1'appui de Jack qui, lui, voudrait pouvoir s’occuper
uniquement de son nouveau projet d’écriture. Les cassettes des entrevues entre Jack
et le jeune Franco-Meétis lui seront utiles, mais pour assurer la crédibilité de son «je»
fictif, il lui faut un contact plus intime, plus complet. C’est ainsi que, pour reprendre
I’analogie de Poulin®, tel le cowboy solitaire du western Shane*, qui arrive a cheval
et s'installe chez un petit fermier qu’il protége contre les grands propriétaires terriens
perpétuant la loi du fusil du Far West, la Grande Sauterelle arrive a bord du vieux
Volks et campe dans le stationnement en face de I'immeuble ot Jack et Francis ont
chacun un appartement. Pendant son séjour a Québec, elle aidera les fréres a déjouer
les tactiques du puissant commissaire anglophone de la Ligue nationale de hockey et
de son homme de main pendant Iécriture de 1'autobiographie du hockeyeur.

Cette image en dit long sur les intentions de 1'auteur vis-a-vis de la repré-
sentation de l’autre métis. Femme a la fois cowboy et «Indienne», le portrait de la
Métisse correspond toujours peu a celui de la femme autochtone stéréotypée. Qui
plus est, depuis le dénouement du roman de 1984, elle a séjourné dans la ville cos-
mopolite de San Francisco* ainsi que dans la communauté métisse de Batoche, en
Saskatchewan.

44  Jacques Poulin, L’'homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

45 Régis Tremblay, «Jacques Poulin: le fantdéme de I'écrivain».

46  George Stevens (réalisateur et producteur), Shane, Paramount Pictures, 1953, 118 minutes.

47  Selon la Grande Sauterelle, « [c]’est une ville o1 'on se sent bien quand on n’est pas comme tout le monde »
(HS, 21).
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IDENTITES EN MOUVANCE

La Grande Sauterelle arrive aux cotés de Francis effectivement munie de photos,
documents et récits, bref, de savoirs a proprement dits métis. Comme Francis tombe
amoureux d’elle®, ces savoirs acquiérent une valeur affective et revétent un carac-
tére particuliérement immeédiat et poignant pour lui; en témoigne son commentaire
concernant le récit de la chasse au bison dans les plaines de 'Ouest canadien: « Cette
fille était une Métisse de I'Est; le sang indien qui coulait dans ses veines était celui
des Montagnais de la Céte-Nord, et pourtant, rien qu’a l'écouter, j'imaginais faci-
lement le long cortége des charrettes bachées qui s’éloignaient de la riviére Rouge
ou de la Saskatchewan-Sud [...].» Le récit de la Grande Sauterelle terminé, Francis
constate qu’il en a la «téte [...] pleine de bruits et de mouvements et méme d’odeurs »
(HS, 29-30). Il en ressort que, toujours une efficace conteuse, la Grande Sauterelle ne
se contente plus de partager des bribes de I'histoire de différentes Premiéres Nations,
mais relate des récits complets concernant les pratiques culturelles et les moments
historiques clés d'une communauté de Métis sfirs de leur identité.

Sur les plans caractériel et physique, la Grande Sauterelle a peu changé depuis
Volkswagen Blues. Vers le début de leurs fréquentations, Francis note que «[c] était
une fille indépendante, [qui] n'en faisait qu'a sa téte, ne respectait aucune régle,
n’avait pas d’horaire; il lui arrivait souvent de vivre la nuit» (HS, 38). Sur le plan
physique, ses traits les plus frappants sont toujours les «jambes interminables et
d’une maigreur extréme, [...] le visage osseux, le teint foncé [et I]es yeux noirs et
légérement bridés» (HS, 18) que Francis remarque lors de leur premiére rencontre.
Trés rapidement, cependant, le regard amoureux du jeune homme lui permet d’aper-
cevoir des nuances qui transformeront quelque peu la figure de la Métisse.

Le temps d'une courte conversation, le frére cadet de Jack remarque que
«[plersonne n’avait des yeux aussi noirs qu’elle, [...] sauf peut-étre [s]a mére»
(HS, 21). Quelques rencontres plus tard, de Métisse, elle devient «la belle Métisse »
(HS, 66). Ensuite, lorsque Francis observe les hommes qui la regardent jouer au bil-
lard au bar St. Matthews, elle sort du moule de personnage androgyne pour devenir
la femme fatale qui inspire les «sifflements d’admiration» émis par ceux qui, l'air
ébahi, apprécient le spectacle qu’elle leur offre: « [A]u lieu d’utiliser le rateau pour
atteindre la [bille] blanche, elle se courbait au-dessus du tapis et allongeait une jambe
sur la table, ce qui faisait retrousser son short déja trés court.» (HS, 68) Nullement
«victime» du regard masculin, ni «princesse indienne» ni «squaw dévergondée», la
Grande Sauterelle se comporte en femme autonome qui n’hésite pas a tirer avantage
de ses atouts®. Du reste, bien qu’elle ait appris 1’art du billard auprés de son pére
allochtone, son talent pour le jeu l'associe a Gabriel Dumont, dont 1'une des pos-
sessions emblématiques était une table de billard. Plus tard, pendant qu’elle parle
a Francis du r6le des meéres métisses de la région du Manitoba, celui-ci note de

48  Francis affirme que «la Grande Sauterelle [I]e séduisait non seulement par son physique, mais aussi par son
mysteére. En plus, elle avait un sens aigu de la liberté a cause de ses origines indiennes» (HS, 42).

49 Les hommes qui acceptent de jouer contre elle en mettant une somme en jeu croient «naturellement»
remporter la partie, mais finissent plutét par payer leurs préjugés d’ordre sexiste.
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minuscules changements: « On aurait juré que ses pommettes anguleuses s’étaient
arrondies. Ses yeux noirs comme le poéle avaient pris des nuances plus claires. Sa
chevelure, qu’elle avait dénouée avant la douche, faisait maintenant penser & un chéle
enveloppant ses épaules.» (HS, 79) Aussi, vingt-sept ans aprés que Jack a affirmé
que la Métisse était « quelque chose de neuf», le petit frére de Jack constate qu’en
discutant avec elle, «il se passait quelque chose de neuf dans [s]on cceur. [...] C'était
un sentiment neuf, ou presque» (HS, 80). Force est de conclure qu’en fréquentant
la Métisse, le Quéhécois acquiert de nouvelles dimensions et connaissances qui lui
permettent de s’épanouir personnellement et, par conséquent, de mieux simuler par
écrit le «je» du gardien de but. En méme temps, sa découverte de différents aspects
de la Métisse révéle une femme dont les particularités séduisantes incluent les traits
de sa métissité, sans pour autant s’y limiter.

Lenregistrement des entrevues entre Isidore Dumont et Jack accomplit un
objectif similaire. En les écoutant, Francis apprend la «petite histoire» derriére la
rébellion des Métis, dont notamment le courage d'un Joseph Ouellette qui, agé de
quatre-vingt-treize ans, s’est battu jusqu’au bout: son exemple a profondément ému
tous les Métis, y compris ceux qui n’avaient pas soutenu la rébellion. De plus et
peut-étre avant tout, I'écoute des entrevues expose le frére cadet aux attitudes, a la
vigueur et a la passion du jeune Métis.

Or non seulement celui-ci parle-t-il davantage de son grand-oncle que de lui-
méme ou du hockey, en outre et surtout, il s'indigne de 1’anglicisation du sport et
lutte contre I'assimilation des francophones. A l'instar de Gabriel Dumont et des
siens qui avaient mené une guérilla afin de conserver leurs droits territoriaux et lin-
guistiques®’, Isidore Dumont milite pour qu’a Montréal, I'univers du sport soit aussi
francais®! qu‘il est anglais & Toronto. La Ligue nationale ne saurait tolérer la diffu-
sion de telles idées subversives et, par conséquent, sans savoir que c’est Francis qui
est en train d’écrire la « fausse autobiographie» du gardien de but franco-métis, son
commissaire envoie un homme de main espionner Jack. Les fréres le surnomment
Mad Dog, surnom d'un personnage célébre de la lutte professionnelle au Québec,
renommeé pour son comportement et son apparence de «chien enragé». Les proches
de Jack, qui font toujours leur possible pour lui faciliter la vie, se soucient de sa sécu-
rité et restent aux aguets.

Parmi ces proches se trouvent, en plus de Francis, la Petite Sceur, Marine, la
traductrice de Jack et, depuis La traduction est une histoire d’amour®, un avatar de
Limoilou/Kateri de Faites de beaux réves. 1l s’agit de «la petite Limoilou», une jeune
fille de dix-sept ans aux cheveux blonds qui porte les cicatrices d"un suicide rateé.
Devenue la protégée de Marine, Limoilou fait des efforts pour «réapprendre a vivre »
(HS, 35) et est désormais intégrée a la petite bande a laquelle Francis se référe par le
vocable «les filles». Quant a deux des traits essentiels de Limoilou/Kateri, son carac-
tére de mére poule et sa spiritualité, ils font maintenant partie, le premier, du discours

50 Lejeune Métis affirme qu’a I’époque du grand-oncle, de nombreux Franco-Métis parlaient le michif (Poulin
écrit «le méchif »), mais que ceux de sa génération parlent le francais (HS, 32).

51 1l voudrait que I'équipe au complet soit francophone, depuis les propriétaires jusqu’aux entraineurs et
joueurs, afin d’étre a I'image du Québec, et pour que les Québécois puissent s’y identifier.

52 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p.
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mnémonique de la Grande Sauterelle et, le second, de ses croyances (HS, chapitre 15:
«Les anges gardiens»). La lecture croisée des romans ot figurent I'une ou l'autre
Limoilou ou la Grande Sauterelle permet de déceler le théme de la résilience, leitmotiv
on ne peut plus important dans les discours identitaires concernant les Autochtones
du Canada.

Aprés que, craignant le pire, Mad Dog et son employeur eurent enlevé Jack et
confisqué son ordinateur, mais sans y trouver le manuscrit, ils poursuivent leur quéte
chez Jack, ot la Grande Sauterelle et Francis les attendent — car la Métisse avait
décidé deés la disparition de Jack qu’il leur faudrait monter la garde chez lui pendant
que «tout le monde», c’est-a-dire «les filles», cherchait les ravisseurs et leur victime
dans les «endroits louches du Faubourg» (HS, 101).

Pendant que le commissaire cherche le manuscrit, le comportement des deux
fréres provoque la colére de Mad Dog, qui profére alors des menaces. C'est la Grande
Sauterelle qui, en montrant qu’elle porte une arme, réussit a calmer la situation.
Aprés l'arrivée a 'appartement des «filles», c’est la Petite Sceur qui prend en main la
sécurité des siens> (HS, 108). Dés lors, les menaces cédent la place a une invitation
au dialogue. En réponse a celle-ci, Francis invente le contenu d'un faux manuscrit
afin de protéger le contenu subversif du vrai manuscrit de la fausse autobiographie,
puis, de fil en aiguille, il expose de facon convaincante la perspective du gardien de
but franco-métis.

La rencontre se solde par la reconnaissance de la l1égitimité des griefs d'Isidore
Dumont/Francis: le commissaire convient que, dés lors, «a Montréal, '’hymne natio-
nal sera chanté en francais d’'un bout a l'autre» (HS, 109). Pour avoir réussi a se
mettre «dans la peau du hockeyeur» (HS, 96), le frére cadet acquiert de 1’agenti-
vité, s’affirme et finit par fonctionner efficacement dans le monde contemporain.
La publication du vrai manuscrit provoquera un tollé, mais 1'essentiel est que la pré-
tendue autobiographie marque le passage du refoulement des frustrations du fran-
cophone minoritaire a leur expression positive et créative. En outre, Francis a des
relations sexuelles avec la Grande Sauterelle, la femme qu‘il aime plus que tout au
monde. Il s’agit 1a d'une chose rarissime chez un héros poulinien. «J'étais heureux,
parfaitement heureux pour la premiére fois de ma vie» (HS, 116), avoue celui qui se
met a croire en l'existence d"un paradis pour les petits fréres (HS, 117).

Le role attribué a Isidore Dumont dans L’homme de la Saskatchewan rappelle
ce qu'Albert Braz** a affirmé au sujet de la majorité des Québécois qui, depuis le
x1x© siécle, ont écrit sur Louis Riel, a savoir que celui-ci n’est jamais le véritable objet
de l'ouvrage, mais un prétexte servant a exprimer le mécontentement des habi-
tants du Québec. Il semblerait que le lieutenant de Riel, quant a lui, serve aussi a

53  Plus tot dans le roman, lorsque Francis et la Petite Sceur comprennent que Mad Dog exerce «un genre de
surveillance ou quelque chose de plus radical» vis-a-vis de leur frére ainé, Francis, pour épater sa sceur,
propose d’aller «casser la gueule [au] bonhomme ». Elle 'étonne en se montrant tout a fait préte a le faire:
«[E]lle serrait les poings et affichait un air farouche. — Allons-y ! dit-elle.» (HS, 51) Par ailleurs, la devise
de Marine est «En cas de doute, fonce téte baissée.» (HS, 49) L'intérét de ces détails réside dans le fait que,
chez Poulin, ce nest pas que la femme métisse qui a la capacité de s’imposer.

54  Albert Braz, The False Traitor: Louis Riel in Canadian Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2003,
245 p.
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inspirer des élans audacieux. Chez Poulin, la voix et les paroles du petit-neveu de
Gabriel Dumont ont un effet «virilisant» sur le narrateur qui, peu a peu, réussit a
dompter ses doutes et ses craintes «de petit frére» et & passer a I’action, mais sans
pour autant devenir moins sensible envers autrui. Ce faisant, d’écrivain apprenti, il
devient écrivain accompli et réussit ainsi a poser le geste subversif que constitue la
diffusion d’idées militantes concernant les droits linguistiques de la minorité franco-
canadienne. Pour le Québécois, 1'expérience consistant a s’exposer au jeune Métis
dont il finit par assimiler des traits et des points de vue ne l'indianise pas, mais met
en mouvement la personne qu’il avait été. Francis ne s’approprie pas la culture de
celui dont il écrit 1'autobiographie, mais en développant une compréhension intel-
lectuelle et affective de cette culture, il crée des liens avec elle, sans pour autant en
abolir les différences.

Quant a la Grande Sauterelle, entre le moment ot elle a déposé Jack a 1'aéro-
port de San Francisco et son retour sur la scéne vingt-sept ans plus tard, elle a déve-
loppé une pensée non dualiste afin de vivre sa complexité culturelle et identitaire.
A I'époque de la traversée du continent avec Jack, étant «trés jeune», elle ne savait
pas si elle était «Blanche ou Indienne», et se demandait méme parfois si elle était une
fille ou un garcon (HS, 92); elle en est maintenant venue a accepter qu'elle est a la
fois Blanche et Indienne, et qu’elle est bien une fille, mais une fille dotée d’attitudes,
d’aptitudes et de comportements traditionnellement associés aux garcons. Or il ne
s’agit pas d'une fusion, mais d’'un métissage de l'entre-deux. Pitsémine/la Grande
Sauterelle a appris a user de sa différence comme d'une arme a double tranchant:
d’un co6té, en relachant les liens aux origines, sinon en s’y arrachant, qu’il s’agisse de
«I"»autochtonie, «du» blanchissement, de «la» québécité ou bien de «la» féminitude
et, de l'autre, en se servant de son écart pour rester libre par rapport aux modéles de
participation au monde articulés, fixes ou stables. Dés lors, elle ne cesse d’acquérir de
nouveaux savoirs, c’est-a-dire de différer d’elle-méme. C’est ce qui lui permet d’éviter
de perdre son caractére et ses pratiques «sauvages» — au sens de créatrices, iné-
dites —, lesquels constituent la part la plus substantielle d’elle-méme>. Métisse ins-
crite sous le signe de la pensée métisse au sens de Glissant, soit toujours en transition,
en devenir, elle ne saurait rester aux cotés de Francis, qui sent qu’elle I'aime presque
autant qu'il I'aime. I'expérience métisse, apprend-il a la fin du roman, « [ulne graine
dans I'ceil ou quelque chose du genre» (HS, 121), ne saurait consister a garder, mais
plutdt & connaitre ce qui se dérobe.

55 Simon Nadeau, L'autre modernité, Montréal, Boréal, coll. «Liberté grande», 2013, p. 197.
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« CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ? ' »
Pour une poétique du genre policier
dans 1"ceuvre de Jacques Poulin

+ 4+ +

STEFANIA CUBEDDU-PROUX

Université Paris-Nanterre

Pour qu’un roman soit bon, il faut de l’action, c’est-a-dire des événements, une
intrigue assez bien menée pour qu’on ait envie de lire dans le seul but de savoir
comment ’histoire va se terminer. En plus de 1’action, il faut trois autres qualités:
des personnages bien dessinés, un style, et une portée universelle.

If  wasn’t hard, I wouldn't be alive.
If I couldn’t ever be gentle, [ wouldn't deserve to be alive®.

« [Clomme détective privé, j’étais nul®. »

Romans policiers ou non ? Telle est I'enquéte que je me propose de mener en suivant
les indices disséminés dans 1'ceuvre de Jacques Poulin, une ceuvre qui compte, a la
date d’aujourd’hui, quatorze romans publiés entre 1967 et 2015, et dans laquelle la
ville de Québec, et plus précisément le quartier du Vieux-Québec, joue un role tout
a fait primordial. Accuser Poulin d’étre un romancier coupable de ce genre n’est pas
habituel®; d’autres éléments sont normalement convoqués pour définir son écriture.
Ainsi, je suggére de commencer par prendre en compte tous les indices qui jouent
en sa faveur et infirment ma thése, selon le principe d’une sorte de présomption

1 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 1998 [1984], p. 297.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

2 Jacques Poulin dans Francois Ouellet, «Jacques Poulin» [Entretien], Nuit blanche, n° 45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 42.

3 Raymond Chandler, Playback, New York, Vintage books, 1988 [1958], traduit en francais par Charades pour
écrouleés, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1991, 253 p. Ala p. 236, Marlowe explique: «Si je n"étais pas dur, je
ne serais pas en vie. Et si j’étais incapable de douceur, je ne mériterais pas d’étre en vie», nous traduisons.

4 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. «Babel», 1998, p. 45. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

5 Lintuition de lire les romans de Jacques Poulin sous le filtre du roman policier m’est venue lors de la rédac-
tion de ma thése de doctorat intitulée Lire le Québec de Jacques Poulin sous I'ceil d’Italo Calvino, soutenue
a l'Université Paris-Sorbonne et en cours de publication; voir le chapitre 6.4: «Sur les traces d'un roman
policier».
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d’innocence. 'antithése viendra donc avant la thése, ici, et cet ordre nous permettra
de regarder I'ceuvre de Jacques Poulin telle qu’elle parait en partant des informations
désormais acquises par les critiques et spécialistes de sa production littéraire depuis
plusieurs années. Cependant, dans une enquéte digne de ce nom, rien ne doit étre
laissé au hasard et d’ailleurs, a force de creuser, il est possible de trouver des indices
— a bien y regarder, il y en a quelques-uns — qui pourraient nous orienter vers une
tout autre conclusion. Peut-on alors parler, sinon de genre policier, du moins d'une
sorte de filiation du genre ? d"une réorientation ? et dans quel sens? Ce questionne-
ment nous aménera ainsi, si une relation quelconque existe bien entre le genre poli-
cier (pris dans le sens le plus large du terme) et les romans de Poulin, a mettre en évi-
dence un mécanisme qui permettrait d'interroger les limites mémes du (des) genre(s),
de le(s) mettre en discussion, de le(s) mettre & mal, assurément, mais — ou peut-étre
de fait — de le(s) personnaliser, en quelque sorte, selon une approche qui n’est pas
étrangére — elle — a la démarche poulinienne. C’est 1'ceuvre de Poulin dans son
ensemble qui constituera le terrain de jeu de notre enquéte, laquelle s’effectuera a
plusieurs niveaux, des indices les plus évidents a ceux qui se font plus subtils et qui
interpellent la participation du lecteur, 6 combien nécessaire pour le fonctionnement
de toute ceuvre relevant manifestement du genre policier.

NON, CECI N'EST PAS UN ROMAN POLICIER

C’est sans doute d’abord ce commentaire aux tonalités magrittiennes qu’on a envie
de formuler devant les romans de Poulin et méme face au propos de cette étude. Car,
en effet, d’emblée, rien ne permet de supposer que les romans de Poulin puissent étre
classés dans un tel genre. Ecrivain minimaliste, de I'intime®, des relations humaines,
de I'incommunicabilité entre les étres’, de la recherche du bonheur, écrivain postmo-
derne?, de I'américanité®, de la ville de Québec'®... tout autres sont les qualificatifs

6 Jean Morency, «Jacques Poulin. Partir pour le pole intérieur de soi-méme», Nuit blanche, n° 45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 36-39; Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux,
Ottawa, Presses de 1'Université d’Ottawa, coll. « Euvres et auteurs», 1997, 205 p.

7  Stefania Cubeddu, « Les grandes marées de Jacques Poulin: un échiquier fictif... dans le paradis d'une ile »,
Africa, America, Asia, Australia, n° 23, Roma, Bulzoni Editore, 2002, p. 43-50.

8 Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, «Le vieux Chagrin», Lectures du postmodernisme dans le roman
québécois, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll. «Littérature(s)», 1997, 220 p., et Janet M. Paterson,
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l'université d’Ottawa, 1990, 126 p.

9 Anne Marie Miraglia, «’Amérique et I'américanité chez Jacques Poulin», Urgences, n° 34, décembre 1991,
p. 34-45; Jean Morency, Le mythe ameéricain dans les fictions d’Amérique, de Washington Irving a
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. «Terre américaine», 1994, 258 p.; Jonathan M. Weiss,
«Une lecture américaine de Volkswagen Blues», Etudes frangaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 89-96.

10 Poulin, écrivain de la ville de Québec: voila qui a toujours été considéré comme un axiome. Pour une étude
sur le role de la ville de Québec et surtout du quartier du Vieux-Québec dans I'ceuvre de Poulin, je me
permets de citer mon étude: «Jacques Poulin et Italo Calvino. Prolégoménes pour une lecture croisée de
la ville en littérature», Beida Chikhi et Anne Douaire-Banny (dir.), Villes, vies, visions. Les villes, propriétés
de I'écrivain, actes du colloque international organisé par le Centre international d’études francophones
de 1'Université Paris-Sorbonne a Abou Dhabi, Paris, 'Harmattan, coll. «Espaces littéraires», p. 89-101; je
renvoie également a ma thése de doctorat, précédemment citée.
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utilisés le plus souvent pour définir son travail d’écriture et qui font 'unanimité de
la critique. Sil’on observe d’ailleurs le paratexte des romans publiés jusqu’a présent,
on remarque tout de suite qu’aucun signe évident ne renvoie au genre policier: ni la
couleur de la couverture, qui indiquerait I'appartenance a une collection particuliére,
ni le titre du roman ne peuvent laisser présager au lecteur la direction que pourrait
prendre, malgré lui, sa lecture a partir du premier roman (de Poulin, ou du premier
roman lu). Le seul roman qui, dans son paratexte, en quatriéme de couverture, fasse
référence a ce genre est Chat sauvage. Mais aprés avoir évoqué les références inter-
textuelles in praesentia (ot I'on retrouve les noms d’auteurs que Poulin cite lors de
ses rares entretiens et qu’il nomme dans son ceuvre: Hemingway, Chandler, Carver,
etc.), cette présentation revient sur le théme de la recherche, de la «promesse de
bonheur». Les titres!! de ses romans n’évoquent pas particuliérement non plus une
véritable énigme, une enquéte, encore moins un meurtre (l'intrigue, «1'histoire » dont
Poulin parle, dans ses entretiens et dans ses romans, indispensable pour définir le
roman policier en général, est tout autre). Le pacte de lecture qui permet a tout lecteur
de se reconnaitre dans un roman policier, et qui s'instaure avant méme de commencer
a en lire le texte, n’est pas non plus spécifié d’emblée. Ce contrat implique un code,
des normes a suivre dans le roman de détection classique: crime, parfois sanglant,
mystére, enquéte, énigme a résoudre, stimulation de la curiosité du lecteur grace au
retardement des informations, dans l'attente du dénouement qui se concrétise, sou-
vent, par un happy end ot habituellement la justice et I'ordre triomphent'? — ce qui
pourrait, d'une facon plus synthétique, étre résumé ainsi: « Les piéces maitresses du
roman policier sont placées sur I'échiquier: 1) le crime mystérieux; 2) le détective;
3) 'enquéte®.» De plus, si I'on considére les fameuses vingt régles publiées pour la

11  En guise d’exemple, pensons a I'étude de Marc Lits, Le roman policier. Introduction a la théorie et a I'histoire
du genre littéraire (2¢ édition complétée, Liége, Editions du CEFAL, coll. «Bibliothéque des paralittéra-
tures», 1999 [1993], 208 p.), dans laquelle, au chapitre trois, il décompose le titre Double assassinat dans la
rue Morgue (1841) d’Edgar Allan Poe — grand classique du genre, traduit par Baudelaire —, pour donner
les caractéristiques essentielles du genre en mettant 'accent sur «l’organisation structurelle» (Double),
I'«assassinat : le contenu thématique », 'importance de la ville («dans la rue : la dimension sociologique ») et
«la part d'imaginaire » (Morgue).

12 Francois Gallix, « Formes du roman de détection, quelques approches de la critique moderne », Americana,
n° 13, 1996, p. 13.

13 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige», 1994 [1975],
p. 22. 1l ne s’agit pas ici de faire une étude du genre. La tache se révélerait beaucoup trop ardue, d’autant
plus qu'une définition unique et univoque du genre policier n’existe pas. Il faudrait distinguer en fonction
de I'espace géographique, de 1'époque, des influences et des écoles du genre. De plus, il serait nécessaire
d’étudier le roman policier au Québec afin de voir quelles en sont les caractéristiques essentielles et s'il se
différencie ou non des genres francais, américain ou autres. Nous pouvons cependant préciser que le roman
policier québécois s'inscrit dans la lignée américaine et que ce genre est, en ce moment, particuliérement
florissant. La période la moins prolifique semble étre celle des années qui ont immédiatement suivi la
Révolution tranquille — le roman de cette époque étant beaucoup plus préoccupé d’explorer les problémes
identitaires. Pour une étude sur ce sujet, nous renvoyons a Norbert Spehner, Le roman policier en Amérique
francaise. Essai critique et guide de lecture analytique du roman policier, d’espionnage, d’aventures et de poli-
tique-fiction francophone, t. I: 1837-2000, Québec, Alire, 2000, et Scénes de crimes. Enquétes sur le roman
policier contemporain, Québec, Alire, 2007, 278 p. Pour une étude du polar américain, voir Benoit Tadié, Le
polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, Presses universitaires de France, 2006, 233 p. Ces
ouvrages contiennent de riches bibliographies. Inutile de préciser que, bien évidemment, aucun des romans
de Poulin n"y figure.
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premiére fois en 1928 par Van Dine, reprises par Narcejac — non sans les mettre en
discussion — dans Une machine a lire: le roman policier', qui doivent étre suivies
comme autant de commandements par tout écrivain de roman policier qui se res-
pecte, Poulin ne semble pas en tenir compte non plus, et cela, en dépit de son écriture
ritualisée et qui ne répugne certes pas aux régles et aux commandements?.

Quant a la définition de Todorov, qui, dans Poétique de la prose'®, organise
le roman policier en le classant selon les trois sous-catégories — ou «formes diffé-
rentes» — que constituent le «roman a énigme», le «roman noir» et le «roman a
suspense », les romans de Poulin ne peuvent pas vraiment y étre classés de facon sys-
tématique et univoque. Dans ses romans, en effet, les éléments dont parle Todorov
ne sont pas tous présents dans une égale mesure: ils ne sont ni tout a fait des romans
a énigme, puisqu'ils ne se concentrent pas autour de la question finale; ni vraiment
des histoires a dévisser, ne comportant pas de mystére comme on peut en trouver
dans les romans a énigme. Qui plus est, la violence physique, quand elle est présente
dans ses ceuvres, n’est pas traitée comme elle I'est d’habitude dans le roman noir:
elle est le plus souvent elle aussi équivoque, plutoét voilée, dissimulée, indécidable
qu’affichée au premier degré'. Quant au roman a suspense, que Todorov définit
comme une variante du roman a énigme, si une tension est bien perceptible de temps
a autre dans plusieurs romans, elle reste ambigué et diffuse, et ne débouche jamais
sur un crime de sang; cette catégorie ne peut donc pas non plus nous venir en aide
pour définir le roman poulinien.

Ajoutons que le personnage de Poulin n’est pas un vrai détective, et cela, mal-
gré le fait que, comme les détectives qui reviennent d"un roman a I"autre en fidélisant
ainsi les amateurs du genre, il ait, de roman en roman, les mémes caractéristiques et
le méme nom (le plus souvent Jack Waterman). La véritable enquéte que le person-
nage poulinien, qu’il soit écrivain, traducteur ou lecteur, est amené a conduire est
plutét et surtout une quéte ayant pour fin de trouver le mot juste, ou le livre juste,

14 Thomas Narcejac, Une machine d lire: le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, coll. « Bibliothéque Médiat
ions», 1975, p. 97-101.

15 Pensons aux «Dix commandements» dans Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles,
Leméac/Actes Sud, 2002, p. 21.

16  Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1992 [1971].

17 A quelques exceptions prés néanmoins: dans Chat sauvage, Kim est victime d'une agression de la part de
I'un de ses patients, mais tout est raconté rapidement et Poulin ne rentre pas dans les détails — comme si
le fait de ne pas la raconter ni la mettre en mots pouvait effacer la scéne. Poulin se concentre davantage
sur les actions a accomplir pour rassurer la victime. Cela ne veut pas dire que la violence n’est pas présente
dans I'ceuvre de Poulin, mais elle est mise en scéne et travaillée différemment: pensons a la violence de la
société vis-a-vis de I'individu qui se manifeste progressivement dans I'ile des Grandes marées (publié pour
la premiére fois en 1978, voir I'édition Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1995, 216 p.), a I'agression de
Jack Waterman dans Les yeux bleus de Mistassini (chapitre 18, p.137-146), a son enlévement dans L’homme
de la Saskatchewan (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p., chapitre 19, p.96-99) et a 'uppercut
qu'il recoit dans Un jukebox dans la téte (Montréal, Leméac, 2015, 146 p., chapitre 24, p.132-134), pour ne
donner que quelques exemples. Mais dans ces cas aussi, les faits semblent moins importants que les consé-
quences et les gestes posés pour les marginaliser, pour les dépasser, voire pour mettre en évidence 1'amitié
et le soutien que les personnages peuvent apprécier. Le théme de la violence (Le vieux Chagrin [Montréal/
Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, 155 p.], Un jukebox dans la téte...) nécessiterait d’ailleurs une étude plus
approfondie. Désormais, les références a Le vieux Chagrin seront indiquées par le sigle VC suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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de trouver une place dans le monde, d’accepter I’Autre'®... A priori donc, tout cela ne
semble relever que de simples conjectures, et les accusations formulées de telle sorte
ne peuvent finalement qu’étre rejetées.

Néanmoins, déja dés le premier roman, Mon cheval pour un royaume®,
figure un vrai détective, qui n’est pas protagoniste, mais qui cherche le person-
nage du caléchier disparu a l'improviste. Un autre détective, qui répond au nom
vague de Milhomme, est présent dans La traduction est une histoire d’amour?®, et un
autre encore joue un role, lui aussi secondaire, dans L'anglais n’est pas une langue
magique®, un homme que Francis baptise «Bogart», a cause de «son visage impas-
sible, sa voix métallique» (APM, 68), le détective par excellence qui, comme nous
le verrons, revient souvent dans I'ceuvre poulinienne et permet de souligner que ce
n’est pas que le roman policier qui est convoqué dans 1'ceuvre, mais le cinéma tout
autant. De plus, si ce roman meérite d’étre cité ici, c’est qu’il introduit clairement un
dialogue avec le genre qui intéresse notre réflexion, pendant un interrogatoire réveé-
lateur, selon I'art de 'esquive de Jacques Poulin:

[Francis:] — Vous connaissez les livres de mon frére ? demandai-je.
— J'en ai entendu parler, dit-il prudemment.

— Et vous les avez lus?

— Non, je ne lis pas beaucoup.

— Méme pas les romans policiers ?

— J'aime mieux regarder la télé, c’est plus reposant.

— Tant pis pour vous!

— Pourquoi dites-vous ¢a?

— La télé, ca sert avant tout a faire marcher le commerce. (APM, 92)

Nous retrouvons ici le souci de la lecture — et de la lecture de ses livres —,
trés présent dans I'ceuvre poulinienne, avec la critique de la culture de masse; mais
surtout, la dépréciation du genre policier, relevant justement de la culture de masse,
est soulignée par ce «méme pas», comme si ce genre se situait forcément tout en bas
de I'échelle littéraire — n’oublions pas que Francis est lecteur sur commande —,
alors qu’en réalité, ce jugement de valeur un peu hatif a la premiére lecture pourrait
étre interprété comme une clé de lecture du roman. Ce genre est donc présent, mais
toujours comme élément critique dans un roman ot I'enquéte se dessine en filigrane
et ot, du début a la fin, c’est le méme Francis qui joue au détective en s’introduisant,
par exemple, dans I'appartement d'une femme qui 1’a contacté pour qu‘il lui lise des

18 Anne Marie Miraglia, L'écriture de I’Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Editions Balzac, coll. « Lunivers des
discours», 1993, 245 p.

19 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Leméac, coll. «Poche Québec Littérature», 1987
[1967], 190 p.

20 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle THA suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

21 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.
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nouvelles de Carver, n’hésitant pas a fouiller dans ses affaires ni méme & voler son
carnet d’adresses. ..

FINALEMENT, A Y REGARDER DE PLUS PRES...

Pourtant donc, comme elle le suggére d'ailleurs, I'affirmation magrittienne formulée
plus haut n’est pas a prendre pour argent comptant, car plus on regarde 1’ceuvre dans
son ensemble, plus on remarque que les romans de Poulin, dans leur quasi-totalité,
englobent ou sont construits autour d'une énigme a résoudre, certes a mesure iné-
gale. Cet aspect n’a pas attiré I'attention de la critique, a quelques (rapides) excep-
tions prés??, mais il constitue 'une des strates qui se cachent derriére cette apparence
de simplicité trompeuse de 1'ceuvre, qu'on dévoile aprés de nombreuses lectures et
qui permettent de montrer le polyédre que constitue 1'ceuvre de Poulin. Et si Lise
Lachance parle d"un « parfum discret de polar®» a propos de Chat sauvage, en souli-
gnant qu'il s’agit d'une «nouveauté» chez cet auteur, en réalité, un halo de mystére
et la démarche de 'enquéte, depuis Mon cheval pour un royaume comme on l'a vu,
sont toujours présents dans ses romans. La fréquence de détails relevant du roman a
intrigue, ou du roman d’enquéte, focalisé sur un personnage qui renvoie a la figure
d’un détective hors du commun, la récurrence de l’acte de la filature, les allusions au
roman policier et la facon toute particuliére de se positionner par rapport a ce genre
(dans lequel il reste d’ailleurs impossible d’enfermer Poulin), tous ces éléments se
font progressivement plus évidents, & un tel point que I'auteur lui-méme semble les
exploiter de facon ironique, car est toujours présent dans I'ceuvre un personnage
qui, sans étre un détective a proprement parler, joue avec ce rdle en confirmant ou
en infirmant notre hypothése.

Chez Poulin, I'énigme s’organise essentiellement sous la forme d"une recherche
ou d'une quéte ot la personne et 1'objet recherchés revétent un caractére extréme-
ment variable. Cette quéte se manifeste a travers un mécanisme et des caractéris-
tiques qui reviennent d'un roman a l'autre et qui se déroulent dans des conditions
similaires. Le jeu qui se constitue ainsi autour de 1"énigme recoupe par ailleurs celui
qui s’élabore a travers le dévoilement des intertextes: au lecteur, comme nous le ver-
rons, de résoudre le cas... Aussi, si au départ I'énigme parait claire et définie, petit &
petit elle se raréfie, le pole d'intérét devenant changeant et le but des traversées du
personnage-détective prenant une plus grande ampleur. Cette enquéte oscille plutot
entre la disparition de quelquun (le caléchier dans Mon cheval pour un royaume,
Théo dans Volkswagen Blues, Simon dans Le cceur de la baleine bleue?*, Marianne

22 Jean-Cléo Godin glisse dans son article Iadjectif « policier» en parlant de Mon cheval pour un royaume, mais
sans aller plus loin. Voir Jean-Cléo Godin, «Entre la pierre et I'extase», Nord, n° 2, hiver 1972, p. 41.

23 Lise Lachance, «Jacques Poulin. Nostalgie parisienne», Le Soleil, 15 mars 1998, p. B10. Déja dans la qua-
trieme de couverture du roman, on peut lire: «Vive, entrainante, parfois drole, 'action de Chat sauvage
adresse un clin d’ceil au roman de détective.» Aucune étude, jusqu’a présent et a notre connaissance, ne
s’est essayée a explorer cette piste.

24  Jacques Poulin, Le cceur de la baleine bleue, Montréal, Leméac, coll. «Poche Québec Littérature», 1987
[1970], 201 p.
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dans L'anglais n’est pas une langue magique) ou bien l’apparition d’'un personnage
qui arrive d’on ne sait ot et dont on veut connaitre 'identité (Marika dans Le vieux
Chagrin, Sam Miller dans Chat sauvage, Limoilou et la vieille femme dans La traduc-
tion est une histoire d’amour, Boris le bouncer dans Un jukebox dans la téte), jusqu’a
la disparition de Jack Waterman lui-méme, enlevé dans L’homme de la Saskatchewan.
Dans tous ces cas, le personnage poulinien (Jack lui-méme ou son substitut, Francis
— quand ils ne le font pas ensemble, devenant 'adjuvant I'un de I'autre; seul ou
alors accompagné de la Grande Sauterelle, de Marine ou de Mélodie, créant dés lors,
d’une certaine facon, un double des couples classiques comme Watson et Sherlock
Holmes) entame une enquéte et se retrouve a suivre des personnages afin de tenter
de résoudre le mystére. Mais le personnage poulinien ne se prend jamais au sérieux?,
car c’est en se déguisant (dans le sens propre du terme) et en prenant des attitudes
spécifiques qu’il endosse le masque du détective: « Pour ne pas étre reconnu, je mis
mon chapeau de tennis, mes lunettes de soleil, un trench-coat mastic [...] et je dévalai
I'escalier intérieur en me moquant de moi-méme: selon toute vraisemblance, j'allais
me prendre encore une fois pour Bogart, le talent en moins.» (CS, 134) Une fois les
clichés du détective privé réactualisés, cette enquéte se concrétise toujours a travers
des promenades qui s’effectuent essentiellement dans la ville, une ville ot les per-
sonnages vont et viennent, sortent et rentrent a travers les portes du Vieux-Québec,
une ville qui parfois participe et se fait complice. Par ailleurs, que Poulin ait recourt a
ce genre, dans une ceuvre qui donne autant de place a la ville, ne doit pas étonner, car
cette derniére, on le sait, représente le théatre par excellence du genre policier®. La
ville devient alors ce labyrinthe symbolique qu’il faut parcourir et dont il faut sortir
en suivant tous les indices afin de résoudre 1’énigme, et Québec — quoiqu’elle ne
soit jamais véritablement décrite, comme j’ai eu I'occasion de le montrer ailleurs? —,
avec ses rues étroites et anciennes, n’échappe pas a cette fonction.

En effet dans tous ces romans, la ville — et le quartier du Vieux-Québec tout
particuliérement — joue un réle important. Elle peut étre adjuvant, antagoniste,
constituer un obstacle a surmonter pour les personnages ou bien tout simplement res-
ter spectatrice. Elle peut méme étre vue comme une sorte de labyrinthe dans lequel
erre un personnage qui, dans son ambiguité, dans sa dualité, est un Thésée qui fuit et
qui va en méme temps a la rencontre de son Minotaure, sans arriver pour autant a le
tuer. En tout état de cause, la disparition du personnage recherché — ou le fait qu'il
soit privé de parole, comme Théo dans Volkswagen Blues — peut constituer en quelque
sorte sa mort narrative. De plus, la présence d"un personnage principal (lequel est par-
fois aussi narrateur) qui revient d’'un roman a l'autre avec les mémes caractéristiques
fait aussi penser au genre policier. Cette démarche est en effet courante dans ce genre,

25 Cet aspect n’est pas propre au registre policier dans le roman, car il intervient aussi au moment ot le per-
sonnage poulinien essaie de définir son travail d’écriture, son état d’ame, interpréte certains événements
historiques...

26  Pensons par exemple au Paris des romans de Simenon.

27 Je me permets de citer mon étude: Stefania Cubeddu, «La ville invisible de Jacques Poulin. Une lecture
de la ville de l'auteur québécois a travers le regard d'Ttalo Calvino», Anne Douaire-Banny (dir.), Isthmes
francophones: du texte aux chants du monde. Mélanges offerts a Beida Chikhi, Paris, Presses de 1'Univer-
sité Paris-Sorbonne, coll. « Lettres francophones», 2012, p. 393-404.
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et a pour but de fidéliser le lecteur. I'amateur du genre, habitué d'une série, sait tout
de son détective, il en apprécie les qualités comme les défauts et arrive méme parfois,
dans une attitude ludique elle aussi typique du genre, a prévoir ses réactions ou ses
démarches. Ce lecteur fidéle veut a la fois reconnaitre et étre surpris. On peut retrouver
ce méme mécanisme dans I'ceuvre de Poulin. Ce sont finalement les lieux traversés qui
servent de fil d’Ariane pour résoudre 1'énigme et deviennent le théatre ot se déroulent
I'enquéte et la réflexion sur I'écriture, toujours effectuée en paralléle par le person-
nage-écrivain/traducteur/lecteur. Cette réflexion, qui se manifeste comme une mise en
abyme, prend forme & travers le regard que le personnage principal pose sur sa propre
démarche & 1'égard de la ville et de I'écriture. Ainsi méme Volkswagen Blues?, le roman
phare de I'américanité, peut étre lu a l'aide de cette clé: la Grande Sauterelle et Jack
Waterman partent a la recherche de Théo, le frére de Jack, et, en suivant les indices
qu'ils découvrent et interprétent au fur et a mesure, arrivent a San Francisco. Dans
cette ville, I'ambiance et le vocabulaire utilisé rappellent ceux des romans policiers?,
mais surtout des films policiers, et en particulier des grands classiques américains,
avec aussi un clin d’ceil aux classiques francais. Pensons a la photo sur laquelle Jack
reconnait Théo dans le visage du seul homme désigné par la mention : « UNIDENTIFIED
MAN=y. D"ailleurs, méme s'il hésite au moment d'interroger I'homme qui pourrait les
aider, car il a peur d’étre pris pour «un détective privéy, il déclare:

— Ca me donne l'impression d’étre dans un film policier. Un vieux film avec Jean
Gabin ou Humphrey Bogart®'. Vous savez bien: il y a un bar un peu louche avec
beaucoup de fumée et des ventilateurs de plafond, et le détective s’approche du
comptoir et montre la photo au barman: « Avez-vous déja vu cet homme ? » Le bar-
man répond qu’il ne I'a jamais vu de toute sa vie, alors le détective met un billet de
vingt dollars sur le comptoir: «Voila de quoi vous rafraichir la mémoire. » Et I’autre
dit: «Ah oui! Maintenant, je me souviens...» Vous voyez ce que je veux dire?
(VB, 296-297)

Cette «impression», les dialogues essentiels, les questions classiques, maintes fois
répétés dans les films des années 1940-1950 devenus des références, 1'argent qui

28 Comme Ginette Michaud l'avait évoqué dans son article «Récits postmodernes?» (Etudes francaises,
vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 67-88), la carte postale du début du roman constitue un début d’enquéte.

29 Au début du roman, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont occupés a déchiffrer la carte postale de
Théo (VB, 10-19). Ginette Michaud souligne l'incipit, particuliérement réussi, de ce roman qui propose
«d’entrée de jeu une énigme a résoudre» et qui, par le méme procédé, prend au piége le lecteur, se sentant
lui aussi appelé a essayer d’interpréter la graphie presque illisible de la carte photocopiée dans le roman.
Voir Ginette Michaud, «Récits postmodernes?», p. 79.

30 La photographie insérée dans la page (VB, 292) est un document réel. Jacques Poulin va jusqu’a citer ses
sources: en bas de la photo sont nommés des écrivains tels que Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, etc.,
et une date est affichée: 1977.

31 Onreconnait ici un procédé classique de Poulin dans les références intertextuelles qui convoquent une fois
de plus le cinéma — Gabin et Bogart lui permettant aussi, surtout dans ce roman, d’évoquer les références
francaise et américaine de la culture québécoise. Il est aisé de reconnaitre ici I'ambiance, par exemple, du
film Le faucon maltais (The Maltese Falcon) de John Huston (1941), un classique du genre qui est I'adap-
tation du roman éponyme de Dashiell Hammett (1930), mettant en scéne le détective Sam Spade. Gabin a
quant a lui incarné, par exemple, le personnage de Maigret (Maigret tend un piége de Jean Delannoy, 1958).

VOIX ET IMAGES 134 76



«rafraich[it] la mémoire», 'ambiance «louche» et enveloppée de «fumée»: tout ici
renvoie aux films dont les acteurs phares (qui deviennent les emblémes des détec-
tives par excellence) sont cités dans le passage. Le lecteur peut s’étonner de lire ce
qu'il s’attendrait a trouver dans un roman — ou un film — policier et en méme temps,
progressivement, il s’y attend, ou mieux: Poulin le porte a s’y attendre, comme le
ferait un écrivain de policier. Dans ce travail de rajout et de superposition, la phrase,
de banale, devient inévitable et nécessaire. Elle colore et alimente 1’'atmosphére au
sein de laquelle elle nait, en surchargeant la scéne a laquelle le lecteur assiste. Cette
scéne empreinte d’ironie a aussi pour fonction de dédramatiser la situation, elle est
une sorte de soupape qui, par 'autodérision, libére ici la tension et la crainte de ren-
contrer Théo — car la quéte arrive a sa fin — éprouvées par Jack. Aprés avoir tant
cherché son frére, Jack craint tout autant de le retrouver que de ne pas y parvenir,
I’aboutissement de I'enquéte suscite son anxiété, tout comme la rencontre éventuelle
qui pourrait en découler. Dans cette situation de tension, le changement de registre
allége I'ambiance et insére une pointe d’ironie, autre élément récurrent chez Poulin.
Cette parenthése n’empéchera pourtant pas Jack de demander: « Connaissez-vous
cet homme?» quelques lignes aprés, formulation elle aussi classique dans la bouche
des détectives privés de fiction — et cette phrase également, le lecteur 1’attend.
Lauteur assaisonne la scéne de tous les ingrédients nécessaires pour créer une
ambiance de film policier. La dénonciation des procédés désamorce la tension en
jetant les ferments de la dérision et laisse entendre que, cette fois, la scéne n’aura pas
lieu. Or I'écriture la réalise, ce qui revient a saper le travail de la narration. De fait, elle
déjoue, désenchante et détruit par avance l'illusion narrative, puisqu’elle nous a déja
projetés dans le point de vue critique aux yeux duquel toute cette scéne se réduit a
une culture cinématographique ot les films et les romans appartenant au genre sont
finalement interchangeables.

Décidément, la discrétion n’est pas la qualité principale du détective pouli-
nien. Il est un détective maladroit (a la Chandler), et qui commet toujours des faux
pas, ce qu'un vrai détective professionnel ne ferait pas. On peut rajouter que, chaque
fois, il en est conscient; force lui est d’ailleurs de constater lui-méme que « comme
détective privé, [il] étai[t] nul» (CS, 45). Encore une fois, et c’est le cas dans toutes
les scénes de ce genre, la dérision et méme la parodie interviennent dans le registre
du policier, qui est modifié, personnalisé par I'auteur québécois, et font sentir un vide
derriére le récit.

D'UN INDICE L’AUTRE : 'ENQUETE DU LECTEUR

Le lecteur poulinien est donc convié a entrer en investigation, a mener l'enquéte, a
jouer le jeu. Il se sent impliqué dans une sorte d’accord silencieux — pacte cette fois-
ci bien plus clair — avec le livre. Dans presque tous les romans de Poulin, il découvre
une scéne d’espionnage. Il se laisse entrainer dans la quéte des personnages. Il est
appelé a participer a la poursuite d'un homme (La traduction est une histoire d’amour,
Un jukebox dans la téte) ou d'une femme (L’homme de la Saskatchewan) avec le nar-
rateur ou le personnage principal, qui se trouve souvent pris au piége dans le jeu
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de la filature, quand il n'est pas suivi lui-méme par quelqu'un (Les yeux bleus de
Mistassini, L’'homme de la Saskatchewan). Une situation de ce genre se répéte dans
Chat sauvage, mais ici la participation du lecteur est requise davantage encore et per-
met de dévoiler le jeu de 'auteur, qui dépasse le mécanisme du genre pour englober
la référence intertextuelle. Jack cherche a découvrir I'identité d'un vieil homme qui
ressemble a son pére, dans un magasin, et, dans ce contexte, remet un billet de dix
dollars au comptoir. Le passage des dix dollars rappelle la scéne décrite précédem-
ment (dans Volkswagen Blues) et joue par ailleurs sur une équivoque: le lecteur peut
se demander si I'argent est donné pour rendre au vendeur son dd, ou bien pour lui
rafraichir 1la mémoire. En lui donnant I'argent, Jack demande: « — Excusez-moi, [...]
je voudrais savoir si vous connaissez un homme qui s’appelle Sam Miller...» (CS, 40);
«Un vieux bonhomme grand et maigre... Il habite une rue voisine.» (CS, 46) Une fois
de plus, nous nous trouvons devant une scéne typique du genre. Ici, 'homme qui est
I'objet de la quéte du narrateur s’appelle Sam Miller. Il ressemble au narrateur et est
originaire du méme village que lui, un village qui s’appelle Marlow (CS, 46).

C’est au lecteur maintenant de jouer le réle de détective, et plus qu’il ne I'a
fait jusqu’a présent, a lui d’interpréter les indices donnés par l'auteur et de découvrir
qu’'un jeu de mots fait de ces trois noms un systéme révélateur. En effet, a une lettre
prés, on retrouve dans ce nom de lieu I'éponyme de Philip Marlowe, le plus grand
détective de la littérature policiére américaine, créé par Raymond Chandler & la fin
des années 1930%2. Quant & « Samy, il s’agit du prénom d'un autre détective de fiction
trés célebre, Sam Spade, créé par Dashiell Hammett entre 1929 et 1930, chef de file
du roman policier américain des années 1920, tandis que «Miller» rappelle le nom de
famille de Henry Miller, I'écrivain devenu mythe, qui a influencé les écrivains de la
Beat Generation. Les deux détectives, Marlowe et Spade, ont en commun d’avoir été
interprétés a I'écran par Humphrey Bogart, un acteur, comme nous I’avons vu, souvent
cité par Poulin dans ce genre de scénes®*. De plus, Sam est aussi le nom de 1'un des per-
sonnages de la nouvelle The Killers (Les tueurs, 1927) d"Hemingway, I'écrivain phare de
Poulin, nouvelle qui a été reprise de nombreuses fois au cinéma®. Ainsi, par le roman
policier, on retrouve Ernest Hemingway qui, lui aussi, a flirté avec le roman policier.

Mais si le lecteur veut pousser plus loin son enquéte, il pourrait découvrir que
Marlow?® est aussi le nom d'une municipalité, créée au début du xx© siécle et devenue

32 Philip Marlowe fait son entrée en littérature avec le roman Le grand sommeil/The Big Sleep (1939) de
Raymond Chandler (que le réalisateur Howard Hawks adaptera pour le cinéma en 1946). Le détective,
sombre et plein d’humour, sera personnifié par Humphrey Bogart, qui contribuera & en faire 1'un des plus
grands héros mythologiques du roman noir et du polar. Avec le méme détective, pensons aussi a Playback
(1958) du méme Chandler, traduit en francais par Charades pour écroulés, op. cit.).

33 Son importance dans la littérature américaine est capitale: Hemingway, Chandler et, en Europe, Simenon
ont reconnu son influence sur leurs ceuvres.

34 Pour en donner d’autres exemples, citons aussi le chapitre VIII de La traduction est une histoire d’amour,
qui a pour titre «La voix rocailleuse d'Humphrey Bogart» (THA, 41-44), et Chat sauvage : « Qu’est-ce que
le célébre Bogie aurait fait a ma place?» (CS, 137).

35 Pensons a The Killers de Robert Siodmak (1946), de Andrei Tarkovski (1956) et de Don Siegel (1964), pour
ne citer que quelques exemples célébres.

36 Pour plus de détails, voir les sites Internet suivants: http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-
beauce; http://grandquebec.com/villes-quebec/saint-gedeon-beauce/; et https://www.st-gedeon-de-
beauce.qc.ca/fr/historique (pages consultées le 8 novembre 2019).
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par la suite Saint-Gédéon-de-Beauce, qui, située prés de la frontiére américaine avec
I'Etat du Maine, est également le village natal de Jacques Poulin. Ce n’est peut-étre
pas un hasard alors si, dans un roman ot le personnage principal méne une enquéte
en suivant un homme qui ressemble a son pére, I'auteur a choisi de glisser des réfé-
rences autobiographiques qui s’entremélent avec les références intertextuelles. Le
lecteur de Poulin est rompu a ce genre de jeu littéraire.

Le personnage poulinien a donc des caractéristiques et des attitudes en com-
mun avec le détective américain. Il en fait un exemple a suivre. Et de méme que, face
au comportement a adopter avec une femme, il se référe a Ernest Hemingway, son
exemple en conquétes amoureuses, de méme ici il se base sur son nouveau mentor
dans la filature et en arrive a se demander: «Qu’est-ce que le fameux Bogie aurait
fait a ma place?» (CS, 137); on se souviendra que, dans Le vieux Chagrin, la méme
question est posée, cette fois en pensant & Hemingway, quant a l'attitude a avoir
avec Marika: « Je me laissai aller a la réverie et perdis mon temps a me demander ce
que le vieux Hemingway aurait fait si ¢’était lui qui avait vu des pas dans le sable.»
(VC, 25) C’est aussi I'originalité de ce détective loin d'étre sans défauts qui fait de lui
un modéle tout désigné pour le personnage poulinien: Marlowe n’est pas parfait, il
a beaucoup d’humour, il adore la poésie et la littérature. Il est parfois contemplatif et
philosophe. Il est contre la corruption du monde et n’est pas habile avec I’argent. Ses
faux pas sont nombreux, mais il accepte de ne pas se faire régler ses honoraires, car
il est moralement intégre; en somme, une sorte d’antihéros parfois naif, mais surtout
sensible. Toutes ces caractéristiques ont un parfum trés poulinien.

Raymond Chandler figure, comme on I'a vu, parmi les auteurs préférés de
Jacques Poulin et de ses personnages. Si ces derniers ne sont pas aussi « hard-boiled »
que le détective personnage de Chandler, du coté de I'écriture, en revanche, des simi-
litudes se laissent deviner. Dailleurs, Chandler, comme Jacques Poulin,

[...] éprouve la plus grande difficulté a concevoir ses intrigues. Ne puise-t-il pas
dans ses nouvelles la matiére de ses romans ? Ainsi, I'essentiel de The Big Sleep est
tiré de «XKiller in the Rain» et de «The Curtain», deux histoires pour ainsi dire collées
bout a bout et auxquelles viennent s’adjoindre quelques fragments d’autres textes
antérieurs®.

On reconnait dans cette écriture des traits qui rappellent certaines figures
d’écrivains, a l'intérieur du récit, et, a travers elles, celle de l'auteur lui-méme. Le
Marlowe de Chandler, comme c’est généralement le cas dans les policiers qui ont pour
protagoniste un détective, a un passé qui revient souvent et qui le rend reconnais-
sable de roman en roman (d'une enquéte a l’autre). Cette épaisseur du personnage se
déposant d’ceuvre en ceuvre (sans peser d’ailleurs) est un élément de cohérence que
’on retrouve chez Poulin et qui engage 'enquéte du lecteur vers la recherche d'un
passé a retrouver et ’'approfondissement du récit.

37 Paule Lévy, «Dualité et paradoxes dans The Big Sleep de Raymond Chandler», Americana, n° 13, 1996,
p. 52.
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The Big Sleep est également évoqué dans 1'ceuvre. Dans Chat sauvage, Jack
essaie de suivre une fille pour obtenir d’elle des renseignements sur ’homme pour
lequel il doit écrire des lettres, ce méme Sam Miller qui est aussi caléchier:

Sitét rendu sur le trottoir, je vis que la fille s’était éloignée d'une vingtaine de métres
en direction de la terrasse Dufferin. [...] Je me mis a la suivre [...]. Je tenais mon
parapluie incliné vers l'avant pour cacher mon visage. [...] Je me sentais 'ame de
Humphrey Bogart dans The Big Sleep. Mais lorsque je parvins a l'endroit ot je
I"avais perdue de vue, j’eus beau me tourner de tous les cotés: vers la terrasse, vers
le Chateau, vers la rue Laporte, elle n’était nulle part. (CS, 85)

La fille réapparait, le narrateur la suit, mais elle disparait a nouveau. Jack tente de la
rattraper, et c’est a ce moment qu’elle arrive a le bloquer:

— C(’est toi qui étais a la librairie ?

— Oui.

— Et aujourd’hui tu m’as suivie... Pourquoi?

— C(’est vrai, dis-je. Comment vous en étes-vous apercue ?

— La pluie s’était arrétée et ton parapluie était encore ouvert... C'était facile de voir
que tu voulais cacher ton visage.

— Je suis vraiment nul! (CS, 87)

Ces passages soulignent I'incapacité et I'autodérision®® dont fait preuve le détective
poulinien, mais ils montrent également comment la ville joue bien le réle qu’on lui
connait dans les romans policiers: elle fait disparaitre un suspect, le fait réapparaitre
comme par magie, la présence de la pluie étant un autre élément de connotation
des poursuites policiéres de ce genre. La ville est aussi quelquefois alliée et aide du
détective: «Je m’approchai rapidement et me blottis a 1'angle de la premiére rue
transversale qui était Saint-Augustin»; puis, comme il n’est pas a l'aise et n’arrive
pas a se sortir d’affaire, il demande a des femmes qui passent par la «quelle était
la meilleure facon de se rendre a la gare du Palais» (CS, 137). La ville devient alors
complice du détective maladroit. De plus, grace a cette pourstuite, le lecteur apprend
a connaitre — ou du moins se familiarise avec — les rues, toujours nommeées avec
précision, traversées sur les pas du détective et de ses proies (quand il ne s’agit pas de
personnages qu'il lui faut protéger ou suivre parce qu’il est tombé sous leur charme).

EN GUISE DE CONCLUSION
Poulin, admirateur de Chandler, exploite le genre de cet auteur en partageant avec

lui le soin du détail. Les romans de Poulin sont donc des policiers sans en étre et
sans avoir la prétention d’en étre. Toutes les énigmes auxquelles le personnage a été

38 Poulin insiste sur cet aspect de son détective, le chapitre 18 de Chat sauvage ayant d’ailleurs pour titre
«Linvraisemblable détective» (CS, 135-142).
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confronté constituent autant d’artifices qui cachent le but véritable et ultime des
romans de Poulin. Ce but est ce qui portera le personnage a une connaissance meil-
leure et plus approfondie de soi, mais transformera aussi, dans la recherche, 1'espace
traversé en labyrinthe.

Finalement, dans I'ceuvre poulinienne, peuvent étre repérées trois sortes de
détectives: le personnage aux prises avec la ville et avec les deux niveaux d’enquéte
(I'enquéte réelle, et celle visant a atteindre son identité personnelle), le lecteur face
a I'énigme et aux poupées russes a déshabiller des romans de Jacques Poulin et,
enfin, I'auteur. Ce dernier explore a tatons dans le noir, comme il aime a le répéter,
en essayant de trouver le «coupable»: le terme faux ou inutile qu’il faut a tout prix
éliminer dans les méandres des mots.

Chez Poulin, le jeu ne se joue pas que dans le roman que le lecteur est en train
de lire. Il investit et implique toute I’ceuvre. L'absence de meurtre et la prolifération
de situations qui contiennent une énigme a résoudre — pouvant dans certains cas
étre synthétisées comme une seule et méme énigme — lui permettent de jouer un
jeu beaucoup plus complexe avec le lecteur, jeu qui contribue a ancrer davantage ce
dernier a I'ceuvre elle-méme. Si le pari — impossible — du genre policier (en litté-
rature comme au cinéma) consiste a mettre le lecteur perspicace dans des conditions
telles qu’il ne puisse jamais arriver a la fin du livre/du film (impossible évidemment,
car pour prouver sa victoire, sa supériorité vis-a-vis de l'auteur, il est bel et bien
obligé d’arriver jusqu'au bout), chez Poulin, c’est justement au mécanisme inverse
que le lecteur est confronteé. A force de suivre pistes et indices, il est bien obligé,
tout en mettant constamment a I"épreuve sa mémoire, de lire et de relire, de revenir
en arriére, tout en avancant. Par la se matérialise le fait que, chez Poulin, le siége
de I'enquéte se déplace du texte écrit, comme une partition musicale (ce qui préci-
pite le lecteur de roman policier vers la conclusion), vers la conscience du lecteur,
ot l'investigation se fait, se défait et se refait indéfiniment. Il y a finalement une
enquéte jamais finie qui s’élabore dans I'expérience du lecteur. Et cette enquéte, c’est
précisément celle de toute lecture.

Pas tout a fait un roman d’amour, pas tout a fait un roman historique, pas tout
a fait un roman & énigme ou policier: c’est donc I'ceuvre du «pas tout a fait» — et en
cela consisterait peut-étre sa poétique — ou, pour reprendre le titre de ce numéro de
Voix et Images, de 1'entre-deux. Poulin joue avec et dans les limites non seulement
de la ville, mais aussi des genres et, ce faisant, il attire dans ’énigme de son ceuvre
le lecteur qui ne peut se satisfaire d’un seul élément, mais qui les cherche tous, par-
fois sans méme le savoir. Aussi, si c’est bien une question de limites, ce terme peut
étre revisité, reconsidéré, sous un autre angle, notamment dans sa relation a une
certaine forme poétique du genre et plus précisément, dans le cas qui nous occupe
ici, du genre policier. Finalement, qu’est-ce qu'une limite, sinon la matérialisation
d’un espace de l'entre-deux? La limite sépare, certes, mais elle unit tout a la fois,
et C’est dans ce sens que I'ceuvre de Poulin peut étre définie comme une ceuvre de
'entre-deux.

DOSSIER 81






UNE PETITE MUSIQUE DE VIE
Références et analogies musicales
dans les romans de Jacques Poulin

+ 4+ +

HELENE DESTREMPES

Université de Moncton

«Avoir accés a ce que I'on posséde intérieurement, en apparence la chose la plus
naturelle du monde, en est la plus difficile’»; I’exprimer avec justesse ne l'est
pas moins, et c’est pourquoi le narrateur d’Un jukebox dans la téte emprunte ces
propos a Gabrielle Roy, lorsqu’il peine a écrire. En songeant au nombre de fois
que cette pensée revient dans 1'ceuvre de Jacques Poulin, on ne peut s’empécher
d’étre ramené a ces vers bien connus, extraits de L'art poétique de Boileau, un
auteur qu’il n’est pas interdit d’associer au romancier québécois quand on connait
I'importance que revétent pour ce dernier la forme littéraire et le travail effectué
sur le texte:

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que I'on congoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément?.

[...]

Hatez-vous lentement, et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse, et le repolissez,

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez>.

Mais parfois les mots ne suffisent pas a traduire les «images endormies en nous-
mémes*», ni & poursuivre ce voyage vers le «pole intérieur» (CB, 31). L'auteur et tous
ses ersatz sollicitent alors d’autres langages, qui, se joignant a la voix dominante,

1 Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle UJT suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Nicolas Boileau-Despréaux, Art poétique, annoté par E. Géruzez, Paris, Hachette/BNF, 1850, p. 10, Chant I,
vers 151-154.

3 Ibid., p. 11, Chant I, vers 171-174.

4 Jacques Poulin, Le cceur de la baleine bleue, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les romanciers du jour»,
1970, p. 31. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.
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constituent un réseau polyphonique et dialogique plus apte a signifier toutes les
nuances d'une écriture du sensible — car c’est bien de cela qu‘il s’agit dans l'ceuvre
de Jacques Poulin. 11 sy passe relativement peu de choses, mais on n’en ressent pas
moins une activité intérieure intense, des remous et des états d’ame, de petits bon-
heurs et de grandes tristesses. Linscription de la référence musicale dans les écrits
de cet auteur reléve entre autres de cette nécessité d’appuyer et méme de dépasser
le signe verbal, afin de représenter avec le plus de justesse et d'intensité possibles
toutes ces «histoires de cceur®» qui habitent ses romans.

Il s’agit d'une thématique assez peu étudiée dans l'ceuvre de Poulin, et
pourtant, quand on fait le relevé de toutes les références musicales, on s’apercoit
qu’elles traversent 1’ensemble de son ceuvre et lui conférent une tonalité particu-
liére, ce que l'auteur comme les critiques ont appelé «la petite musique» de ses
écrits. En abordant ce sujet, on ne se doute ni de I'ampleur ni de la complexité
de cette question; la présente étude, en ce sens, ouvre la voie pour une relecture
de l'ceuvre de Poulin, ot il sera plus spécifiquement question de deux aspects
relatifs a cette problématique, a savoir la capacité de la référence musicale a géné-
rer une lecture impressionniste du texte et son role dans la constitution du sujet,
notamment celle du protagoniste écrivain, principalement dans Les yeux bleus de
Mistassini® et dans le dernier roman publié de l'auteur, Un jukebox dans la téte,
paru en 2015.

Le discours critique sur I'ceuvre poulinienne, que 1'on songe aux travaux de
Gilles Marcotte’, de Pierre Hébert® ou de Paul G. Socken®, pour ne mentionner que
ceux-ci, insiste avec justesse sur 'importance des rapports interpersonnels et des
mouvements intérieurs dans son élaboration; or, on ne peut aborder la question de la
référence musicale sans d’abord revenir sur cette dimension fondamentale de 1'écri-
ture de Poulin. Dans une étude majeure, publiée en 2004, sur la narration du sen-
sible dans le récit contemporain, Andrée Mercier et Frances Fortier, s’appuyant sur la
sémiotique du discours de Jacques Fontanille, nous rappellent que les récits ne sont
pas tous mus par une logique de I'action, et que le corpus contemporain

repose sur une articulation des logiques narratives dominée par la rationalité pas-
sionnelle. [Dés lors,] la reconfiguration des parameétres structurels de la narration,
dans le récit québécois contemporain, est indissociablement liée & la mise en place

5 Si, comme nous le disions, tous les romans de Poulin sont, en quelque sorte, des histoires de cceur, cette
expression est particuliérement appropriée pour décrire Le cceur de la baleine bleue, ot le narrateur, car-
diaque, recoit le cceur d'une jeune fille. Allant du simple énoncé romantique, comme dans «C’est une
histoire de coeur» (CB, 17), elle peut également renvoyer a la réminiscence de souvenirs associés a Québec
(CB, 17, 19), ou encore étre liée a de sombres commentaires sur la mort intérieure (CB, 191).

6 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 192 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

7  Gilles Marcotte, «Histoires de zouaves», Etudes francaises, vol. XXI, n° 3, hiver 1985, p. 7-17.

8 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d'un espace amoureux, Ottawa, Presses de 1'Université d’Ottawa,
coll. « Euvres et auteurs», 1997, 205 p.

9 Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, London/Toronto, Associated
University Presses, 1993, 126 p.
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d’une logique du sensible, qui vise a rendre observables les marques de "« éprouvé ».
Les états d’ame, omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d'une
trame narrative finalisée : au principe méme de la narration, ils en constituent litté-
ralement 1'événement'°.

Et les deux chercheuses de conclure que «le récit québécois délaisse la mise en
intrigue au profit de I'exploration de sensations qui ne relévent nullement d'une
logique causale!». C’est dans cette perspective que I'étude des références musicales
dans l'ceuvre de Jacques Poulin sera abordée, en ce que ces références semblent
intervenir de facon récurrente, soutenant 1’expression du sensible et concourant a
I’émergence de cette petite musique.

INTERTEXTE MUSICAL ET REPRESENTATION DU SENSIBLE

Afin de mieux saisir le mode opératoire de cette composante textuelle, il est essentiel
de relever, avant toute chose I’ensemble des occurrences musicales dans les quatorze
romans de Poulin. A 'exception de Jimmy (1969), ot 'on ne trouve qu'une seule
mention musicale (il s’agit de la chanson « Maman, les petits bateaux», interprétée
par la mére du protagoniste, chanson qui renvoie aux pilotis sur lesquels est construit
le chalet familial et dont la comparaison avec des jambes devient source d’amusement
pour Jimmy et les autres membres de sa famille), on ne peut manquer de s’étonner de
la quantité de références musicales dans chaque roman. Elles peuvent étre réparties
en deux catégories, a savoir les références musicales proprement dites, et les occur-
rences narratives ou discursives, tels les personnages de musiciens. Si les premiéres
sont nettement plus nombreuses et constituent 1'essentiel de la référence musicale
dans les textes, les deux jouent un role important dans 1'expression du sensible chez
Poulin.

En ce qui a trait aux références musicales proprement dites, elles renvoient
principalement a la chanson. Les mentions de musique instrumentale ou de musique
classique demeurent assez rares. Il y a la musique de fanfare dans La tournée d’au-
tomne (1993), celle de la musicienne de rue a San Francisco, a la fin de Volkswagen
Blues (1984), et I'air que siffle Charlie a Noél, dans Le cceur de la baleine bleue — il
s’agit de la célébre cantate de Bach (BWV 147), «Jésus, que ma joie demeure». On
trouve également un concert de bluegrass, auquel Pitsémine assiste quand elle est
de passage au Missouri; le jazz, instrumental ou chanté, est quant a lui présent dans
deux romans, Mon cheval pour un royaume (1967) et La tournée d’automne. Du reste,
le corpus de chansons populaires peut étre départagé entre la chanson francaise
d’une part, et celle de tradition anglophone d’autre part. Cela dit, qu‘il s’agisse de
gospel, comme dans Sometimes [ Feel Like a Motherless Child, de mélodies western,

10 Andrée Mercier et Frances Fortier, «La narration du sensible dans le récit contemporain», René Audet et
Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec, t. I1: La littérature et ses enjeux narratifs, avec
la collaboration de Denise Cliche, Québec, Presses de I'Université Laval, 2004, p. 181-182.

11 Ibid., p. 183.
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de chansons de Leonard Cohen ou de Billie Holiday, ou bien du répertoire de Léo
Ferré, d'Edith Piaf et d’Yves Montand, toutes ces chansons partagent un dénomina-
teur commun, en l’occurrence la tonalité mineure. Les ceuvres en majeur sont beau-
coup moins fréquentes, car la logique du sensible a laquelle elles sont associées ne
renvoie que rarement a des situations euphoriques; elles canalisent le plus souvent
I'expression de la douleur et de la mélancolie.

Au-delad de ce tableau trés succinct de la référence musicale, il faut s’inter-
roger sur la fonction de ces emprunts dans le texte poulinien. Un premier constat
nous améne a considérer le rapport entre la chanson et la culture de référence. La
musique ne se présente jamais dégagée de son contexte d’origine: le blues, le jazz
et le bluegrass renvoient tous a la culture musicale de résistance et de résilience
afro-américaine du sud des Etats-Unis, alors que les piéces des chansonniers-poétes
anglophones correspondent notamment a la contre-culture des années 1960 et 1970.
La mention de ces ceuvres avant, pendant ou aprés un épisode romanesque donné
concourt a lui donner un caractére particulier, qui émane soit du texte de la chanson,
soit de sa facture musicale (sa tonalité, son rythme, sa structure, etc.). Elle peut
également présager un événement sensible ou, a posteriori, s’en faire 1'écho, comme
C’est le cas dans La traduction est une histoire d’amour'? ot le chapitre 3 est intitulé
«Les feuilles mortes », une référence évidente a la chanson de Joseph Kosma, ou bien
encore lorsque Poulin reprend la méme chanson pour la boite a musique qu’il laisse
a Marika dans Le vieux Chagrin:

Oh! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux oil nous étions amis.
En ce temps-13, la vie était plus belle,

Et le soleil plus bralant qu'aujourd’hui.
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle.
Tu vois, je n’ai pas oublié...

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de 'oubli®®.

DAS SINGEN IST DAS HAUS DES SEINS

D’un point de vue plus strictement thématique, la référence musicale se définit par sa
fonction mnémonique. Une des lignes directrices des Yeux bleus de Mistassini repose

12 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’‘amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

13 «Les feuilles mortes» (1946), musique de Joseph Kosma, paroles de Jacques Prévert; chanson intégrée au
film Les portes de la nuit de Marcel Carné, sorti la méme année. Voir Paul Dubé et Jacques Marchioro, «La
chanson francaise de 1870 a 1945... en “presque” 50 chansons», en ligne: www.dutempsdescerisesau-
xfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm (page consultée le 23 décembre 2019).

VOIX ET IMAGES 134 86


http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm
http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm

sans équivoque sur cette représentation de la chanson comme mémoire de 1'étre, et
nous reviendrons sur ce cas particulier un peu plus loin.

La prépondérance — et la nette préférence des personnages pour — des réfé-
rences musicales francaises nous indiquent par ailleurs que les chansons peuvent
porter en elles une référence culturelle, voire politique spécifique, ce qui expliquerait
pourquoi Jack s’ennuie mortellement de la chanson francaise, alors qu‘il traverse le
Midwest américain, dans Volkswagen Blues. Aprés deux heures de musique western,
méme la chanson francaise la plus triste du monde lui parait étre une consolation!
Ainsi, la musique est percue d"un point de vue endogéne ou exogéne (musique fami-
liere/musique étrangére), favorisant une identification avec la premiére, a moins que
le personnage concerné ne cherche a ouvrir son quotidien, comme c’est le cas dans
Chat sauvage, ot Jack, aprés avoir écouté de la musique péruvienne sur la terrasse
Dufferin, raconte que «cette musique rythmée faisait bouger des choses ensevelies
au fond de [lui], tandis que [s]on corps, comme un idiot, restait immobile a I’excep-
tion d'un léger battement de pied ou d'un balancement de la téte'*».

De facon générale, cependant, le rapport entre la référence musicale et la
mémoire collective confirme un recentrement sur la culture d’origine; le fait que
Noél, par exemple, dans Le cceur de la baleine bleue, se couche en position feetale
aprés l'opération concorde avec cet attrait pour la musique des «origines». Dans le
cas de Marine, ce sont plutot les références a la musique celtique qui jouent le role
des madeleines de Proust et lui permettent d’accepter, d’exorciser des origines asso-
ciées a un passé douloureux. Il en va de méme dans Un jukebox dans la téte, alors que
Jack fredonne «Aux marches du palais» a Mélodie, aprés qu’ils ont partagé un bain
ludique et sensuel.

La musique n’est pas que mémoire ou atmosphére dans |’ceuvre de Poulin; elle
est également langage, en ce qu’elle donne accés au «poéle intérieur de soi-méme»,
pour reprendre les paroles d’André Breton que le narrateur évoque dans Le cceur de
la baleine bleue, et se substitue a la parole, le cas échéant. Lorsque Noél perd progres-
sivement 1'habileté & communiquer avec ses proches et a se projeter dans le monde,
ce sont les chansons qui compensent la désintégration progressive de son identité.
A chaque chanson qu'il peut réciter ou fredonner correspond un savoir intime, une
lecture du monde, dont I'ensemble constitue une totalité signifiante. En ce sens, la
musique s'impose comme un relais sémiotique entre le monde et lui. Il en va de méme
pour tous les protagonistes pouliniens qui traduisent leurs impressions ou leurs rap-
ports a I’Autre par le biais de chansons.

Un des exemples les plus marquants de cette fonction de la référence musicale
demeure le principal épisode amoureux dans Mon cheval pour un royaume. On se
souviendra que Pierre cherche a se libérer de sa carapace qui étouffe sa sensibilité,
l’essence de son étre. A l’action terroriste qui structure I'ensemble de I’ceuvre corres-
pond l'acte sexuel — et le jazz, auquel ce dernier est associé:

14  Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 156. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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[Qluelque chose quelquun s’en vient est la déja avant moi un bouillonnement venu
au monde au milieu de moi d’elle couleuvre sur la pierre le jazz [...] sa musique
monte sournoisement rampe sur mon ventre veut se glisser sous la carapace [...] le
jazz est né de la détresse humaine depuis I'exil d’Adam [...] Nathalie fait tourner
Ella Fitzgerald These are the blues [...] hear me crying ['ve got the blues the Saint
Louis Blues envahit Nathalie frissonne se lamente 1’eau fraiche sur la peau tournoie
‘cause my man he has a heart just like a rock cast in the sea elle se gonfle se replie
le jazz mord dans ma pierre .

Il y aurait beaucoup a dire sur cet extrait, ne serait-ce qu’au sujet de l'intertexte
biblique renvoyant a 1’analogie du serpent et de la chute, du doublet douleur/désir,
ou encore de celui de la dureté du cceur et du sexe, mais ce qui ressort le plus for-
tement de ce tableau est le fait qu’il offre non seulement une prise saisissante de la
transposition figurative qu’on y trouve, cette relation dialogique entre la parole et
le langage musical a méme le verbe, mais qu'il développe également, sur le plan de
la structure poétique, un phrasé cherchant a imiter la variation jazzée, od, a l'inté-
rieur d'un cadre tonal et rythmique donné, I'interpréte transforme et module le motif
musical d’origine de facon instinctive et passionnelle; c’est ainsi que Poulin met en
scéne l'acte d’amour, décrit et rédigé dans une syntaxe décousue, allusive et sans
ponctuation. Ce passage traduit bien cette relation organique entre les deux types de
langages (le langage verbal et le langage musical) qui confére au texte cette tonalité
de l'intime et du sensible, de méme que cette dualité discursive et poétique, reposant
sur une structure a la fois narrative (récit/roman) et musicale (la petite musique).

On sait qu’a trois reprises, Jacques Poulin évoque et commente dans ses
romans une citation célébre de Martin Heidegger: «Die Sprache ist das Haus des
Seins.» Cette phrase prend tout son sens quand on la replace dans son contexte
immédiat: « Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch.
Die Denkenden und Dichtenden sind die Weichter dieser Behausung'®.» On ne s’éloi-
gnerait pas trop de la pensée du philosophe — qui s’interrogeait sur l'essence de
I'étre, en réponse aux propos de Sartre sur I'étre et le néant — en interprétant ici
«Sprache» dans un sens large, pour y inclure toute forme de médiation artistique, car
la musique est, tout autant que 'expression verbale, la maison de 1’étre dans le texte
poulinien, et les deux, de facon concomitante et fusionnelle, contribuent, dans son
ceuvre, a la mise en discours du pole intérieur.

Les occurrences musicales ne faisant référence a aucun intertexte musi-
cal ou littéraire, tels les personnages de musiciens que l'on trouve dans plusieurs
romans, jouent également un réle important en ce qu’ils guident ou soutiennent le
protagoniste dans sa quéte personnelle; le musicien de Détroit qui indique a Jack
et & Pitsémine la route a suivre, la troupe de Marie, qui contribue a animer — ou

15 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Editions du Jour, coll. «Les romanciers du jour»,
1967, p. 110-111.

16 «Le langage est la maison de I'Etre. Dans son abri habite I'homme. Les penseurs et les poétes sont ceux
qui veillent sur cet abri.» Martin Heidegger, Lettre sur I'humanisme (Lettre a Jean Beaufret), [Uber den
Humanismus], traduit de l'allemand par Roger Munier, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann éd.,
1946, p. 67-68.
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devrais-je dire plutdt ranimer — le gotit de vivre du Chauffeur (d'ailleurs, La tournée
d’automne est le seul autre roman ot 'on écoute du jazz), la vieille Marie dans Le
ceeur de la baleine bleue et les interprétes du répertoire de Jack dans Les yeux bleus de
Mistassini sont autant d’éléments narratifs exprimant une réalité musicale, et contri-
buent a la constitution du sujet écrivant poulinien comme de son univers sensible.
Toutes ces références musicales concourent, du reste, a diriger le lecteur vers une
lecture impressionniste du texte, oti le donné n’est qu'un aspect de la réalité sensible,
lequel doit étre interprété dans le sens de la production de cette atmosphére, de cette
petite musique, dont chaque roman offre une variation particuliére.

UNE PETITE MUSIQUE DE NUIT

Destinée a étre jouée le soir, en plein air, la célébre sérénade en sol majeur de Mozart,
mieux connue sous le nom d'Une petite musique de nuit devait susciter, grace a une
composition enjouée, portée par les arpéges ascendants du premier théme mélo-
dique, une humeur festive. Si, dans les romans de Jacques Poulin, 1’analogie avec
Mozart signale bien une certaine légéreté, un élan du cceur associés a la sérénade,
«la petite musique des mots», comme 1'appelle Christian Desmeules!” — et dont il
est souvent fait mention dans la critique littéraire'® —, ne saurait étre réduite a cet
unique tableau musical, tel un clip joué en boucle et figé dans son contenu comme
dans son interprétation. Dans les faits, la petite musique de Poulin renvoie, comme
nous le mentionnions précédemment, a plus de quatorze manuscrits, embrassant
prés de quarante-huit ans de création littéraire. Tout comme son auteur, cette der-
niére a suivi un chemin sinueux qui ne 1'a certes pas rendue méconnaissable, mais
qui I'a fait marir au fil du temps et des publications. Imperceptiblement, la petite
musique des débuts s’est mue en une véritable musique de nuit, dont I'évolution
n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle d"un auteur-compositeur bien-aimé de Poulin,
Leonard Cohen, dont les propos se sont assombris de Dance Me to the End of Love
(1984) a You Want It Darker (2016). L'étude de la trame musicale s’avére particulié-
rement révélatrice a cet effet, notamment en ce qui a trait a la tonalité de la poétique
poulinienne. Murmure de ses livres, pour reprendre 1'expression de l'auteur (YB,
11), elle se moule aux formes d’un tombeau, au double sens de ce terme, en ce que
la musique, qui meuble le paysage sonore de Jack Waterman, en vient a ne plus
étre audible que pour lui-méme; silence du dehors, leitmotive musicaux dans "ame,
comme un mur entre 1'étre et la réalité. C’est aussi le cas de Noél, I'écrivain cardiaque

17  Christian Desmeules, «Jacques Poulin et la petite musique des mots», Le Devoir, 25 mars 2006.

18 Cette expression, la «petite musique», nous renvoie d’abord a l’ceuvre méme de Poulin, au début de
Chat sauvage, ot le narrateur cherche des romans pour leur «petite musique» (CS, 30); elle est aussitot
récupérée par la critique, dont celle de Gilles Marcotte («Le Chat sauvage», L’Actualité, vol. XXIII, n° 10,
juin 1998, p. 97), et on la croise encore dans l'entrevue de Benny Vigneault avec 1'auteur en avril 2006
(«Jacques Poulin: trouver le traducteur en nous», Les libraires, 10 avril 2006, en ligne: https://revue.les-
libraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous [page con-
sultée le 8 novembre 2019]). Elle figure également a la notice biographique de 'auteur chez Leméac et se
trouve méme dans l'article de Wikipédia consacré a Poulin. Elle est en quelque sorte devenue sa marque de
commerce.
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dans Le cceur de la baleine bleue, qui a toujours une chanson dans la téte (CB, 9), a
lI'instar d'un Waterman libraire-écrivain vieillissant dans Les yeux bleus de Mistassini,
qui se nourrit du murmure des livres, de 1'évocation de Gabrielle (Roy) et qui « voit
ou entend des choses que les autres ne percoivent pas» (YB, 174).

On ne peut contester qu’il plane sur la petite musique poulinienne une cer-
taine nostalgie dés le début de I'ceuvre; nostalgie au sens étymologique du terme,
en ce qu’il découle d'un composé des concepts de retour et de souffrance, comme
I'explique si bien Laura Zerbib: «Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souf-
france. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retour-
ner'®.» Etiln'y a pas de retour en arriére possible pour Jack Waterman et ses avatars,
surtout aprés le passage de Chat sauvage. A la fin de ce roman, alors qu'il savoure
la petite musique qui se dégage de la lecture du roman de Luis Septlveda, Le vieux
qui lisait des romans d’amour, il pressent dans la représentation du vieux, expert en
forét amazonienne, «chargé de suivre la trace d’'un félin — un ocelot vraisembla-
blement — que 'on soupconne d’avoir tué un homme» (CS, 176-177), son propre
destin; un présage qui se confirme dans la derniére scéne du livre, alors que Chat
sauvage, qui «avait en elle quelque chose de dur comme un diamant, [...] d'intran-
sigeant [...], me fit comprendre que mon séjour dans la maison de briques rousses
touchait a sa fin» (CS, 188-189).

Dans les romans qui suivent cette publication, ce n’est pas tant que la tonique,
C’est-a-dire «la note fondamentale autour de laquelle I'ceuvre peut moduler, [le]
point de référence en fonction duquel tous les autres sons se déterminent®», se
trouve modifiée qu’amplifiée. Dés lors, 'atmosphére crépusculaire des séparations
amoureuses et des départs, mais surtout celle de la nostalgie du temps passé et de
la mort recouvre le tissu narratif d'un voile qui assombrit la conscience de Jack au
méme titre que I'écriture de son auteur. Nous sommes loin des fanfares joyeuses de
La tournée d’automne lorsque, dans Les yeux de Mistassini, le vieil écrivain en perte
de mémoire se fait tirer de ses phases d’inconscience par son S. W. P. (Slow Writer
Powerbook) qui lui rappelle que les mots sont a l'intérieur de lui (YB, 30). Si le style,
C’est 'ame, comme insiste Jack lorsqu’il discute de poétique avec Jimmy (YB, 48),
le sien et, par extension, celui de Jacques Poulin s’obscurcissent. On ne saurait donc
s’étonner que l'intertexte récurrent dans cette ceuvre renvoie au Manuel d’apho-
rismes du stoicien Epictéte, qui préconisait de reconnaitre que I’homme ne dispose
pas d’un pouvoir total sur la vie et qu’il devrait de ce fait la recentrer sur les éléments
qui dépendent de ses propres actes et de son courage (YB, 43); celui qui est «insa-
tiable», «impossible a satisfaire», encombrerait ainsi le monde. Cette pensée que
Jack avait notée avant de perdre 1'usage des mots (YB, 123), et le fait qu’il ne jouisse
plus que d’un accés intermittent avec la réalité (YB, 163), nous incite & croire que le
personnage, dans la foulée du célébre philosophe, préférerait tirer discrétement sa
révérence, le moment venu (YB, 58, 183), et laisser sa voix a un autre, plus jeune et

19 Laura Zerhib, «La nostalgie, Kundera, I'ignorance», Les choses vues, 13 octobre 2016, en ligne: http://
curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html (page consultée le 8 no-
vembre 2019).

20 Jean-Francois Plante, «Le paysage sonore de la Nouvelle-France», Ethnologies, vol. XXXV, n° 1, 2013,
p. 126.
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plus apte a poursuivre son ceuvre. La perte est donc 1a aussi, dans cette nécessité de
céder la voix, la plume a un autre, et de laisser au cercle d’amis et de connaissances
le soin de chanter tout un répertoire de chansons qu’il avait faites siennes et qui
traduisaient, tant par le texte, la musique que l'interprétation choisie, un état d’ame
quotidien. Comment ne pas songer alors aux derniers vers du Vaisseau d’or:

Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve ?
Qu’est devenu mon cceur, navire déserté ?
Heélas! Il a sombré dans ’abime du Réve?!.

Quant aux trois romans qui suivent la publication des Yeux bleus de Mistassini, a
savoir La traduction est une histoire d’amour (2006), L'anglais n’est pas une langue
magique? et ’homme de la Saskatchewan?, a défaut d'un Jack amnésique, le fil nar-
ratif passe a un autre personnage, que ce soit Marine, sa traductrice, ou bien encore
son petit frére, Francis, a tour de rdle lecteur ou biographe anonyme, reprenant a son
compte le projet d’écriture de son frére ainé:

«Il vit dans un autre monde», [déclare-t-il (APM, 27)]; [...] il estimait n’avoir que
peu de temps a vivre. Son roman sur I’Ameérique francaise était a ses yeux un der-
nier combat. [...] [1]] ne sortait presque plus, n’allait jamais au cinéma ni au restau-
rant et ne recevait personne. Il était maigre et avait le teint livide. (APM, 91)

Dans L’'homme de la Saskatchewan, ce sont tour a tour la Grande Sauterelle, Francis
et la sceur de Jack qui prennent sa défense lorsqu’il est enlevé par Mad Dog et son
complice, et que I'on discute avec ces derniers du manuscrit controversé a paraitre.
A I'exception de son projet d’écriture, qu'il a délégué a Francis, I'étre est peu présent
ou demeure passif, dormant, révant ou étant absent de 1’avant-scéne. Outre la petite
musique qui semble jeter un regard ironique sur ce qui reste de 1’écrivain vieillissant,
la trame musicale méme occupe peu de place dans 'économie de ce roman ot I'ame
de l'auteur se fait élusive. Seule la chanson de Daniel Lanois, Jolie Louise, rappelle
les enjeux linguistiques au cceur du récit et trouve un écho dans son dénouement.
Il en va de méme dans La traduction est une histoire d’amour, ou la trame musicale
émane d’abord et avant tout du personnage de la traductrice, qui évoque notamment
les chansons irlandaises que sa mére lui chantait lorsqu’elle était enfant, tantot des
airs de consolation (TH, 36), tantét les chansons les plus tristes du monde, en clin
d’ceil & Volkswagen Blues, chansons de naufrages et de drames familiaux (TH, 73),
suscitant de profondes crises de larmes chez Marine et sa sceur. L'anglais n’est pas
une langue magique présente également une matrice musicale centrée autour d'un
ersatz de Jack, en I'occurrence son petit frére, qui évoque, dés le début du roman, le

21 Emile Nelligan, Poésies complétes (1896-1899), 5¢ édition, notes et variantes de Luc Lacourciére, Montréal,
Fides, coll. «Du nénuphar», 1952, p. 44.

22 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte

23 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p.

DOSSIER 91



fait qu'il a la téte pleine de chansons, la radio I'ayant accompagné quotidiennement
dans le magasin de son pére. Alors que le récit progresse, on s’apercoit que Jack a
dorénavant besoin de Francis pour se souvenir des paroles de ses chansons préférées
(APM, 114), que les mots pour écrire lui arrivent au compte-gouttes (APM, 115) et
qu’il perd la mémoire des noms (APM, 117). Ce dernier élément est lourd de signifi-
cation, la reconnaissance de notre monde dépendant de notre habileté a le nommer.
Méme l'affection de Marine pour Jack se déplace d’objet, lorsqu’elle initie une rela-
tion amoureuse avec le narrateur, qui sinterroge a la fois sur son role et la frontiére
poreuse entre les deux identités fraternelles: «A la fin, je n’étais plus str d’étre un
petit frére.» (APM, 146)

LE CHANT DU CYGNE

Avec Un jukebox dans la téte (2015), Poulin offre en quelque sorte un chant du
cygne a Jack Waterman, qui revient a ’avant-scéne de la narration dans cette histoire
d’amour en devenir entre I'auteur vieillissant et une jeune admiratrice dans la tren-
taine qui lui déclare, dés leur premiére rencontre: « — Vous étes Jack Waterman ?
— Qui... — Jai lu tous vos livres et... je vous ai fait une petite place dans mon
ceeur.» (JT, 9) Cette entrée en matiére serait sans conséquence si le nom de cette
jeune femme n’était Mélodie. Il s’ensuit un pas de deux non pas uniquement entre
les deux protagonistes, mais aussi entre le jukebox, qui incarne l'intériorisation de
la trame musicale — et, ce faisant, la vie intérieure de Jack — et la ligne musicale
incarnée par Mélodie (JT, 9), qui, a l'instar de son nom, se révéle étre un arrange-
ment musical composé d'une «succession de sons ordonnés de facon a constituer une
forme, une structure perceptible et agréable?*». Proche de la définition du lyrisme
(«se dit de la poésie qui exprime des sentiments intimes au moyen de rythmes et
d’images®»), le chant qui s'éléve de ce personnage dégage chaleur et retenue, un
je-ne-sais-quoi de naturel, la voix, douce et rauque, révélant, d'une part, la ten-
dresse de I'étre et, d’autre part, la résilience d'un personnage qui a été confronté a
I"'adversité. Tout comme Mistassini et Marine, Mélodie est solaire, alors que le vieux
Jack se décline, a l'intérieur de son appartement, selon divers jeux d’'ombre. 'auteur
vieillissant, épris jusqu’a un certain point de son admiratrice (JT, 37, 143), se laisse
porter par le son de sa voix et envodter par le récit de ses péripéties; il cherche sa
trace dans 1'écho de ce chant qui résonne en boucle dans sa téte, telle une ritournelle,
mais aussi dans la ville, ot il est «aux aguets, I'ceil vif », regardant « partout, essayant
de repérer une téte rousse parmi les promeneurs» (JT, 12). C'est qu'une mélodie, par
définition, au-dela de la mémoire affective qui peut la préserver, demeure fluide et
insaisissable; contrairement a I"harmonie, elle se construit selon un motif horizontal
marqué par la fuite du temps. Elle rappelle en cela 'exergue d’Aristote, extrait du

24  Voir l'entrée « Mélodie» sur le site du CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales), en
ligne: https://www.cnrtl.fr/etymologie/mélodie (page consultée le 8 novembre 2019).

25 Claude Ambroise, «Un posto di vacanza: du lyrisme et de 'interdit», Denis Ferraris et Dominique Budor
(dir.), Les lyrismes interdits, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Etudes italiennes», 2002, p. 163.
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Traité de la mémoire et de la réminiscence, ol le philosophe insiste entre autres sur le
fait que «la mémoire est un auxiliaire indispensable a I’exercice de la prudence®» qui
s’appuie sur le souvenir du passé, sachant que nous avons le souvenir des choses que
nous avons connues soit par les sens, soit par l'intelligence?. Dans 1’économie de ce
roman, le vieil écrivain redécouvre justement la ville et la vie par le biais de ses sens,
de sa sensualité éveillée par le passage de Mélodie.

Dés le deuxiéme chapitre, Jack constate que sa vie n’est plus la méme: « Moi
qui, jusqu’a ce moment, avais vécu dans un monde ot l'imaginaire occupait la place
principale, j'avais moins hate, le matin, de me mettre a écrire.» (JT, 12) Ainsi, la
petite musique méme de l'auteur se trouve affectée par le passage de cette mélo-
die qui se pose en rivale non seulement du jukebox, que Jack n’allume qu’en cas
de dépit, mais aussi de I'écriture, tout orientée vers le péle intérieur de I'étre. L'un
comme l'autre se nourrissent de cette mélancolie qui envahit le protagoniste tout
entier lorsqu’il ressent cette solitude a laquelle pourtant il aspire en temps normal;
une mélancolie qui s’exprime a travers la chanson de Léo Ferré du méme titre, ol
cet état est décrit comme «un désespoir qu’a pas les moyens» (JT, 14). Le répertoire
entier de 1'ancien Wurlitzer constitue un opus nostalgique, véritable trame sonore
des amours malheureuses, comme si le jukebox n’attendait que le départ de Mélodie
pour se mettre en marche. De son coté, celle qui ne s’invite qu’en douceur et dont les
coups sur la porte s’entendent a peine (JT, 20), qui n’émet que «le bruit de quelqu'un
qui essaie de ne pas faire de bruit» (JT, 20), nuse de sa voix que pour se constituer
en récit, recouvrir une identité fragmentée par la violence des événements qu’elle
a traversés et les diverses fuites qui s’en sont ensuivies. Grace au dialogue qu’elle
entreprend avec l'auteur vieillissant, elle percoit I'écho de sa propre voix, de ces
événements traumatiques qui deviennent signifiants dans la rétroaction que lui en
donnent l'esprit et I'ame du vieux Jack. Lorsqu’elle chante, son chant, en harmonie
avec les trames musicales auxquelles il se greffe, qu'il s’agisse des chansons de Guy
Béart (Vous [JT, 46]) ou bien encore de Leonard Cohen (Dance Me to the End of
Love [JT, 92]), contrairement au jukebox, évoque une sensualité et un rapproche-
ment de deux étres encore peu soucieux du temps qui passe. Attentive au récit du
vieil écrivain, elle manifeste, par ailleurs, «une forme d’empathie» dont les ressorts
échappent a l'auteur bien aimé. Elle s’oppose, sous toutes ses formes, au bruit des
autres: bruits des voyages passés qui ont failli faire sombrer Jack dans la folie, bruits
de la brute, Boris, qui habite 1'appartement voisin et qui entend des voix — des
voix qui animent sa violence et justifient son obsession pour Mélodie, qui le fascine
aussi. Si le bruit, a l'instar de Boris, agresse le vieil écrivain, la présence et la voix de
Meélodie ne lui inspirent que douceur et volupté.

Lorsqu’ils doivent quitter Québec afin de se protéger de la brute et que
Mélodie choisit la liberté & laquelle elle a tant aspiré, a la maniére de Pitsémine,
plutdt que I'objet de son désir et de son admiration, I'existence de Jack s’en trouve
mortellement frappée. A l'instar de son frére ainé qui est atteint d’aphasie lorsque

26 Stanislas Cantin, «La mémoire et la réminiscence d’aprés Aristote», Laval théologique et philosophique,
vol. XI, n° 1, 1955, p. 82.
27 Ibid.
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ses idéaux I'abandonnent, il s’abime dans une tristesse sans nom ot, dépouillé de la
chaleur et de I'humanité que lui insufflait sa belle, il céde a I'automate qui I’habite
I"autonomie la plus totale. Ainsi, aprés le départ de sa douce mélodie, c’est le jukebox
qui prend la reléve et s'invite dans le for intérieur du vieil homme en détresse, dont
il devient 1'expression sensible. Sa musique, loin d’'étre réconfortante, se fait 1'écho
de sa douleur, qui ne se trouve qu’amplifiée par le choix de chanson que le jukebox
lui a imposé. La trame musicale, qui évoque le passage du temps et la séparation des
amants dans la chanson de Barbara rejoint ici la petite musique de nuit de ce der-
nier roman de Poulin, ot |'espoir, contrairement & ce qui se passait dans Volkswagen
Blues, n’est plus au rendez-vous.

+

Relisant I'ceuvre de Poulin, il appert, comme nous avons tenté de le démontrer, que
les références musicales, dans ses romans, constituent un terreau particulierement
fertile pour I’étude de I’évolution de son ceuvre et de ses protagonistes. En observant
attentivement 1'espace accordé a cet aspect du discours, de méme qu’a la répartition
des références dans I'ceuvre, il semble bien que le remplacement progressif du mode
verbal par I'expression musicale corresponde & un effacement progressif du person-
nage écrivant, en ce que ne parvenant plus a exprimer sa sensibilité par le biais de
ses propres mots, il devient de plus en plus dépendant de la parole de 'autre. Si la
référence musicale peut certes servir de relais, elle n’en dérobe pas moins le sujet
écrivant d'une certaine autonomie sur le plan de I'expression de la pensée, le limitant
a une penseée toute faite, quoique sensible.

Comme nous avons pu le voir, I'image du jukebox est particuliérement réveé-
latrice a ce sujet. Mentionnée a plusieurs reprises dans les romans, cette machine
se fait le réceptacle de la mémoire musicale et de l'identité sensible du protago-
niste écrivant, qui glisse subrepticement d'une posture active (choisir sa musique)
a une posture passive, le jukebox parvenant a se mettre en marche lui-méme aprés
le départ de Mélodie. Alors que le vieux Jack se mure dans son monde intérieur et
son imaginaire poétique, les choix musicaux de I'automate se font I'écho d'une petite
musique crépusculaire, d'un tombeau musical en I'honneur d'un protagoniste qui
nous a émus tant de fois avant, qui sait, de tirer sa révérence pour de bon et de se
soustraire a cet univers romanesque, mine de rien?.

28 Mine de rien est le nom du chat qu'adopte Jack Waterman a la fin du roman Un jukebox dans la téte.
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LE CYCLE DE JACK WATERMAN,
OU LE GRAND ROMAN PULVERISE

+ 4+ +

JEAN MORENCY

Université de Moncton

Chez Jacques Poulin, la question de l'entre-deux se pose tout naturellement au
regard des références littéraires et des sources d’influence pleinement reconnues et
assumeées. La critique a montré que Poulin est sans doute le romancier québécois de
sa génération le plus marqué par la lecture des auteurs américains, notamment Ernest
Hemingway. Dans Chat sauvage, le personnage de Jack fait ainsi I'éloge d’Une saison
ardente de Richard Ford, qu’il qualifie de «réussite compléte», de «véritable mer-
veille!» sur le plan esthétique. On pourrait multiplier les exemples de cet attachement
de longue date envers les romanciers américains, qui se double d'une grande admi-
ration pour des écrivains francais que la modestie apparente de leur écriture carac-
térise, comme Patrick Modiano, qui est ['un des écrivains de prédilection du person-
nage de Marine dans La traduction est une histoire d’‘amour: «Ses livres ressemblent
a la vie. Ils contiennent des souvenirs imprécis, des photos jaunies, des sentiments
vagues, des chansons d’autrefois, des rencontres de hasard, des conversations dans
les cafés?...» Il va sans dire que Marine pourrait affirmer la méme chose des romans
de Jack Waterman, dont 1'ceuvre semble osciller entre une américanité pleinement
revendiquée et une francité plus discréte, qui se manifeste a la fois sur les plans lit-
téraire et musical, d’'innombrables chansons francaises bercant 1’écriture de Poulin
et contribuant a la «petite musique» qui habite ses romans. Entre ces deux podles,
I’américanité et la francité, se profile une franco-américanité qui est perceptible dans
I’'admiration que voue Poulin a des auteures comme Anne Hébert et surtout Gabrielle
Roy, cette derniére ayant exprimé de facon exemplaire la maniére dont la condi-
tion canadienne-francaise a évolué dans le contexte nord-américain, comme 1'a noté
Francois Paré: «Nulle écriture romanesque n’est plus magistralement faconnée par
I'imaginaire de I'espace migratoire que celle de Gabrielle Roy, car cette écriture, édi-
fiée par une éthique de la mémoire, résume magistralement les tensions qui président
au faconnement du sujet identitaire dans I'espace diasporal®.» Ces trois tendances,

Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 26.

Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, p. 22.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

3 Francois Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene/CEFAN, 2007, p. 38-39.
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qui informent tous les romans de Poulin, expliquent aussi comment s’est développée
son esthétique romanesque au fil de son ceuvre. Larticle qui suit vise ainsi a révéler
la perspective d’ensemble ayant guidé Jacques Poulin dans la construction de son
ceuvre, celle de la sérialité, caractérisée par le paradoxe résidant entre I’ambition
secréte du grand roman et la modestie apparente du discours romanesque.

LA SERIE ET LE CYCLE : UNE TRAVERSEE
DE L'GEUVRE DE JACQUES POULIN

Les romans de Jacques Poulin, qui se distinguent par leur unité d’inspiration et par
une tonalité a nulle autre pareille, ne vont pas sans évoquer l'idée de la série et du
cycle romanesques, au sens ot 'entend Anne Besson dans son étude portant sur les
ensembles romanesques de la paralittérature*. Selon Besson, la totalité des volumes
prime dans le cycle, tandis que, dans la série, chaque volume est indépendant: «La
série insiste davantage sur l'indépendance des volumes, qui forment un ensemble
discontinu; le cycle, lui, insiste davantage sur la totalité réalisée par I'ensemble, en
instaurant une discontinuité entre les volumes®.» Néanmoins, cette «bipartition
nette du champ des ensembles romanesques représente un idéal théorique, et s’avére
largement battue en bréche par les pratiques individuelles®»:

Il n'y a donc pas un type de série et un type de cycle, mais des investissements
divers du principe dominant de I'ensemble dans différents modes de liaison des
volumes: de la linéarité au fractionnement en passant par 1’'enchainement, selon
qu’ils sont plus ou moins indépendants les uns des autres, et imposent donc au
public une contrainte de suivi plus forte ou plus faible’.

La pratique de la série se manifeste rapidement dans 1’ceuvre de Poulin, dés ses
trois premiers romans en fait, Mon cheval pour un royaume (1967), Jimmy (1969) et
Le cceur de la baleine bleue (1970). Elle se précise et s’amplifie dans les deux romans
subséquents de I'auteur, Faites de beaux réves (1974) et Les grandes marées (1978),
qui forment en fait le socle de la grande entreprise cyclique de Poulin, le premier met-
tant en scéne la figure emblématique du frére ainé, prénommeé Théo; le second, celle
de I’Auteur, qui annonce de facon ironique, distanciée, le projet esthétique de Poulin,
celui d’écrire le « grand roman de I’Amérique» — une idée sur laquelle je reviendrai
plus en détail. Tous ces romans nous renvoient a des personnages fortement typés,
comme le «commis aux écritures», la «mére poule» ou «I’homme ordinaire», qui
reviennent d’'un roman a l"autre sous des vocables différents et conférent progressi-
vement a |’écriture de Poulin une tonalité familiére dans laquelle se retrouveront vite
ses lecteurs. Gilles Dorion notait ainsi, dans le Dictionnaire des ceuvres littéraires du

4 Anne Besson, D’Asimov a Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Editions, coll.
«Littérature et linguistique », 2004, 256 p.

5 Ibid, p. 22.

Ibid., p. 23.

7 Ibid.
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Québec, que chez Poulin «un roman en annonce un autre, sans pour autant s’y répé-
ter. Il en contient I’amorce, que signalent des indices aisément repérables de thémes,
d’espaces, de personnages®». Cette forme particuliére de sérialité, qui a contribué
a la popularité des romans de Poulin, est déja en soi I'indice d’'une ambition totali-
sante, qui ne se dissimule sous 1’apparente modestie du propos et du style que pour
mieux s’exprimer dans 1'élaboration d'une ceuvre percue comme un tout. Dorion
écrit d’ailleurs a ce propos qu’une «étude approfondie des innombrables récurrences
des romans de Poulin révélerait un univers complet, organisé, dans lequel évoluent
les personnages du romancier®».

Il n’est donc pas étonnant de constater que 1'idée du cycle se soit peu a peu
imposée dans l’élaboration de I'ceuvre de Jacques Poulin, notamment & partir de
Volkswagen Blues'®, d’une part avec le retour de la figure emblématique de Théo,
le grand frére disparu depuis Faites de beaux réves, et surtout avec 1’émergence du
personnage de Jack Waterman, qui se définit désormais comme un écrivain a part
entiére et non plus comme un modeste « commis aux écritures», comme le faisait le
personnage d’Amadou dans Faites de beaux réves. Dans le roman suivant de Poulin,
Le vieux Chagrin (1989), I'écrivain reste d’ailleurs au centre du récit, méme s’il est
prénommeé Jim, comme si Poulin avait tenu a garder, pour un temps du moins, ses
distances avec le personnage de Jack Waterman, sans y parvenir tout a fait puisque,
de toute évidence, Jim reste un avatar de Jack. Une nouvelle stratégie se manifeste
dans La tournée d’automne (1993), la figure de I'écrivain passant tout a coup au
second plan, le personnage de Jack n’y faisant qu'une bréve apparition, tandis que
le r6le principal est confié a un chauffeur de bibliobus qui, s’il n’est pas écrivain,
est néanmoins quelqu'un qui favorise la lecture, qui propage a sa facon la bonne
nouvelle, au volant d’'un véhicule qu’on peut considérer comme un nouvel avatar du
minibus Volkswagen. Avec ce roman, Jacques Poulin inaugure une nouvelle maniére,
en cantonnant 'écrivain dans un réle secondaire ou de moindre importance aprés
l'avoir mis au centre du récit, comme c’était le cas dans Volkswagen Blues. A 1'image
du Vieux Chagrin et de La tournée d’automne, Chat sauvage est un roman qu’on peut
considérer comme intercalaire, dans la mesure ot il met en scéne non plus un écri-
vain proprement dit, mais un «écrivain public», lequel, s'il est prénommé Jack, n’est
jamais identifié comme 1'écrivain Jack Waterman.

Ce n’est qu’a partir des Yeux bleus de Mistassini'! qu’on entre pleinement dans
ce qu’il est convenu d’appeler le «Cycle de Jack Waterman», puisque la silhouette
de ce dernier, sans occuper toujours la place centrale, sy profile partout. D’autres

8 Gilles Dorion, «Jimmy», Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec, Maurice Lemire (dir.), t. IV: 1960-
1969, Montréal, Fides, 1984, p. 470. Pour une analyse plus détaillée du phénoméne, on consultera le travail
de Karine Vachon, La transfictionnalité dans I'ceuvre de Jacques Poulin, mémoire de maitrise, Chicoutimi,
Université du Québec a Chicoutimi, 2009, 105 f.

9 Gilles Dorion, «Jimmy», p. 470.

10 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique», 1984,
290 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

11  Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 187 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.
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personnages principaux — un assistant libraire et apprenti écrivain, une traductrice
de métier et un lecteur professionnel — prennent alors la reléve de I'écrivain et se
voient confier le role de narrateur'?. Ce cycle réunit cing romans: Les yeux bleus
de Mistassini, La traduction est une histoire d’‘amour, L’anglais n’est pas une langue
magique'®, L’'homme de la Saskatchewan'* et Un jukebox dans la téte (2015). Dans un
sens plus large, il englobe aussi Faites de beaux réves et Volkswagen Blues, ainsi que
les trois romans intercalaires que sont Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et Chat
sauvage. Le cycle et la série s’entrelacent ainsi dans la deuxiéme phase de produc-
tion de Jacques Poulin, celle qui suit son grand succés populaire, Volkswagen Blues,
dont Gilles Marcotte avait bien pressenti la rupture qu’il effectue avec ses romans
précédents, en multipliant les effets de réel et en accordant une place centrale a
Théo, «le héros de I'aventure vécue, du récit réaliste'>» : « Volkswagen Blues est donc
par excellence, dans I'ceuvre de Poulin, le roman de 1'acceptation, de l’accord enfin
obtenu avec une histoire sans fin ni commencement; mais il est en méme temps celui
ol ressurgit, ot se pose avec le plus d'acuité et de violence la question de la vérité,
de la présence'®. »

Ces considérations nous permettent de saisir sous un autre jour I'ceuvre de
Jacques Poulin, qui entreméle une écriture en mode mineur et une ambition totali-
sante, laquelle consiste d'une part a raconter la suite de 1'histoire de Jack Waterman,
telle qu’elle s’est déployée aprés son grand voyage en Californie, et d’autre part a
tenter de faire le point sur I’évolution du projet esthétique qui a animé I'essentiel de
sa vie. Il convient donc de suivre pas a pas 1'écrivain dans chacun des romans qui
composent le cycle de Jack Waterman, dans le but de découvrir quelle est sa vérité
en tant qu’étre humain et, surtout, quelle est la nature exacte de son projet littéraire.

LE CYCLE DE JACK WATERMAN
ET LE GRAND ROMAN FRANCO-AMERICAIN

A la fin de Faites de beatx réves, on voit le personnage de Théo disparaitre dans
l'espace américain, en direction des Etats-Unis, puis du Mexique, et possiblement
jusqu’en Amérique du Sud. Ce motif de la disparition, inscrit par ailleurs dans le
déplacement qui transporte I'action du roman loin des murs du Vieux-Québec et des
berges du Saint-Laurent, sur le circuit de course automobile du Mont-Tremblant, nous
renvoie en filigrane a I'imaginaire méme de 1'Ouest américain, tel qu'il est exprimé,

12 Consulter a ce sujet mon article intitulé «Une histoire dont vous n’étes pas le héros. Le vieux Chagrin de
Jacques Poulin», Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte
romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités», 2011, p. 97-110.

13 Jacques Poulin, L'anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AL suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

14  Jacques Poulin, L’'homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HS suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

15 Gilles Marcotte, «Histoires de zouaves», Etudes francaises, vol. XXI, n°3, hiver 1985, p. 15.

16 Ibid., p. 17; I'auteur souligne.
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par exemple, dans les romans de James Fenimore Cooper. Comme 1’a bien montré
Jacques Cabau dans La prairie perdue, cet imaginaire se fonde sur I'effacement pro-
gressif du personnage de Natty Bumppo devant I'établissement des pionniers, et sur
sa disparition finale dans le soleil couchant:

Seul avec Hector, son vieux chien édenté qui va le devancer dans la mort, il a fui la
civilisation jusqu'au plus profond de la Prairie, sur les contreforts des montagnes
Rocheuses o1, acculé au Pacifique, il se dresse soudain dans I'éclat du soleil cou-
chant et meurt en criant ce mot cryptique et splendide : Here!".

Ce motif de la disparition est aussi présent dans 1'histoire du Canada francais et du
Québec, dont de larges pans racontent 1'évanescence des populations francaises ins-
tallées dans 1'ouest du continent. On peut d’ailleurs supposer que c’est une des rai-
sons pour lesquelles Jacques Poulin parlera, de facon mi-sérieuse, mi-ironique, dans
L’homme de la Saskatchewan, du réve de 1’écrivain Jack Waterman d’écrire «le chef-
d’ceuvre immortel de Fenimore Cooper» (HS, 31). En ce sens, la finale de Faites de
beaux réves annonce le projet qui anime Jack Waterman dans Volkswagen Blues, soit
de retracer, aux sens propre et figuré, son frére disparu, en se langant a sa recherche
sur les routes de I’Amérique. Le motif de la trace viendra pallier, dans Volkswagen
Blues, le motif de la disparition, et se dédoublera dans un autre motif trés puissant,
celui de I'apparition, improbable et inattendue, du francophone dans les solitudes de
I’espace américain.

D’autre part, Volkswagen Blues viendra relancer un épisode important des
Grandes marées, qui nous montre le personnage de 1’Auteur en train d’expliquer
aux participants d'une séance de «dynamite de groupe» son réve d’écrire le « Grand
Roman de I"’Amérique», en opérant la synthése entre deux grandes esthétiques
romanesques, la francaise et I’américaine:

En deux mots, voici: le roman francais s’intéresse plutdt aux idées, tandis que le
roman américain s’intéresse davantage a l’action. Or, nous sommes des Francais
d’Amérique, ou des Américains d’origine francaise, si vous aimez mieux. Nous avons
donc la possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance
francaise et de la tendance américaine. C'est ca que j'appelle le grand roman de
I’Amérique .

Méme si, dans ce roman, la figure de 1’Auteur tranche singuliérement avec celle, a
venir, de Jack Waterman'®, elle n’en annonce pas moins cette ambition totalisante
qui animera Jacques Poulin dans Volkswagen Blues et dans les romans qui forment
le cycle de Jack Waterman. En fait, si le personnage de I’Auteur évoque bien plus
le stéréotype de I'écrivain national, facon Victor-Lévy Beaulieu, que le commis aux

17 Jacques Cabau, La praire perdue. Le roman américain, édition revue et augmentée, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Points», 1981 [1966], p. 122.

18 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois», 1978, p. 175-176.

19 Dans Les grandes marées, celui qui évoque le plus Jack Waterman est plutot Teddy Bear, le modeste traduc-
teur de bandes dessinées.
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écritures, il exprime néanmoins la tentation qui habite Poulin d’écrire a sa facon le
grand roman américain, ou pour étre plus précis le grand roman franco-américain,
qui en proposerait une autre version, une autre déclinaison. Mais cette ambition
d’essence romantique sera sans cesse tenue a distance, remise en question, minée
de l'intérieur par une écriture tournée vers le mineur, le singulier, le fragment, pour
ne pas dire vers la fragmentation et la pulvérisation. Les deux tendances coexistent
chez Jacques Poulin, comme I'exprime chacun des romans qui composent le cycle de
Jack Waterman.

Volkswagen Blues nous en donne une démonstration éloquente. D'une part,
ce roman prend les dimensions de tout un continent, qui s’étend de la Gaspésie a San
Francisco, en relatant son histoire et en mettant en lumiére le réle déterminant qu'y
ont joué les Francais puis les Canadiens. Il se déploie ainsi comme une grande fresque
qui explore les routes de I’Amérique et les événements qui jalonnent son histoire.
Dans une tendance opposée, 'ambition du grand roman ne cesse d’étre contestée
par l'intrusion du fragmentaire, du discontinu: ¢’est moins la fluidité qui caractérise
le voyage sur la grand-route que son aspect décousu, tandis que le grand récit his-
torique fait place a la récitation, par les protagonistes qui se définissent eux-mémes
comme «les deux plus grands menteurs de 1’Amérique du Nord» (VB, 79(, d'une
série de petites histoires qui viennent déconstruire la grande Histoire, ou du moins la
contester. Jack Waterman et la Grande Sauterelle n’empoignent pas a bras-le-corps,
comme dans le fantasme du grand roman américain, le continent; ils ne font que le
parcourir avec la plus grande légéreté possible, s’'intéressant moins aux réalités tan-
gibles qu’aux traces laissées par Théo et, a travers elles, aux reliques de la présence
francaise sur ce territoire. De la méme facon, ils ne se saisissent pas du grand récit de
I'exploration et de la colonisation de 1’'Ouest américain, mais ils se montrent atten-
tifs a une foule de micro-récits qui le redoublent et lui conférent son sens véritable.
Au cours de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle lisent
beaucoup, visitent des musées, découvrent des lieux de mémoire et se racontent
toutes sortes d'histoires, de telle maniére que le trajet qu'ils effectuent dans 1'espace
du continent se fragmente progressivement, pour faire place a une série de ren-
contres qui s’apparentent soit a des rémanences, soit & des révélations, ou encore
a des apparitions qui mettent en lumiére la présence francaise et canadienne-fran-
caise sur le continent américain?. C’est de cette facon que Jacques Poulin transpose,
dans Volkswagen Blues, 1’'ambition du personnage de 1’Auteur exprimée dans Les
grandes marées. 1l ne s"agit plus d’opérer une synthése entre la littérature d’action et

20 Gilles Marcotte remarque a ce propos: «Ce qui devait ou aurait pu étre, dans une tout autre perspective,
a la suite de Théo, une histoire de la pénétration du continent américain, devient une collection disconti-
nue d'histoires, de visites, de rencontres — chacune plus importante que le sens général de I'entreprise.
Traversant en diagonale toute ’Amérique du Nord, de Gaspé a San Francisco, Jack Waterman et la Grande
Sauterelle ne retrouvent que “des parcelles du vieux réve”, du “Grand Réve de '’Amérique” qui “s’était brisé
en miettes comme tous les réves” (VB, 101). Ils vivent I’Amérique non comme un Tout, dans la gloire du
sens et de 'aventure, mais comme des “miettes”, des “parcelles”, des fragments. Non pas |'Histoire, mais
des histoires. Et c’est 13, dans cette dispersion, dans cette succession discontinue d’images, que s’invente le
bonheur, le plus fragile qui se puisse imaginer (et pour la premiére fois peut-étre accepté sans arriére-pen-
sée par un personnage de Poulin), d'un récit livré aux seules graces de l'instant. » Gilles Marcotte, « Histoires
de zouaves», p. 16.
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celle d’idées, mais de raconter comment a perduré une autre dimension, francaise et
métissée, de ’Amérique.

Sans doute en raison de son succés populaire, mais assurément en vertu de
sa réussite esthétique, Volkswagen Blues est devenu une étape importante dans
I'ceuvre de Jacques Poulin. Et s'il ne s’est pas directement appuyé sur ce roman dans
la rédaction de ses romans intercalaires, Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et
Chat Sauvage, Poulin est resté fidéle a sa maniére et a ses thématiques. Ainsi, dans
Le vieux Chagrin, le personnage de 1'écrivain joue un role central, méme s’il ne se
nomme plus Jack Waterman. Le théme du voyage donne tout son sens a La tour-
née d’automne, qui constitue le pendant maritime, océanique de Volkswagen Blues.
Quant a Chat sauvage, il met en scéne le personnage de Jack devenu (ou redevenu)
écrivain public dans ce quartier du Vieux-Québec dont il est, au fond, indissociable.

Mais c’est avec Les yeux bleus de Mistassini que Poulin va relancer vérita-
blement le projet qui animait Volkswagen Blues, en revenant explicitement sur la
figure de Jack Waterman, désormais dgé de soixante-deux ans, I'age atteint par son
écrivain modéle Ernest Hemingway au moment de son suicide. Victime de pertes de
mémoire et de divers problémes de santé, Jack songe a passer le relais a Jimmy, un
jeune homme de 25 ans qui travaille pour lui dans sa librairie de la rue Saint-Jean.
Convaincu que les ceuvres littéraires sont «le fruit d’un travail collectif» (YB, 41),
Jack défend l'idée «que les vieux écrivains, au lieu de se répéter ou de rédiger leurs
mémoires, [auraient] intérét a trouver des auteurs plus jeunes et aptes a prendre la
reléve» (YB, 41). Le roman gravite ainsi autour de la relation entre un mentor et un
écrivain en herbe, établissant au passage un lien improbable entre Jack Waterman et
le personnage éponyme de Jimmy, un roman publié en 1969. Un calcul rapide tend
par ailleurs a montrer que Jimmy aurait plus de 25 ans au moment ot se déroule
I"action du roman, soit en 1998 ou 1999, donc presque 30 ans aprés la publication du
roman qui porte son nom. Comme je I’ai mentionné dans un article récent?, Les yeux
bleus de Mistassini propose une illustration saisissante, a travers la mise en scéne par
"auteur de trois de ses romanciers de prédilection, Ernest Hemingway, Gabrielle Roy
et Philippe Sollers, de I'américanité, de la franco-américanité et de la francité de ses
sources d’inspiration. Mais ce roman relance aussi le projet romanesque de Poulin
en mettant & 'avant-plan la figure de Jack Waterman, méme si ce dernier s’est aigri
avec 1'age et est devenu de plus en plus intransigeant, notamment a 1’endroit des
médias et du monde de I'édition. Les yeux bleus de Mistassini donne ainsi 1’'occasion a
l"auteur de revenir sur le succés de Volkswagen Blues et sur la postérité de ce roman.
Selon son éditeur, «le livre se vend encore trés bien» (YB, 66), «[l]es gens continuent
de I'acheter» (YB, 66), ce a quoi Jack rétorque: «Tant pis pour eux!» (YB, 66) Cette
mise & distance par I'écrivain du roman qui a contribué a sa célébrité témoigne de sa
propension a déconstruire son ceuvre au fur et a mesure de son élaboration, comme
si le roman qui vient d’étre publié tombait automatiquement dans le discrédit, quand
ce n’est pas dans I'oubli. Autre probléme: Jack en est arrivé a confondre son person-
nage de Théo avec celui de Majorique, qu’on retrouve dans une nouvelle de Gabrielle

21 Jean Morency, « Entre américanité et francité: Les yeux bleus de Mistassini, de Jacques Poulin», Interculturel
francophonies, n° 32, novembre-décembre 2017, p. 147-159.
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Roy, De quoi t’ennuies-tu, Eveline ? (1982), qui raconte elle aussi un voyage vers la
Californie a la recherche d'un frére disparu, ce qui fait dire a Jimmy : « Ot allions-nous
[...] si le vieux Jack en arrivait a confondre ses personnages avec ceux qui avaient
été mis au monde par un autre écrivain? » Ce rapport établi avec Gabrielle Roy* met
en lumiére la force d’attraction qu’exerce I'idée du cycle chez Jacques Poulin, dans
la mesure ou cette réalité en arrive a transcender 1’écrivain en l'inscrivant dans une
sérialité non plus individuelle mais collective. Jack Waterman échafaude ainsi « une
théorie suivant laquelle les ceuvres littéraires [sont], contrairement aux apparences,
le fruit d’un travail collectif» (YB, 41).

Dans le roman subséquent de Poulin, La traduction est une histoire d’amour,
I’action se déroule une dizaine d’années avant Les yeux bleus de Mistassini, soit en
1988 environ. Volkswagen Blues en informe toute la trame narrative puisque c’est
ce roman plutét que tout autre que Marine a choisi de traduire en anglais. Certes,
elle ne I'affirme jamais explicitement, parlant plutét du roman consacré a la piste de
"Oregon, mais I'allusion est claire. Comme Jack Waterman, Marine a voyagé jusqu’en
Californie, mais par un autre chemin, en longeant la cote atlantique jusqu’'a Key
West, puis en se dirigeant vers La Nouvelle-Orléans et San Diego; elle a séjourné
ensuite a San Francisco, avant de revenir au Québec en empruntant en sens inverse
la piste de I'Oregon. Mais tout comme Jack Waterman, Marine est restée attachée a
la France, a sa langue et a sa culture; c’est d’ailleurs au moment d'un passage dans
le Midi, a Arles, qu’elle a rencontré par hasard I'éditeur francais® de Jack, qui lui a
recommandé la lecture d’un roman se déroulant sur la piste de 1'Oregon, Marine spé-
cifiant que c’est «a ce moment précis que 1'idée [lui] est venue de traduire monsieur
Waterman en anglais» (TH, 19). Or, elle va peu a peu prendre conscience de I'impor-
tance que représente Volkswagen Blues dans I'ceuvre de Poulin: «Plus j'avancais
dans la traduction de ce roman, plus je comprenais une chose: le livre que j’avais en
main constituait la derniére étape de son ceuvre. Celle-ci était a présent terminée.
Tout ce qui allait venir ensuite, si je peux me permettre, ne pouvait étre quun hors-
d’ceuvre.» (TH, 54; I'auteur souligne) La formule est intéressante mais quelque peu
énigmatique, puisque dans le langage courant, le hors-d’ceuvre vient avant le plat
principal, et non ensuite; or Marine semble vouloir désigner par cette expression
tout ce qui se situe hors de I'ceuvre véritable, Volkswagen Blues en constituant mani-
festement I'apogée ou I’aboutissement. L'importance dévolue par Marine & ce roman
tend a montrer qu’il représente quelque chose de spécial pour elle, ce qui s’explique
peut-étre par 'envergure de son projet et par le fait qu’il incarne a sa facon 1’'ambi-
tion du grand roman ameéricain, mais dans sa version francaise. C’est sans doute ce
qui détermine sa volonté de le traduire en anglais, parce que si, comme le titre du
roman l'indique, la traduction est une histoire d’amour, c’est qu’elle suppose la ren-
contre entre deux étres, ce que semble souhaiter Marine : «S’il existait un moyen de

22 Consulter a ce sujet le travail de Rébecca A. S. Richardson, Gabrielle Roy dans I'univers de Jacques Poulin,
mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 2006, 123 f., ainsi que mon article intitulé «La figure
de Gabrielle Roy chez Jacques Poulin et Michel Tremblay », Canadian Literature, n° 192, printemps 2007,
p. 97-109.

23  Marine parle de sa rencontre impromptue avec un « monsieur moustachu», en qui il est facile de reconnaitre
Hubert Nyssen, le fondateur d’Actes Sud.
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rejoindre quelqu'un dans la vie — ce dont je n’étais pas certaine —, la traduction
allait peut-étre me permettre d’y arriver.» (TH, 12)

Publié en 2009, L'anglais n’est pas une langue magique va développer la
réflexion non pas tant sur la traduction que sur la place du francais en Amérique,
une question qui occupe d’ailleurs une place centrale dans Volkswagen Blues. Tout au
long de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont confron-
tés a la fragilité, mais aussi a la résilience du francais, que ce soit a Toronto, a Détroit,
a Chicago, a Saint-Louis ou a San Francisco. Ils marchent aussi dans les nombreuses
traces de la présence francaise sur le continent, trop souvent occultées dans le grand
récit que les nations ont élaboré au fil des années, non seulement aux Etats-Unis,
mais aussi au Canada. Volkswagen Blues est ainsi le roman par excellence de la franco-
américanité. Il n’est donc pas étonnant de constater que, dans L'anglais n’est pas une
langue magique, Jack Waterman caresse le projet d’écrire un roman «sur la place du
francais en Amérique» (AL, 23) en s’appuyant sur le traumatisme de la Conquéte et
ses effets a long terme:

1l avait étudié a fond la défaite des plaines d’Abraham. La bataille, qui n"avait duré
qu'une demi-heure, s’était déroulée a quelques métres derriére moi. Le marquis de
Montcalm avait été tué, le Canada était devenu un pays britannique et, depuis lors,
nous avions tous la mort dans I’ame: ¢’étaient les mots de mon frére. (AL, 24)

Le roman comporte d’ailleurs une scéne saisissante montrant une femme qui tra-
verse le champ de bataille, passe a travers les blessés et descend la falaise de 1’anse
au Foulon, avant d’embarquer sur un grand voilier: «Mon réve se figeait sur une
derniére image: la femme était a la proue du voilier, et celui-ci, doublant la pointe
de Iile d’Orléans, mettait le cap sur le golfe et la vieille Europe.» (AL, 40) En un
sens, cette image reconduit le poncif, présent dans 'historiographie, de I’abandon
du petit peuple par les élites au lendemain de la Conquéte, mais elle traduit aussi la
nostalgie des origines, voire du paradis perdu. En fait, le roman cherche a résoudre
I'impasse qui est souvent faite, dans le roman contemporain, sur la mémoire col-
lective du Québec, personne ne sachant trop de quoi on doit se souvenir ni méme
si la chose est souhaitable. En direction de I'ile d’Orléans, Jack Waterman rappelle
ainsi a son frére 1'épisode de la possession de la Louisiane, qui « occupait presque la
moitié du territoire américain: elle s’étendait des Grands Lacs au golfe du Mexique,
et du Mississippi aux Rocheuses» (AL, 48). Le roman a venir de Jack Waterman
prend donc une portée didactique, en cherchant a remédier a 'amnésie collective,
par exemple en rappelant I'importance des toponymes et des patronymes francais
dans le récit des explorateurs Lewis et Clarke:

De mon coté, je me réjouissais de constater que le parcours des explorateurs était
jalonné de noms francais. Noms de villages, de cours d’eau, de collines, mais aussi de
voyageurs, de guides, d’aventuriers, de traiteurs de fourrures. Ils s"appelaient Loisel,
Dorion, Laliberté, Lepage... Leurs noms avaient des consonances familiéres et je les
pronongcais avec d’autant plus de respect que I'Histoire les avait oubliés. (AL, 81)
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Le roman imaginaire sur lequel planche Jack Waterman rebrasse ainsi la
matiére traitée dans Volkswagen Blues, tout en redoublant I'action du roman que le
lecteur a sous les yeux, qui traite a sa facon de la coexistence difficile du francais et
de I'anglais, et de la lutte de pouvoir qui les oppose, le premier étant investi subrepti-
cement par le second, notamment dans le langage courant. Dans I'épisode qui donne
tout son sens au titre au roman, Francis, le petit frére de Jack, est outré qu'un mot
comme deal ait remplacé le mot marché, ce qui lui fait dire que «1’anglais n’est pas
une langue magique», c’est-a-dire une langue qui serait en mesure de mieux expri-
mer la réalité que le francais. 'anglais est plutot une langue de pouvoir, qui exerce
progressivement son empire sur les locuteurs du francais, lesquels sont en voie de
l'intérioriser. C’est pourquoi le projet littéraire de Jack Waterman s’avére aussi vital;
en un sens, il participe de la survie du francais en Amérique. Mais ce projet semble
menacé, miné de l'intérieur par l'incapacité de 1’écrivain de le mener a terme et par le
geste méme d'une écriture qui a tendance a partir dans tous les sens:

Au début, il entrevoyait une sorte d’épopée. Ils étaient tous la dans sa téte:
Champlain et ses projets d’alliance avec les Indiens; les explorateurs qui élargis-
saient le territoire jusqu'aux Rocheuses et au golfe du Mexique; les coureurs des
bois et les aventuriers qui parcouraient les régions en tous sens; les hommes poli-
tiques, de Louis-Joseph Papineau a René Lévesque, qui protégeaient la langue et
les institutions; les gens ordinaires, et surtout les méres de famille qui assuraient
la survivance du pays par leur labeur quotidien [...]. Toutes ces personnes, Jack
voulait les inclure dans son livre. Mais lorsqu’il se mettait a écrire, les mots venaient
au compte-gouttes et, chaque jour, le récit perdait de sa force et de son ampleur.
(AL, 110)

L'épopée révée par Jack laisse ainsi la place a I'histoire racontée par Francis, qui prend
conscience peu a peu, au fil de ses lectures, de sa propre franco-américanité et de son
appartenance a une lignée qui a été oubliée par I'Histoire, et presque effacée de la
mémoire. Il en arrive ainsi a faire 1'éloge des petites gens, des citoyens obscurs, des
gens ordinaires, qui ont fait la petite histoire de I’ Amérique francaise, de concert avec
les grandes figures du passé qui sont présentes dans le discours historiographique:

Je pensais a Charbonneau, Drouillard, Cruzatte et a tous les autres, les obscurs et
les sans-grade; aux grands explorateurs, Jolliet, La Salle et La Vérendrye; et méme
a mon pére, qui était capable de batir une maison. A propos de tous ces gens-1a,
je voulais dire qu'un peu de leur sang, mélangé a du sang indien, coulait dans mes
veines. (AL, 144)

Cette prise de conscience culmine dans L’homme de la Saskatchewan, un roman consa-
cré lui aussi a la place du francais en Amérique du Nord et & la question du métissage,
qui sont abordées cette fois a travers le personnage d'Isidore Dumont, un joueur de
hockey métis qui est né a Batoche et qui est le petit-neveu de Gabriel Dumont, le
compagnon d’armes de Louis Riel. Jack Waterman, qui a accepté de rédiger pour lui
le plaidoyer qu’il compte diffuser en faveur du francais, confie finalement cette tache
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a son frére Francis. Comme son ancétre Gabriel Dumont, Isidore est un résistant, qui
est révolté par le peu de place qui est accordé au francais dans la Ligue nationale de
hockey et surtout dans le Grand Club, le Canadien de Montréal. Le roman marque
aussi le retour de la Grande Sauterelle, qui rapporte a Québec le vieux Volkswagen
de Jack, au terme dun séjour de dix ans a San Francisco. Avec Isidore Dumont et la
Grande Sauterelle, ce sont la réalité métisse et I'imaginaire des grandes plaines qui
investissent le faubourg Saint-Jean-Baptiste, d’autant plus que la Grande Sauterelle
a fait un arrét a Batoche en revenant de San Francisco, ot elle a pris connaissance
de I'histoire des Métis. Elle en a ramené tout un récit prenant les dimensions d"une
épopée, qu’elle livre a Francis:

Cette fille était une Métisse de I’Est, le sang indien qui coulait dans ses veines était
celui des Montagnais de la Cote-Nord, et pourtant, rien qu’a l'écouter, j'imaginais
facilement le long cortége des charrettes bachées qui s'éloignaient de la riviére
Rouge ou de la Saskatchewan-Sud pour se rendre aux endroits ot les éclaireurs
avaient signalé la présence des immenses troupeaux. (HS, 29)

L’homme de la Saskatchewan vient ainsi mettre un point d’orgue a Volkswagen Blues
et au cycle de Jack Waterman, en en soulignant la portée épique, fit-elle mena-
cée par les aléas de I'écriture et 'impossibilité intrinseque du grand roman. Francis
constate d’ailleurs que pour certaines personnes, comme Isidore Dumont, «le passé
ne s’arréte jamais» (HS, 109); englobant la mémoire du Québec, du Canada francais
et de ’Ameérique francaise, le roman de Poulin fait écho a un discours historique
tombé dans I'oubli et a une mémoire collective défaillante, qui semble avoir fait 1'im-
passe sur son passé.

Quant a un Un jukebox dans la téte, il est venu clore le cycle de Jack Waterman
en mettant I'accent non plus sur la place du francais en Amérique du Nord, mais
sur des considérations esthétiques, notamment sur l'influence déterminante exercée
conjointement sur I'écrivain par Ernest Hemingway et Gabrielle Roy, un peu comme
dans Les yeux bleus de Mistassini. Le dernier roman publié par Jacques Poulin, du
moins jusqu’a ce jour, marque aussi le retour du narrateur-écrivain, comme si plus
personne ne devait venir interférer entre lui et son projet esthétique. Jack révéle en
effet: « Chaque fois que les mots me font défaut, ou encore que les événements de
la vie me détournent de mon travail, je demande a Gabrielle Roy ou hien & Ernest
Hemingway de venir & mon secours?*. » I’écrivain envisage méme l'idée de travailler a
établir un paralléle entre les observations de Gabrielle Roy sur 1’écriture et les pro-
pos d’Ernest Hemingway sur le méme sujet: «J’en étais a me demander si ce genre
d’essai ne serait pas plus intéressant que mes courts romans écrits avec tant de diffi-
cultés [...].» (JT, 29) En dernier recours, |'essai menace ainsi de phagocyter l'ceuvre
romanesque en mettant a jour ses fondements mémes, sa genése la plus intime, asso-
ciée a I'influence conjointe de Gabrielle Roy et d’Ernest Hemingway, deux des plus
grands romanciers de I'américanité, entendue ici dans son sens le plus large.

24 Jacques Poulin, Un jukebox dans la téte, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle JT suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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Le cycle de Jack Waterman oscille ainsi entre 1’'ambition de son projet d’ensemble et
le fractionnement que lui infligent les aléas mémes de son écriture. D'une part, Poulin
semble hanté par I'idée d'un grand roman franco-américain qui serait le réceptacle
d’une mémoire autrement défaillante, un peu & la maniére de Victor-Lévy Beaulieu
et de son ambition dévorante d’écrire le roman total de cette grande tribu qu’est le
Québec. D’autre part, l'auteur de Volkswagen Blues reste éminemment conscient,
sinon de la futilité de cette ambition, du moins des difficultés de la concrétiser. C’est
d’ailleurs ce qui explique pourquoi Poulin se plait tant a jouer avec certains codes du
roman, notamment ceux du roman policier, dans ses derniers livres, qui juxtaposent
aux réflexions menées sur la place du francais en Amérique du Nord et sur la trans-
mission de sa mémoire des intrigues policiéres volontairement invraisemblables. Un
roman comme L'homme de la Saskatchewan est révélateur de cette tendance, dans
la mesure ot il oppose a un questionnement teinté de gravité sur la réalité franco-
métisse une intrigue qui confine au grotesque, particulierement avec le duo formé
par le commissaire de la Ligue nationale de hockey, en qui il est facile de reconnaitre
Gary Bettman, et son homme de main surnommé Mad Dog en référence au célébre
lutteur Maurice Mad Dog Vachon. Comme dans Les grandes marées, le grand roman
cotoie ainsi le cartoon, comme si Jacques Poulin voulait signifier a ses lecteurs que
toute ceuvre s’inscrit au fond dans un espace interstitiel, dans une esthétique de
I'entre-deux. En fin de compte, I'entreprise de Poulin ne se situe pas trés loin de celle
d’un Philip Roth, qui proposait en 1973, dans son roman The Great American Novel,
une lecture distanciée, ironique, du grand roman américain.
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DIRE LE MAL
Arthur Buies, écrivain maudit

+ 4+ +

CAROLINE PROULX

Université du Québec a Montréal

Maintenant, qu'un homme s’éléve, suffoquant de dégoit ou de honte; qu'il se dresse
en face de ce dieu des ombres, et, avec la conscience de la vérité, ose la dire au troupeau
d’hommes qu'il tient asservis, aussitot les anathémes pleuvent; son nom est livré
al'horreur, a la haine, sa vie entiére a la rage du fanatisme, et son foyer, seule retraite
ot il cherche I'oubli des persécutions, retentit encore du bruit des imprécations

qui le suivent partout!.

Pleuvez sur moi, malédictions, calomnies, infamies, injures./Je souris voluptueusement

al'outrage, et je vous nargue... troupeau?!

L'ceuvre éclectique et hétérogéne d’Arthur Buies est un incontournable de la lit-
térature du Québec, suffisamment d’ailleurs pour qu’on ose aujourd’hui présenter
I'auteur comme étant «le meilleur écrivain du xix® siécle québécois3». Or, il n’en
a pas toujours été ainsi, ses textes — en particulier les Lettres sur le Canada et
La lanterne — ayant suscité toutes sortes de réactions, souvent trés vives et allant
parfois jusqu’aux critiques les plus acerbes, et qui auront constitué pour I’écrivain
un «purgatoire long et pénible», selon la formulation de Jonathan Livernois®. Si

1  Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Ftude sociale, texte intégral, Montréal, Lux Editeur, coll. « Mémoire des
Amériques», [1864 et 1867] 2015, p. 53-54. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

2 Arthur Buies, La lanterne, nouvelle édition, avec préface, annexe et «article posthume», Montréal, [s. é.],
1884, p. 32. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées
entre parenthéses dans le texte.

3 Francis Parmentier, «Introduction a la nouvelle édition. Arthur Buies, écrivain», Arthur Buies,
Correspondance, édition préparée, présentée et annotée par Francis Parmentier, Montréal, Lux Editeur,
coll. « Mémoire des Amériques», 2017, p. 11. J'en profite au passage pour saluer les efforts qui sont faits
actuellement chez Lux Editeur afin de rééditer des pans importants de I'ceuvre qui permettent de saisir la
pensée qui nait indéniablement chez Buies d'un rapport essentiel a 1’écriture.

4 Jonathan Livernois, «Le pouvoir démiurgique d'un critique: Arthur Buies, personnage de Claude-Henri
Grignon», Analyses, vol. VI, n° 1, hiver 2011, p. 362. Concernant la réception de I'ceuvre avant 1980, voir
notamment les «impressions et jugements sur Arthur Buies» que Laurent Mailhot a répertoriés dans son
Anthologie d’Arthur Buies (Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec. Textes et documents litté-
raires», 1978, p. 27-34), qui en donnent un apercu. Dans le spectre des commentaires peu heureux qu’on
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les études actuelles accordent a Buies une place plus significative dans le panthéon
des lettres québécoises, la hargne qu’on a pu nourrir a son égard — doublée d'une
admiration manifeste chez certains contemporains — meérite qu’on réexamine son
discours afin de saisir ce qui pourrait en étre 1’origine et qui n’a pas encore été mis
en lumiére®.

Car, dissimulée derriére le personnage de l'anticlérical presque converti a
I'époque du curé Labelle, du pamphlétaire « écervelé» et «scélérat» de La lanterne
qui n'a pu se «résoudre a étre un honnéte homme en laissant faire le mal» (LL, 153),
se révéle une pensée sur la nature et la condition humaines qui déborde les cadres
culturel et contextuel a partir desquels on a le plus souvent lu I’ceuvre®. Ainsi, un des
rares esprits sulfureux du xix® siécle ayant vécu dans un Canada francais ot le peuple
se retrouve plus que jamais dominé par le clergé depuis la défaite des patriotes, le
méme qui a tenté sa chance en Europe, fait état d'une réflexion ot se dévoilent cer-
taines zones d’ombre de la nature humaine, saisissables sous la forme d'un symptdme
révélateur des «maladies sociales» (LC, 63), comme il se plait a les nommer lui-méme.
En s’entétant a circonscrire ce symptoéme, sur la scéne politique canadienne-francaise
d’abord, Buies en vient a cette réflexion qui 'améne a dialoguer avec d’autres qui se
sont interrogés — a travers des époques et des discours souvent fort différents — sur

retrouve méme dans les années soixante, notons ceux de Roger Duhamel et de Marcel A.-Gagnon a titre
d’exemples: «Parce qu'il a fait beaucoup de tapage a son époque, parce qu'il a pratiqué 1’anticonformisme
comme un art d’agrément, parce qu’il lui a échappé quelques idées pertinentes au milieu d'un fouillis
d’élucubrations puériles, Arthur Buies s’est assuré une place enviable dans nos manuels de littérature. Il
bénéficiait du privilége fragile de notre ignorance. [...] Buies n’a jamais existé. » (Roger Duhamel, « Un reve-
nant», cité par Mailhot, ibid., p. 34); «Buies se voulait révolutionnaire. Il n’était cependant, comme nombre
de jeunes gens d’aujourd’hui et de toutes les époques, révolté que contre lui-méme et contre la société dont
il se croyait victime. [...] Certains traits de son caractére, hostilité et agressivité, masochisme et narcissisme,
instabilité et soif de liberté, mélancolie et mépris, découlent de son éducation sans parents. [...] Il lui manquait
la présence masculine de son pére et la douce affection de sa mére. » (Marcel-Aimé Gagnon [textes choisis et
commentés par], La lanterne d’Arthur Buies. Propos révolutionnaires et chroniques scandaleuses. Confessions
publiques, Montréal, Editions de 'Homme, 1964, p. 12-14; l'auteur souligne.)

5 Jean-Francois Nadeau résume: « Arthur Buies est une lumiére trop forte. Il estime trop la liberté pour ne
pas étre jugé dangereux par toutes les sociétés, celle de son temps comme celle d’aujourd’hui.» («Note de
I'éditeur», LC, 9) Bien qu'il existe des études récentes jetant un éclairage intéressant sur des morceaux
moins travaillés de 1'ceuvre (voir notamment Jeanne Boucher Lauzon, La lanterne d’Arthur Buies: analyse
du discours pamphlétaire et de sa réception dans le milieu journalistique, mémoire de maitrise, Montréal,
Université de Montréal, 2015, 91 f.), un certain savoir présent dans son discours ne semble pas encore avoir
fait I'objet d’une analyse.

6 Francis Parmentier est un de ceux qui mettent en évidence cette dimension philosophique (voir entre
autres son «Introduction» a I'édition critique qu'il a préparée d’Arthur Buies, Chroniques, t. I, Montréal,
Presses de 1'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 1986, p. 30), dimension
que révelent des passages comme celui-ci: « Pourquoi voit-on tant de bassesses tous les jours et qui peut
rabaisser ainsi le caractére des hommes ? C'est la faiblesse de penser que les autres sont meilleurs que nous-
mémes et de croire leur estime au-dessus de notre mérite. C'est la lacheté de vouloir paraitre non pas ce
que nous sommes, mais ce que d’autres veulent que nous soyons, nous effacant ainsi sans cesse au point
de nous croire indignes du bien méme que nous faisons.» (Arthur Buies, « Quelques pensées», Chroniques,
t. II, édition critique établie par Francis Parmentier, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, coll.
«Bibliothéque du Nouveau Monde», 1991, p. 281.) Ce genre de réflexion a valu a Buies la comparaison
avec Montaigne, comparaison qu’a nuancée Léopold Lamontagne, en se référant lui-méme au propos des
Chroniques (voir Léopold Lamontagne, Arthur Buies, homme de lettres, Québec, Presses de 1'Université
Laval, 1957, p. 127).
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les origines d"un certain malaise dans la culture’. C’est cette part encore trop mécon-
nue de I'ceuvre ot se révéle un savoir a la fois éclairant et exigeant que nous souhai-
terions ici étudier, afin de tenter de saisir le phénoméne ayant pu faire de lui ce qu'il
convient d’appeler un « maudit®».

ALLER A LA SOURCE DU MAL EN S'ATTAQUANT
A UHEGEMONIE CLERICALE

Les Lettres sur le Canada, une « étude sociale » que Buies fait paraitre avant sa Lanterne,
est le lieu privilégié pour saisir la vérité d'un symptome collectif qui, manifestement,
étouffe I'écrivain. Dans ces lettres ot I'univers de la fiction littéraire cotoie la pensée
a la fois philosophique, sociale et politique, Buies utilise des stratégies d’énonciation
qui rappellent les Lumiéres, et en particulier les Lettres persanes de Montesquieu.
En effet, il s’Tamuse a adopter le point de vue d'un Francais en voyage au Canada,
M. Langevin, qui découvre la situation sociale et rédige ses observations sous la
forme de missives qu’il adresse a un «ami», M. d’'Hautefeuille. Ce cadre imaginaire
devient ainsi la voie privilégiée pour désigner sans relache et par 'hyperbole typique
du pamphlétaire un «mal [...] trop grand et trop profond» qui afflige le Canada et
oblige celui qui souhaiterait soulager le peuple de sa souffrance a «aller jusqu’aux
racines de la plaie®» (LC, 58). C’est le méme «mal» qui sera dénoncé dans les publi-
cations qui vont suivre, et en particulier dans La lanterne.

Dans la «deuxiéme lettre!®» (1864), le discours révéle I'origine de ce «mal»,
par 'entremise de M. d’Estremont (l'interlocuteur canadien du Francais, personnage
passant pour «sombre et misanthrope» [LC, 27]). L'auteur dévoile pas a pas ce qu'il

7 Je référe bien entendu ici & I'ouvrage qui traite de la question par les voies de la psychanalyse en 1929.
Dans cet essai, Freud définit la notion de culture — entendue au sens de «civilisation» — comme «la
somme totale des réalisations et des dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne de celle de nos ancétres
animaux et qui servent a deux fins: la protection de 'homme contre la nature et la réglementation des rela-
tions des hommes entre eux», tout en mettant en lumiére le principal probléme qu’elle engendre: «[I]] est
impossible de ne pas voir dans quelle mesure la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel, a quel
point elle présuppose précisément la non-satisfaction (répression, refoulement et quoi d’autre encore ?) de
puissantes pulsions.» (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Quadrige», 1995 [1930], p. 32-33 et p. 41.) J'y reviens plus loin.

8 Maudit, Buies 'a été au sens premier du terme, ne serait-ce que par le clergé, dont il dénonce l'attitude
dans les Lettres: « Au lieu de I'amour et de la fraternité, vertus du christianisme, venez entendre précher
du haut des chaires le fanatisme, la malédiction, et la haine contre tout ce qui n’est pas propre a asservir
I'intelligence.» (LC, 42) Dans La lanterne, il soulignera que Voltaire — qu’il tenait en haute estime — 1'était
également dans le Canada francais du xix® en s’exclamant: «Oh! Les philosophes! on n’en connait qu'un,
Voltaire; il est vrai qu'on ne le connait que de nom, mais c’est assez pour le maudire.» (LL, 393) On verra
que Buies a pu I'étre pour d’autres raisons que sa critique anticléricale, ce qui en fait un écrivain trés prés
des idées de Voltaire, qui s’est plu & dénoncer des réalités humaines similaires.

9  Buies cherche de cette maniére a incarner le « radicalisme » reconnu comme la seule «chose qui puisse sau-
ver le Canada» (LC, 57).

10 Cette lettre sera intégrée en annexe a la nouvelle édition de La lanterne en 1884, puisque Buies la considé-
rait, dit-il, comme «un appendice naturel» de celle-ci. I ajoute: «Elle fera voir de quelle conviction absolue
j’ai été pénétré dés le premier jour, conviction que j'ai toujours défendue et que j'ai essayé de faire triom-
pher a diverses époques de ma vie a jamais mémorables pour moi.» (LL, 906-907)
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dépeint au Francais comme un «pouvoir occulte que personne ne peut définir, mais
que 'on sent partout, et qui pése sur toutes les tétes, comme ces despotes de 1'Asie
qui font courber tous les fronts dans la poussiére » (LC, 30). D"ailleurs, il ne prend pas
de détours lorsqu’il laisse entendre la nature insidieuse de ce qu’il finira par nommer
le «despotisme clérical» (LC, 34):

[Cle pouvoir, qui est pour vous [Frangais] une énigme, est pour nous une épouvan-
table réalité. Vous le cherchez, et il est devant vous, il est derriére vous, il est a coté
de vous; il a comme une oreille dans tous les murs, il ne craint pas méme d’envahir
votre maison... hélas! souvent nous n’avons méme pas le bonheur de nous réfugier
dans le sein de notre famille contre la haine et le fanatisme dont il poursuit partout
ceux qui, comme moi, veulent penser et agir librement. (LC, 31)

De maniére fort imagée et forcant le trait jusqu’au sarcasme, Buies décrit une attitude
jugée détestable, exposant 1a son caractére profondément anticlérical pour lequel
on I'a reconnu, encensé ou hai. Ainsi, le premier responsable de la maladie sociale
qui ronge le Canada francais serait le clergé, «qui absorbe tout, politique, éduca-
tion, presse, gouffre immense et si profond que le désespoir s’empare des penseurs
patriotiques» (LC, 56-57), tels Jean—Baptiste—Eric Dorion, «un des premiers membres
de I'Institut canadien» et «fondateur du journal L’Avenir» (LC, 66-67), «brisé [aux
dires de Buies] par les fatigues de la vie, par les émotions d"une lutte sans tréve qu’il
soutenait seul» (LC, 65). Sous les traits de son épistolier fictif, il nous révéle que c’est
ce méme clergé qui fait régner une sournoise «inquisition» en exercant «une pres-
sion ténébreuse qui étouffe le germe de la pensée comme la liberté d’écrire ce qu'on
pense» (LC, 53) et qui posséde «[l]"occulte puissance» de «[répandre] toujours une
terreur indomptable» (LC, 63), ce qui 'améne a faire le paralléle entre son époque et
le Moyen Age (LC, 29, 58-59).

Les propos particulierement abrasifs et souvent irrévérencieux de 1’hebdo-
madaire publié de 1868 & 1869 ne laissent d’ailleurs aucun répit aux membres de
I'Eglise, que Buies désignait comme responsable d’une situation qualifiée de «pro-
fonde abjection» (LC, 59) dans les Lettres. Un des passages les plus virulents est
sans aucun doute celui ot il reproduit pour le commenter un procés se déroulant au
tribunal correctionnel de Bordeaux. Il y est question des violences commises par des
jésuites a I'égard de jeunes pensionnaires, violences qui permettent au journaliste de
faire le paralléle avec I'éducation donnée au Canada. Il résume ainsi cette éducation:

On vous fait mettre G genoux, on vous fait baiser la terre, on vous soumet a toutes
sortes de pratiques humiliantes, on vous fouette, afin que vous deveniez une docile
créature, pate malléable a discrétion, et c’est ainsi qu’on jette sur I’aréne du monde
des générations désossées, une jeunesse tellement habituée a suivre I'ceil du maitre
qu'elle est incapable de rien faire par elle-méme et rampe aux pieds du clergé pour
avoir un appui. (LL, 216; je souligne)

En peignant ce tableau du comportement des jésuites, qui apparaissent comme de
véritables sadiques, Buies illustre de maniére caricaturale 1'attitude du clergé au
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pouvoir, pouvoir qui passe d’abord par I’éducation, afin de transmettre son indigna-
tion face a ce qui expliquerait la soumission du peuple canadien-francais. Un peu
plus t6t, il fait état des effets de cette éducation:

Notre peuple est profondément abaissé et humilié, parce que ce sont ces hommes-
la qui ont fait son éducation. Ils lui apprennent & étre faux, craintif, oblique, a
employer toute espéce de petits moyens, de sorte qu'il ne peut employer les grands,
quand il le faut, et qu'il se voit d'un grand bout dominé par les autres races.
[L’éducation cléricale est le poison des peuples''.]

Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous tondre.

On ne nous préche que deux choses, 1'obéissance et I’humilité, I'obéissance surtout,
dont on fait la premiére des vertus.

Mais I'obéissance n’est que 1'école du commandement et non pas une vertu en soi.
Et I'humilité, telle qu'on nous l'enseigne, n'est autre chose que l’humiliation.
(LL, 227-228)

LES MANIFESTATIONS DU SYMPTOME ET SON ORIGINE

En dénoncant la situation a la fois dans les Lettres et La lanterne, et donc en évoquant
le sort de la jeunesse éduquée par les Jésuites, Buies se trouve d'un méme souffle
a dresser un portrait affligeant du peuple canadien-francais, pris dans une grande
fatigue, non loin du trépas*?:

11

12

Ce segment — qui n’est pas sans rappeler I"aphorisme de Marx, «La religion est 'opium du peuple» (Karl
Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843) — apparait dans la nouvelle édition par-
tielle de La lanterne (Arthur Buies, La lanterne. L'ennemi instinctif des sottises, des ridicules, des vices et des
defauts des hommes, Montréal, Lux Editeur, coll. « Mémoire des Ameériques», 2018, p. 91), mais non dans
I'édition compléte de 1884. Rappelons d’ailleurs que la critique de Buies a ce sujet, loin de disparaitre aprés
lui, trouvera un écho certain en 1948, dans le Refus global, ot Borduas dénoncera a son tour l'incidence
de I'éducation donnée par les «soutanes restées les seules dépositaires de la foi, du savoir, de la vérité et
de la richesse nationale» dans des «maisons d’enseignement [qui] ont dés lors les moyens d’organiser en
monopole le régne de la mémoire oublieuse, de la raison immobile, de I'intention néfaste» et qui tiennent
le peuple a «1'écart de I'évolution universelle de la pensée pleine de risques et de dangers, [...] dans le faux
jugement des grands faits de I'histoire quand I'ignorance compléte est impraticable» (Paul-Emile Borduas,
Refus global et autres écrits, édition préparée par André-G. Bourassa et Gilles Lapointe, Montréal, Typo,
coll. «Essai», 2010, p. 13-14). L'ignorance est un des grands problémes que Buies n’a lui-méme cessé de
signaler, une ignorance devenue a ses yeux un veéritable culte au Canada, «ignorance systématique dans
laquelle le clergé » a maintenu les Canadiens francais et qui en fait «un peuple sans caractére, sans opinions,
sans idées, sourd et rebelle a I'enseignement » (LL, 270; "auteur souligne), raison d’étre de «tant de crimes»
comme la «misére» (LL, 105).

1l s’agit du symptome — persistant, manifestement — du conquis ou du colonisé auquel s’attaqueront les
penseurs de la Révolution tranquille, et en particulier Hubert Aquin, qui y fait d’ailleurs référence par le
biais des mémes images dans «La fatigue culturelle du Canada francais», texte bien connu ot il répond a
«La nouvelle trahison des clercs» de Pierre Elliot Trudeau, publié dans la revue Cité libre (n° 46, avril 1962,
p. 3-16): «Le Canada frangais, culture fatiguée et lasse, traverse depuis longtemps un hiver interminable;
chaque fois que le soleil perce le toit de nuages qui lui tient lieu de ciel, ce malade affaibli et désabusé se
met a espérer de nouveau le printemps. La culture canadienne-francaise, longtemps agonisante, renait
souvent, puis agonise de nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et d’affaissements.» Hubert
Aquin, «La fatigue culturelle du Canada francais», Mélanges littéraires, t. II: Comprendre dangereusement,
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Je regarde autour de moi, je vois des visages froids qui s’observent, qui s'épient, qui
se masquent, physionomies déprimées oil régne |'empreinte d"une lassitude précoce,
ot se lisent les convulsions de la pensée qui cherche & se faire jour et qui meurt dans
l'impuissance. (LC, 58; je souligne)

Nos jeunes gens ont perdu l'ambition de 'aplatissement; il en est qui sont restés
avec vous; ceux-la n'ont plus la force de se relever; captifs, endormis, ils regardent
leurs chaines d'un air hébété, ne sachant méme plus qu'ils sont esclaves. D’autres
s’agitent, mais ils retombent, vaincus par le poison que vous avez versé dans leur
intelligence. (LL, 267-268; je souligne)

Cependant, si cet état déplorable s’explique en partie par I'éducation cléricale, il sem-
blerait que I'écrivain ne se satisfasse pas de ce simple constat, cherchant plutét a
mettre en lumiére une vérité sous-jacente qui ne peut qu’agacer, voire indisposer
— ou encore contenter et méme ravir, chez ses contempteurs — ses lecteurs. A Tori-
gine de ces soubresauts qui finissent toujours par s’évanouir, il y aurait selon Buies
une forme de résistance a ce que le peuple canadien-francais sorte d'un état 1éthar-
gique et d’'un aveuglement qui apparaissent tous deux réconfortants pour le peuple
et alarmant pour |'écrivain:

Les hommes naissent, vivent, meurent, inconscients de ce qui les entoure, heureux
de leur repos, incrédules ou rebelles a toute idée nouvelle qui vient frapper leur
somnolence. [...] Ce calme est plus effrayant que les échafauds ot ruisselle le sang
des patriotes, car il n'est pas d’état plus affreux que d’ignorer le mal dont on est
atteint, et, par suite, de n’en pas chercher le reméde. (LC, 55)

Cette abstraction de nous-mémes a été poussée si loin qu’aujourd’hui elle est deve-
nue notre nature d’étre, que nous n’en concevons pas d’autre, que nos yeux sont
fermés a I'évidence, que nous n’apercevons méme pas le niveau d’abaissement ot
nous sommes descendus, et que nous considérons comme une bonne fortune unique
de n’avoir plus la charge de nos destinées. (LL, 803)

Dans certains passages-clés de La lanterne auxquels appartient le dernier extrait,
Buies cherche a briser ce confortable repos et a ouvrir les yeux de la nation sur ce qui
agit sur elle, mais surtout en elle comme une véritable force obscure, ne serait-ce que
par une ironie mordante qui fréle encore ici le sarcasme, ce qu’induit «la bonne for-
tune unique». Il en va de méme lorsqu’il souligne que si «une occasion se présente,
les Canadiens n’oseront se faire valoir, mais [...] brailleront pendant un mois si on le
leur reproche» (LL, 732), ce qui I'améne d’ailleurs a considérer que la nation cana-
dienne-francaise «n’est guére qu'une dérision» (LL, 733)'2. Dans cette perspective,

édition critique établie par Jacinthe Martel avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothéque
queébécoise, coll. «Littérature», 1995, p. 103; je souligne.

13 Pourtant, il arrive que Buies adopte une attitude plus conciliante a I’égard des Canadiens francais, tel
qu’on le voit dans un passage de La lanterne publié beaucoup plus t6t, ce qui permet de constater que ses
sentiments sont a ce propos changeants, que le locuteur se sent aussi intimement concerné par le destin
de ce peuple: «Je viens plaider aujourd’hui, devant I'histoire et devant la civilisation, la cause du peuple
canadien, peuple vigoureux et intelligent, dont on essaie en vain de faire un troupeau stupide. Je la plaide
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la responsabilité semble reposer tout autant — sinon davantage — sur la nation que
sur le clergé, ce que révélent le verbe éloquent et le choix de la premiére personne du
pluriel dont il se sert plus loin dans le méme ordre d’idées: « Nous ne sommes plus un
peuple, parce que depuis un quart de siécle nous avons abdiqué entre les mains des
prétres toute volonté, toute conduite de nos affaires, toute idée personnelle, toute
impulsion collective.» (LL, 803; je souligne)

JOUIR DE LA DOMINATION DE L"AUTRE... EN SOI

Ainsi, Buies n"y va pas de main morte pour nommer avec consternation ce qu’il consi-
dére ailleurs comme dégotitant et honteux (LC, 53) jusqu’au dernier degré, c’est-a-dire
cette posture oti le peuple est certes dominé par «une petite minorité d’hommes venus
de l'extérieur» (LL, 731), anglaise, et par le pouvoir ecclésiastique, mais aussi déter-
miné par cette tendance viscérale a se condamner lui-méme «a l’absorption et a une
déchéance qui équivaut a 'anéantissement» (LL, 732), sans pour autant faire partie
de ces «nations opprimées et décimées par une poignée de conquérants, réduites au
dernier degré d’abjection» (LL, 731) sur la scéne de 1'Histoire. A lire son discours, on
en vient a conclure qu'il y aurait dans cette situation un gain a tirer prenant la forme
d’un certain confort, mais pointant vers quelque chose de plus insidieux a I'ceuvre
qui expliquerait I"aveuglement aussi bien que «les chutes», les « abaissements succes-
sifs», les «déchéances de plus en plus profondes» qui font que le «nous» désignant
les Canadiens francais en est venu «a ne plus compter sur [son] propre sol, a n'étre
plus rien, méme a [ses] propres yeux» (LL, 802). Dans cette optique, on comprend
que le «gain» en question consiste en une jouissance provenant de I’abnégation et de
la soumission face a la violence de la domination de I’Autre, ce dont Buies cherche a
tout prix (au sens fort du terme) a se faire le porte-voix; c’est ce que le passage sur
le comportement sadique des jésuites cité plus haut illustrait, tout comme celui-ci, ot
I’écrivain commente encore une fois la situation déplorable des Canadiens francais:
«Quand je descends dans cet abime, je reste épouvanté. Mais je ne craindrai pas
d’y descendre encore davantage, parce que je veux vous le montrer dans sa nudité
béante, je veux te le faire voir, a toi, jeunesse endormie du Canada, a toi, peuple, qui
Jjouis de ta servitude.» (LL, 393-394; je souligne)

Ce que nous apprennent les textes de maniére métaphorique, hyperbolique
et parfois scabreuse, c’est cette vérité selon laquelle, méme si — et peut-étre parce
que — elle suppose une violence, la jouissance de 1"aliénation au pouvoir de 1’Autre
suppose un bénéfice auquel il n’est pas aisé de renoncer. Facon de dire que c’est
dans et par ce rapport a I’Autre que le peuple québécois qui indispose Buies jouit,
dirait-on, un peu trop de sa domination sur la scéne de 1'Histoire, ce qui est sans
aucun doute le lieu le plus irrécupérable de son discours, ayant le pouvoir d’indis-
poser bien davantage que certains travers qu'on a pu lui reprocher. Cette passivité
poussée jusqu’au confort de l'irresponsabilité devenue une « nature d’étre » comporte

devant les Anglais qui en sont venus a nous mépriser, ne pouvant s’expliquer comment nous aimons a ce
point la soumission. » (LL, 394)
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une dimension masochiste qui révolte au plus haut point 1'écrivain, ce qui 'améne a
s’écrier, aprés en avoir tiré certaines conclusions dans les Lettres: « Homme! il vous
faut des jougs a bénir, et des oppressions que votre aveuglement consacre. Vous
aimez l'autorité qu’on appelle sainte; et quand la liberté vient a vous, c’est toujours
avec des bras ensanglantés, et comme une furie plutét qu'une libératrice'4.» (LC, 52)
Plus qu'une simple peur de s’opposer a l'oppression, c’est cette jouissance souve-
raine de la «servitude» (LL, 394) qui éclairerait alors 1'impossibilité d’en finir avec
le symptome de la fatigue culturelle. Devant son peuple qu’il découvre galvanisé par
son rapport déréalisant a I’ Autre, le journaliste se sent dans la nécessité, dirait-on, de
dénoncer haut et fort, a travers I'image du servage allant jusqu’a I’anéantissement,
un état grave dont il faudrait collectivement sortir, incarnant «la conscience humaine
chargée d'infamies» qui les « vomi[t] avec horreur» (LC, 34) qu’annongait & son inter-
locuteur le personnage de la «deuxiéme lettre», M. d’Estremont.

Ajoutons a ce propos que si I’Autre, ce «dieu des ombres» (LC, 53), a un tel
pouvoir sur le peuple aux yeux de Buies, c’est qu’il ne se présente pas simplement
comme une instance antérieure et extérieure, mais bien comme une partie consti-
tuante de la collectivité a laquelle il appartient. Cette idée émerge lorsque 1'écrivain
précise, par I'entremise du méme personnage s’adressant au Francais, ot loge, selon
lui, le pouvoir occulte de I’Autre :

[V]ous chercheriez en vain de quelles forces [ce pouvoir] dispose; il n'a aucune
action directe ou apparente, il conduit tout par 1'ascendant secret d’une pression
morale irrésistible. Voulez-vous savoir ot est le siége de cette puissance souve-
raine ? Ouvrez le cceur et le cerveau de tous les Canadiens, et vous 1’y verrez établie
comme un culte, servie comme une divinité. (LC, 32)

L'ennemi a abattre sur la scéne de 'Histoire (I"’Anglais, mais en premier lieu le clergé,
les deux éternelles figures du discours historique et politique) pourrait donc étre une
représentation de ce qui, en fin de compte, définit en partie le peuple canadien-francais
et I'entraine a s’assujettir, lui qui est nourri par ce «poison», comme le dit Buies dans
La lanterne (LL, 271). Cela montre que 1’Autre est en quelque sorte introjecté d'une
maniére qui fait violence et qui entraine le Canadien francais a jouir de sa position
passive, ce qui apparait comme le principal probléme a l’origine du symptome.

PENSER LE MALAISE DANS LA CULTURE

De cette facon, on pourrait aller jusqu’a dire que, ce que Buies dénonce & une époque
ot son discours ne peut qu’étre marginalisé — sans qu‘il soit pour autant plus facile

14 Ces conclusions ouvrent en quelque sorte le propos de la «troisiéme lettre» : «Est-ce donc 1a I'histoire des
peuples depuis que les peuples existent ? Les hommes ne se sont-ils réunis en société que pour s’exploiter
les uns les autres ? Donc, toujours le privilége. Au peuple, a la grande masse, "asservissement moral aprés
que les insurrections et le progrés ont détruit I'asservissement des corps; a quelques-uns la domination, la
domination par le préjugé, par le fanatisme, par la misére, par l'ignorance, a défaut de pouvoir politique. »
(LC, 51-52)
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a recevoir aujourd’hui, dans ses effets de vérité et sa contemporanéité —, c’est
I'emprise de la jouissance et d'une certaine violence qui en résulte, ce que Freud
a reconnu comme le résultat de la pulsion d’auto-anéantissement, dont il tente de
comprendre 1’origine dans Le malaise dans la culture®®. Le peuple canadien-francais,
qui est a la fois le sujet et le destinataire des ceuvres de Buies, devient le représentant
exemplaire de ce destin possible des pulsions a 1'échelle collective et des complica-
tions qui peuvent s’ensuivre. I/écrivain met cette réalité en lumiére dans des pas-
sages ou il s’écarte de sa critique strictement anticléricale et nationale pour devenir
ce penseur qui cherche les origines profondes du probléme de la violence qu'il percoit
sur la scéne de I'Histoire:

15

L'histoire ne donne pas de détail des meeurs intimes; elle raconte a grands traits la
vie des peuples; elle raconte leurs luttes, leurs souffrances, leurs triomphes: elle
déroule leur histoire politique, leurs phases successives de gouvernement et de
condition sociale. Mais entrainée par ce vaste tableau des choses extérieures et frap-
pantes, elle oublie souvent ce qui éclaire et ce qui touche vraiment les aspirations
et les pensées secrétes du peuple. [...] Tous les peuples naissent, puis s'éteignent
d’aprés les mémes lois, et presque toujours d’aprés le méme ordre de faits; et
jusqu'a ce que la guerre ait disparu du code des nations, que la politique soit deve-
nue l'art de rendre les hommes heureux et unis, au lieu de les asservir & I’Tambition
de leurs chefs, nous aurons éternellement le méme spectacle de calamités, de haines
fratricides, de nations détruites les unes par les autres, et de préjugés étouffant
les plus simples notions d’humanité et de justice. Les hommes n’ont pas encore
appris a s’aimer malgré la grande parole du Christ. Toutes les mauvaises passions ont
continué d’étre les idoles auxquelles la raison et le sentiment viennent tour & tour
sacrifier: I’égoisme a poussé a la fausse gloire, et il n’est presque pas de héros d'un
peuple qui ne soient en méme temps les bourreaux d’un autre. C’est ainsi que tous
les grands noms de rois, de conquérants, ont recu le baptéme du sang, c’est-a-dire
qu’ils ont été les persécuteurs de ’humanité qui leur éléve des autels. (LC, 13-14)

C’est un fait reconnu partout que la tyrannie morale engendre tous les vices. On ne
peut comprimer les intelligences et les cceurs sans les rendre propres a recevoir les
plus fatales empreintes. Quand les hommes éclairés acceptent un pareil joug, c’est

«L’agression est introjectée, intériorisée, mais a vrai dire renvoyée la d’ot elle est venue, donc retournée
sur le moi propre. La, elle est prise en charge par une partie du moi qui s’oppose au reste du moi comme
sur-moi, et qui, comme conscience morale, exerce contre le moi cette méme sévére propension a I'agression
que le moi aurait volontiers satisfaite sur d’autres individus, étrangers. La tension entre le sur-moi sévére
et le moi qui lui est soumis, nous 1'appellerons conscience de culpabilité; elle se manifeste comme besoin
de punition. La culture maitrise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de l'individu en affaiblissant
ce dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller par une instance située a l'intérieur de lui-méme,
comme par une garnison occupant une ville conquise. » (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. 66;
je souligne.) Avec beaucoup de précautions, Freud se permet en ce sens 1'analogie entre «le progrés culturel
et la voie de développement de I'individu»: «On est en droit d’affirmer en effet que la communauté, elle
aussi, produit un sur-moi, sous l'influence duquel s’effectue le développement de la culture », avec toutes
les conséquences complexes que cela suppose, «[l]le sur-moi-de-la-culture [produisant] et [élevant] ses
exigences» (ibid., p. 84-85), qui peuvent étre extrémement fortes dans certains cas de figure, comme on le
voit avec 'exemple de la culture canadienne-francaise telle que la décrit Buies.
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qu’ils ont perdu toute vertu; quant a ceux qui sy soumettent par ignorance et par
incapacité de s’élever jusqu’a la conception de la destinée humaine, il n'y a pas a
compter avec eux. Ils ne représentent qu'une force passive et inerte, jusqu’au jour
ot cette force se traduit en un déchainement aveugle et violent de toutes les aspira-
tions trop longtemps étouffées'.

La part sombre de I'homme qui se profile derriére les propos du Canadien francais
ici rappelle «[l]Ja question décisive pour le destin de 'espéce humaine» que posait
Freud, «a savoir si et dans quelle mesure son développement culturel réussira a se
rendre maitre de la perturbation apportée a la vie en commun par 'humaine pul-
sion d’agression et d’auto-anéantissement?’». Buies s'interroge en effet de facon
semblable lorsqu’il parle des «violences qui s’agitent en lui-méme» de I'étre humain
ignorant, et de ce fait dominé par ses pulsions:

Exister sans se rendre compte, c’est comme le néant. Voila pourquoi la pensée est
divine; voila pourquoi l'intelligence est le souffle de Dieu./Mais quelles horribles
profanations I'homme ne fait-il sans cesse de cet attribut divin? Il n'y a pas une
chose, quoi! il n"y a pas un seul aspect des choses qu'il ne défigure, qu'il ne rende
méconnaissable, auquel il ne préte, pour le dénaturer, toutes les violences qui
s’agitent en lui-méme [...]./L’homme est son pire ennemi parce qu'il veut constam-
ment étre celui de son semblable. Cette vérité, éclatante s'il en est, simple et nette,
est la plus difficile a faire comprendre. De 'envie viennent tous les maux, toutes
animosités; les luttes pour le droit et pour le progrés elles-mémes gardent a peine
leur caractére transcendant au sein des rivalités et des ambitions de ceux qui s’en
font les défenseurs, et c’est ainsi que méme les plus grandes conquétes de 'esprit
sont souvent abaissées par 1'égoisme des mobiles®.

Ainsi, la « vérité » ici désignée se présente comme un savoir qui traverse 1'ceuvre

et qui prend — en particulier dans sa Lanterne et ses Lettres sur le Canada — des
voies discursives par moments empreintes d"une colére certaine, laquelle a pu contri-
buer a nourrir les détracteurs de Buies, a la fois en tant qu’homme et écrivain'®. En

16

17

18

19

Arthur Buies, «Interdictions et censures», Canada-Revue, vol. IV, n° 6, 11 février 1893, reproduit par
Laurent Mailhot, Anthologie d’Arthur Buies, p. 158.

Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. 89. Un peu plus tot, il explique: «La part de réalité effective
cachée derriére tout cela et volontiers déniée, c’est que 'homme n’est pas un étre doux, en besoin d’amour,
qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi
a juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a I'agression. [...] L'existence
de ce penchant a I’agression que nous pouvons ressentir en nous-mémes, et présupposons a bon droit chez
l'autre, est le facteur qui perturbe notre rapport au prochain et oblige la culture a la dépense qui est la
sienne. Par suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la société de la culture est
constamment menacée de désagrégation. L'intérét de la communauté de travail n'assurerait pas sa cohésion,
les passions pulsionnelles sont plus fortes que les intéréts rationnels. » Ibid., p. 53-54.

Arthur Buies, «'Homme [Petites chroniques pour 1877]», Chroniques, t. II, p. 423-424. Peut-étre est-ce
pour cette raison et parce qu’il en était conscient que Buies se réclame sans cesse de la pensée qu’il consi-
dére comme «la seule chose grande qu'il y ait en nous». («Le dernier mot», Chroniques, t. II, p. 286.)
«[P]endant prés de quarante ans, son unique passion aura été de comprendre, d’expliquer, de convaincre.
L'unité de sa vie — et de son ceuvre, car les deux sont indissociables —, c’est ce pragmatisme fondamental,
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ce sens, si ce dernier s’est attaqué aux causes concrétes a l'origine du symptome qui
accable le peuple canadien-francais de son époque afin de contribuer & son possible
éveil, on pourrait penser que c’est également dans une visée plus large qui cherche a
embrasser la connaissance qu’il a de 'homme et qu’on pourrait qualifier d’« anthro-
pologique», mais qui est aussi celle-la méme que met au jour la psychanalyse. Les
textes de «jeunesse» de celui qui se tournera finalement vers la chronique sont en
effet révélateurs d'un désir de s’élever contre une violence insidieuse (en tentant de
la comprendre et en la dénoncant) avec laquelle certains — sujets ou collectivités —
peuvent étre aux prises. La teneur du lexique, les images fortes et le ton qui peut aisé-
ment devenir incendiaire révélent aussi que le discours de Buies porte les stigmates
de la jouissance mortifére dont il se fait a la fois le témoin lucide et le porte-voix,
peut-étre en sachant qu'il en est malgreé lui dépositaire, cherchant a faire avec, ce que
semblent indiquer les passages plus «sages» (sans les interjections, exclamations et
autres stratégies rhétoriques transmettant son indignation). Ce sont ces stigmates qui
deviennent le moteur et la raison d’étre de cette réplique ot I'art du discours attaque
et contre-attaque parfois, devenant en méme temps la courroie de transmission d'une
pensée qui est rarement tranquille dans les textes étudiés. C'est aussi précisément la
ot on peut lire chez lui une forme de nécessité de dire le mal — mal qui concerne certes
le peuple québécois, mais qui, comme on I'a proposé au départ, éclaire les constats de
bien d’autres penseurs et écrivains sur la nature et la condition humaines®, notam-
ment dans le sillage de la réflexion freudienne du Malaise qui fut «aussi, en un sens,
une réinvention de la psychanalyse, qui s’ouvre sur la vérité du collectif, autour de
laquelle tournent les sciences du social, sans en affronter “I'unique point obscur” que
le savoir de l'inconscient [et de la jouissance] localise?!».

ASSUMER LA MALEDICTION DE SA PAROLE

Pour I'écrivain de La lanterne, dire ce que 1'on pense envers et contre tous, et surtout
hors des discours préétablis, semble avoir été une incontournable nécessité, qui ne
reléve pas seulement d"un «droit», mais aussi d'un « devoir», ce qui explique qu’il sy
soit soumis malgré les conséquences tout aussi inévitables qu’améne ce choix:

assorti d'un didactisme naturel: littérature et action ne font quun.» Francis Parmentier, « Introductiony,
Arthur Buies, Chroniques, t. I, p. 28.

20 J'ai déja traité la question chez Duras dans un article intitulé «La malédiction comme posture de vérité.
La ou ca passe, ¢a traverse, ca respire» (Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével,
Catherine Rodgers [dir.], Marguerite Duras. Passages, croisements, rencontres, Paris, Classiques Garnier,
coll. «Colloques de Cerisy. Littérature », 2019, p. 171-183), en montrant en quoi sa posture a ce propos fait
écho a celles d’Aquin, de Baudelaire et de Bataille, par exemple, mais aussi a celles de Freud, de Nietzsche,
de Camus, de Kant, de Voltaire et, bien entendu, de Sade, qui se sont interrogés chacun a leur maniére sur
la nature du «mal». L'étude de 1'ceuvre de Buies s’ajoute ainsi a un vaste chantier en cours qui me permet
de travailler en paralléle des corpus qui a priori ne semblent pas liés.

21 Paul-Laurent Assoun, Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Armand
Colin, coll. «U. Psychologie », 2008, p. 4. Il ajoute plus loin: «Loin d’étre I'annexe de la théorie des névroses,
la théorie de la Culture en est I'aboutissement en quelque sorte, déjouant toute “pathologisation” de 'hu-
main en donnant au “symptéme” sa vraie dimension anthropologique.» (Ibid., p. 39)
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J’accepte d’étre un scélérat, ne pouvant me résoudre a étre un honnéte homme
en laissant faire le mal./Toute vérité n’est pas bonne a dire. C’est 1a une maxime de
poltrons. Dés qu'une chose est vraie, elle est bonne a dire, et doit étre dite. C'est
l’avantage qu’elle a sur le mensonge, qui n’est jamais bon a dire, méme pour la plus
grande gloire de Dieu. (LL, 153; Buies souligne)

Or, choisir de révéler la souveraineté de la jouissance et la violence qui lui est asso-
ciée par une parole forte implique forcément d’embrasser une forme de malédic-
tion, malédiction qui ne peut se résumer a une posture ot certains écrivains font
du malheur une fonctionnalité «dans les processus de légitimation culturelle??». Il
ne s’agit pas non plus de I'expression d'une souffrance, d'un mal de vivre qui serait
a la source inconsciente de 'écriture, voire du génie comme le reconnait toute une
tradition depuis Aristote, ni de ce qui pourrait faire du rejet, de la marginalité le
signe d'une élection, les «maudits» suscitant bien souvent autant I'adulation que la
détestation. La malédiction au sens ot on I'entend pourrait correspondre davantage
a une maniére viscérale et donc nécessaire d’endosser la posture du «personnage
liminaire », tel que le définit I’ethnocritique :

L'individu en position liminale — 1’analyse concerne aussi bien les sociétés contem-
poraines — se trouve dans une situation d’entre-deux et c’est I'ambivalence qui le
caractérise d'une certaine maniére le mieux [...]. La construction de l'identité se
fait dans 'exploration des limites, des frontiéres (toujours labiles, en fonction des
contextes et des moments de la vie, mais toujours aussi culturellement réglées) sur
lesquelles se fonde la cosmologie d"un groupe social, d'une communauté [...]. Dans
la mesure ol notre personnage liminaire, faisant le détour par l’autre comme tout un
chacun, ne parvient pas a revenir de cette altérité; qu'il est, selon les circonstances
et les contextes, un non-initié, un mal-initié ou un sur-initié (voire le tout en méme
temps), il est placé souvent, dans le systéme des normes culturelles, du c6té le moins
positif ou le plus problématique?.

Ainsi apparait Buies sur la scéne culturelle et sociale, non pas comme un non — ou
un mal-initié, mais plutét comme un «sur-initié » par une lucidité accrue qui le place
de ce coté «le plus problématique ». Remettant en cause les fondements de la culture
dominante, Buies dialogue avec elle de maniére conflictuelle, «transgresse les régles
et les frontiéres, viole les interdits?*», et sa parole se présente par le fait méme
comme une véritable manifestation de I'«inquiétant familier» au «double caractére

22 Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de 1'Uni-
versité de Montréal, coll. «Socius», 2005, p. 18. Je reprends ici des précisions que j'ai déja faites dans de
précédents travaux, dont, en premier liey, les conclusions auxquelles je suis parvenue au terme de ma thése
(Violence du réel et fragmentation chez Hubert Aquin et Marguerite Duras, thése de doctorat, Montréal,
Université du Québec a Montréal, 2013, f. 386).

23 Marie Scarpa, «Le personnage liminaire», Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.),
Lethnocritique de la littérature. Anthologie, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. « Approches
de I'imaginaire», 2011, p. 180-181.

24 Ibid., p. 187.
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d’une expérience — horreur et fascination, attrait et répulsion — qui nous la fait
appréhender simultanément comme familiére et comme étrangére, comme désirable
et repoussante, et qui conjugue, telle Méduse, la laideur et la beauté? ». Figure inte-
nable, le penseur de La lanterne, comme tout maudit, se place ainsi dans une posi-
tion difficile parce qu’animé par un besoin pressant de dire le «mal» qui ronge les
collectivités — en commencant par la sienne — ot la violence finit par étre montrée
comme inéluctable?:

Si c’est une condition fatale pour 'humanité de ne pouvoir atteindre & ses destins
que par des crises, eh bien, acceptons-en la salutaire horreur, les barbaries néces-
saires, moins odieuses que ces despotismes prolongés d’age en age qui font bhien
plus de victimes, quoique dans I'ombre, et qui ne servent qu’a perpétuer le régne de
toutes les impostures. (LC, 52)

On comprend dés lors que, selon cette logique, dire le «mal» pensé jusqu’a l'ob-
session n’est pas sans risque pour l'écrivain qui sent qu’«[i]l faut y descendre,
[qu'lil faut plonger la main dans I’abime, et non pas s’arréter sur ses bords» (LC, 57),
situation qui peut se retourner contre lui, tel un serpent qui se mord la queue, ce que
Buies a bien connu.

Aprés lui, sur la scéne québécoise, ce destin «maudit» sera notamment par-
tagé par Paul-Emile Borduas, qui reconnait a juste titre I'importance de

ces hommes qui, sans étre des monstres, osent exprimer haut et net ce que les plus
malheureux d’entre nous étouffent tout bas dans la honte de soi et de la terreur
d’étre engloutis vivants. Un peu de lumiére se fait a I'exemple de ces hommes qui
acceptent les premiers les inquiétudes présentes, si douloureuses, si filles perdues.
Les réponses qu’ils apportent ont une autre valeur de trouble, de précision, de frai-
cheur que les sempiternelles rengaines proposées au pays du Québec et dans tous
les séminaires du globe?.

Ce sera aussi tout particuliérement le cas d"Hubert Aquin, qui décrit 1’écrivain
maudit comme étant celui qui «manque de courtoisie, celui que toute bénédiction
hérisse» et qui incarne la « vocation ambigué du peuple québécois — lui aussi maudit
et bienvenu 4 la fois, maléfique et bienfaisant, dangereux et récompensant, terrible

25 Simone Korff-Sausse, «Préface. Freud, Hoffmann et les yeux», Sigmund Freud, Linquiétant familier, suivi
de Le marchand de sable de E.T.A. Hoffmann, traduit de 1’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot, coll.
«Petite bibliothéque Payot», 2011, p. 25-26.

26  On pourrait penser que cela correspond a la posture du pamphlétaire dont discute Marc Angenot, utilisée
par Jeanne Boucher Lauzon dans son mémoire: «[L]e pamphlétaire est porteur d'une vérité a ses yeux
aveuglante, telle qu’elle devrait de toute évidence imprégner le champ ot il prétend agir — et pourtant
se trouve le seul a la défendre et refoulé sur les marges par un inexplicable scandale.» (Marc Angenot,
La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll. «Langages et sociétés», 1982,
p. 38.) Or, comme c’est le cas des écrivains et des penseurs que je qualifie de « maudits», le phénomeéne me
semble plus complexe chez Buies, méme en ce qui concerne La lanterne elle-méme. Si le discours buiéen
correspond a plusieurs moments a celui du pamphlétaire, 'y résumer m’apparait réducteur.

27  Paul-Emile Borduas, Refus global et autres écrits, p. 16-17.
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et accepté®». Que ce soit Aquin, Borduas ou d’autres penseurs phares du xx° siécle
au Québec, ceux-ci semblent hériter — que ce soit voulu ou non — de ce qu"Arthur
Buies annoncait déja, c’est-a-dire de I'importance des écrivains maudits, qui contri-
buent toujours en marge a éveiller les consciences, a bousculer la vision commune et
rassurante de la collectivité, et qui font ainsi partie, un peu a rebrousse-poil, d'une
culture, sinon de la culture. En tant que «mémorialiste lucide de la scéne politique »
qui a fini par devenir un «philosophe méditant sur la condition humaine?», mais
d’abord et avant tout en tant qu’écrivain, celui que 1’on a cherché a réduire au silence
a fait de son ceuvre un objet de transmission conviant son lecteur a une réflexion qui
mérite d’étre réévaluée précisément a partir de cet angle. Les réactions que 1'ceuvre
de Buies a suscitées, particuliérement celles ot on lit le mépris et la condescen-
dance, constituent les points d’ancrage qui permettent de lire les effets d'un discours
empreint du désir de faire la lumiére sur une vérité dérangeante, «[l]a recherche de
la vérité [étant d’ailleurs] le fondement» de son «esthétique’».

28 Hubert Aquin, «La mort de I'écrivain maudit », Mélanges littéraires, t. I: Profession, écrivain, édition critique
établie par Claude Lamy avec la collaboration de Claude Sabourin, Montréal, Bibliothéque québécoise,
coll. «Littérature», 1995, p. 207 et p. 204. D’ailleurs, sans faire mention des écrivains qui précédent la
Grande Noirceur, Aquin parle pour sa part d'une parenté ou dune filiation en mentionnant I'importance du
Refus global: «1l y a déja une tradition révolutionnaire, dans l’art et la littérature québécois, qui remonte
a la publication en 1948, a Saint-Hilaire, d"un petit livre intitulé Refus global. [...] Ces pages incendiaires
ont déclenché chez les artistes quéhécois une volonté de libération qu’on retrouve, encore toute chaude,
dans les poémes les plus récents de Chamberland ou de Miron, ainsi que dans les romans de Godbout ou
dans les livres violents de Marie-Claire Blais. Il serait difficile de parler ici d’influence au sens strict du
mot, [...] il faudrait plutot parler de parenté secréte ou de filiation inconsciente. [...] Maintenant que
Borduas est mort, le cri de libération qu'il avait lancé en 1948 s’est amplifié. » (Hubert Aquin, «Littérature
et aliénation», Mélanges littéraires, t. I, p. 261-263.) Cette filiation — qu’elle soit secréte, inconsciente ou
non — a laquelle on pourrait ajouter, entre autres, Pierre Vadebonceeur, est un des enjeux sur lesquels se
porte ma réflexion actuelle, méme s'il a été impossible d’en rendre compte ici. Dans cette optique, et malgré
'oubli relatif dans lequel ses écrits les plus éloquents sont tombés — dont, en particulier, sa Lanterne (voir
Jonathan Livernois et Jean-Francois Nadeau, «Lire Buies», Arthur Buies, La lanterne. L'ennemi instinctif des
sottises, des ridicules, des vices et des défauts des hommes, 2018, p. 7), Buies a sans aucun doute été un des
premiers de cette «lignée» de penseurs maudits au Québec.

29 Francis Parmentier, « Introduction», Arthur Buies, Chroniques, t. I, p. 30.

30 Ibid., p. 28-29.
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« VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE
A CHAQUE FOULEE »
Puissance des Atavismes de Raymond Bock

+++

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR!
Université McGill

A cause de son titre, a cause de la symbolique malchanceuse qui est associée au
nombre de ses treize récits, a cause des questions troublantes que ceux-ci soulévent,
on a pu considérer Atavismes? comme un livre «sombre», «tragique®», « pessimiste,
angoissé*», pénétré d'une « nature inquiéte®», restant « coincé un peu de travers dans
la gorge», un livre qui «s’accroch[erait] a une filiation qui s’effiloche de génération
en génération®». Y voyant le reflet de préoccupations bien québécoises — comme
nous y invite sans doute la désignation générique histoires’, qui évoque simultané-
ment les récits individuels et collectifs, les petites comme la grande histoire® —, on
a pu y recueillir le témoignage «d'une collectivité en perte de repéres, aux mythes
épuisés, qui éprouve une nostalgie ou une angoisse existentielle®»; on y a décelé

1 Lauteur souhaite remercier Alain Farah, Isabelle Daunais, Michel Biron et Guillaume Ménard pour leur(s)
généreuse(s) relecture(s) et leurs précieux commentaires.

2 Raymond Bock, Atavismes. Histoires, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe», 2011, 230 p. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

3 Christian Desmeules, «Littérature québécoise. L'art ancien de la défaite», Le Devoir, 16 avril 2011, en ligne:
http://www.ledevoir.com/culture/livres/321225/litterature-quebecoise-1-art-ancien-de-la-defaite (page
consultée le 20 janvier 2020).

4 Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit. Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises
contemporaines, thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2015, f. 315.

5 Esther Laforce, «Atavismes, par Raymond Bock : les fragilités de I'identité québécoise », BAnQ. Annotations,
23 mai 2013, en ligne: http://blogues.bang.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-
bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/ (page consultée le 20 janvier 2020).

6 Chantal Guy, «Atavismes: recueil d’histoires», La Presse, 20 mai 2011, en ligne: http://www.lapresse.ca/
arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php (page consultée
le 20 janvier 2020).

7 Tout au long du présent texte, la référence a cette désignation générique sera indiquée par le recours a
litalique.

8 Ce qui a souvent été commenté; voir, par exemple, Christian Desmeules, «Littérature quéhécoise. L'art
ancien de la défaite »; Pierre-Paul Ferland, Une nation a I’étroit, f. 186; Pierre-Luc Landry et Marie-Héléne
Voyer, «Paratexte et mentions éditoriales: brouillages et hapax au cceur de la “Renaissance québécoise” »,
Etudes francaises, vol. LII, n° 2, 2016, p. 52; Thomas O. St-Pierre, « Quatre truismes sur I'ceuvre de Maxime
Raymond Bock», L'Inconvénient. Littérature, arts et société, n° 73, été 2018, p. 51-52; voir aussi ce qu’en dit
I’écrivain lui-méme: Raymond Bock, «Le vieux et le neuf», Québec frangais, n° 175, 2015, p. 95.

9 Pierre-Paul Ferland, Une nation a I’étroit, f. 315.
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«une inquiétude bien fondée sur le destin du Québec, rarement aussi exacerbée dans
nos lettres'®», on y a discerné des personnages «trés inquiets de la survie de leurs
traces, pour ne pas dire de leur race», aux prises avec «l’horreur et le tourment de
la filiation!'»; on y a entendu «la litanie [...] de la défaite-génome inscrite au coeur
méme de 'homme et du peuple québécois'?».

Si les histoires de Bock donnent bien a lire de tels mouvements d’épuisement
ou de crainte, dont je reléverai moi aussi certains traits, il me semble que 1'obsession
du dépérissement ne soit pas 1'enjeu central d’Atavismes'®, qui interroge surtout la
capacité de I'écriture a prendre en charge la rencontre entre le soi et ce qui le dépasse
— forces historiques et collectives, remous intérieurs comme puissances naturelles.
Pour le démontrer, je m’intéresserai a I'irrésolution des personnages, a leur tendance
a compromettre leurs propres démarches, puis j'examinerai la facon dont Bock ins-
crit ces hésitations dans son texte par divers procédés. J'étudierai ensuite la maniére
dont les personnages du recueil se font, alternativement ou simultanément, victimes
et monstres, avant de considérer leur propension a la fuite et leur désir de se fondre
dans un monde qui les déborde de toutes parts. Enfin, je relierai cette disposition a
I’action méme de I’écriture : lorsque 1’on parait succomber, dans Atavismes, a ce qui
nous dépasse et nous écrase, c’est pour mieux détourner les mouvements qui nous
accablent — et y puiser I'énergie qui permettra de continuer a avancer.

A REVERS

Dans un article de 2015, Bock expliquait avoir tenté, en écrivant Atavismes, de
«mettre & mal [s]es propres vues sur l'histoire», vues dont il commencait «a com-
prendre les faiblesses, les erreurs et les emportements'». S’il avait choisi de faire
«d’un patriote un tortionnaire, d’explorateurs des froussards, de colonisateurs des
condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui détruisent ce qu’ils vou-
laient sauver», ¢’était ainsi « pour [se] prendre [lui]-méme a revers'®», pour contre-
carrer ses propres intuitions. Cette volonté paradoxale trouve écho dans I'une des
tendances marquées de ses personnages: leur curieuse aptitude a 1’autocontradiction
qui, a la différence de celle de I’écrivain, se manifeste souvent sans qu’ils le réalisent.

Dans «Dauphin», ce trait se profile a I'occasion d'une méditation vaguement
philosophique du narrateur, revenu a Montréal aprés une rupture qui découle de

10 Michel Lord, «Raymond Bock, France Boisvert, Marie-Eve Sévigny», Lettres québécoises. La revue de
l'actualité littéraire, n° 147, automne 2012, p. 38.

11 Francis Langevin, «La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L'exemple de Sur la 132
de Gabriel Anctil», temps zéro, n° 6, avril 2013, 9 30, en ligne: http://tempszero.contemporain.info/
document936 (page consultée le 20 janvier 2020).

12  Christian Desmeules, «Littérature québécoise. Lart ancien de la défaite».

13 Ce que d’autres suggérent aussi; voir, par exemple : William S. Messier, «Les sentiers battus : quelques notes
sur le coureur des bois», Liberté, vol. LIII, n° 3, avril 2012, p. 36-37; Alain Farah, «D"un Bock l'autre. Des
périls de la tentation atavique», Liberté, vol. LIV, n° 2, hiver 2013, p. 6; Sophie Létourneau, «Les nouveaux
héros», Spirale, n° 240, printemps 2012, p. 81.

14 Raymond Bock, «Le vieux et le neuf», p. 95.

15 Ibid.
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son infidélité envers la copine qu'il avait accompagnée dans I'Ouest. Le personnage
dit croire que I'étre humain est «responsable des grandes étapes de [sa] vie» et se
demande s'il doit se qualifier «d’antidéterministe apathique» ou d’«existentialiste
passif» (A, 48). Une chose lui parait stre, I'existence d'une certaine liberté de choix
qui se manifesterait lors d'instants-clés:

Dans ces moments-13, on a la possibilité d’influencer ce qui nous attend. On ren-
contre quelqu'un, on hésite un peu, mais on s’engage sur la foi d’'une simple émo-
tion, ou pire, d’un orgasme, au point de changer de maison, de famille. On se fait
labourer I'esprit toute notre enfance, et un jour, aprés un cours d’orientation, on
s’enlise volontiers dans une carriére. [...] [UIn choix est un embarras. Ce n’est pas
un état perpétuel. On n’y survivrait pas. Ca peut arriver, disons, une fois tous les
cing ans. Oui, comme aux élections: un grand événement survient toutes voiles
dehors, on sort les trompettes, fier de participer a quelque chose d’important, on se
commet. Puis un nouvel engrenage s’enclenche qu'on ne controlera pas. Figurant
dans sa propre histoire. (A, 48-49)

Linconséquente insistance du personnage sur les déterminants qui dépassent I'étre
humain évoque bien davantage la faiblesse du libre arbitre que la maitrise, méme
partielle, de sa destinée. Ce personnage, qui cherchait a (se) convaincre de l'inexac-
titude de la croyance au destin et lui opposait I'existence d"une certaine liberté, en
vient surtout a faire ressortir tout ce qui la contrarie, tout ce qui met la volonté en
échec — et il le fait, ironiquement, malgré lui.

Ailleurs, le protagoniste — dont on peut supposer qu’il est écrivain, si 'on
considére la présence constante des livres et de I’écriture dans son histoire (4, 39-40,
46, 51-53, 55) de méme qu’une phrase discréte du « Pont'®» — se pose une question
importante pour tout littéraire: il se demande si les livres sont «une libre interpré-
tation de notre réalité ou une transcription parfaite de notre fiction» (4, 51). Si les
deux possibilités qu’il évoque suggérent un décalage entre la vie et les livres, il bat
lui-méme cette idée en bréche en ne cessant de se comparer a des personnages de
livres, de rapprocher sa vie des leurs (A, 46, 52-53, 55), allant jusqu’a s’estimer «bien
meilleur» que I'un d’entre eux, ce qui fait de I'ouvrage qui I'occupe «une excellente
lecture» (A, 40).

On retrouve dans «Le ver» un penchant similaire pour I'autocontradiction.
Le protagoniste tente de s’approprier la maison familiale dont il a hérité a la suite
du décés accidentel de ses parents et aprés sa rupture avec une femme nommée
Alice. 1l s’obstine, tout au long de I'histoire, & revendiquer son caractére ration-
nel, son inclination pour la rigueur. Pourtant, le vernis craque, dés les premiéres
lignes, alors qu’il évoque les «maudites bobépines» d"Alice, qui lui paraissent «se
multipli[er] » (A, 83) dans sa demeure, comme proliférent d’ailleurs les références a
cette ex au fil de sa narration (A, 83-87, 89-91, 95-97, 100). Se surprenant a avoir
passé «sans [qu’il s']en apercoive» une journée entiére a découper des lombrics a

16 L'undes «vieux amis» de Francois est en effet décrit ainsi: «1'écrivain de la gang qui n’a jamais rien écrit et
dont on ne sait rien depuis qu'il a suivi sa blonde dans 1'Ouest» (A, 140).
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la truelle, le personnage cherche en lui-méme une «explication» (A, 89-92) a ce
moment d’égarement, mais les souvenirs qui lui viennent spontanément, «si trou-
blants [soient]-ils, n’éclair[ent] pas [s]a situation» (A, 91). Et tandis que la maison
qu’il souhaitait s’approprier lui résiste, envahie par la nature, il revient a I'un de ses
objectifs initiaux, « [rleprendre le contrdle de [s]a cour» (A, 83 et 94), dans laquelle
il décide de déplacer son mobilier, clamant que «[l]a sensibilité de 'homme sera
toujours supérieure aux agencements fortuits de la nature» (A, 95-100). Convaincu
d’exercer son gotit, de démontrer sa prédominance, il sera presque avalé par cette
nature qu’il cherchait a asservir, devenant lui-méme un étrange ver et se livrant,
contre toute raison, toute mesure, a «l’irrépressible désir de [...] creuser [la terre],
de I'embrasser, de [s]'y enfouir» (A, 103).

Si les exemples de «Dauphin» ou du «Ver» témoignent de facon éloquente
de la tendance des personnages de Bock a contrecarrer leurs propres entreprises, ce
caractére se retrouve tout au long du recueil, sous une forme plus modeste, a travers
une sorte d’irrésolution chronique. Ainsi, alors que Marc, le narrateur de « Chambre
130», semble presque partager la léthargie du pére inconscient auquel il s’adresse,
avouant qu’il n"a «plus de projet», qu’il ne se «sen[t] bon qu’a brasser [leur] vieux
fond vaseux» (A, 191), le professeur du « Pont», qui envisage longuement la possibi-
lité de son suicide appuyé sur un garde-fou, finit par «recul[er]» pour «reprend[re]
sa marche» (4, 147). Quant a lui, le narrateur d’« Une histoire canadienne» affirme
d’entrée de jeu avoir envie «de remettre [s]a démission au département, de changer
de nom», mais se montre aussitot hésitant, admettant que «quelques mots [de la
part de son directeur le] convaincr[aient]» (A, 107) de ne pas le faire. Peu aprés,
évoquant certains résultats de ses recherches, qui démontrent le recours a la torture
au Pied-du-Courant, il confie ne pas savoir s'il est «fier ou non de cette découverte »
(A, 111). Et s’il doute de ses motivations, soutenant qu'il regrette que «1’objectivité »
(A, 111) ne guide pas assez les travaux des historiens, il révéle en fin de récit qu’il
ne cherche lui-méme qu’un moyen de «rendre justice a la mémoire de [s]on ancétre »
(A, 120). Enfin, la narration d’«Effacer le tableau» présente Dieudonné, 1'un des
révolutionnaires, comme un étre versatile, qui agit «moins pour défendre un pays
que pour se venger du destin, ou du hasard» — ce n’est «pas encore décidé» — qui
lui aurait cotité son fils et sa «blonde» (A, 161-162). Méme ceux de ses complices qui
devraient étre certains de I'importance de leur cause, puisque «[rlien d’autre que les
arts n’aurait pu les pousser & prendre les armes» (A, 158), montrent une indifférence
inattendue devant les ceuvres qu’ils venaient préserver, «toiles, sculptures, poteries,
installations» étant sans remords «lacér[ées] » (A, 168) durant leur combat.

Tout se passe comme si I"aptitude de ces personnages a se contredire, a tergi-
verser, a se prendre a revers, trait de I'«homme ambivalent!”», constituait 1'un des
moteurs du recueil. Sous cet angle, celui-ci investirait 1'écart entre les aspirations des
protagonistes, leur potentiel, et leur réalité effective; entre leur apparente faiblesse
et les puissances, intérieures et extérieures, qui les animent et les déconcertent. Ce

17 Bock utilise I'expression dans Mathieu Bélisle, «Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock»,
L'Inconvénient. Littérature, arts et société, 28 mars 2014, en ligne: https://linconvenient.wordpress.
com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/ (page consultée le 20 janvier 2020).
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décalage, s'il peut étre lu comme une source de déception — expliquant le ton mélan-
colique attribué a Atavismes, puisque rien n'y est jamais tout a fait conforme aux
attentes, assuré, stable —, laisse aussi poindre 1'une des forces des fictions de Bock:
alors méme qu’elles montrent la fragilité des certitudes et évoquent de néfastes éven-
tualités, ce sont les possibilités favorables dissimulées qu’elles désignent, en creux,
les issues qui restent a découvrir.

FAIRE DES HISTOIRES

Les ennuis que les personnages de Bock accumulent, les hésitations qui les travaillent
— dont on entrevoit la fécondité —, marquent aussi le livre sur le plan de I'écriture,
tandis qu'ils se déjouent eux-mémes et s’empétrent, font des histoires. 1l faut dire
que, déja composé comme un recueil, c’est-a-dire forcant le lecteur a négocier les
tensions sémantiques entre le tout et ses parties’®, et tirant profit de son ambiguité
générique, Atavismes repose aussi sur l'alliage entre une forme d’oralité — dont
témoigne, comme le reléve Pierre-Paul Ferland dans sa thése, le recours a un voca-
bulaire populaire et vernaculaire, a des élisions syntaxiques, a des anglicismes non
soulignés par l'italique — et un registre plus «littéraire» s’appuyant sur des temps
de verbes rares et un lexique soutenu’®. Bock affiche d’autre part une prédilection
pour le zeugme, rapprochant des termes sémantiquement contrastants, brouillant les
classifications et aménageant des correspondances inusitées?’: «En raison de l'al-
cool, de la pénombre et des adjectifs, I’attention des camarades rasait le plancher. »
(A, 159)?! Usant de divers procédés pour générer de la discordance — comme lorsque
le narrateur du «Ver» enchaine ces phrases sans lien logique évident: « Comment
pouvais-je perdre dix heures & hacher menu des vers de terre? Alice, dans le fond,
m’avait toujours subtilement ignoré.» (A, 90) —, Bock ponctue souvent sa narration
d’éléments qui lui sont hétérogeénes. Ainsi, «Une histoire canadienne » alterne entre

18 Voir a ce sujet René Audet, «To Relate, to Read, to Separate. A Poetics of the Collection and A Poetics of
Diffraction», Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 12, février 2014, p. 38-40 et p. 45.

19  Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit, f. 185-186 et f. 388.

20 Voir a ce sujet Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, 1™ édition, Paris, Presses
universitaires de France, 1989, p. 381 : «il est sorti avec hate et avec son chapeau»; voir aussi I'article que
consacre a cette figure de style la Banque de dépannage linguistique de I'Office québécois de la langue
francaise, «Zeugme», en ligne: http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3220 (page consultée le
20 janvier 2020); Ferland remarque aussi 'usage du zeugme et le relie au registre «littéraire» (Pierre-Paul
Ferland, Une nation a I'étroit, f. 185-186 et f. 388).

21 Voir aussi: «[...] en dix minutes on montait sur la 15 vers les hauteurs, la réparation, la liberté» (A, 15);
«Les Tsonnontouans nous font la peau et les poches [...]1» (4, 34); «[...] je nous sais condamnés par les
vapeurs dasphalte, I"'ubiquité du grand guignol et la victoire des chiffres sur les lettres» (A, 67); «Ils étaient
tout ouie et dodelinaient, certains en raison des rimes, pauvres en majorité, d’autres en raison des cahots
de la route.» (A, 161); «La révolte lui avait donné sa chance et son arme bien plus facilement que I'armée
canadienne ne l'ett fait [...].» (A, 162) Ferland reléve pour sa part les zeugmes suivants: «[...] attrapant
des lievres et des poissons les jours de chance, la créve et la diarrhée le reste du calendrier» (A, 78); « Quand
je m'y glissai, mes élancements se calmérent, mes transports aussi.» (A, 96); «Si 'homme repasse comme
il I'’a promis, ils pourront revenir a la maison et peut-étre a la normale.» (A, 109) Voir Pierre-Paul Ferland,
Une nation a I'étroit, f. 185-186 et f. 388.
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lettres — celle d'un doctorant en histoire & son directeur et celles de son ancétre, le
docteur Pothier, sur le point d’étre exécuté, a sa femme — et narration anachronique.
De méme, la narration de « Peur pastel» est entrecoupée de courtes descriptions des
clichés trouvés par le narrateur dans une boite ayant appartenu a une vieille dame
décédée. Enfin, dans «Le voyageur immobile», ce sont des contes inuits et vikings,
reproduits a méme le texte, qui guident le narrateur dans sa quéte. Il arrive aussi que
Bock méle discrétement les trames de ses histoires??: le voyageur immobile surgit,
par exemple, dans «Eldorado» et «L'appel» (A, 80 et 181), le docteur Pothier est
mentionné dans «Effacer le tableau» (A, 160), et il est question, dans «Le pont»,
d'un «archiviste», d'un «écrivain» et d'un «simpliste volontaire, casanier, rapail-
leur de cochonneries», ce qui rappelle les narrateurs du «Voyageur immobile», de
«Dauphin» et de «Peur pastel» (A, 140).

Certaines des voix du recueil incarnent particuliérement 1"équivoque qui se
trouve au ceeur de l'écriture d’Atavismes, en ce qu’elles proviennent de personnages
qui s'emmeélent dans leur propre discours et se heurtent a leurs limites langagiéres.
C’est le cas dans «Raton», dont le titre découle du surnom qu’attribue un couple
démuni a son nourrisson. Dans cette histoire, le narrateur, pour qui les livres rappellent
des parents peu aimés, un «fifi» et une «moumoune» (A, 130), multiplie les clichés
et affiche une confiance excessive en ses moyens verbaux, par exemple lorsqu’il mas-
sacre des expressions: «avant de faire le petit on baisait sans arrét, des vrais petits
pains chauds» (A, 126)%. Voulant dépeindre la pauvreté dans laquelle vivait son pére,
ce narrateur passe par une comparaison: «IlIs étaient tellement pauvres dans son coin
que personne avait de frigo, juste des espéces de caissons gros comme des armoires
a glace qu'un livreur venait remplir par la ruelle.» (A, 129) Or celle-ci est superflue,
maladroite, puisque ce sont précisément des armoires G glace que le narrateur cherche
a décrire. S'il tente, dans cette histoire, de raconter son expérience intime de la pater-
nité, sa voix peine a se distinguer de celles des rares autres acteurs de son écosystéme
clos. Pénétrée de discours rapporté, souvent indirect, elle se constitue comme un tissu
d’idées recues, serti de formules qui en exposent la vulnérabilité: « Nancy prétend»,
«Nancy dit», «Nancy insiste», «mon pére me disait», «ils I'ont dit a la télé», «[i]ls le
disent ala télé» (A, 124, 126-128, 130). Ce phénoméne est manifeste lorsqu’il évoque
le cruel quiproquo qui entoure la naissance de son fils:

(’a pas été si difficile non plus, la grossesse, on a méme pas eu a attendre neuf mois,
il était pressé de sortir, et trés énervé une fois sorti. Linfirmiére était bizarre, elle
nous a dit Je pense que votre petit a le saf [syndrome de 1’alcoolisme fcetal], mais
moi tout de suite je lui ai répondu Hein, ben non, on a pas un petit saf, on a un petit
crisse! et Nancy m’a trouvé pas mal dréle. (A, 128)

Dans « Carcajou», premier récit du recueil, un groupe de pseudo-felquistes anachro-
niques et ratés — dont un zeugme souligne bien 'état initial stagnant: « [clomme

22 Comme l'observe aussi Ferland; voir Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit, f. 300.
23 Voir aussi, dans la méme veine: « Nancy prétend que je peux pas dire [que le bébé] se met les pieds dans la
bouche parce que c’est une expression anglaise. » (A, 124)
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d’habitude, on avait bu et rien a se dire sauf des jokes de cul» (A, 12) — kidnappent,
tabassent et violent un pauvre bougre qu’ils croient étre un ancien ministre libéral.
Dés le départ, le narrateur, pour qui «ca doit passer par les mots», explique que son
role est de raconter leur histoire, ajoutant que si cette variante «est la bonne», c’est
moins parce qu’il la sent achevée que parce qu’il n'a «plus le temps» de la «réécrire
sans cesse, a la recherche de détails plus précis, de sens plus profond» (A, 11-12).
Sa quéte laborieuse du mot juste est particuliérement perceptible lorsque la violence
se déchaine, a la fin de I'histoire, tandis que sa voix se confond avec celle de son
compagnon:

Jason s’est défoulé sur les mesures de guerre, sur le maudit Trudeau du crisse, puis
sur Mirabel, parce que Turbide avait pas vu les champs expropriés durant son somme
et qu’il fallait bien lui rappeler cette grande ceuvre des siens, toute cette belle gang
de crosseurs qui se votent des lois a leur gotit sur le dos des pauvres petits dupes
du Québec dont on rogne le territoire traité aprés traité depuis Mathusalem, et si
aujourd’hui c’est plus le territoire c’est les compétences provinciales qu’on envahit
puis I'esprit des enfants avec des drapeaux mur & mur payés sur notre bras des
torchons dont 1'embléme lui-méme a été volé a la Société Saint-Jean-Baptiste et
I’hymne national c’est pareil pauvre Calixa pauvre Basile s’ils avaient su je vous
jure les tripes du pays en sont témoins depuis que la guenille est hissée a Ottawa
c’est plus de l'eau c’est du sang qui coule de tous les érables qu’on entaille chaque
année c’est pour ca la couleur qu’ils ont choisie les tabarnacs c’est quoi ta couleur
préférée toé je m’en vas t’en faire moé des concessions en veux-tu des compromis
dans 'honneur et I"enthousiasme mon calisse ? (4, 20-21)

Au fil de la progression de ce paragraphe se constitue un alliage de plus en plus
confus, a travers une forme de discours hybride rendu plus ambigu par la raréfaction
de la ponctuation. Les voix semblent tourner a vide, emportées dans un mouvement
qui culmine dans la troublante scéne du viol qui ménera les personnages au silence,
«sonnés, les trois assis dans le char» (A, 22). En outre, le registre employé par le
patriote d’«Une histoire canadienne», qui contraste avec ce qu’on pouvait lire dans
«Raton» ou «Carcajou», ne peut, malgré sa noblesse et sa solennité, que mettre en
évidence la bassesse de ses gestes — il tue de ses mains le cocher qui 1'a dénoncé
sous la torture — et souligner son incapacité a se comprendre et a se raconter lui-
méme: «Je peine a croire ce que je lui ai fait subir par cette revanche cruelle [...]. Je
me garderai de t'en faire souffrir les détails.» (A, 119) Et pour mieux voir comment
I’ambiguité centrale a Atavismes — qui passe par des décalages dans 1'écriture, par la
tendance de ses protagonistes a se déjouer eux-mémes — devient productive, il faut
se pencher sur les accés d’agressivité des personnages, irruptions subites de force a
travers I'indolence, qui mettent en lumiére leur perturbante complexité.
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VICTIMES ET MONSTRES

Il nest en effet pas rare que des personnages d’Atavismes soient animés par de vifs
élans de brutalité, particuliérement lorsqu’ils tentent, d’ordinaire maladroitement, de
réparer des injustices dont ils se pensent victimes. Ainsi, dans « Une histoire cana-
dienne», le docteur Pothier, enragé que l'insurrection ait été mise en échec, ne peut
s’empécher d’exécuter son dénonciateur, Charles, «ce vulgaire chauffeur de fiacre»
(A, 118). Le geste confére pourtant & ’ancétre un statut moral trouble: lui qui sera
sous peu supplicié ternit le sacrifice qu’il consent au «bien de [ses] compatriotes»
(4, 118), devenant le bourreau de l'un d’entre eux. Pire encore, la honte se méle,
pour le docteur, au plaisir, alors qu’il se surprend a «savourer [...] vilement» sa
«revanche cruelle» (A, 119). Dans «Carcajou», le brouillage est d’autant plus saisis-
sant qu’il est loin d’étre évident que les trois complices s’en prennent a l’adversaire
qu’ils croient viser. 'un d’eux remarque méme, observant leur prisonnier, que «ca
[lui] dit rien, cette face-la», mais ils concluent, carte d’identité a ’appui, que son
nom, «Jean-Paul Turbide», «sonne bien en crisse, pour un ministre libéral» (4, 15).
Presque lucides, ils observent que «[c]’est plate pareil pour un gars aussi important
de finir saoul mort de méme dans Centre-Sud» (A, 15). Pour sa part, Dieudonné,
d’«Effacer le tableau», est animé par un désir de représailles sans objet clair, motivé
par le deuil et I'abandon. Une chose est stre: il veut «abattre quelqu'un, n'importe
qui, lui tirer dans le dos, dans la face, dans les gosses» (4, 162). Et il devient difficile
de discerner I'opprimé de 1'oppresseur durant I'opération, lorsque Dieudonné saisit
"occasion de «corrig[er] [un otage qui résistait] de cing balles au thorax» (A, 163)
ou lorsque son complice, le Frisé, fait «explos[er] comme un geyser sur un Riopelle»
(4, 169) la téte d"un contre-révolutionnaire.

Chez Bock, l'interchangeabilité des statuts de victime ou de bourreau va sou-
vent de pair avec I’éruption d'une sorte de rage animale. Il n’est ainsi pas anodin que
Jason se fasse « carcajou sur une carcasse» (4, 22), alors qu'il viole Turbide, surtout si
’on note que ce substantif donne son titre & ce premier texte du recueil. Dans « Peur
pastel», le narrateur se représente une série d’«horreurs» qui pourraient lui arracher
son fils; il imagine entre autres un chien en lequel aurait «remont[é] d’ages loin-
tains une furie de loup», et qui «s’élancer[ait] sans raison sur la poussette» (A, 65)
ol se trouve son enfant pour le défigurer. La colére de la béte contamine aussitot
le protagoniste, qui confie qu’il ne pourrait qu'ignorer les protestations du maitre
au moment ot il le «tuer[ait] de [s]es mains» (A, 65). Dans «Le ver», le souvenir
qui trouble le narrateur, lorsqu’il s'interroge sur sa journée passée a découper des
lombrics, provient d'une scéne de son enfance: il aurait torturé un «tamia a la patte
arriére complétement arrachée», d’abord «[a]vec une branche, puis avec une grosse
roche [qu’il] lui [aurait] lancée dessus a plusieurs reprises pour l’achever» (A, 91).
Chez lui, la résurgence de I'animalité n’est pas seulement associée a une obscure
vengeance contre les vers qui jouissent sournoisement de sa terre: elle finit par faire
miroiter son incompréhension de lui-méme — et, donc, une certaine vulnérabi-
lité —, indice du brouillage, opéré dans Atavismes, de la distinction entre bourreaux
et victimes. Marc, dans « Chambre 130», décrit ainsi son angoisse comme « [u]n petit
rat [qui] [lui] ronge les cotes a l'intérieur» (A, 195), mais il la relie paradoxalement a
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la culpabilité qu’il ressent d’avoir abandonné son pére malade. Pour sa part, le voya-
geur immobile confie avoir «ramp[é] [...] hors de la piéce comme un tamia blessé»
(A, 214), terrifié par le pouvoir de I'ceil de cuivre; il explique avoir découvert que
'objet ne lui permettait pas de changer I'histoire en tuant un homme ou un animal,
ajoutant, soudain inquiétant: «j’ai essayé» (A, 215). Le bébé surnommé «Raton»,
atteint du syndrome de 1'alcoolisme feetal, évoque plutot la fragilité — Iui que son
pére serait prét a défendre en «défon[cant] la téte» (A, 128-129) d'un éventuel
intrus —, tout comme 'un des camarades du coureur des bois de «’autre monde»,
qui se trouve a «gein[dre] aigu comme un tamia affolé en reculant dans les roches»,
pourchassé par un sorcier sanguinaire accompagné de «prédateur[s]» aux figures
animales: «loups», «renard», «loutre» qui «grond[e] comme un ours», mais aussi
«chouettes» et «dindes» (A, 32-33). Charles, enfin, sur le point de trahir le docteur
Pothier, ressent dans sa poitrine «un nceud grand comme un poing, comme le tamia
qui a disparu dans le buisson juste avant qu’il secoue la bride pour sortir du boisé »
(A, 117) — et il sera assassiné «comme on liquide un animal blessé» (A, 119).

Au cours de son entretien avec Mathieu Bélisle, Bock emmeéle les identités et
les roles lorsqu’il note que «1'histoire du Québec est a la fois celle de vainqueurs et de
vaincus» et que sa «position flottante [...] donne accés a une conscience historique
polymorphe?*». 1l précise d"ailleurs qu’il n’appartient pas a la littérature de trancher:
elle «ne permettra jamais d’élucider les énigmes», mais «nous forcera [au contraire]
a nous poser sans cesse de nouvelles questions®». C’est ce que 1'on ressent devant
ses personnages, qui révélent constamment leur propre fragilité — celle de leurs
raisonnements, de leur voix, de leur identité — et qui se surprennent a devenir,
au gré des circonstances, bourreaux et victimes, carcajous, ratons et tamias. Cette
exploration de "équivoque a travers I'écriture, cette approche interrogative adoptée
par Bock, semble motivée par un élan vital; elle lui permet, comme le formulent
Deleuze et Guattari, sans avoir a «faire le partage exact entre les oppresseurs et
les opprimés», de les entrainer vers leurs avenirs possibles, dans 1'espoir «que cet
entrainement dégag[e] aussi des lignes de fuite ou de parade, méme modestes, méme
tremblantes? ».

FUIR ET SE FONDRE

L'évasion est l'un des recours privilégiés des personnages de Bock en cas de coup
dur. Ainsi, le coureur des bois de «I'autre monde», en mauvaise posture, sait bien

24 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

25  Ibid.

26  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll.
«Critique», 1975, p. 107. Voir, pour une étude plus approfondie de ces concepts deleuziens, mon mémoire
de maitrise, dont le présent article reprend et prolonge la réflexion sur Atavismes: Xavier Phaneuf-
Jolicoeur, Entre la victoire et la mort — Bticher son propre chemin. Lecture d’Atavismes de Raymond Bock
a l'aide des perspectives littéraires de Gilles Deleuze, suivi du texte de création Sept paroles, mémoire de
maitrise, Montréal, Université McGill, 2016, 148 f.,, en ligne: http://digitool library.mcgill.ca/R?func=dbin-
jump-full&object_id=145412 (page consultée le 20 janvier 2020).
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que «[l]a fuite est préférable a la résistance quand la premiére seconde est disparue
a l'avantage de I'ennemi» (A, 33), tandis que le récit de I'opération armée qui est au
cceur d’«Effacer le tableau», vue comme le «sursaut de conscience du mourant» par
I'un des protagonistes, s’ouvre et se termine par une «échappée», une «fuite chao-
tique », la recherche d’«un conduit, [d"]Jun sas, [d'June crevasse, [de] nimporte quelle
issue» (4, 151, 157, 173). De méme, aprés son infidélité, le narrateur de « Dauphin»
— a qui Jack London «en a appris pas mal sur la fuite et les biscuits secs» — sent
qu'il lui «[faut] partir» (A, 53-54); les colons de «L'appel» tentent de «fuir le mal-
heur» (A, 179) en s’éloignant de chez eux; et le narrateur de « Peur pastel» s'imagine
s’éclipser aprés «la catastrophe, le grand chaos» (A, 68). Enfin, les pseudo-felquistes
de «Carcajou» ménent (et malménent) Turbide dans la clairiére ot ils comptent eux
aussi « fuir le jour du grand chaos» (4, 19), puis vont, leur crime commis, se perdre
sur la route, vers le nord (4, 22).

Il arrive réguliérement que l'esquive, rendue nécessaire par les échecs et
lacunes des personnages, les méne a la rencontre d'un monde naturel ot ils espérent
trouver asile et réconfort. Le coureur des bois de «’autre monde» doit ainsi trou-
ver un moyen de se tapir dans son environnement, alors que des ennemis achévent
brutalement ses compagnons: «Pour I'instant, je dois rester immobile, m’intégrer au
décor comme un liévre, je dois devenir un rocher, ne pas respirer plus fort que ne
le ferait le vent [...].» (A, 35) L'aventurier est d’ailleurs admiratif du lien particulier
qui lui semble unir I'identité des Amérindiens a la nature, évoquant la capacité des
Iroquois a «se transformer en arbre quand vient le moment de disparaitre» (A, 31).
Pour lui, la conception de soi des Outaouais, ses camarades d’infortune, parait si
fuyante, si mobile, qu‘il les imagine devenir, s’ils étaient capturés, les «petits fréres
[de leurs ravisseurs] pour compenser la mort d'un cousin», changeant ainsi «de nom,
de passé et d’ame tout simplement» (A, 27).

Voyant agoniser son pére, le narrateur de « Chambre 130 » se remémore des épi-
sodes de sa jeunesse, des moments passés dans un chalet ot il pensait se rendre avec
sa famille «pour fuir I'ordre, 1’alignement des rues, 'horaire de [s]on école, 1’obligation
d’étre toujours quelquun» (A, 196) et ot il pouvait s'«évanouir, devenir la riviére, la
forét, la montagne, chasser, planer comme un urubu, pousser comme un arbre, dormir
comme un loir» (4, 196). Le narrateur du «Ver» aborde lui aussi, avant d’évoquer le
tamia blessé, son enfance au chalet, ou il «révai[t] d’aller, en [s]e faufilant entre les
racines, [s]’étendre dans le caveau formé par la remise écroulée, pour [s]’endormir
dans 'humus» (A, 90). Dans «Le pont», Francois, qui expérimente — sans doute le
plus intensément — le désir de perte de soi, fait également de la résidence de cam-
pagne familiale un «parfait lieu d’évasion pour le garcon qu'il était», y revoyant aussi
son pére «surgi[r] du boisé une grosse O'Keefe a la main», avec «toute sa tristesse,
son besoin d"une échappatoire» (4, 142). Pour le professeur, la mort constitue I'ultime
fuite, une facon d’enfin «efface[r] les douleurs» (A, 145); en «enjamb[ant] le garde-
fouw, il voudrait se réconcilier avec le monde et «redevenir lui-méme» (A, 145-146):

Son corps une fois décomposé aprés des années, il retournerait aider les marées
gigantesques de la baie d'Ungava, les déluges interminables des moussons d’Asie,

les cyclones au large du Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des
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Cantons-de-1'Est. [...] Pendant qu'une partie de lui dormirait quelques centenaires
dans I'inlandsis du Groenland et qu'une autre se reposerait dans une fosse abyssale
de l'océan Indien, il irriguerait les récoltes dans les grandes prairies américaines,
tomberait en violents orages dans le Grand Désert de Victoria pour faire éclore, lors
d’une journée luxuriante, des millions de graines a demi desséchées, soufflées inlas-
sablement par le vent, confondues avec le sable. (A, 145-147)

Or en continuant a s'imaginer mélé a I'eau, Francois finit par sentir combien celle-ci
est étrangére aux soucis qui sont les siens, indifférente a sa recherche de signifi-
cation et, plus généralement, & toute préoccupation humaine. Ainsi, il se voit par
exemple «[tJomb[er] en retard dans la bouche ouverte d'un plaisancier a la dérive
[...], mort au bout de ses rations»; il se figure source de conflits dans les «déserts
africains» ou empli de «déjections», «croupi[ssant] dans [d]es marais intoxiqués»,
«pendouill[ant], dans une salive épaisse et fétide, aux lévres d'un vieillard parqué
dans le corridor d'un mouroir» (A, 147). Puis, il «recule, détachant sa main du garde-
fou» (A, 147). Lorsque l'on s’y arréte, d’ailleurs, les échappatoires envisagées par
les personnages de Bock paraissent souvent hors d’atteinte pour eux, leurs grandes
fuites imaginaires dans les faits hasardeuses: les felquistes en herbe de « Carcajou»
ne pourront ni faire advenir leur Laurentie ni échapper a la stérilité de leur geste; le
coureur des bois de «L’autre monde» n’arrivera pas a se dissoudre tout a fait dans
une nature impersonnelle, projetant plutot sa sensibilité dans les arbres qu’il voit
«souffrir en silence» (A, 35), percés de projectiles; le narrateur du «Ver» ne sera pas
libre de s’abandonner pleinement a la terre, sa métamorphose restant incompléte
puisqu’il se dira heureux de sentir «contre [s]on ventre» un trés humain «titre de
propriété» (A, 103); les révolutionnaires d’«Effacer le tableau» seront sans doute
capturés ou tués, et leur «ultime offensive» (A, 152) échouera; Baptiste et sa femme
sont rattrapés par le malheur dans leur tentative de colonisation; rien n'indique que
le narrateur de « Chambre 130» pourra retrouver I'innocence de I’enfance et sa capa-
cité perdue de se fondre dans la nature.

C’est que la paradoxale envie de fuir des personnages — qui combine souvent,
d’une part, un attrait pour la disparition de soi, la fusion avec le monde, et, de I'autre,
un désir d’ubiquité?, c’est-a-dire d’expansion totale, de toute puissance du soi*® —
ne peut étre ressentie et formulée que par des étres finis, vulnérables. Elle ne peut
nécessairement exister que comme source de tension, voire d’énergie, comme mou-
vement, plut6ét que comme état final réconcilié. En d’autres termes, méme la volonté
de perte de soi, de dissolution compléte dans la nature, ne peut étre exprimée que
par un soi, par une conscience humaine limitée, fragile, qui, commencant a sentir la
porosité de son identité, est appelée a la sonder, tout comme elle interroge sa place
au sein d'un monde vertigineux. Dailleurs, Francois, dans un moment de lucidité,
repense & sa lecture d'une fiction de Borges, qui le replonge dans d’inconfortables

27  Voir Pierre Nepveu, «Périphéries: la littérature québécoise hors d’elle-méme», Marie-Héléne Constant,
Martine-Emmanuelle Lapointe et Rachel Nadon (dir.), Esquives d'une mort annoncée. Lectures et récits de la
littérature québécoise contemporaine, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance», 2017, p. 24.

28  Voir, a ce propos, quoique nos conclusions différent quelque peu, Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la
vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. «Nomades», 2018, p. 245-250.
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questionnements: « Le corps et 'esprit ne sont pas faits pour I'ubiquité, pour I'infini,
pour le temps. Mais pour quoi sont-ils faits, dans ce cas?» (A, 142)

Le narrateur de «Peur pastel» éprouve hien cette étroite relation qui existe,
dans Atavismes, entre la méditation sur le soi — sur sa précarité, entre autres — et la
perception sensible d'un monde démesuré, notant que «[l]es plus sublimes paysages
[lui] font ressentir [s]a putrescence imminente» (A, 67). Et ce rapport se manifeste
ailleurs dans le livre, lorsque Francois, le professeur suicidaire, brile d’enjoindre a
ses éléves apathiques et oublieux de leur passé de se connecter au monde et a son
histoire — laquelle peut apparaitre du paysage bordant une riviére, des vagues qui
s’y agitent — en allant «toucher a un arbre, sentl[ir] [...] I'écorce sous la paume,
ramass[er] une poignée de gravier prés de ses racines» pour en prendre «une bou-
chée» (A, 138-139, 144). De méme, le voyageur immobile, qui avait entretenu une
relation plutot abstraite a I'histoire, en vient, parce qu’il emploie la magie de 1'ceil
de cuivre, a «[s]e désintéresser de [s]es archives» qui perdent «tout relief en regard
de ce [qu'il] [vit]», '«immédiat, [I]e prégnant, [IJe banalement sensitif [...] de [s]es
voyages» (A, 217 et 221) — et il affirme a la fin du recueil :

Je ne vois certes aucun inconvénient a ce que le monde se transforme. Rien n’est
jamais pareil d'une seconde a l'autre. Méme le rocher le plus stable, le mieux
conservé, a I’abri des intempéries sous une paroi, que rien n’a déplacé depuis la der-
niére glaciation, porte en lui les empreintes du temps qui passe. D’infimes marques
d’usure érodent son contour, ses cristaux changent de visage au gel, au dégel, se
crispent et se détendent. Cette pierre fendra et ses moitiés a leur tour. (A, 230)

Si le narrateur parvient, du moins partiellement, a accepter l'idée que le monde ne
cesse d’évoluer, qu'il est instable et insaisissable, il n’entretient pas — contrairement
a Francois, lorsqu’il pense se jeter dans 1'eau de la riviére — 'espoir de se réconcilier
ni avec lui-méme ni avec la matiére anonyme en s’y désagrégeant. Au contraire, se
rappelant que les transformations du monde n’existent que pour 1'étre conscient qui
les percoit, qui les apprécie ou les regrette — qui les éprouve et leur donne sens —, il
décide d’aller «marcher tous les jours» sur sa terre familiale afin de tenter d’«entrer
dans le mystére du corps, dans sa mémoire» (A, 230). Loin de le pousser & se refer-
mer sur lui-méme, cette rencontre du soi et de ce qui le dépasse, contact fondé sur
la sensibilité et la lenteur, est solidaire d"une interrogation sur le fondement de la
collectivité:

Je veux croire que le corps, avec un peu d’attention, déchiffre quelque chose de
ce qui fait voler un essaim de chauves-souris exactement comme nage un banc de
poissons — par vagues successives, en spirales sombres, dirigées par le schéma d'un
tout qui vaut plus que la somme de ses parties, méme infinies. (A, 230)

Le voyageur immobile expérimente ainsi, alors que se termine la derniére histoire
d’Atavismes — aprés que hien «[d]es choses telles qu’elles auraient pu étre» (A, 139),
bien des « “ostis de ‘possibles” a marde” » (A, 85), selon I'expression d"Alice dans «Le
very», ont été explorés —, la puissance du doute, le potentiel de I'équivoque. Et il
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n’est pas anodin qu'il les ressente alors qu’il progresse, a pied, a travers «[l]Je champ
et [1]e bois» (4, 230).

BUCHER SON PROPRE CHEMIN

Bock formule en entretien des observations qui permettent de mieux cerner les rap-
ports qui se nouent, dans Atavismes, entre le soi et la collectivité, qui impliquent
aussi le corps, la mémoire et la nature immense. Il évoque un texte de I'écrivain
suédois Stig Dagerman, «Le destin de 'homme se joue partout et tout le temps», qui
avance que «[plarler de 'humanité, c’est parler de soi-méme? », la petite et la grande
échelle étant fondues I'une dans l’autre, et Bock explique, employant une image-clé,
que s’il a écrit Atavismes «par accident», c’est en allant a la rencontre du «péril de
I'écriture », ce qui revient selon lui a «s’aventurer dans le bois sans savoir si on trou-
vera un sentier adéquat, avec au fond de soi la force, peut-étre encore ignorée, de
btcher son propre chemin si le branchage est trop dense’».

On ne doute plus, alors, que I'incertitude de I’écriture est étroitement associée,
chez Bock, au parcours du coureur des bois, dont la figure traverse Atavismes de part
en part3!. Ce personnage semble parfois bénéficier de pouvoirs inexplicables, décou-
lant d’alliances occultes, comme dans «Carcajou», lorsque jaillissent «des farfadets,
des zombies, des coureurs des bois, des sauvages» (A, 19) des ombres des ravisseurs,
ou alors dans «L’appel», ol 'on évoque ses mystérieuses disparitions et ses retours,
«les sacoches remplies de contes effrayants, de formules magiques et de médecine
algonquine» (A, 182). Il surgit avec une surprenante vigueur, dans «Le ver», lorsque
le narrateur, qui peine a se tirer de sa demeure sauvage, ressent 1'«euphorie du cou-
reur des bois qui découvre aux confins de la forét le dernier poste de la compagnie,
alors qu'il s’était résigné a se laisser mourir a la prochaine clairiére»; il devient alors
si confiant qu‘il lui semble qu’il est désormais «trop tard pour [l]’arréter» (A, 101-
102). Pour sa part, luttant contre les embtches émotives et géographiques, le narra-
teur de « Dauphin» décrit ainsi son entétement vital :

1l fallait partir. J'érigeai un cairn dans la lande, monticule marquant le passage de
I’homme égaré: voila, j'ai marché vers le vide. Il fallait que je me fonde dans le
muskeg. [...] Quitter I'hiver pour I'hiver n’a rien de raisonnable. Mais le trappeur
qui s’est foulé une cheville dans un terrier camouflé par un tas de branches n’a
plus besoin de la raison. Il ouvre toutes grandes les narines, il bande les muscles et
avance, sans autre objectif qu’étre encore 1a demain, la pour lui-méme. (A, 54-55)

Le coureur des hois de «autre monde » sent bien, lui aussi, que sa situation est sans
espoir, mais méme s'il se sait vaincu d’avance, il insiste: il «ne regrette rien», pas

29 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

30 Ibid.

31 Je ne suis pas le seul a le remarquer: voir William S. Messier, «Les sentiers battus: quelques notes sur le
coureur des bois», p. 27-37; Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit, f. 184 et f. 305-318.
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plus que Gagnon, son compagnon d’aventure (A, 28, 29, 32, 35). Demeurant tourné
vers ses minces chances de survie, il ne se préoccupe que du mouvement éventuel,
absorbé par les incertaines issues:

[S]i je ne suis pas moi-méme achevé [...], je me léverai, je marcherai, je n’ai pas
besoin de mon bras cassé pour avancer. Si j’ai de la chance, je rejoindrai en quelques
jours le fort Frontenac, qui se dressera encore, ils ne l'auront pas brtlé, la garnison
m’accueillera avec du sel, du lard et assez d’eau-de-vie pour remplacer le sang dans
mon bras. (A4, 26)

Le personnage, qui ne sait pas comment interpréter les rayons de soleil découpés
dans la pénombre et projetés sur lui, des «doigts de Dieu», accepte qu'il s’agisse
«peut-étre [d'June grace, peut-étre [d'June condamnation» (A, 25); et cet adverbe,
«peut-étre», qui indique l'irrésolution autant que les possibilités, fait retour a la
toute derniére phrase, marquée par une invincible détermination: « Peut-étre aurai-
je aussi un restant de courage quand ils auront fini leur pillage et leurs sacrifices,
et je rentrerai au fort Frontenac pour m’enrouler dans une peau de bison et dormir
jusqu'au printemps.» (A, 35) Si le professeur du «Pont» envisageait 1'éventualité
que les «infinis détails [des] souvenirs» soient, chez chacun, présents a tout instant,
«en puissance» (A, 140), il semble qu’a travers le « peut-étre» du coureur des hois,
les personnages de Bock découvrent en eux, en puissance, au contact des épreuves,
des forces inattendues, ce qui ne les empéche pas, bien souvent, de «fomenter leur
propre défaite», selon la formule d’Aquin, mais qui les révéle aussi, curieusement,
«capables de tout®?». Ainsi, méme le pére de « Raton», qui semblait cloitré dans son
univers étroit, enfermé dans son appartement, ne récuse pas la possibilité d"une sor-
tie, bien qu’il la remette au lendemain, lorsque «peut-étre [...] il fera plus chaud»
(A, 123); le prétre d'«Eldorado», condamné, sait qu’il doit se déplacer pour ne pas
mourir gelé, engageant ainsi une «perpétuelle procession» entre les malades et les
mourants; il confie néanmoins, alors que son récit s’achéve, attendre soit un «der-
nier malheur» qui les achévera, soit un «miracle», qu’il n’écarte donc pas tout a
fait (A, 78-80); enfin, quand tout semble perdu, Rose-Aimée de «L'appel» trouve
inexplicablement — alors qu’elle avait été engourdie par la « torpeur» et la « prostra-
tion» — la force de «s’enfon[cer] dans 'hiver» (A, 185-188).

Le coureur des hois, I'étre qui, chez Bock, va a la rencontre de I'«autre monde »,
celui du risque et des possibilités, de ce qui nous dépasse et nous échappe, n'a pas
le luxe du désespoir, des regrets, pas plus que celui qui se hasarde a écrire, décou-
vrant que les mots lui résistent, faisant «autre chose» (A, 229) que ce qu’il croit leur
demander. Ce dernier, se sachant faible et doutant de sa réussite, se lance néan-
moins, se mesurant a ce qui se dresse contre lui, ne pouvant qu’ainsi espérer décou-
vrir 'étendue de sa propre force, ou plutét expérimenter la « capture de forces» par
laquelle I'art « transforme nos pouvoirs d’affecter et d'étre affecté» en nous faisant
«[...] sentir, [...] penser et [...] rire des complexes de forces qui composent notre

32 Hubert Aquin, «art de la défaite: considérations stylistiques», Liberté, vol. VII, n* 1-2, janvier-avril 1965,
p- 33.
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vie®*». Ce serait, autrement dit, en «gagn[ant] en conscience» qu'il arriverait, selon
une formule de Bock, a «augment[er] [sa] capacité d’action®'», donnant peut-étre a
voir de quelle facon I'art peut «changel[r] les choses quand [il est] réussi» (A, 11).
Sous cet angle, lorsque I'on se montre abattu, défait, dans Atavismes, lorsque 1'on y
fait le mort, c’est — «[u]n peu comme l’animal [qui] ne peut qu’épouser le mouve-
ment qui le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux revenir sur vous, contre
vous, et trouver une issue3*» — pour révéler et harnacher les puissances contraires,
face auxquelles la résistance directe est impossible, et les faire siennes. Voila, peut-
étre, le moyen de combattre la crainte et 'épuisement, de déjouer les «absolu[s] qui
[nous] écras[ent] », et de trouver la force de s’élancer « téte baissée vers un espace qui
pren[d] vie a chaque foulée» (A, 43).

33 Anne Sauvagnargues, Deleuze et I'art, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Lignes d’art», 2005,
Pp. 58; voir aussi p. 106-108.

34 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».

35  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, p. 107.
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FREDERIC RONDEAU

Université du Maine

Comment habiter notre monde autrement ? Il s’agit sans doute de 1'une des questions
les plus importantes, les plus urgentes auxquelles nous faisons face actuellement. La
planéte se transforme indéniablement, les sols s’en trouvent modifiés, 1’air et I'eau
sont de plus en plus pollués... Le réchauffement climatique et les déplacements de
populations qu’il entraine invitent a repenser l'idée d’appartenance au sol, a réflé-
chir a ce que cela veut dire d’étre chez soi, sur sa parcelle de terre. Dans un ouvrage
paru en 2017, I'anthropologue et philosophe Bruno Latour affirme en ce sens que
«[l]a nouvelle universalité, c’est de sentir que le sol est en train de céder!». Les publi-
cations sur la question de I'appartenance abondent et témoignent unanimement de
I'urgence de changer notre rapport au territoire, aux animaux et aux plantes. Il y a
trente ans, Pierre Morency nous invitait déja a explorer I'univers du liévre, du grillon
et de I'épinette (L'ceil américain, 1989). En France, plus récemment, Jean Birnbaum
demandait Qui sont les animaux ? (2010), Jean-Christophe Bailly faisait paraitre Le
parti pris des animaux (2013) et Emanuele Coccia, La vie des plantes (2016). Les
Editions Dehors publient en traduction des textes de grands environnementalistes
américains tels que Holmes Rolston III et William Cronon, de méme que le travail de
Brian Massumi?. Tous dressent le méme constat: il faut vivre difféeremment, penser
une philosophie du vivre, comme le fait Francois Jullien (2011), voire revivre ainsi que
le suggére Frédéric Worms (2012).

La question du territoire, de la vie sur terre et de I"appartenance est également
au cceur d’ouvrages parus récemment au Québec. Si nous interrogeons presque tous
— avec plus ou moins de temps ou d’application — nos actions, notre rdle, notre res-
ponsabilité, notre place dans le monde, pour certains, ce questionnement, voire cette
longue introspection, oriente une «conduite de la vie3», comme 1'écrit Jean-Pierre

1 Bruno Latour, Oa atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 19.

2 Holmes Rolston III, Terre objective. Essais d’éthique environnementale, traduit de l’anglais par Pierre
Madelin, préface de Hicham-Stéphane Afeissa, Bellevaux, Editions Dehors, 2017, 397 p.; William Cronon,
Nature et récits. Essais d’histoire environnementale, traduit de 1"anglais (Etats-Unis) par Mathias Lefévre,
Bellevaux, Editions Dehors, 2016, 285 p.; Brian Massumi, Ce que les bétes nous apprennent de la politique,
traduit de l’anglais (Canada) par Erik Bordeleau, Bellevaux, Editions Dehors, 2019, 176 p.

3 Jean-Pierre Issenhuth, Le jardin parle, Montréal, Nota bene, coll. «La ligne du risque», 2019, p. 17 et p. 36.
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Issenhuth dans Le jardin parle. Dans La pomme et [’étoile?, c’est une réflexion sur
Ozias Leduc et Paul-Emile Borduas qui permet a Etienne Beaulieu de remettre en
question son propre rapport au monde. Se penchant sur la vie et I'ceuvre des deux
peintres, sur leur relation, ainsi que sur la place qu‘ils occupent dans l'imaginaire
québécois, Beaulieu cherche a «comprendre l'esprit du temps en se sondant soi-
méme» (7). C'est aussi, bien que d'une tout autre maniére, un «imaginaire de 1'appar-
tenance®», ¢’est-a-dire un « espace que I’art contribue a forger et qui donne ancrage a
la conscience de soi» (22), qu'Emmanuelle Tremblay étudie dans son ouvrage critique
intitulé Linvention de I'appartenance. La littérature québécoise en mal d’autochtonie.
Romanciére et professeure a 1'Université de Moncton, Emmanuelle Tremblay propose
des analyses croisées d’ceuvres trés différentes, parmi lesquelles on retrouve celles
de Réjean Ducharme, de Monique Proulx, de Victor-Lévy Beaulieu, de Mona Latif-
Ghattas, d'Herménégilde Chiasson et de Patrick Chamoiseau. Dés le titre, une ques-
tion se fait jour: dans ce contexte, qu’est-ce que 1’auteure entend par « autochtonie » ?
Quelle définition retient-elle de ce terme employé dans divers champs du savoir?
Ainsi, Emmanuelle Tremblay rappelle-t-elle au lecteur différentes acceptions du mot.
Dans une perspective écologiste et universelle, « [n]ous serions tous des autochtones
dont le lien avec la Nature est a reconstruire pour assurer notre survie» (9). Du point
de vue de I'historiographie, «1’autochtonie des premiers peuples est d’abord “une
identité politique historiquement construite” (Gohier 2014: 41)» (9), une «volonté
d’ancrage dans le monde contemporain» (10) élaborée autour d'une méme «résistance
a la domination des pouvoirs économiques en place [et qui] correspond & une facon
de faire valoir des droits sur un systéme d’exclusion» (10). Dans son livre, Tremblay
se propose d’explorer le « fantasme de I'autochtonie» (8) qu’elle repére en littérature.
Selon l'auteure, en effet, 'autochtonie revét, outre le sens de présence originaire,
celui d'une appartenance qui serait a faire; elle « est a la fois le manque au fondement
de la littérature québécoise et une production symbolique» (12). Aussi s’agira-t-il
pour Tremblay d’explorer le «transnationalisme des cultures minoritaires» (20) et des
«territoires symboliques [sur lesquels] la littérature réinvente [...] I'appartenance »
(24). Or, cette réinvention ne serait possible que dans le rapprochement avec "’ Autre.
Emmanuelle Tremblay soutient ainsi que, dans le recueil de poémes Climats d’'Hermé-
négilde Chiasson, la blancheur de la page renvoie au manque, au vide, a la froideur et
a I'hiver acadien, mais aussi a la potentialité de I'écriture, a ce qui est a venir. Selon
elle, «la blancheur appelle le geste créateur qui en rompt la surface indifférenciée
par l'inscription du sujet; par 1a méme, celui-ci fait son apparition au sein du monde,
pour enfin acquérir une existence » (97). L'exploration de cinq territoires symboliques
(celui de I'«indianité», de I'«art», de la «diversité», de la «diaspora» et de la «résis-
tance») permet & 'auteure de rassembler des écrivains issus de la francophonie des
Ameériques afin de « penser une cohésion de I'identité collective qui rende possible la
revendication d'un héritage sans fabriquer de I’exclusion» (7). Dans une perspective
transnationale et empruntant au care, Tremblay repére et fait s’entrelacer un réseau

4 Etienne Beaulieu, La pomme et I'étoile, Montréal, Varia, coll. «Art», 2019, 201 p.
5 Emmanuelle Tremblay, Linvention de l'appartenance. La littérature québécoise en mal d’autochtonie,
Montréal, Presses de 1'Université de Montreéal, coll. «Espace littéraire», 2018, p. 22.

VOIX ET IMAGES 134 172



de «proximités» (8) chez des «étres désancrés du monde» (123), des auteurs mus
par un désir d’appartenance. Le livre se conclut sur la difficulté d’allier la «double
contrainte d’intégration a un horizon culturel élargi — voire mondialisé — et de
préservation d'un capital symbolique dans un contexte minoritaire» (175), mais rap-
pelle aussi a quel point «l'imaginaire de I'appartenance est, en soi, pluriel» (222).
Selon Tremblay, 1'autochtonie devrait étre considérée comme un devenir, « visant a se
faire un territoire » (222). Cet objectif n’est pas sans rappeler le livre Nos cabanes de
Marielle Macé®, dans lequel la philosophe en appelle a «une repolitisation du lien (du
lien) au sol. Décidément, une philia’”» qui ne viserait pas a s’isoler, a se replier sur soi,
a se barricader avant la tempéte, «mais [a] élargir les formes de vie a considérer, [et a]
retenter avec elles des liens, des cotoiements, des médiations, des nouages. Faire des
cabanes pour relancer 'imagination®».

Il est aussi question d’abris, de refuges dans 1’essai d’Etienne Beaulieu. Celui
d’Ozias Leduc qui lui servait d’atelier, mais aussi celui de I'auteur lui-méme. Des lieux
ol réinventer l’appartenance, «imaginer des facons de vivre dans un monde abimé.
Trouver ot atterrir, sur quel sol rééprouvé, sur quelle terre repensée, prise en pitié et
en piété®». Correlieu, 1'atelier d’Ozias Leduc, est un espace de création situé a deux
pas de sa maison. C’'est 1a qu’il «a donné au territoire un sens nouveau et presque
magique» (25), ot le mont Saint-Hilaire a atteint, grace a sa peinture, une dimension
spirituelle. Paul-Emile Borduas est quant a lui présenté comme un peintre ayant fait
I'expérience d'un «mélange de déterritorialisation et d’enracinement» (188), d'un
«enracinement dans le mouvement» (190). Condamné a quitter le Québec aprés la
parution de Refus global, il «passe sa vie a tenter de trouver un équilibre entre deux
choses, a I'image de son exact contemporain Hector de Saint-Denys Garneau, sans
y parvenir réellement lui non plus» (23). Beaulieu raconte I'histoire de Leduc et de
Borduas, qu’il présente comme étant a la fois proches et lointains, tout en reve-
nant sur son propre parcours (sa jeunesse, son travail, ses amours). Se sentant égaré
comme Borduas, il cherche un Correlieu comme Leduc. Beaulieu trouve ce point
d’ancrage a la fois dans I’écriture et dans sa maison. Il installe, sur les murs intérieurs
de celle-ci, du «bois de grange décoratif» grace auquel il se sent plus proche «de
ceux qui ont trimé dur derriére ces morceaux de bhois mal équarris et qui vivaient les
deux pieds dans le paysage toute leur journée de travail» (171). I'auteur multiplie les
allers-retours entre sa propre vie et celles de Leduc et de Borduas, établissant au pas-
sage plusieurs liens entre leurs destinées et celle du Québec. Il décrit ainsi son projet:

[Prendre] deux peintres comme modéles pour réfléchir a mes tendances intérieures
et contraires, qui ne sont pas seulement les miennes, mais celles de toute une nation
balancée entre les tentations de 1'ouverture et du repli, du sommeil inconfortable
et du réveil brutal. Disons-le tout de suite: ce sont leurs légendes qui m’intéressent

[...1.(7-8)

Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, 128 p.
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 18.
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Beaulieu est en quéte de récits fondateurs — d’une certaine «autochtonie»
au sens développé par Emmanuelle Tremblay —, tant pour le Québec, que pour lui-
méme: « [N]ous avons besoin de mythes et de légendes pour vivre et donner sens a
notre présence sur un territoire, au sein d’une nation, dans notre vie quotidienne. »
(22) C’est ainsi qu’il met en paralléle son existence, les épisodes décisifs qui I'ont
composeée, avec celles de Borduas et de Leduc (le lecteur peut dailleurs parfois s’éton-
ner de certains des rapprochements effectués). I'ouvrage constitue une méditation
«faite de digressions, de souvenirs, de divagations et de tentatives d'interpréter des
faits collectifs et intimes trés tétus» (6). Les pages du livre sont traversées par deux
types ou registres d’écriture. L'une, plus personnelle, a laquelle I'auteur — dont le
livre se termine avec l’affirmation d’une renaissance par I'écriture — confie aspirer;
l'autre, faite d’analyses et de lectures a caractére plus universitaire de la biographie
et de I'ceuvre des peintres (ot 'auteur fait usage de la citation et de références a
la critique : Jean-Ethier Blais, Sophie Dubois, Francois-Marc Gagnon, Jean-Philippe
Warren). Les commentaires des ceuvres nous plongent dans «le calme ontologique »
(89) de Leduc, dans la «langue venue de nulle part» (90) de Borduas, et ces pages
sont souvent trés belles, voire plus convaincantes ou saisissantes que les autres.
Beaulieu, qui enseigna a l'université avant de se tourner vers le cégep — transition
dont il fait le récit dans 'ouvrage —, a des mots durs envers le milieu « feutré des col-
loques et des formules de politesse» (153), «cet espace protégé de la vie» (153) qu’il
a choisi de quitter. Il dénonce également vigoureusement la prétendue «neutralité
universitaire» (21). D’aucuns pourraient toutefois soulever qu'il s’agit parfois moins
de tendre vers I'objectivité que de faire preuve d'une certaine réserve (par discrétion,
prudence ou modestie), de souhaiter rester en retrait pour faire entendre d’autres
voix que celles d'un «je» néanmoins bien présent.

Avec ce livre, Beaulieu cherche a trouver la paix et son propre Correlieu en
effectuant un «retour au territoire » (123). Cela n’est pas sans rappeler «1'idéal d’au-
thenticité» (25) qui constitue 1'une des caractéristiques du « fantasme d’autochtonie »
selon Emmanuelle Tremblay. Toutefois, pour Beaulieu, qui se décrit comme étant un
«urbain déchu» (123), cet itinéraire «ne se fait aucunement sur le mode de "enraci-
nement qui était celui de Leduc [...], mais en pensant a [l]a préservation [du terri-
toire], et a la sienne» (123).

Il y a peut-étre aussi de cela chez Jean-Pierre Issenhuth, qui mentionne avoir
entrepris, plusieurs années avant sa disparition, de faire «un ménage réel» (248)
dans sa vie. Cela consistait d’abord & batir une cabane, a se porter «sur le terrain des
conditions de vie» ot il pourrait «se tenir a distance, dans la mesure du possible,
[de] la religion du confort, [du] culte des aises et de I'apparence, choses qui, dans
I'époque, [lui] déplaisaient le plus» (248). Or, la cabane en question n’est pas seu-
lement métaphorique. Elle se trouve 13, au fond d'un petit bois, faite de «matériaux
ramassés au bord d"une riviére. Vieux madriers, vieilles planches, vieux clous, vieilles
fenétres de bois condamnés a pourrir, tout ce qu’on jette, tout ce qu’on refuse, tout
ce a quoi on n’attache aucune valeur [et qui I]"a toujours intéressé» (97). Issenhuth
n’est pas habité du désir de se transformer en ermite, mais de celui d’interroger «sa
présence au monde» (8), comme le souligne Francois Hébert dans sa préface. Si
Etienne Beaulieu se posait la question du pourquoi (« Mais que faisons-nous ici, dans
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ce royaume de matiére, pommes tombées d"un arbre inconnu, seuls parmi les étoiles
et les vents d’ailleurs ?» [124]), Issenhuth réfléchit a celle du comment : il s’agit de
«savoir habiter le monde», pour reprendre 1'expression de Thomas Mainguy en qua-
triéme de couverture. I'essayiste cherche a atteindre un «idéal d’équilibre» (210) et
d’harmonie, & préserver une forme d’écologie — du grec oikos, «maison» (mot créé
«par le biologiste allemand Ernst Haeckel pour désigner “la science de I'économie,
des habitudes, du mode de vie, des rapports vitaux externes des organismes”%»).
Issenhuth dévoile une «conduite», une facon d’agir, un «art de vivre» (109), entre
autres, lorsqu’il commente les livres qui le passionnent. Il ne s’interdit aucun plaisir
et aborde avec une méme curiosité des ceuvres de genres variés (parmi lesquels on
retrouve notamment des romans, de la poésie, des biographies et des livres scienti-
fiques). En parcourant ce livre composé d’essais, de quelques poémes, de bréves nou-
velles et de six lettres échangées avec Pierre Vadeboncoeur, le lecteur a I'impression
de se trouver au cceur du jardin de 1'auteur, d’accéder aux «pensées de son esprit et
[aux] émotions de son ame» (14). Ces textes sont plus courts, peut-étre moins ache-
vés, que les essais de Réveries (2001), et se situent dans le prolongement de ceux
publiés sous le titre Le petit banc de bois (2014). On y retrouve néanmoins 'écriture
caractéristique de I'auteur, dans laquelle tous les signes du réel peuvent étre trans-
formés en littérature:

Un tournesol semé par un geai s'éléve, seul, au milieu du jardin. Il est, avec le dahlia,
par sa grandeur et dans la chaleur accablante, le rédempteur de la torpeur de tout.
Telle est la vie merveilleuse, la vie qui fuse, établie ici a demeure. Occasionnellement,
I'homme passe dans cette vie. Plus occasionnellement encore, la poésie passe dans
I’homme. Sa parole — non son écriture — résonne alors & I'unisson du monde, & son
cceur méme et selon ses rythmes immuables. (15)

Dans cet effort pour «apprendre a habiter la terre intelligemment » (38), I'écriture et
la lecture permettent de tracer un sentier, de frayer un « chemin d’accés a I'expérience
vécue» (35). Cette question de la lucidité!?, de la clairvoyance, revient d’ailleurs sans
cesse dans les miniatures qu'Issenhuth offre au lecteur. En effet, I’auteur privilégie
l'intelligibilité, en faisant a plusieurs reprises I'éloge de la « clarté» (166) d’un roman,
par exemple, en mentionnant qu'un auteur «s’exprime avec précision» (20) ou que
les études sur la poésie d’"Hopkins qu’il vient de parcourir sont «faciles a lire» (18).
Cette recherche de limpidité témoigne d'un désir «d’abolir la distance » (155), d"attri-
buer au langage une part de vérité, d’«authenticité» (laquelle est, selon Emmanuelle
Tremblay, «un instrument d’affirmation d’une expérience du monde propre que des
logiques externes tendent a oblitérer» [25]). Selon Issenhuth, cette «clarté» inonde
I'ceuvre de différents auteurs: la poésie de Seamus Heaney ; le Jean Rivard d’ Antoine
Gérin-Lajoie; «quatre belles pages» (136) de Philippe Sollers a propos de I'ile de Ré;

10 Jean-Marc Drouin, L'écologie et son histoire. Réinventer la nature, préface de Michel Serres, Paris,
Flammarion, coll. « Champs», 1993, p. 20.

11 «Quoi qu'il en soit, cet exercice de lucidité, cette absence totale de complaisance envers soi-méme me
donnent a penser pour longtemps. » (36)
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les dialogues de Proust (méme si, lorsque ce dernier tente d’«encadre[r] la recherche
du vrai d'un lourd systéme de réflexions censées justifier son entreprise, la lumiére
baisse» [166]). A I'opposé de ces ceuvres, 'auteur critique vertement le « nouveau
cours optionnel de francais, intitulé Les projets de communication », condamne le jar-
gon pédagogique — de la «bouillie pour les chats» (89) — d'un programme dont
1"objectif consiste a «faire des communications réussies» (84; I’auteur souligne) et ot
la langue est réduite a un «produit» (85). Il va sans dire que la prose de 1’essayiste
est elle-méme d’une lisibilité lumineuse.

Dans ces pages, le lecteur n’a accés qu’a des parcelles de la vie de I'auteur. On
le retrouve ainsi, t6t le matin, écrivant au « Dunkin» longtemps aprés avoir posé ses
pénates au «Bélair, un palace'?», ou alors longeant les rues, «la veille du ramassage,
des tas de rognures de gazon aux abords des maisons, sous [son] regard inquiet, et
en automne, des sacs de feuilles mortes par centaines. Toutes ces matiéres devaient
contribuer a produire 'humus, qui fut produit en effet, et qui continue de produire »
(76). Et cette derniére phrase — décrivant la décomposition des végétaux, 1'émer-
gence d'un nouveau matériau — métaphorise magnifiquement le travail d’écriture
d’Issenhuth, ce jardin qui fleurit et nous parle.

Ces trois ouvrages, hien que fort différents, nous invitent a repenser ce que
le philosophe Holmes Rolston III écrivait dés les années 1980, a savoir que «[l]es
humains ne sont pas véritablement limités par leur peau: la vie s"inscrit dans une dia-
lectique environnementale. [...] La culture ne s’édifie pas seulement contre la nature,
mais également d partir de la nature3». Car Emmanuelle Tremblay, Etienne Beaulieu
et Jean-Pierre Issenhuth réfléchissent, chacun a leur maniére, a leur appartenance
au territoire, a leur inscription dans le monde, a leur attachement au sol sur lequel
s’élévent leur cabane et les notres.

12 Jean-Pierre Issenhuth, Réveries, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 2001, p. 79.
13 Holmes Rolston III, «Valeurs humaines et systémes naturels», Terre objective. Essais d’éthique environne-
mentale, p. 162. L'auteur souligne.
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ROMAN
Cuba, libre ou en chute libre ?

+ 4+ +

DOMINIQUE GARAND

Université du Québec a Montréal

Cuba! Premier mot d'un des romans québécois les plus célébrés. Pays honni des
Etats-Unis, mais avec lequel la gauche indépendantiste québécoise a entretenu des
liens fraternels. De méme que Pierre Elliott Trudeau, ne 1’'oublions pas. Les temps
changent, et si Robert Charlebois ne s’est pas privé pendant des années de chanter
«Mon ami Fidel», il n’était plus question, en 2016, que le fils Trudeau, devenu pre-
mier ministre du Canada & son tour, se rende a La Havane assister aux funérailles du
lider méaximo. Ot en sont donc nos rapports avec la République socialiste de Cuba,
plus de soixante ans aprés que Hubert Aquin I'a vue couler en flammes au fond du
lac Léman? Notre roman, en particulier, réussit-il encore a descendre au fond des
choses?

Difficile d’en juger, mais on peut indéniablement affirmer que l'intérét est bien
présent et qu'il entraine a sa suite de nombreuses interrogations. Sur le mode d'une
fantaisie baroque inspirée d’Alejo Carpentier, Bernard Andrés tracait en 2007 un lien
historique entre La Havane et la Nouvelle-France, Cuba et le Québec modernes, au fil
d’une intrigue rocambolesque faite de complots et d’enlévements autant que d’amal-
games historiques et culturels’. Plus récemment encore, en 2015, Benoit Bouthillette
publie L'heure sans ombre, un polar qui, annonce la quatriéme de couverture, «nous
entraine dans un Cuba rarement dépeint, celui des festivals de musique électronique
et des bars heavy métal, ot I'art contemporain et la culture populaire contribuent a
faire de La Havane une Barcelone du 21¢ siécle?». Oh! Voila qui surprend.

Rapprochons-nous encore un peu. En 2018, Frédérick Lavoie y va d'un récit
hybride, enquéte journalistique ponctuée de poémes et de scénes théatrales, dans
le but de saisir ce moment de «flottement entre deux éres»: «Voir Cuba avant que
¢a change; voir Cuba avant I'aprés?. » Le prétexte de ce livre? La publication par un
éditeur cubain du 1984 d’Orwell. Comment la traduction d"un roman si ouvertement

1 Bernard Andreés, Fidel, d'Iberville et les autres, Montréal, Québec/Amérique, coll. «Littérature d’Amérique»,

2007, 215 p.

2 Benoit Bouthillette, L’heure sans ombre. Une enquéte de Benjamin Sioui, Montréal, Druide, coll. « Reliefs»,
2015, 542 p.

3 Frédérick Lavoie, Avant I'aprés. Voyages a Cuba avec George Orwell, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récits»,
2018, 427 p.
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antitotalitaire a-t-elle pu recevoir 1'aval des autorités cubaines? Signe d’ouverture
ou contradiction interne a l'idéologie du régime ? Lavoie, au fil de trois brefs séjours,
rencontre nombre d’écrivains, d’intellectuels, de journalistes et d’éditeurs. Il recueille
aussi les récits de dissidents. Dans 1’ensemble, son récit-essai pose un diagnostic
sévére sur le régime castriste, sans toutefois réclamer la reconversion de 1'ile au capi-
talisme, on s’en doute bien. Mais Lavoie interroge ce qu’il en est de la liberté d’expri-
mer sa pensée, de contester, de remettre en question le pouvoir, et méme de lire
les classiques de la littérature mondiale. Alors que I'effondrement rapide de I'Union
soviétique a livré I'ancien régime totalitaire, mal préparé, a un capitalisme sauvage
propre a accentuer les inégalités, Lavoie se permet d’espérer pour Cuba une tran-
sition moins brutale, capable d’aménager pour ses habitants un compromis viable
entre leur espace de liberté et le souci d’égalité a la base du socialisme.

Avant de passer aux romans qui ont retenu mon attention, je signale enfin
la parution d'un article d’Aurélie Lanctot, qui partage elle aussi ses réflexions a la
suite d'un récent séjour a Cuba*. Son approche croise celle de Lavoie, mais en sens
inverse, car I'accent est mis ici sur ce qui peut étre sauvé de 1’esprit révolutionnaire.
Lanctot évoque d’abord l'arrivée a Cuba, en 1969, de deux membres en cavale du
FLQ, Pierre Charrette et Alain Allard. D’autres felquistes, comme on le sait, viendront
les rejoindre aprés les événements d’octobre 1970. Cette entrée en matiére sert de
prétexte a Lanct6t pour remettre en question les affinités entre le Québec et Cuba
en matiére de luttes révolutionnaires. Selon un point de vue fréquemment mis de
I’avant dans les derniéres livraisons de Liberté, la Révolution tranquille n’aura servi
aux Québécois qu’a s’extraire de leur soi-disant «négritude» pour assurer leur parti-
cipation au libéralisme triomphant, sans qu’ils se sentent concernés par les luttes de
libération des «vrais» Noirs et des Premiéres Nations. Pendant ce temps, le régime
cubain, lui, offrait son soutien aux mouvements de décolonisation de quelques pays
africains.

Auprés de Yanet, une Cubaine bonne vivante restée fidéle au marxisme-
léninisme version URSS, Lanctot se représente Cuba comme le dernier bastion qui
permettrait de résister a la mondialisation orchestrée par le néolibéralisme. Récusant
le reproche d’idéaliser le régime castriste, elle tient néanmoins a prendre pour modéle
sa conception du travail et son rapport au temps:

[A] l'intérieur des sociétés capitalistes, le temps est quantifié et optimisé a chaque
instant, si bien que la vie sociale s’arrime au rythme de la production, de la crois-
sance économique. [...] Dans le cas particulier de Cuba, la pénurie permanente
transforme aussi le rapport matériel au monde, mitigeant notamment l'importance
du travail salarié, au profit des relations altruistes, des échanges informels et des
formes de solidarité organiques. L'anti-impérialisme cubain se traduit ainsi jusque
dans cette résistance a la colonisation du temps par les impératifs d’accumulation
du capital®.

4 Aurélie Lanctot, «jFelicidades Guana! Que devient Cuba aujourd’hui?», Liberté, n° 325, automne 2019,
p. 31-38.
5 Ibid., p. 36.

VOIX ET IMAGES 134 178



Pourquoi m’arréter, dans une chronique sur le roman, sur des textes qui n’en
sont pas? D’abord parce qu’ils constituent la preuve que le destin de Cuba conti-
nue d’interpeller le Québec, mais surtout parce que ces témoignages de Lavoie et de
Lanctét mettent a profit les ressources du récit, ce qui les rapproche d'une certaine
maniére des deux romans que j'aborderai dans les pages qui suivent et permet, du
méme coup, de soulever quelques enjeux relatifs a I'écriture romanesque.

+

Jacques Lanct6t est déja I'auteur d'un récit autobiographique sur ses années d’exil
a Cuba, de 1970 a 1974°, un pays qu’il connait bien pour y étre retourné ensuite a
de nombreuses reprises. Il nous y entraine a nouveau, cette fois en empruntant les
artifices d'un roman présenté en couverture comme un «thriller psychologique basé
sur des faits réels”». Il ne s’agit pas de faits vécus par I’auteur, car I'histoire se déroule
de 1962 a 1969. Elle met en scéne un mafioso franco-italien qui arrive a Cuba dans
le but d’assassiner Fidel Castro. Les mafias européennes et nord-américaines veulent
reprendre le controle de Cuba, ot elles faisaient de si bonnes affaires avant que la
révolution ne les mette a la porte. Lino, jeune homme issu d"une famille respectable
dans le milieu, est désigné pour accomplir cette tache difficile. Sil réussit, il pourra
prétendre aux plus hauts postes de I'organisation. Son plan consiste a se faire pas-
ser pour un travailleur humanitaire en stage auprés de Julien Casavant, un prétre
d’origine québécoise devenu Don Giuliano, qui a embrassé la cause révolutionnaire
et ceuvre donc en marge de 1'Eglise, fidéle a sa foi mais du coté d'une théologie de
la libération.

Cette prémisse pourrait justifier la désignation de ce roman comme «thriller ».
On suit en effet Lino dans ses préparatifs en vue de l'attentat. Bien qu’il suive un
plan parfaitement rodé, il se retrouve déstabilisé par la sagacité de Don Giuliano, un
étre d'une profondeur hors du commun qui semble capable de décoder ses inten-
tions secrétes. Un jeu de chat et de souris s’engage entre les deux hommes, qui se
soldera par I'échec du complot, I'arrestation de Lino et sa condamnation a mort. Mais
Don Giuliano, qui est aussi I'ami d’Ernesto Guevara, intervient auprés des autorités
et réussit a les convaincre qu’il peut rééduquer Lino. Ce scénario peu probable est
tout de méme accepté, et c’est ici que le thriller verse dans le « psychologique». Don
Giuliano s’efforce d’entrainer Lino du c6té d"une conversion a la fois morale et poli-
tique. Peu disposé au départ a y participer, Lino finit par accepter le contrat, car, s'il
refuse, c’est la mort assurée. La narration continue tout de méme a nous informer de
sa duplicité et de son désir secret de prendre la fuite. Au fil du temps, les discussions
avec Don Giuliano, le travail auprés des enfants et la découverte de 1’'amour créent
une faille dans la carapace de Lino: ce mafioso qui a commis sans ciller dans le passé
de nombreux meurtres découvre en lui une part d’humanité qu’il ignorait jusque-Ia.

On alaun récit de conversion assez classique, conversion qui s’opére au contact
dune figure tout aussi classique de prétre hors-norme et extérieur a l'institution,

6 Jacques Lanctot, Les plages de I'exil, Montréal, Stanké, 2010, 317 p.
7  Jacques Lanctot, Don Giuliano, Montréal, Libre expression, 2019, 408 p.
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incarnation d'une foi ramenée a son essence. Cela nous en dit beaucoup sur le fond
chrétien qui a pu animer les révolutionnaires québécois des années soixante. Mais
Lanct6t n’a pas la profondeur et la finesse psychologiques d"un Bernanos ou d'un
Manzoni. Chez lui, les contradictions vécues par les personnages deviennent vite
schématiques. Sur le plan littéraire, le principal défaut de ce roman consiste en de
trop fréquentes explications par le narrateur de ce que ressentent les personnages. Et
lorsque Lino et Don Giuliano s’affrontent dans des dialogues, ils se montrent souvent
plus raisonneurs qu’autre chose. L'intrigue, par ailleurs, est assez linéaire et ne recrée
pas la complexité des tensions qui pouvaient exister a cette époque ot la révolution
cédait la place a la dictature. Guevara lui-méme, trés présent dans le roman puisqu’on
le suit jusqu’en Bolivie ot il livra ses derniers combats, prend 1allure d'un boy-scout
vaguement jovialiste. Par ailleurs, le développement de 1’action ne répond pas a ce
qu’on attend d"un thriller, I'intrigue étant cousue de fil blanc — et son développe-
ment, des plus prévisibles.

Et Cuba dans tout ¢a? On pouvait s’attendre a ce que Lanctét, qui la connait
intimement traduise de maniére vivante le contact physique avec cette ile unique au
monde. Sur ce plan, son roman contient des passages assez évocateurs. On ne saurait
parler ici d'une écriture de la sensibilité, mais on appréciera les attentions tournées
vers la flore de Iile, la rugosité de ses montagnes et la chaleur humide de ses villes.
Cela admis, on ne peut dire que le pays se met a vivre sous la plume de Lanctét; bien
qu'il ait évité le piége de la carte postale, il ne réussit pas a lui donner une consistance
sensible.

La fin du roman est plutot précipitée, comme si Lanctot avait cherché a termi-
ner sans conclure. Don Giuliano et Lino ont été extradés vers Montréal. L' ex-mafioso,
rattrapé par son passé alors qu’il pensait avoir rompu avec lui, est transféré en Italie,
ot il sera jugé. Quant a Don Giuliano, auménier a la prison de Parthenais, il se rap-
proche des groupuscules révolutionnaires: «Il aurait voulu ouvrir les portes des cel-
lules et rendre leur liberté & ces hommes qui souffraient en silence. Il continua plutot
d’ceuvrer au sein du FLQ, poursuivant au Québec la révolution amorcée a Cuba®.»
Telles sont les derniéres lignes du roman. Je me trompe, ot elles annoncent une suite
qui renouerait cette fois plus directement avec I’aventure de 1'auteur?

+

Mis a part un méme contexte géographique et une méme année de publication,
rien ne rapproche, tant du point de vue du style que du discours sur Cuba, le Don
Giuliano de Jacques Lanctdt et Cuba libre!, quatriéme roman de Gabriel Anctil®.
Il est vrai que sur le plan temporel, c’est le grand écart: débuts du régime avec
Lanctot, ce qui s’annonce comme sa fin chez Anctil. Il serait plus facile de faire
dialoguer ce dernier avec le récit-essai de Lavoie, méme si I"approche d’Anctil tient
moins de I'enquéte que de la déambulation esthétique, centrée sur les sensations du
protagoniste-narrateur.

8 Ibid, p. 404.
9 Gabriel Anctil, Cuba libre!, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Quai no 5», 2019, 289 p.
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Mathéo, alter ego a peine transposé de 1’auteur, tient la chronique sur le vif
d’un séjour de deux semaines a La Havane (avec une bréve incursion a Vinales).
Bien que le texte ait été trés certainement retravaillé par la suite, il se donne au lec-
teur dans une forme d’'immédiateté accentuée par une disposition graphique que I'on
associe a la poésie, propre ici a suggérer la prise de notes rapide:

Je croise une femme

a la peau caramel.

Son corps roule dans la nuit.

Je me retourne

elle m’envoie un clin d’ceil

puis disparait au tournant. (13-14)

Parfois, dans les passages qui rapportent un enchainement d’actions, des dialogues
ou des monologues tenus par des individus qui se racontent & Mathéo, la narration
adopte la forme conventionnelle du paragraphe plein. Par contraste, la fragmentation
de la phrase en lignes bréves, en plus de suggérer la prise de notes sur le vif, colle
donc au rythme de 'observation solitaire ponctuée de sensations fugaces.

Mathéo entre volontiers en contact avec les personnes qu'il croise, en parti-
culier avec les jeunes femmes qui I'attirent, mais il demeure fondamentalement un
promeneur solitaire. Que vient-il chercher a Cuba? De son propre aveu, le but est de
rompre avec la routine:

je dois continuer & provoquer les dépaysements/et les événements/a sortir de ma
zone de confort/a prendre des risques/a multiplier les rencontres/pour atteindre
ces rares moments d’extase/d’éternité/dont on garde le souvenir précieux/en se
disant que notre vie n’aura pas été guidée/par la seule peur/et ce besoin étouffant
de sécurité (78).

Mais la fonction déstabilisatrice du voyage en pays étranger répond a un besoin plus
pressant que la seule collecte de «souvenirs précieux ». 'aventure n’a de sens que si,
par elle, se met en branle un mouvement d’écriture: « Les difficultés sont restées a la
maison./L’écrivain en moi s'éveille./Je ressens de nouveau/aprés une longue hiber-
nation/ce besoin de capter sur papier le réel./Le voyage peut commencer!» (16-17)

C’est la littérature qui a conduit Mathéo a Cuba, et plus précisément la lecture
de Pedro Juan Gutiérrez, cité en exergue, puis a diverses reprises dans le roman.
C’est a travers Gutiérrez que se noue la rencontre avec Gloria, jeune femme venue
d’Argentine pour étudier |'organisation agricole cubaine. Mathéo aime les femmes et
se laisse séduire facilement, prét a partir a la dérive dans une ivresse des sens et de
I'esprit qu’accentue la consommation assidue de cuba libre et autres boissons plus ou
moins licites. La plupart de ses flirts finiront en queue de poisson, mais Mathéo est
bon joueur et ne cultive a I'égard de ces femmes aucun ressentiment. Avec Gloria,
qui lui ressemble en ce quelle aussi n'est que de passage sur lile, les choses iront
plus loin. Séduit par son intelligence, Mathéo ne manque pas de rapporter le point
de vue sur Cuba que Gloria développe devant lui. Son exposé sur les contradictions
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que rencontrent le régime et les habitants de 1'ile correspond a peu prés au diagnostic
de Lavoie:

Tous sont convaincus que Cuba est a la veille d'un grand chambardement, mais
personne ne sait exactement comment il va se déployer. Est-ce que la transition
politique et l'ouverture au capitalisme se feront lentement et graduellement?
Ou seront-elles brutales, au risque de voir une poignée de dirigeants extirper les
richesses du pays, comme cela s’est produit en Russie, aprés la chute de 'URSS? Et
puis il y a la variable Trump. Isolera-t-il le pays comme il a promis de le faire? Ou
continuera-t-il le rapprochement qui a débuté sous son prédécesseur? J'espére sim-
plement que le peuple ne se fera pas encore rouler dans la farine et qu’il verra son
sort s"améliorer. Cuba est un peu I'épicentre ot convergent tous les changements qui
affectent I'ordre du monde, en ce moment. (157)

Mathéo, plus hédoniste que militant, ne tient pas lui-méme de discours poli-
tiques, mais il observe, il écoute. Il ironise volontiers sur le comportement des tou-
ristes, de méme que sur I"attachement romantique (récupéré lui aussi par le tourisme)
a la figure du Che. 1l ne manque pas non plus d’observer la multiplication, le long
des routes, des affiches qui font la propagande du régime et de ses héros. Puis on le
voit décu, voire indigné, devant les intrusions d'un capitalisme indécent et la pré-
sence de restaurants «dont le prix moyen des plats/équivaut au salaire mensuel de
Mariano». Il tombe des nues: «Je ne m’attendais vraiment pas a tomber/dans cette
orgie/d offre et de demande/capitaliste désillusionné/qui croyait découvrir/un pays
communiste/débarrassé de I'idée méme/de profit.» (212) Mais la plupart des opi-
nions (fort contrastées) sur Cuba sont rapportées de ses échanges avec les habitants
rencontrés au hasard de ses déambulations: les clients et serveurs d'un bar, de jeunes
étudiantes qui aspirent a visiter le monde, un chauffeur de taxi, une logeuse et son
mari... Pedro, le chauffeur de taxi, est farouchement anticastriste: «Je te le dis, her-
mano, leurs discours sur le paradis sur terre, sur le socialisme qui sauve de tout, c’est
de la bouillie pour les chats. Ce hijo de puta de Fidel Castro et tous ces vieux croiitons,
eh bien, je les emmerde!» (100) A T'autre bout du spectre se trouve Mariano:

Je pointe la photo de Castro et lui demande si sa mort 1'a attristé. Ses yeux bleu pale
s’amarrent aux miens et se voilent de tristesse. C'était le pére de la nation! De tous
les Cubains! Mariano 1éve I'index dans les airs, a la facon du célébre politicien, puis
s’exclame: Il n"a jamais laissé personne dans le besoin, s’est toujours occupé des
malades, des handicapés et des déshérités. A permis a tous les camarades d’avoir
accés a une éducation de qualité, & des soins de santé et a un toit. (207)

En définitive, par petites touches disséminées tout au long de la narration, le roman
nous fait entrer dans 'ambiance de La Havane. Il fait ressentir la chaleur et la géné-
rosité des habitants, quelle que soit leur orientation politique, ce qui les anime, leurs
réves, leur sens de la fraternité, leur lutte quotidienne pour accéder a une vie meil-
leure et, bien sir, ce qui les déchire: « Aucun citoyen cubain n’échappe a cette déci-
sion/de servir le drapeau ou sa propre destinée.» (108)
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Malgré son intention d’y revenir (282), Mathéo demeure un voyageur de pas-
sage, et son attachement a Cuba est du méme ordre que son aventure d'une nuit avec
Gloria, qu’il ne reverra plus. Il rentre avec le sentiment d'un désir comblé: «Je suis
heureux de mon voyage./J’ai un roman.» (288) Durant ces deux semaines, le Québec
n’aura jamais été trés loin. Quelques chapitres sont d’ailleurs construits a partir de
conversations sur Skype avec ses enfants, au cours desquelles il se révéle un conteur
aussi tendre que débordant d'imagination. Mais plus encore, ’aventure a Cuba s’avére
'occasion d’interroger son propre pays. Quelques heures aprés son arrivée, il doit
ajuster son corps et son esprit a un nouveau rythme: «Je suis encore habité par ce
stress/de mon coin du monde/ou tout doit toujours se faire/a pleine vitesse.» (28)
Bonjour, Aurélie Lanctét ! Voici un autre passage qui fait écho a Iarticle de la directrice
de Liberté: «Et dire qu'un jour/Cuba faisait réver les progressistes du monde entier/
jusqu’au Québec/ou felquistes, rinistes, péquistes et syndicalistes/admiraient ce
régime de barbus. » (59) Or, ce temps est révolu, et ceux qui avaient révé de révolution
sont devenus, aux yeux de Mathéo, de «vieux croiitons/radotant les mémes slogans/
depuis soixante ans. [...] Le temps des grands frissons est révolu», déclare-t-il, amer
d’étre «né a une époque sans ambition/ni enthousiasme » (60).

Mathéo ne rate jamais une occasion pourtant, a chaque rencontre qu’il fait,
de s’identifier comme un Québécois, ce qui la plupart du temps lui attire des élans de
sympathie. Il n’est pas trés heureux, toutefois, de se retrouver au milieu de «tabar-
nacos éméchés/de gorlots chauds/bikinis trop petits/speedos trop serrés» (129).
«Cauchemar!/Mauvais sort!» (130), s’écrit-il en guise de clin d’ceil a la chanson de
Charlebois (plus t6t, il avait aussi évoqué Vigneault en parlant de son pays «qui n’est
pas vraiment un pays/tout juste une saison» [28]). Un quartier de Vinales, avec ses
décorations kitsch, lui apparait comme «un hommage au Camping/Sainte-Madeleine »
(204), alors qu’au Centro de La Havane, il se fait la réflexion que «les quartiers de
[s]on pays/sont ternes en comparaison./Lisses, propres, aseptisés» (81). Observant
les nuages tandis qu'il fait la planche sur les eaux d"un lac, il «[y] remarque une téte
de béluga/et un harfang des neiges» (234). Les allusions au Québec, abondantes,
ouvrent sur un processus de réajustement du regard sur l'ici a partir de I"ailleurs.

Au terme de son voyage, il peut certes se réjouir d’avoir un roman en main,
mais cela n’empéche pas que des préoccupations de citoyen le poursuivent. Le séjour
cubain I'a rendu «sensible au sort du pays,/du continent et du reste du monde/
comme si je m’étais retrouvé dans I'ceil de la tempéte/et que j'assistais en direct a la
liquidation/d"une époque» (243). L'esprit de Fidel se retire dans une forme d’épui-
sement impuissant, alors que celui de Trump frappe dangereusement a la porte.
Par effet de retour, c’est le destin du Québec qui se trouve interrogé: «Et nous la-
dedans/francophones isolés du mauvais coté de 1’Atlantique ?/Nous sommes encore
pris entre I'arbre et 1'écorce/entre le passé glorieux des boomers/et un avenir ot
il n’est plus de bon ton/d’espérer changer le monde/ou de donner naissance a un
pays.» (243)

Malgré toutes ces craintes, Cuba demeure, pour le trentenaire de 2019 qu'in-
carne Mathéo, «un véritable espace de liberté», un lieu ot «tout reste a créer» (282).
Va-t-il y revenir, comme il le prétend, ou bien tentera-t-il plutot de rejouer au Québec
méme cette «sortie de [sa] torpeur» qu’il vient d’expérimenter? La question doit
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sans doute étre posée a Gabriel Anctil, mais également a tout lecteur québécois que
la lecture de Cuba libre! a pu toucher. Né en 1979, Anctil fait partie d'une géné-
ration parvenue a 1'age adulte aprés 1'échec du deuxiéme référendum. On percoit
dans ses propos des échos de I'élan insufflé par le projet indépendantiste (tel que
porté par des gens comme Jacques Lanctot), mais un refus également de céder a la
nostalgie dans une forme de ressassement teinté de ressentiment. Que peut-on récu-
pérer des magnifiques idéaux qui ont fait contrepoids a la laideur du mercantilisme
sans scrupules des sociétés capitalistes? Le Mathéo d’Anctil n’est pas morose, loin
de 1a! Ouvert au monde, au contraire, bon viveur, guidé par I'eros autant qu’animé
par I'amour de ses enfants, il cherche la forme d’'un monde viable. En dehors de
tout militantisme idéologique, semble-t-il, méme si, en définitive, son roman est plus
politique que celui de Lanctét. I'écriture du sensible est la maniére qu’il a choisie, et
qu’il renouvelle au gré de ses déplacements, car «1'écrivain doit toujours chercher la
nouveauté/étre déstabilisé./De la collision naitra le papillon» (286).
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POESIE
D’amour et d’oubli

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Le passage d'une année a une autre a longtemps provoqué chez moi une profonde
angoisse. Jusqu’'a l’adolescence, a la fois hantée par mes cauchemars enfantins et
alertée par le discours des adultes — mes parents, encore imprégnés de 1’optimisme
d’aprés-guerre, affirmaient a tout bout de champ qu’il nous faudrait «une bonne
guerre » pour arranger les choses —, j'étais chaque fois persuadée que la nouvelle
année verrait advenir le pire et que c’en était fait de nous. Aussi avais-je en hor-
reur le jour de I’An. De retour de la traditionnelle messe, alors que nous devions
recevoir la bénédiction de mon pére et échanger nos veeux, je me précipitais dans
ma chambre dont je verrouillais la porte et n’en voulais plus sortir. Si on essayait
de m’en tirer de force, je hurlais et me débattais jusqu’a ce qu’on renonce a ma
présence. Avec le temps, j'ai compris que 1'une des choses qui me rebutaient dans
ce rituel était de voir pleurer mon pére. Je suppose que cela ne correspondait pas
a I'image que je voulais avoir de lui. Or cet homme bon et hypersensible était inca-
pable de bénir ses enfants sans verser quelques larmes. Aujourd’hui, je trouve cela
trés beau, et je regrette de ne pas avoir profité pleinement de ces moments. Lorsqu’il
m'’arrive encore de céder a 1’angoisse en cette période de transition, je me récon-
forte en songeant a la douceur de cet homme qui, bien qu'il travaillat seize heures
par jour et jusque tard dans la nuit, ne manquait jamais, en rentrant, de faire le
tour de la maisonnée afin de s’assurer que tous ses enfants étaient bien rentrés et
confortablement couchés, ajustant le chauffage au passage ou encore remontant
une couverture sur une épaule.

Je ne sais si c’est parce qu'il a accompagné mon entrée dans une décennie
aux pronostics plutot anxiogénes, mais j'ai trouvé dans le dernier recueil de Pierre
Nepveu! un semblable réconfort. Voici une ceuvre magistrale, d'une grande maturité.
Le livre se présente comme un diptyque. Dans la premiére partie («Avenirs»), le
narrateur s’adresse a sa petite-fille, née en 2016; dans la seconde («Intervalles»), il
s’adresse & son amoureuse. D’emblée, on est gagné par le charme de cette enfant qui
entre en trombe dans la vie, comme éclate la lumiére des Plaines ot elle se proméne
en quéte d'une partie de ses origines. La prose déliée et sensible met a profit un

1 Pierre Nepveu, L'espace caressé par ta voix, Montréal, Editions du Noroit, 2019, 110 P
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regard d'une acuité sans pareille. Les poémes alternent entre la prose et le vers, les
vers se faisant complices d"une prose dont la proximité leur confére un aspect récita-
tif. Ainsi, le rythme syntaxique et les coupes de vers font souvent image.

Le sujet préte parfois sa voix a ’enfant, elle qui entre a peine dans la parole, et
sitot les mots se chargent de promesses, tel un monde qui s’ouvrirait dans le monde,
un monde d'une richesse inouie, mais infiniment complexe. L'une des forces de ce
livre est d’ailleurs de conjuguer la violence et la beauté, qui vont de pair dans tant
d’expériences humaines et participent du cycle des morts et des naissances:

Ton enfance ne peut rien contre les forces du mal et le vent violent de la beauté.
Mais tu possédes 1"absolue présence et toutes les voyelles font leur nid en toi, creu-
set des légendes, abime de toute-puissance. (14)

La fillette est projetée dans le temps, un temps élastique, ainsi que le laisse entendre
la citation de Francois Charron mise en épigraphe: « Des souvenirs qui épousent mon
ombre/débarquent du futur.» Le temps s’ouvre comme I’espace a la présence absolue
de I'enfant et a sa soif de découvertes. D'un c6té, il y a les ancétres; de 'autre, les
avenirs. Car le projet du livre, dont le narrateur fait part a son interlocutrice, était de
«laisser des traces non pas derriére/mais devant nous» (66). On suit donc Lily de la
petite enfance a 1'age adulte, et jusqu’aprés la mort de son grand-pére.

L’espace caressé par ta voix n’est pas un livre-testament, mais plutét une médi-
tation sur le plus important legs que nous nous passions de génération en génération,
a savoir le langage et tout ce qu'il recéle de possibles, mais aussi d’impuissance. Si
I’écriture est déja pressentie dans 1’apprentissage de la langue, le sont également le
silence et I'oubli. Un abandon a la fragilité traverse les poémes, a la faveur duquel
le silence et ’oubli se présentent parfois sous un jour positif, voire comme des pro-
messes. Car en vertu de 1'objectif que le livre poursuit, I'héritage va dans les deux
sens. Avec sa petite-fille, le narrateur réapprend le monde, sa beauté, sa violence,
de méme que la langue. «A cause de toi j’ai aimé le mot chenal» (23; I'auteur sou-
ligne). Se mettant a hauteur d’enfant, pour ainsi dire, ’auteur fait parler la poésie
des choses, évoquant I"émerveillement avec une justesse remarquable. La premiére
neige, écrit-il, «est la plus proche du ciel», et s’y agitent des «nuées d’astérisques
déposés par les anges» (17). Autre exemple: «les saules/sont des fontaines gelées ot
vient boire la lune» (54). La magie des «petits mots» qu'on «brasse dans les mains
comme des dés» (69) nous garde des concepts, de la vacuité laissée par le désir de
transcendance, alors que tout se suffit ici-bas pour I'enfant, dont le regard n’a encore
rien perdu de son acuité.

Dans une trés belle suite, le narrateur imagine une «maison aux quatre
portes» ol se cotoient I'enfance et la mort: «la lumiére y pivote au gré des jours et
des saisons sur les livres ouverts qu’avalera la nuit» (29). C’est de la qu’il invite sa
petite-fille & prendre le relais. Ouverte aux quatre temps de la vie, «aux quatre che-
mins» (43), «aux quatre vents» (51), «aux quatre horizons» (73), cette maison est un
repaire pour les réves, un rempart contre la violence du dehors, et fait le pont entre
I’enfance et 'age mtr. Par la fenétre, le narrateur peut méme y voir «la poussiére de
[s]on age» (42).
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Lucide, sans complaisance envers son siécle et sa génération, il ne ménage
pas non plus sa petite-fille, qu’il imagine & 1'age des premiers renoncements, des
premiéres ruptures. Par ailleurs, bien que la peur parfois le saisisse, car il ne peut
épargner a Lily «I'héritage du désastre» (50), il accueille I'idée qu’a cette nouvelle
génération correspond peut-étre un changement de paradigme:

[T]on propre futur me prend désormais & témoin,

moi qui ai cru me sauver en écoutant Schubert

et en trainant mes bagages sur le chemin des philosophes.
[...]

Tu me souris désormais avec indulgence

sans révéler les clés de ta propre sagesse,

ni le secret des semis qui jetteront sur nos toits

des bonheurs de thym et de coriandre. (51)

Il 'encourage méme a «faire maison nette» (65) quand il ne sera plus. Et cepen-
dant, dans I'héritage porté par cette voix attentive, attendrie, aimante, quelque chose
demeure d'une véritable présence. Alors qu’il dit ne plus savoir s’il écrit contre ou
avec le temps qui passe, confondant sa propre adolescence avec celle de sa petite-
fille, il va a sa rencontre dans les rues de la ville:

et pourtant si je te retrouve en marchant

rue Maisonneuve sur la neige vierge

ou glisse ta silhouette ébouriffée,

je saurai t’accompagner un peu et te parlerai
comme celui qui t'a devancée a tatons

sur le chemin des questions sans réponses (52).

Dans ce legs de la présence se tient I'espoir que, peut-étre, elle aussi, lorsqu’il sera
faible, remplira cette promesse d’accompagnement qu’elle lui aura faite un jour?

En lisant ce livre, on pense a Plus haut que les flammes?, de Louise Dupré, ou
encore au Siécle de Jeanne*, d"Yvon Rivard, deux livres évoquant cet amour immense
que favorise la grand-parentalité. Mais s’y font aussi entendre de forts accents miro-
niens, tant par la complexité des sentiments qu’il exprime que par son lyrisme parfois
grincant ou encore par 'ampleur du vers. Bien qu'un passage de la premiére partie y
fasse directement écho®, c’est surtout dans la seconde que la filiation a Miron se fait

2 Ou plutot quil imagine qu’elle lui a faite un jour: «Quand tu seras vieux, vraiment trés vieux/et que les
jeans déchirés seront hors de saison,/que le polymére couvrira les rues et les routes/et que la ville sera un
bouquet de cristal/oti la méditation paiera cher/1’objet de ses piétés et ses nids de lumiére, /je te parlerai de
ma voix la plus douce, j'écouterai/tes trous de mémoire et te prendrai le bras/pour que tu n’entres pas seul
dans ta nuit.» (53)

3 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Montréal, Editions du Noroit, 2010, 105 p.

Yvon Rivard, Le siécle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005, 398 p.

5 «[NJoublie pas que devant toi celui qui parle/et te dit son amour a connu ses propres angoisses,/qu’il a
marché sur des sentiers pauvres et broussailleux/et qu’il doute encore souvent de sa propre substance,
[...] entends sa voix se casser dans les aveux,/elle qui vient d'un silence plus grand/que I'empire des

IS
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sentir, ou, bien qu’il s’en défende®, Nepveu s'inscrit dans la plus pure tradition des
poémes d’amour. 'attachement qui s’écrit ici n"a rien d'une passion juvénile. C’est
un amour de maturité, un amour de novembre, pourrait-on dire, avec ce que cela
suppose de regrets et d’éblouissements, I'amante semblant revenue de quelque oubl,
comme une ultime grace, un joyau de lumiére:

et ce fut toi soudain (qui étais-tu, venue de quel oubli?),
récitant sous la douche tes formules de pardon,
ouvrant ton lit aux grands cantiques d’espérance (84).

Un homme dit et répéte avoir fait des trous dans le paysage. Un paysage dés lors cri-
blé d’absences et d’oublis: ot était-il, et a quelles fins toutes ces agitations qui 1’'ont
tenu en retrait? Or c’est a la présence que le rappelle la femme aimée, comme le fait
sa petite-fille. Cependant, parfois, I'oubli s'impose : en 1'occurrence 1’oubli du monde,
de ses bruits, de sa violence, afin de préserver la fragilité de I'intime:

[...] nous nous coucherons

dans la neige pour y sentir le fond du ciel’,

nous aurons peur ensemble des armes de I'époque

et parlerons trés doucement comme des fantémes

pour ne pas réveiller en elle I'envie de tout briser (104).

Entre les amants, la parole achoppe, trébuche, tombe, mais toujours se reléve,
a la faveur de cette mémoire réveillée qui les porte 1'un vers l'autre. La voix de 1'ai-
meée est douce, chaude. C’est une voix chantante. L'espace qu’elle caresse est un lieu
propice. Dans cet espace ot elle marche et ot il la rejoint® se dessinent des paysages
ol se rencontrent le silence et la parole, la mémoire et 1'oubli. « C’est pareil, les trous
et les pleins,/les écarts et la plénitude, on revient toujours/de siécles en soucis qui
ont trempé 1'ame, /on en ressort éberlué sur les rivages/de la peau meurtrie.» (90)
Aprés tout, comme le laisse entendre la finale du livre, si les animaux font des trous
dans le paysage, c’est peut-étre aussi pour survivre®.

grammaires et des contes/et ses phrases toujours au bord de se rompre/sont les filles d'une tendresse qu‘il
n‘a pas connue,/songe que c’est ce défaut aussi qui le fait homme.» (59; je souligne) Difficile de ne pas
entendre ici un écho de ces vers de « La marche a I'amour» : «méme si j'ai fait de ma vie dans un plongeon/
une sorte de marais, une espéce de rage noire/si je fus cabotin, concasseur de désespoir/j’ai quand méme
idée farouche/de t’aimer pour ta pureté/de t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue». Gaston
Miron, L’homme rapaillé, 12¢ tirage, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 1970, coll. «Prix de la
revue Etudes francaises», p. 37; je souligne.

6 «Ce ne sont pas des poémes d’amour. » (110)

7  Sil'on met en regard le passage de la premiére partie déja cité («la surface si pure de la premiére neige, qui
est la plus proche du ciel» [17]) et celui-ci: «nous nous coucherons/dans la neige pour y sentir le fond du
ciel», ils apparaissent comme deux versants d'une méme réalité, I'un pointant le sommet, Iautre la profon-
deur, ce qui suggére qu’en fin de compte, |’élévation et la profondeur participent peut-étre d'un méme élan,
d’un méme mouvement.

8 «[O]u aller sinon avec toi qui marches/vétue d’automne le long du mais séché [?]» (91)

9 «[Slauts de page dans I'agenda du vivant, appétits quantiques, chants suspendus/au-dessus du paysage
qu’on n’a pas pensé,/ou les animaux font des trous pour survivre.» (110)
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Au début du livre, le narrateur préte ces mots a sa petite-fille: « C’est ainsi,
diras-tu, que j'imagine ce voyage dont j'ai tout oublié. Je suis entrée dans le miroir
pour en ressortir nombreuse.» (16) Il en va de 1'oubli comme des autres éléments
qui structurent 1'ensemble du livre: en méme temps qu’il en assure la cohérence, il
gagne en signifiance. I'ignorance originelle depuis laquelle nous apprenons la langue
ne s’apparente-t-elle pas a I'oubli qui nous gagne lorsque la langue se fatigue et que
la mémoire nous quitte ?

Sache qu’a toi aussi les mots manqueront,
que tu seras pauvre devant les malheurs,
quand I'étau de la vie te serrera de prés,
quand I'amour naura pas donné ses fruits
et que les couleurs du monde auront terni.
Tu seras devant le barrage du silence

et tu te rappelleras que j'étais pauvre devant les mots
et que j'enviais en toi la promesse de parler,
alors tu renommeras les choses et les étres,
tu raconteras nos promenades

et nos silences au bord du fleuve gelé. (54)

Ainsi les deux parties du livre se présentent un peu comme les deux faces du miroir
que traverse I'enfant, elle aussi surgie de I'oubli. D'un c6té, la fillette marche vers
I’age adulte en apprivoisant la parole; de l'autre, la femme d’age mir marche en
lisant des poémes pour apaiser le monde. Et on pourrait bien — pourquoi pas? — les
imaginer allant de chaque coté de la jeune femme en qui le Miron de «La marche a
I"amour» placait tous ses espoirs.

+

Il est beaucoup question d’amour dans Cette blessure est un territoire'®, un livre
inégal, mais d’oti émane une grande force, et qui m’a beaucoup intéressée. Billy-
Ray Belcourt est un Cri de la nation Driftpile. Son livre, dans une traduction tout a
fait convaincante signée Mishka Lavigne, est le troisiéme a paraitre dans la récente
collection «Queer» des éditions Triptyque. Le grand intérét de 1'ouvrage est de
considérer 1'identité queer dans une perspective autochtone. On sait que la culture
autochtone envisage les genres de maniére trés nuancée, reconnaissant depuis fort
longtemps 1'existence de personnes qui naviguent entre le féminin et le masculin!!.
«Weesageechak », c’est ainsi qu’on nomme en cri un corps comme celui du narrateur,

10 Billy-Ray Belcourt, Cette blessure est un territoire [This Wound is a World], traduit de I'anglais par Mishka
Lavigne, Montréal, Triptyque, coll. « Queer», 2019, 93 p.

11  En 1990, le terme «two-spirit» a été créé pour désigner une réalité reconnue et valorisée dans de trés nom-
breuses nations autochtones, bien que présentant des particularités dans chacune. Trés largement utilisé
depuis, ce terme fait toutefois 1'objet de critiques. On lui reproche notamment d’évoquer un binarisme
étranger a la culture autochtone. I'appartenance a la nation passant selon eux avant I’ethnicité et I'identité
individuelle, les Autochtones accordent au genre une importance bien moindre que les Occidentaux.
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qui se décrit bellement comme «un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel
bariolé de maquillage et vétu de skinny jeans» (7).

L'univers de ce livre est aux antipodes de celui dépeint par Pierre Nepveu,
bien que I'amour y apparaisse tout aussi complexe. Empruntant tous les visages, il
est trivial dans ses déclinaisons hasardeuses, les déceptions qu'il inflige, la violence
qui I'accompagne parfois, et sublime dans la soif insatiable qu’il attise et qui incite
a le déjouer, a le défier ou encore a le nier. Pour cette «génération d’hommes qui a
appris/a aimer sur grindr» (23), «]’'amour et le chagrin sont des fuck friends» (9):

j’embrasse un étranger et je lui donne un second prénom.
j’appelle ca de I'amour.

ca dure exactement vingt minutes.

je cherche a retrouver cette sensation. (11)

pourquoi mon amour t'a-t-il fait peur?
est-ce qu'il est trop chemin de terre? (15)

La poésie de Billy-Ray Belcourt est échevelée, écorchée, mais traversée par une
cohérence tragique, un tragique que le sujet assume pleinement, en s’exposant sans
ménagement aux rudesses du sort. Un lien entre le sexe et la disparition se tisse
d’ailleurs a travers le recueil : les occurrences sont nombreuses ot I'amant cherche lit-
téralement & disparaitre dans I'étreinte. Cependant il demeure persuadé que I"amour
a des vertus curatives, a fortiori si I'amant est lui aussi autochtone, car alors ce sont
des douleurs similaires qui se rencontrent, I'embrasement des corps laissant entrevoir
un éventuel apaisement.

Les titres des poémes sont programmatiques, et certains ont l"allure de décla-
rations (ex.: «Nous n’étions pas faits pour nous briser comme ca» [25]). Plusieurs
poémes se présentent sous la forme de fragments numérotés. Ils réunissent des
énoncés sans liens apparents et parfois méme opposés, qui s’entrechoquent et néan-
moins cohabitent pour former des singularités éclatées. D'autres textes procédent
par enchainements successifs d’épithétes, de désignations ou encore de définitions
— on dirait parfois des charades ou encore des cadavres exquis. Entées les unes sur
les autres, elles instituent une sorte de poétique de la circularité. Le tout dernier
poéme, « Uamour est un enseignement de la lune», en offre un trés bel exemple, qui
se termine ainsi:

réserve est un autre mot pour corps

le corps est un mythe

le corps est la seule bonne nouvelle que te donne le médecin quand tes cellules
partent en vrille

vrille est la frontiére que la peau ne sait plus comment surveiller

surveillé est la sensation que tu ressens quand un policier

t’arréte parce qu’il croit que tu conduis un véhicule volé

véhicule volé est le surnom que tu donnes a 'amour (78).
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Ainsi s’établit le territoire: a partir d'un point précis, le sujet, comme agi par une
force centrifuge, déborde de son centre et s’agrandit, & la maniére de cercles concen-
triques. On pourrait parler ici d'une déconstruction constitutive, ou encore d'un
démantélement expansif. A partir des clichés et des préjugés les plus grossiers et
tenaces (envers les gays et les autochtones), on passe a des identités de plus en plus
complexes, jusqu’a une presque absence d’identité :

le chagrin est un pseudonyme.

ce nest pas un nom mais un deuil fait chair

ot l'on enrdle les étrangers par la langue dans une blessure collective.
le chagrin habite dans les bas-fonds d'un systéme

créé pour fabriquer un monde autour de son corps (28).

Pour exprimer les multiples contradictions qui le déchirent, le sujet pratique volon-
tiers l'ironie, laquelle s’accompagne toujours de doutes:

peut-étre que je suis une facon de parler.

peut-étre que mon corps est une blague d’initiés que tout le monde comprend.
[...]

il a dit: dieu doit étre indien.

ceci n’est pas un poéme d’amour. (55; l'auteur souligne)

4. tous les hommes que je fréquente sont blancs. il s’avére que je suis doué pour
aimer ceux qui ont mis le monde en piéces. Je n’arrive pas a décider si c’est de I'iro-
nie ou si c’est déchirant. (56)

2. C’est ironique, je trouve: qu’ensemble, I'amour et le désespoir puissent remplir un
corps et qu’on appelle ca indien. (60; 1’auteur souligne)

Le questionnement sur l'identité queer s’allie donc a une interrogation trés lucide
sur Iidentité autochtone, son caractére problématique, insaisissable et méme apo-
rétique, comme si les termes «identité» et «autochtone» étaient incompatibles, for-
mant un paradoxe insoluble, a I'instar des corps du narrateur et des hommes blancs
qu'il fréquente — d’ot peut-étre la tentation de se fondre dans l’autre. Si sa critique
de I'Occident se fait souvent cinglante!? et si son sens de la formule et de I'enchai-
nement donne a plusieurs textes un caractére percutant, jamais 1'auteur ne céde au
manichéisme et aux oppositions simplistes. Et si le colonialisme le fait souffrir, il
souffre également du mépris des gens de sa communauté, comme en témoigne cet
homme qui refuse de lui prendre la main pendant une danse. La ot le racisme est
le plus aigu, c’est dans «Journal d’Oxford» (I'auteur a étudié & Oxford), une suite

12 On pourrait multiplier les citations, mais je pense en particulier au poéme «Si nos corps pouvaient rouiller,
nous tomberions en morceaux», qui évoque le meurtre d'une jeune fille, et qui est, bien que finement
construit, d'une violence a glacer le sang.

CHRONIQUES 191



empruntant une forme plus essayistique. Mais 1a comme ailleurs, le ton est pondéré,
la réflexion documentée, ce qui donne a la critique toute sa porteée.

Dans un trés intéressant «Epilogue», Belcourt affirme que «l’amour est un
processus de désincarnation; et qu’a son plus fort, il crée une poétique de la désin-
carnation» (79). Bien qu’ayant relevé une tentation de disparaitre dans I'étreinte, je
n’emprunterais pas le terme «désincarnation» pour qualifier la poétique du livre. Du
moins, ce n'est pas ce que j'ai ressenti en le lisant. Je parlerais plutét d'un déborde-
ment du corps, que l'auteur évoque d’ailleurs aussi dans son épilogue, en postulant
que «le corps est un assemblage, un ramassis de toutes les personnes qui nous ont
touchés, pour le meilleur et pour le pire» (81). C'est dire que les poémes, empreints
d’une énergie explosive encore loin de I’apaisement, dépassent I'intention de I'auteur
ou y échappent, et c’est tant mieux. Par ailleurs, le «potentiel de la tristesse» (82)
auquel il a voulu rendre hommage et, plus précisément, I'«amour revisité par ceux
qui sont immensément tristes» (82) en quoi consisterait la proposition de "autochto-
nie sont illustrés avec force. S'il est une forme d’apaisement dans ce livre, elle réside
surtout en une promesse, laquelle est incarnée, discrétement mais fermement, par
la grand-meére. Stoique, sourire en coin, la kookum est placée au cceur du territoire,
d’ot sa bienveillance irradie. Que ce soit au fil d'une conversation téléphonique ou
dans les souvenirs de son petit-fils, elle apparait comme un guide. Gardienne de la
tendresse comme du feu de la colére, elle veille sur le principe féminin qui anime le
sujet. Et c’est peut-étre d’elle que lui vient cet incommensurable amour.

+

C’est en hommage a sa grand-mére paternelle que Renée Gagnon a écrit Emparée*?,
un livre qui m’a laissée sur ma faim, mais qui présente de belles qualités. Ici, le projet
est exposé d’entrée de jeu. Dans un «Prologue» versifié, I’auteure donne un apercu
de la vie de cette femme ayant élevé presque toute seule ses treize enfants et a
qui elle préte voix. C’est toutefois a son pére, «grand échalas qui [les] a couverts/
d’amour» (10), qu’elle dédie son livre:

c’est ma grand-mére Galette
forte et fréle

atteinte

et tous les autres

atteints du méme trouble
qui m’ont appelée (11).

Un premier poéme, en prose, donnant a lire un discours foisonnant, désorganisé,
ol pointe I'exaspération — la grand-mére en perd des bouts —, contraste avec le
poéme suivant, en vers, lequel présente une femme alerte, intelligente, imbattable
aux cartes, et dont la figure s’estompe a mesure que le livre avance. On note au
passage des signes de paralysie, indices, peut-étre, d'un accident vasculaire cérébral.

13 Renée Gagnon, Emparée, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR », 2019, 106 p.
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Quoi qu’il en soit, 'amnésie et I'aphasie gagnent du terrain. Dans un discours de plus
en plus décousu, mais suivant une logique particuliére, s’exprime une véritable force
de caractére. Autour de la grand-meére, les visages et les identités se confondent et se
perdent, de méme que les époques, jusqu’a la replonger dans ses souvenirs d’enfance.
Voila qu’elle anticipe un rendez-vous avec son futur mari, ou encore qu’elle attend la
visite de son fils André, mort enfant, qu’elle imagine en adulte fort et accompli, mais
qui est en retard. Par moments, on adopte le point de vue de la petite-fille, qu’elle ne
reconnait plus, ou presque plus, mais c’est pour revenir aussitot a celui de la grand-
meére, car ce qui prévaut ici, c’est moins la tristesse de ses proches que I'impasse
dans laquelle elle se trouve, I’aphasie et I'amnésie conjuguant leurs effets. Tentant de
réapprendre les mots, leur usage, leur sens, elle est a la fois frustrée de ne pas étre
comprise, ni méme écoutée, et convaincue de la réalité de son délire. Ses efforts la
montrent encore pleine d'une vie chargée de désirs et terrorisée par ces inconnus qui
l’attachent et la confinent a une chambre qui n’est pas la sienne:

je leur mets la main dans la face
les mal élevés
ils I'ont bien mérité

c’est pas parce qu’ils portent un uniforme
qu’ils savent vivre

je me demande qui leur a appris ca
attacher le monde de méme (47).

Elle ne sait plus qui elle est, demande qu’on le lui rappelle, perd le fil, le déplore,
sachant qu’elle va oublier encore, et n'y pouvant rien. Son discours est plein de
trous, une bouche qu’elle ne connait pas parle a sa place, c’est laborieux, comme
ses années de couvent qu’elle retrouve, durant lesquelles elle devait s’occuper de sa
sceur Pierrette, trop petite et effrayée par les histoires des autres couventines.

Il y a certainement beaucoup d’amour dans ce livre, dont la force et la beauté
tiennent a la finesse de I'écoute et de la construction — notamment 1'articulation
des souvenirs évoqués. I'apparente simplicité du recueil, qui contraste avec les livres
précédents de Gagnon'®, de méme que la discrétion de I'auteure relévent d'un choix
légitime et parfaitement cohérent. Néanmoins, il me semble que faire davantage dia-
loguer le point de vue de la grand-mére et celui de la petite-fille y aurait ajouté de la
profondeur. Cela aurait permis de pousser plus loin le travail de la forme, notamment
en explorant plus avant les ressorts poétiques de 1'aphasie de méme que le ques-
tionnement sur le langage qu’elle souléve, et ce, sans que les textes perdent de leur
intelligibilité.

14  En particulier Steve McQueen (mon amoureux). Vie imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, 106 p.
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STEFANIA CUBEDDU-PROUX « CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME? » POUR UNE
POETIQUE DU GENRE POLICIER DANS L' (EUVRE DE JACQUES POULIN
«Connaissez-vous cet homme?» demande Jack Waterman, une photo a la main, a
Ferlinghetti dans Volkswagen Blues (1984). Bien que les romans de Jacques Poulin
ne puissent a proprement parler étre considérés comme des romans policiers, ils
ne cessent de flirter avec le genre. Les enquétes, les poursuites, les personnages-
détectives, les dialogues évoquant les classiques de la littérature autant que du
cinéma noir abondent dans son ceuvre. Cette relation se renforce d’ailleurs si 'on
considére la démarche ludique que cette ceuvre sollicite sans cesse et qui pousse son
lecteur a jouer avec elle. La poétique de I'entre-deux est lisible alors dans 1"'ambiance
particuliére qui baigne cette écriture, entourée de flou, comme d'une sorte de brouil-
lard qui rappelle celui qui enveloppe tant de scénes au cinéma comme dans 1'ceuvre
de Poulin. Dans cette démarche, la ville, cadre récurrent du genre, s'impose avec le
jeu des objets et des situations qu’elle offre a 1’écriture. Cette ville est bien évide-
ment la ville de Québec, si essentielle a I'ceuvre, ot elle est plus qu'un simple décor,
le pole d’attraction de l'action, du mouvement des personnages. A travers cette
étude, menant 1'enquéte a son tour, l'auteure se propose d’interroger la présence
du registre policier dans cette ceuvre, afin de dévoiler — ou peut-étre pour mettre a
mal — I"énigme policiére poulinienne.

+

HELENE DESTREMPES UNE PETITE MUSIQUE DE VIE. REFERENCES ET ANALOGIES
MUSICALES DANS LES ROMANS DE JACQUES POULIN

Les romans de Jacques Poulin accordent un réle de premiére importance a la musique
et tout particuliéerement a la chanson, notamment a la chanson francaise. Cette der-
niére est inscrite en filigrane des principaux romans de I'auteur, de Volkswagen Blues
a Un jukebox dans la téte, en passant par Le vieux Chagrin, autant de titres évoquant
la nature profondément musicale de son ceuvre. Cette présence de la chanson n’est
d’ailleurs pas étrangére a «la petite musique» des romans de Poulin, qui lui confére
une tonalité si singuliére. Dans le cadre de cette étude, il sera plus particulierement
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question du réseau de correspondances musicales traversant les romans de Jacques
Poulin et de I'importance majeure de cette dimension du texte comme relais interpré-
tatif de I’ceuvre poulinienne.

+

JEAN MORENCY LE CYCLE DE JACK WATER, OU LE GRAND ROMAN PULVERISE

En s’appuyant sur les trois grandes tendances qui informent les romans de Poulin
(I'américanité, la francité et la franco-américanité), cet article vise & mettre en
lumiére comment la pratique de la série et du cycle romanesques a guidé 1'écrivain
dans la construction de son ceuvre. Cette sérialité, qui est caractérisée par le para-
doxe résidant entre I'ambition secréte du grand roman et la modestie apparente du
discours romanesque, a accompagné 1'élaboration de ce qu’on a appelé le cycle de
Jack Waterman, qui regroupe les romans publiés dans le sillage de Volkswagen Blues.
Toutes ces ceuvres expriment bien les apories qui sont constitutives du grand roman
ameéricain et plus largement encore franco-américain.

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR « VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE A CHAQUE
FOULEE. » PUISSANCES DES ATAVISMES DE RAYMOND BOCK

Si certains ont percu dans Atavismes (2011), recueil de Raymond Bock, un mou-
vement d'inquiétude, d’étiolement, de désespoir, cet article propose qu’il ne s’agit
pas la de la finalité du livre: celui-ci affecterait plutét le repli par entétement vital,
précisément pour échapper aux impasses. On étudie d’abord I'équivoque, qui est au
ceeur du recueil, a la lumiére de manifestations de I'irrésolution chez les personnages,
des brouillages qui marquent 1'écriture et les voix de ces protagonistes, mais aussi
de leurs élans de violence et de fuite. On avance ensuite, en s’appuyant sur la figure
du coureur des bois — I'étre de I'entre-deux, des risques et des possibles — que si
Atavismes accélére, dans la fiction, le mouvement de la défaite, c’est moins pour
déplorer un affaiblissement irrésistible que pour harnacher, de facon souterraine,
les forces qui ménent & I’épuisement en espérant en tirer une détermination et une
vigueur neuves.

+

CAROLINE PROULX DIRE LE MAL. ARTHUR BUIES, ECRIVAIN MAUDIT

Si on reconnait mieux aujourd’hui I'indéniable contribution d’Arthur Buies a la litté-
rature québécoise, jusqu’a le considérer comme «le meilleur écrivain du xix¢ siécle »,
il n’en a pas toujours été ainsi, son ceuvre ayant suscité toutes sortes de réactions
négatives jusque dans les années soixante. Dissimulée derriére le personnage de
I'anticlérical et du pamphlétaire, sy révéle — en particulier dams les Lettres sur le
Canada et La Lanterne — une pensée sur la nature et la condition humaines qui
mérite d’étre étudiée précisément dans 1'angle qui a fait de Buies un maudit. En
travaillant sans relache a circonscrire un certain symptome collectif, Buies engage le
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lecteur a reconnaitre les effets d'un «mal» qui déborde le cadre de son époque et,
comme le font d’autres écrivains et penseurs avec lesquels il dialogue, a considérer
la littérature comme le lieu de la transmission d'un savoir a la fois dérangeant et
essentiel.

+

ISABELLE PROULX A CHEVAL SUR LA FRONTIERE ENTRE DEUX ETATS. FIGURE
CHEVALINE ET REPRESENTATIONS IDENTITAIRE, CULTURELLE ET SPATIALE
DANS FAITES DE BEAUX REVES DE JACQUES POULIN

Faites de beaux réves de Jacques Poulin raconte les aventures de Limoilou, d”’Amadou
et de son frére Théo lors d’une joyeuse escapade au Mont-Tremblant ot ils assistent
au Grand Prix du Canada de Formule 1. Entre les courses des «dix mille chevaux
lachés d'un coup» sur la piste, ce trio de gais lurons passera son temps «a inventer
toutes sortes d’histoires». La mise en récit du réel et de I'imaginaire sera pour eux
"occasion d'une véritable « métamorphose ludique de I'ego» (Ricceur). Incarnant une
sorte de Don Quichotte québécois aux allures de mousquetaire chevaleresque et de
cowhoy témeéraire, Théo s’avérera étre a la fois un modéle et un guide pour Amadou,
«commis aux écritures» en quéte de son identité. Cette étrange petite fable pouli-
nienne est en quelque sorte une invitation amicale a se laisser prendre au jeu de la
littérature, autrement dit, a apprendre a réver le monde autrement.

+

PAMELA V. SING METIS IMAGINAIRES, PENSEES METISSES ET IMAGINAIRE
METISSE CHEZ JACQUES POULIN

Aujourd’hui, il serait problématique d'imaginer que le «grand roman de I"’Amérique »
puisse ne pas inclure des personnages et des thémes autochtones. Cependant, la
représentation d’Autochtones par des auteurs allochtones s’avére une entreprise tout
aussi problématique. Comment s’y prendre en évitant les images fausses, réductrices,
soit d'une maniére respectueuse et bien informée ? Dans cet article, Pamela Sing pro-
pose des éléments de réponse a cette question en examinant le role joué par le per-
sonnage de la Métisse dans Volkswagen Blues et dans L’'homme de la Saskatchewan
de Jacques Poulin.

+

JIMMY THIBEAULT LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER. L'ECRITURE DU SOI

DANS L'(EUVRE DE JACQUES POULIN: DE LISOLEMENT A L'UNIVERSEL

Il y a, dans le roman Volkswagen Blues, cette image du complexe du scaphandrier
pour décrire une période de replis sur soi vécue par le personnage de Jack Waterman.
Dans le chapitre oti il en est question, Waterman pose sa condition d’écrivain comme
une condition qui le pose en marge de la vie qui passe et qui améne avec elle les gens
qu'il aime sans qu’il s’en rende compte. La description fait certainement référence au
rapport que Jack entretient avec son frére Théo, mais on peut aussi I'appliquer aux
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protagonistes des romans qui précédent Volkswagen Blues, des étres marginalisés
qui se coupent du monde qui les entoure. A la sortie de sa crise, Jack Waterman
précise que le mouvement de replis sur soi, d'isolement, que représente 1'image du
scaphandrier a cependant ceci de rassurant qu’il sait que quelqu’un reste a la surface
pour veiller sur soi et pour actionner la pompe qui donne de I'air. Si dans les pre-
miers romans, 1'isolement semble complet, conduisant certains a une sorte de suicide
social, il n’en est rien dans Volkswagen Blues puisque la Grande Sauterelle reste & la
surface pour prendre soin de lui. A partir de ce moment, on reléve dans I'ceuvre un
changement dans son rapport du soi avec le monde. Tout se passe comme s'il y avait
un désir plus marqué d’aller vers 1'autre, d’accepter le besoin que le soi a de I'autre
et que cet autre a de soi.
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STEFANIA CUBEDDU-PROUX « CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME? » POUR UNE
POETIQUE DU GENRE POLICIER DANS L' (EUVRE DE JACQUES POULIN
(“CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME?” FOR A POETICS OF THE CRIME NOVEL IN
THE WORK OF JACQUES POULIN)

“Connaissez-vous cet homme?” is the question Jack Waterman asks Ferlinghetti,
photo in hand, in Volkswagen Blues (1984). Although Poulin’s novels cannot properly
be described as crime novels, they are always playing with this genre. Investigations,
chases, detectives, and dialogues referring to noir literary and film classics are fre-
quent. The relationship is even stronger if we consider the playfulness that Poulin’s
work constantly solicits, drawing the reader into the game. A poetics of the in-
between characterizes the special atmosphere that surrounds the writing: a blurred,
fog-like quality shared by countless movies as well as scenes in Poulin’s work. The
urban setting that is a recurring feature of the crime genre is a necessary feature,
providing the writing with a shifting set of objects and situations. The city, of course,
is Québec, a key element of the work: more than a mere backdrop, it is a powerful
force affecting the novel’s action and its characters” movement. In this article, the
author herself becomes an investigator, questioning the presence of the crime novel
register in Volkswagen Blues and seeking to elucidate—or perhaps roughly interro-
gate—the enigma of Poulin as a crime novelist.

+

HELENE DESTREMPES UNE PETITE MUSIQUE DE VIE. REFERENCES ET ANALOGIES
MUSICALES DANS LES ROMANS DE JACQUES POULIN

(A LITTLE LIFE MUSIC. MUSICAL REFERENCES AND ANALOGIES IN THE

NOVELS OF JACQUES POULIN)

The novels of Jacques Poulin give great emphasis to music and songs, especially
French songs. The latter run through Poulin’s major novels, from Volkswagen Blues
to Un jukebox dans la téte and Le vieux chagrin—all titles referring to the profoundly
musical nature of his work. The presence of songs is part of the “little music” that
give the novels such a singular tone. This article focuses on the network of musical
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correspondences appearing throughout Poulin’s novels and the importance of this
dimension of the text as an interpretive vantage point.

+

JEAN MORENCY LE CYCLE DE JACK WATER, OU LE GRAND ROMAN PULVERISE
(THE JACK WATER CYCLE, OR THE GREAT PULVERIZED NOVEL )

Focusing on three major elements that shape Poulin’s novels—the condition of
being American, of being French, and of being Franco-American—this article tries
to understand how the construction of Poulin’s work has been guided by his use of
the series and the novelistic cycle. Seriality —which paradoxically combines a secret
ambition to produce a great novel with a seemingly modest novelistic discourse —is
a feature of what we may call the Jack Waterman cycle, i.e., the novels published in
the aftermath of Volkswagen Blues. All of these works express the aporias that are
basic elements of the great American novel, and, more widely, of the great Franco-
American novel.

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR « VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE A CHAQUE
FOULEE. » PUISSANCES DES ATAVISMES DE RAYMOND BOCK

(“VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE A CHAQUE FOULEE.” POWERS OF
RAYMOND BOCK'S ATAVISMES)

While some have seen in Raymond Bock’s short story collection Atavismes (2011)
a movement of dread, loss of vitality, and despair, this article argues that such is
not the book’s aim. The affectation of withdrawal, produced by a vital stubborn-
ness, is actually designed to provide a way out of a dead end. We first analyze the
ambiguity that is at the heart of the short stories, focusing on the indecisiveness of
certain characters, the murkiness of the writing and the protagonists” voices, and
their impulses towards violence and flight. Basing ourselves on the figure of the
coureur de bois— which embodies risk, possibility, and the in-between—we argue
that while Atavismes accelerates the movement of defeat in fiction, this is done not
to lament an irreversible process of deterioration, but rather to harness, at a sub-
terranean level, the forces that lead to exhaustion in hopes of gaining from them a
renewal of strength and determination.

+

CAROLINE PROULX DIRE LE MAL. ARTHUR BUIES, ECRIVAIN MAUDIT

(GIVING VOICE TO EVIL. ARTHUR BUIES, REJECTED “ECRIVAIN MAUDIT”)

There is now greater recognition of Arthur Buies’s undeniable contribution to
Québécois literature—he is even said to be “the best writer of the 19th century”.
However, this has not always been the case, with a wide range of negative reactions
to his work persisting into the 1960s. Concealed behind his anticlericalism and pam-
phleteering, he offers—especially in Lettres sur le Canada and La Lanterne—a way of
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thinking about human nature and the human condition that deserves to be studied
precisely from the perspective that made Buies into a rejected “écrivain maudit”.
Working tirelessly to define a collective symptom, Buies asks the reader to recognize
the effects of an “evil” that goes beyond the framework of his time, and, like other
thinkers and writers with whom he is in dialogue, to view literature as the place
where a certain kind of knowledge, both disturbing and essential, can be transmitted.

+

ISABELLE PROULX A CHEVAL SUR LA FRONTIERE ENTRE DEUX ETATS. FIGURE
CHEVALINE ET REPRESENTATIONS IDENTITAIRE, CULTURELLE ET SPATIALE
DANS FAITES DE BEAUX REVES DE JACQUES POULIN

(STRADDLING THE BORDER BETWEEN TWO STATES. HORSE FIGURE AND
IDENTITY-BASED, CULTURAL AND SPATTAL REPRESENTATIONS IN JACQUES
POULIN'S FAITES DE BEAUX REVES)

Jacques Poulin’s Faites de beaux réves relates the adventures of Limoilou, Amadou
and his brother Théo during a fun-filled outing to Mont-Tremblant where they attend
the Canadian Formula One Grand Prix. Between races involving “dix mille chevaux
lachés d'un coup” on the track, the merry threesome spend their time “a inventer
toutes sortes d'histoires.” Shaping real and imaginary elements into a narrative
becomes an opportunity for them to experience a genuine “métamorphose ludique
de I'ego” (Ricceur). Théo, a kind of Québécois Don Quixote bearing himself like a
chivalrous musketeer/reckless cowboy, is both model and guide for Amadou, “com-
mis aux écritures” who is searching for his identity. Poulin’s strange little fable is a
friendly invitation to enter the playful world of literature or, in other words, to learn
to dream the world differently.

+

PAMELA V. SING METIS IMAGINAIRES, PENSEES METISSES ET IMAGINAIRE
METISSE CHEZ JACQUES POULIN

(IMAGINARY METIS, CROSS-CULTURAL THOUGHTS AND A CROSS-CULTURAL
IMAGINARY WORLD IN THE WORK OF JACQUES POULIN)

Today, imagining the “great American novel” without any Indigenous characters or
themes would be seen as problematic. Equally problematic, however, is the represen-
tation of Indigenous characters by non-Indigenous writers. How can this be done in a
respectful and well-informed way, avoiding false and reductive images? Pamela Sing
suggests possible answers by examining the role of the Métisse in Jacques Poulin’s
Volkswagen Blues and L’homme de la Saskatchewan.

+
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JIMMY THIBEAULT LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER. L'ECRITURE DU SOI

DANS L'(EUVRE DE JACQUES POULIN: DE LISOLEMENT A L'UNIVERSEL

(THE DEEP-SEA DIVER’S COMPLEX. WRITING THE SELF IN THE WORK OF
JACQUES POULIN: FROM ISOLATION TO THE UNIVERSAL)

In the novel Volkswagen Blues, the image of the deep-sea diver’s complex is used to
describe a period of withdrawal experienced by Jack Waterman. In the chapter where
this occurs, Waterman defines his condition as a writer as one that puts him on mar-
gins of life; life, as it passes by, brings him the people he loves without him realizing
it. This description clearly refers to Jack’s relation with his brother Théo, but it can
also be applied to protagonists of earlier novels: marginalized people who cut them-
selves off from the world around them. As he emerges from his crisis, Jack Waterman
says that the movement toward withdrawal and isolation represented by the image
of the deep-sea diver has something reassuring about it, because he knows there is
someone at the surface who is watching over him and who will activate the pump
that gives him air. In previous novels, isolation appears to be complete, leading some
characters to a kind of social suicide, but this is not the case in Volkswagen Blues
where Grande Sauterelle stays at the surface to take care of him. From this point on,
there is a change in the relation of self to world as depicted in Poulin’s work. There
seems to be a stronger desire to go towards the other, accepting the other’s need for
oneself and one’s own need for the other.
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RESUMENES
traducidos por Francine Bertrand Gonzdlez

+ 4+ +

STEFANIA CUBEDDU-PROUX « CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME? » POUR UNE
POETIQUE DU GENRE POLICIER DANS L' (EUVRE DE JACQUES POULIN
(,CONOCEN USTEDES A ESTE HOMBRE?». PARA UNA POETICA DEL GENERO
POLICIACO EN LA OBRA DE JACQUES POULIN)

«;Conocen ustedes a este hombre?», pregunta Jack Waterman, con una foto en la
mano, a Ferlinghetti en Volkswagen Blues (1984). Aunque las novelas de Jacques
Poulin no pueden, hablando con propiedad, considerarse como novelas policiacas,
no dejan de coquetear con este género. Abundan en su obra las encuestas, las per-
secuciones, los personajes-detectives, los didlogos que evocan tanto los clasicos de
la literatura como el cine negro. Por cierto, esta relacion se refuerza si se considera el
enfoque ladico que dicha obra solicita constantemente y lleva a su lector a jugar con
la misma. La poética del intervalo es entonces legible en el ambiente particular en el
cual esta escritura esta inmersa, rodeada de imprecision, como una especie de niebla
que recuerda aquella que rodea tantas escenas en el cine y en la obra de Poulin. En
este enfoque, la ciudad, marco recurrente del género, se impone con el juego de los
objetos y las situaciones que ofrece a la escritura. Dicha ciudad es evidentemente
Quebec, tan esencial para la obra, donde mas que un simple decorado, es el polo de
atraccion de la accion, del movimiento de los personajes. A través de este estudio,
dirigiendo a su vez la encuesta, la autora se propone interrogar la presencia del regis-
tro policial en esta obra, a fin de desvelar -o quizas para echar a perder- el enigma
policial de Poulin.

+

HELENE DESTREMPES UNE PETITE MUSIQUE DE VIE. REFERENCES ET ANALOGIES
MUSICALES DANS LES ROMANS DE JACQUES POULIN

(UNA MUSIQUITA DE VIDA. REFERENCIAS Y ANALOGIAS MUSICALES EN LAS
NOVELAS DE JACQUES POULIN)

Las novelas de Jacques Poulin otorgan un papel de primera importancia a la masica
y en particular a la cancion, sobre todo a la cancion francesa. Esta tltima esté inserta
como filigrana en las principales novelas del autor, desde Volkswagen Blues hasta Un
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Jjukebox dans la téte (Una gramola en la cabeza), pasando por Le vieux chagrin (La
vieja pena), otros tantos titulos que evocan la indole profundamente musical de su
obra. Por cierto, esta presencia de la cancion no es ajena a «la musiquita» de las nove-
las de Poulin, que le confiere una tonalidad tan singular. En el ambito de este estudio,
se tratara particularmente de la red de correspondencias musicales que atraviesan las
novelas de Jacques Poulin y de la gran importancia de esta dimensién del texto como
relevo interpretativo de la obra de Poulin.

+

JEAN MORENCY LE CYCLE DE JACK WATER, OU LE GRAND ROMAN PULVERISE
(EL CICLO DE JACK WATER, O LA GRAN NOVELA PULVERIZADA)

Apoyandose en las tres grandes tendencias que informan a Poulin para sus nove-
las (la americanidad, la francidad y la franco-americanidad), este articulo aspira a
poner en evidencia como la practica de la serie y del ciclo novelesco ha guiado al
escritor en la construccion de su obra. Esta serialidad, que se caracteriza por la para-
doja que se sitiia entre la ambicion secreta de la gran novela y la aparente modestia
del discurso novelesco, ha acompaniado la elaboracion de lo que llamamos el ciclo de
Jack Waterman, que retine las novelas publicadas en las huellas de Volkswagen Blues.
Todas estas obras expresan bien las aporias que son constitutivas de la gran novela
estadounidense, y atin mas ampliamente, franco-americana.

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR « VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE A CHAQUE
FOULEE. » PUISSANCES DES ATAVISMES DE RAYMOND BOCK

(«<HACIA UN ESPACIO QUE COBRABA VIDA A CADA PASO». PODERES DE
ATAVISMES, DE RAYMOND BOCK)

Si bien algunos percibieron en Atavismes (Atavismos) (2011), obra de Raymond Bock,
un movimiento de inquietud, debilitamiento, desesperacion, este articulo sugiere que
no es ésta la finalidad de la obra: afectaria mas bien el repliegue por terquedad vital,
precisamente para escapar de los estancamientos. En primer lugar, se trata de analizar
el equivoco, que ocupa el corazon del libro, a la luz de manifestaciones de la irresolu-
cion en los personajes, de las interferencias que caracterizan la escritura y las voces
de estos protagonistas, pero también de sus arranques de violencia y de fuga. Luego
el estudio establece, apoyandose en la figura del corredor de los bosques —el ser del
intervalo, de los riesgos y los posibles— que si bien Atavismes acelera, en la ficcion, el
movimiento de la derrota, es menos para lamentar un debilitamiento irresistible que
para aprovechar, de forma oculta, las fuerzas que llevan al agotamiento, a la espera
de sacar de ello una determinacion y un vigor nuevos.

+
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CAROLINE PROULX DIRE LE MAL. ARTHUR BUIES, ECRIVAIN MAUDIT

(HABLAR MAL. ARTHUR BUIES, ESCRITOR MALDITO)

Si se reconoce mejor hoy en dia la innegable contribucion de Arthur Buies a la lite-
ratura quebequense, hasta el punto de considerarlo como «el mejor escritor del siglo
XIX», no siempre ha sido asi, ya que, hasta los afios sesenta, su obra suscité toda
clase de reacciones negativas. Disimulado detras del personaje de lo anticlerical y lo
panfletario, se revela —en particular con Lettres sur le Canada (Cartas sobre Canada) y
La Lanterne (La Linterna)—- un pensamiento sobre la naturaleza y condicién humanas
que merece estudiarse precisamente bajo el angulo que hizo de Buies un maldito.
Trabajando sin descanso para circunscribir cierto sintoma colectivo, Buies incita al
lector a reconocer los efectos de un ‘mal” que desborda el marco de su época vy, al
igual que hacen otros escritores y pensadores con los cuales dialoga, a considerar la
literatura como el lugar de transmision de un saber a la vez inoportuno y esencial.

+

ISABELLE PROULX A CHEVAL SUR LA FRONTIERE ENTRE DEUX ETATS. FIGURE
CHEVALINE ET REPRESENTATIONS IDENTITAIRE, CULTURELLE ET SPATIALE
DANS FAITES DE BEAUX REVES DE JACQUES POULIN

(A CABALLO EN LA FRONTERA ENTRE DOS ESTADOS. FIGURA CABALLUNA

Y REPRESENTACIONES IDENTITARIA, CULTURALY ESPACIAL EN FAITES DE
BEAUX REVES, DE JACQUES POULIN)

Faites de beaux réves (Tengan ustedes hermosos suefios) de Jacques Poulin, cuenta
las aventuras de Limoilou, Amadou y su hermano Théo durante una alegre escapada
a Mont-Tremblant, donde asisten al Gran Premio de Canada de Formula I. Entre las
carreras de los «diez mil caballos que se sueltan de golpe» en la pista, este trio de
jaraneros se pasa el tiempo «inventando toda clase de historias». El relato de lo real
y lo imaginario es para ellos una oportunidad para una «verdadera metamorfosis
ladica del ego» (Ricceur). Encarnando una especie de Don Quijote quebequense con
aspecto de mosquetero caballeresco y de vaquero temerario, Théo resulta ser a la vez
un modelo y un guia para Amadou, oficinista de poca categoria a la bisqueda de su
identidad. Esta extrafia fabulita a lo Poulin es en algtin modo una amistosa invitacion
a caer en el juego de la literatura; dicho de otro modo, a aprender a sofiar con un
mundo diferente.

+

PAMELA V. SING METIS IMAGINAIRES, PENSEES METISSES ET IMAGINAIRE
METISSE CHEZ JACQUES POULIN

(MESTIZOS IMAGINARIOS, PENSAMIENTOS MESTIZOS E IMAGINARIO
MESTIZADO EN JACQUES POULIN)

Hoy en dia seria problematico imaginar que la «gran novela de Ameérica» pudiera
no incluir personajes y temas indigenas. No obstante, la representacién de indige-
nas por autores no indigenas resulta una empresa igual de problematica. ;Como
actuar evitando las imagenes falsas, reductoras, esto es, de una manera respetuosa
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y bien informada? En este articulo, Pamela Sing propone elementos de respuesta
a esta cuestion al examinar el papel que desempenia el personaje de la indigena en
Volkswagen Blues y [’homme de la Saskatchewan (El hombre de Saskatchewan), de
Jacques Poulin.

+

JIMMY THIBEAULT LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER. L'ECRITURE DU SOI

DANS L'(EUVRE DE JACQUES POULIN: DE LISOLEMENT A L'UNIVERSEL

(EL COMPLEJO DEL BUZO. LA ESCRITURA DEL UNO MISMO EN LA OBRA DE
JACQUES POULIN: DESDE EL AISLAMIENTO HASTA 1O UNIVERSAL)

Existe, en la novela Volkswagen Blues, esta imagen del complejo del buzo para descri-
bir un periodo de repliegue sobre si mismo que vive el personaje de Jack Waterman.
En el capitulo en el cual se trata este tema, Waterman plantea su condicién de escritor
como una condiciéon que lo sitda al margen de la vida que pasa y trae consigo a la
gente a la que él ama sin que se dé cuenta de ello. No cabe duda que la descripcion
se refiere a la relacion que mantiene Jack con su hermano Théo, pero también se
puede aplicar a los protagonistas de las novelas anteriores a Volkswagen Blues, unos
seres marginalizados que se aislan del mundo que los rodea. Al salir de su crisis, Jack
Waterman precisa que el movimiento de repliegue sobre uno mismo, de aislamiento,
que representa la imagen del buzo, tiene sin embargo algo que tranquiliza: sabe que
alguien permanece en la superficie para velar sobre uno y accionar la bomba que pro-
porciona aire. Si bien en las primeras novelas el aislamiento parece total, conduciendo
seguramente a una especie de suicidio social, no hay nada de esto en Volkswagen
Blues, puesto que, al igual que La Grande Sauterelle (La Langosta Grande, apodo
que le da el protagonista a una mestiza que tiene las piernas largas), permanece en
la superficie para cuidar de él. A partir de este momento, se observa en la obra un
cambio en su relacion del uno con el mundo. Todo sucede como si hubiera un deseo
mas marcado de ir hacia el otro, de aceptar la necesidad que el uno tiene del otro y
que este otro tiene de uno.
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LITTERATURE QUEBECOISE

volxetlimages

APPEL D’ARTICLES
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PROPOSITION DE DOSSIER
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doit nous parvenir par courriel (voix.images@uqam.ca) et comprendre toutes les
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Priére d’envoyer toute correspondance a la revue par courrier ou par courriel a:
LUC BONENFANT, directeur, Voix et Images, Département d’études littéraires, Université
du Québec a Montréal, C.P. 8888, succursale Centre-ville, Montréal (Québec), H3C
3P8 ou voix.images@ugam.ca.
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