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JIMMY THIBEAULT
Université Sainte-Anne

L’œuvre de Jacques Poulin débute en 1967 avec la parution de Mon cheval pour un 
royaume, un roman qui fait peu de vagues à l’époque et qui serait même, aux dires 
de l’auteur, « l’histoire la plus stupide publiée en 1967 1 ». L’absence d’une véritable 
réception et le jugement sans équivoque de Poulin sur ce premier roman n’ont pas 
empêché Paul Socken d’y noter, comme il le signale dans l’ouvrage qu’il consacre 
à l’œuvre de Poulin en 1993 2, la mise en place des thèmes principaux qui allaient 
marquer les romans subséquents — exception faite du thème politique, qui n’appa-
raît plus aussi dominant. Pierre Hébert, qui inscrit sa lecture de Mon cheval pour un 
royaume dans le sillage de Socken, suggère que le premier roman de Poulin offrirait 
« un réservoir de sens et de formes, un prétexte, voire un pré-texte à toute l’œuvre 
poulinienne 3 », et que, de là, il serait possible d’en faire ressortir la « grande unité 
dans la quête obsessionnelle de quelques valeurs fondamentales, de même que dans 
le recours à des techniques ou à des formes d’écriture privilégiées 4 ». Si le retour au 
premier roman publié est apparu important au milieu des années 1990, c’est que 
l’œuvre romanesque que construit Poulin, qui reçoit une réception favorable de la 
part de la critique journalistique dès la parution de Jimmy (1969), s’est imposée 
comme une des œuvres les plus marquantes de la littérature québécoise. Plusieurs 
de ses romans font effectivement figure d’incontournables, notamment Les grandes 
marées (1978), Le vieux Chagrin (1989) et Les yeux bleus de Mistassini (2002), et bien 
entendu Volkswagen Blues (1984), qui a joué un rôle majeur dans le réinvestissement 
de l’imaginaire québécois au début des années 1980 en devenant le roman phare de 
son américanité, voire de la franco-américanité tout entière.

C’est d’ailleurs cette américanité de l’œuvre que soulignait, à l’automne 1989, 
un premier dossier de Voix et Images, alors que Jean-Pierre Lapointe, qui en dirigeait 

	 1	 Rachel Cloutier, Rodrigue Gignac, Vincent Nadeau et Richard Plamondon, « Entrevue avec Jacques Poulin », 
Nord, no 2, hiver 1972, p. 17.

	 2	 Voir Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, Londres/Toronto, 
Associated University Presses, 1993, 126 p.

	 3	 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
coll. « Œuvres et auteurs », 1997, p. 25.

	 4	 Ibid.
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la réalisation, s’interrogeait sur le succès que connaissait Poulin, à l’instar de Gabrielle 
Roy, Roch Carrier et Michel Tremblay, tant auprès de la critique journalistique qué-
bécoise que canadienne-anglaise. Si Lapointe explique le succès de Tremblay et 
de Carrier au Canada anglais « par la tentation qu’il éprouve de projeter dans ces 
œuvres certaines vues stéréotypées de la société québécoise 5 », il remarque qu’une 
telle explication ne tient pas dans le cas de Poulin « puisque ses histoires, comme 
ses personnages, se dérobent le plus souvent à toute lecture historique, sociale et 
politique 6 ». Et s’il ne sombre jamais dans la lecture stéréotypée du Québec, précise 
Lapointe, c’est que

Poulin s’annonce résolument comme un écrivain de l’américanité québécoise et 

c’est en définitive par cette dimension que depuis longtemps il se démarque de 

beaucoup d’écrivains québécois contemporains. C’est par elle aussi qu’il offre à ses 

lecteurs, francophones comme anglophones, une sensibilité qu’ils reconnaissent 

instinctivement 7.

En un sens, c’est l’expression de cette américanité québécoise qui attirera d’abord 
l’attention de la critique savante sur les romans de Poulin, puisque jusque-là, 
remarque Lapointe, malgré l’engouement de la critique journalistique, la critique 
universitaire peinait encore à saisir le véritable apport de cette œuvre singulière à 
la littérature québécoise. Le dossier de Voix et Images que dirige Lapointe servait 
en quelque sorte à remédier à la situation en proposant des études qui exploraient 
l’originalité de Poulin par le biais de l’héritage américain sur son œuvre et, ce faisant, 
sur l’ensemble de la littérature québécoise.

Trente ans après la parution du dossier de Voix et Images qu’a dirigé Jean-
Pierre Lapointe et plus de cinquante ans après la publication de Mon cheval pour 
un royaume, les nombreuses études consacrées aux romans de Jacques Poulin 
— ouvrages, chapitres de livre, articles savants, thèses de doctorat et mémoires de 
maîtrise —, tant au Québec que dans le reste du Canada et à l’étranger, démontrent 
qu’il est bien devenu un écrivain internationalement consacré de la littérature qué-
bécoise. Or, cette consécration semble pour beaucoup tenir au succès des quelques 
romans publiés au cours des années 1980 et 1990, alors qu’il semble y avoir moins 
d’intérêt pour la production récente de Poulin, que certains trouvent trop répéti-
tive. Pourtant, la récurrence des thèmes ne signifie pas que l’écriture stagne, qu’elle 
n’avance plus. André Brochu, au sujet d’Un jukebox dans la tête, souligne que le lec-
teur y entre effectivement comme dans un univers qu’il connaît bien, reconnaissable 
au style, à la simplicité du récit et à la présence de certains thèmes chers à Poulin : 
« Des éléments toujours semblables prennent place dans les histoires racontées, ce 
qui n’empêche pas, chaque fois, un renouvellement de la matière 8. » D’ailleurs, cette 
impression de répétition, de ressemblance entre les romans, s’impose comme l’une 

	 5	 Jean-Pierre Lapointe, « Présentation », Voix et Images, vol. XV, no 1, automne 1989, p. 6.
	 6	 Ibid.
	 7	 Ibid.
	 8	 André Brochu, « Entre l’amour et l’amitié. Robert Lalonde, Jacques Poulin, Guy Verville », Lettres québé-

coises, no 159, automne 2015, p. 24.
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des thématiques mêmes de l’écriture poulinienne. Dans La tournée d’automne, par 
exemple, le Chauffeur lit la critique du dernier livre de son ami Jack, parue dans 
Le Devoir : « D’un livre à l’autre, disait le chroniqueur, on retrouve le même person-
nage avec les mêmes caractéristiques 9. » Comme si la critique n’était pas assez claire, 
il ajoute : « Ça veut dire que tu commences à répéter les mêmes choses. Que tu n’ar-
rives pas à te renouveler. » (TA, 22) Pour calmer son ami, il lui raconte aussitôt qu’il 
a lu quelque part qu’un écrivain qui n’aimait pas les critiques qu’on lui faisait avait 
décidé un jour « de ne plus lire les articles et de se limiter à compter le nombre de 
lignes que le critique a consacrées à son livre » (TA, 22-23). Idée qu’accepte immédia-
tement Jack en affirmant : « Il est grand temps que j’apprenne à ne pas tenir compte 
de l’opinion des autres et à détester mes livres par moi-même. » (TA, 23) On voit 
ici toute l’ironie de Poulin, qui se joue des codes de l’écriture pour marquer son 
indépendance d’écrivain et, du même coup, celle de l’univers qu’il a créé. À travers 
cette thématique de la ressemblance, notent les auteurs de l’Histoire de la littérature 
québécoise, il « prend ainsi un malin plaisir à multiplier les recoupements avec les 
romans antérieurs, créant une sorte de complicité avec son lecteur 10 », mais sans pour 
autant tomber dans la recette : « C’est que, pour Poulin, toute véritable écriture est 
une réécriture, de la même façon que toute véritable lecture est une relecture 11. » 
Et au fil des « réécritures », ce qui paraît être pareil n’est toujours que semblable, et 
l’œuvre, loin de faire du surplace, construit un univers qui se distingue un peu plus 
d’un roman à l’autre.

Si pour Poulin l’écriture est une réécriture, il semble donc qu’une « relecture » 
de l’ensemble des romans s’impose. Le présent dossier s’inscrit dans le sillage d’un 
colloque qui s’est tenu à la Maison de la littérature de Québec les 26 et 27 octobre 
2017. Les participantes et les participants avaient été invités à aborder l’œuvre de 
Jacques Poulin à partir du thème « Une poétique de l’entre-deux : espaces, cultures et 
identités dans les romans de Jacques Poulin ». La réflexion s’appuyait sur le postulat 
que, si la question de l’américanité constitue encore aujourd’hui un angle d’approche 
privilégié, on a aussi pu constater que l’écriture de Poulin se veut le lieu d’un récit 
intime où le sujet hésite constamment entre le repli sur soi et l’inévitable ouverture à 
l’autre — comme en fait foi l’importance des intertextes comme fondements mêmes 
de l’écriture romanesque, mais aussi la délicate investigation des relations humaines 
dans les romans de l’auteur. La question de l’entre-deux apparaît centrale à cette 
écriture de l’intime, car les romans de Poulin mettent en scène différentes postures 
intermédiaires qui s’inscrivent dans une tentative d’ensemble de redéfinition de 
l’être et de l’espace. Il nous a semblé que cette question, donc, permettait d’appro-
fondir la lecture des romans de Poulin en l’amenant au-delà des thèmes qui leur 
sont habituellement associés, notamment en soulignant leur contrepartie, qui vient 

	 9	 Jacques Poulin, La tournée d’automne, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1996 [1993], 
p. 22. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	10	 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, « Jacques Poulin et le roman en mode 
mineur », Histoire de la littérature québécoise, avec la collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 547.

	11	 Ibid.
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en quelque sorte compléter le sens du récit. Il en va ainsi, par exemple, de l’énon-
ciation de l’américanité, dont l’omniprésence fait souvent oublier le rapport positif 
que les protagonistes entretiennent avec leur héritage français, voire avec la France. 
De manière assez remarquable, également, l’intertexte américain, qui a fait l’objet 
de plusieurs études, trouve son pendant français à travers les références musicales : 
aux auteurs tels qu’Ernest Hemingway, Jack Kerouac ou Raymond Carver s’ajoutent 
Georges Brassens, Jacques Brel et Léo Ferré, se rejoignant quelque part entre les 
deux, dans une certaine conscience francophone d’Amérique qui apparaît aussi dans 
l’écriture de Gabrielle Roy ou dans les chansons de Félix Leclerc. L’américanité et la 
francité ainsi tissées au gré des références permettent de construire un entre-deux 
imaginaire auquel, finalement, adhère Jacques Poulin. En un sens, l’aspect répétitif 
que plusieurs critiques ont associé à l’écriture de Poulin relève peut-être, aussi, de 
cette posture de l’entre-deux, l’univers construit par cette écriture hésitant entre la 
mémoire d’un héritage, d’une part, et l’obligation d’accepter que le temps ne s’arrête 
jamais et que le présent finit toujours par imposer un moment où le protagoniste 
doit accepter de passer à autre chose, d’autre part. En plaçant cette question de 
l’entre-deux au cœur de la relecture des romans de Poulin, les articles retenus pour le 
présent dossier parviennent à leur offrir un éclairage nouveau qui en souligne toute 
la richesse.

L’étude que je propose en ouverture du dossier aborde la question des rapports 
interpersonnels dans l’ensemble de l’œuvre de Poulin. Il pose d’emblée le roman 
Volkswagen Blues comme un roman de l’entre-deux, c’est-à-dire un roman transitoire 
où se produirait un changement important dans la manière qu’ont les personnages 
de négocier leur rapport avec le monde qui les entoure. Avant ce roman, il appert 
que les personnages de Poulin échouent constamment dans leur tentative d’intégrer 
l’espace social, alors qu’ils arrivent à trouver une sorte d’équilibre dans les romans 
subséquents. Ce changement, je l’explique par l’image du scaphandrier telle qu’elle 
apparaît à mi-chemin de la route que suivent Jack Waterman et la Grande Sauterelle, 
dans la description que Jack Waterman fait du « complexe du scaphandrier ».

L’article d’Isabelle Proulx pose pour sa part le roman Faites de beaux rêves 
dans une poétique de l’entre-deux où l’écriture hésite constamment entre le rêve et 
la réalité. Proulx rappelle que le roman, publié en 1974, paraît à un moment transi-
toire du récit social tel qu’il se donne à lire dans la littérature québécoise, c’est-à-dire 
entre le moment d’affirmation du « roman du pays » des années 1960 et la montée 
d’une écriture plus intimiste des années 1980. C’est en contextualisant le roman de 
Poulin dans ce « moment de l’entre-deux » que Proulx parvient à nous en offrir une 
lecture originale.

Pamela V. Sing s’intéresse pour sa part à la représentation de la Métisse, à tra-
vers le personnage de Pitsémine dite la Grande Sauterelle, telle qu’elle apparaît dans 
Volkswagen Blues et dans L’homme de la Saskatchewan. Sing note que la question 
de l’identité métisse est loin de faire consensus lorsque vient le temps de définir la 
rencontre des premiers habitants francophones sur le territoire avec les Autochtones. 
La lecture qu’elle propose de ces deux romans permet de nuancer l’utilisation que 
fait Poulin des références autochtones et métisses en précisant qu’elles ne sont pas 
réductibles à la mise en écriture de stéréotypes identitaires.
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Stefania Cubeddu-Proux propose quant à elle une lecture inédite de l’œuvre 
de Jacques Poulin en tant que roman policier. Puisque les références aux polars et, 
plus spécifiquement, à des figures connues de détectives se multiplient d’un roman 
à l’autre, il est permis de se demander si elles ne laisseraient pas sur la narration une 
marque par laquelle il serait possible d’associer, même de manière lointaine, les récits 
de Poulin au genre du polar. Ce questionnement qui motive l’étude de Cubeddu-
Proux permet une relecture de l’œuvre à travers la loupe du détective.

Alors que Cubeddu-Proux s’intéresse à un autre genre romanesque pour 
décrire l’écriture de Poulin, Hélène Destrempes fait intervenir un autre type d’art 
souvent évoqué pour définir la particularité de son style, soit la musique. Si on a sou-
vent parlé de « la petite musique » caractéristique de l’écriture fine de Poulin, peu se 
sont intéressés à son rôle dans le récit et, plus particulièrement, dans la construction 
des personnages. Pourtant, remarque Destrempes, la musique agit bien sur la nar-
ration en offrant, souvent, un substitut à une parole que les protagonistes semblent 
réprimer, comme s’il leur était difficile de nommer les sentiments qui les habitent.

Finalement, Jean Morency propose, dans l’article qui clôt les études du dos-
sier, d’examiner plus spécifiquement le « cycle de Jack Waterman », qu’il inscrit dans 
la poétique de l’entre-deux en raison de l’expression qu’on y retrouve d’une cer-
taine franco-américanité, laquelle se définit chez Poulin par la mise en relation des 
pôles que représentent l’américanité et la francité de la culture québécoise. Dans son 
étude, Morency démontre bien comment l’œuvre de Poulin trouve tout son sens à 
travers la mise en série des romans, laquelle révèle une réflexion soutenue de l’auteur 
sur l’américanité de la culture québécoise. Morency souligne par ailleurs que dans 
les romans plus récents, où réapparaît le Jack Waterman de Volkswagen Blues, une 
tension se fait sentir entre le désir de proposer le « grand roman de l’Amérique », 
entreprise de représentation totale du territoire, et l’esthétique intimiste que les per-
sonnages associent davantage à leur héritage français.

Ces études, qui permettent d’apprécier la richesse et la complexité de l’œuvre 
de Jacques Poulin dissimulées derrière une apparente simplicité narrative, sont sui-
vies d’une riche bibliographie réalisée par Tania Grégoire.
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— Ça va mieux ?

— À moitié, dit-il.

— Alors je crois que je vais me prendre pour une grande psychologue encore une fois…

— Pourquoi ?

— Parce que… on est deux. On est ensemble. On ne peut pas vivre  

comme si on était séparés 1. (VB, 147)

Ce dialogue, qui met en scène les personnages de Jack Waterman et de Pitsémine, 
dite la Grande Sauterelle, apparaît en ouverture d’un chapitre intitulé « Le complexe 
du scaphandrier », vers le milieu du roman Volkswagen Blues. Le malaise qu’éprouve 
Jack à ce moment, et qu’il explique à la Grande Sauterelle en trois points, lui vient 
d’un sentiment de profonde solitude qu’il rattache à sa condition d’écrivain. Il y a 
d’abord que l’écriture lui apparaît comme une « façon de ne pas vivre », alors qu’il 
s’est mis à écrire « à l’âge où les gens commencent à vivre pour vrai » (VB, 147) : « Je 
veux dire : vous vous enfermez dans un livre, dans une histoire, et vous ne faites pas 
très attention à ce qui se passe autour de vous et un beau jour la personne que vous 
aimez le plus au monde s’en va avec quelqu’un dont vous n’avez même pas entendu 
parler. » (VB, 148) Aussi, cette coupure pourrait bien être le signe pour Jack qu’il n’a 
jamais aimé personne. Il va même plus loin en affirmant : « [J]e pense que je n’aime 
pas la vie et que je ne m’aime pas moi-même. » (VB, 148) Finalement, Théo, le frère 

	 1	 Afin d’alléger le système de notes, les références aux œuvres de Jacques Poulin mentionnées dans cet 
article seront indiquées par les sigles respectifs qui suivent accompagnés du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte : Mon cheval pour un royaume (MCR), Montréal, Leméac, coll. « Poche. Québec », 1987 
[1967], 192 p. ; Jimmy (J), Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2016 [1969], 180 p. ; Le cœur de la baleine 
bleue (CBB), Montréal, Leméac, coll. « Poche. Québec », 1987 [1970], 200 p. ; Faites de beaux rêves (FBR), 
Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature. BQ », 1988 [1974], 200 p. ; Les grandes marées (GM), 
Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2015 [1978], 208 p. ; Volkswagen Blues (VB), Montréal, Leméac, coll. 
« Nomades », 2015 [1984], 323 p. ; Le vieux Chagrin (VC), Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2016 [1989], 
187 p. ; Les yeux bleus de Mistassini (YBM), Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2015 [2002], 199 p. ; 
L’anglais n’est pas une langue magique (ALM), Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p. ; L’homme 
de la Saskatchewan (HS), Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. ; Un jukebox dans la tête (UJT), 
Montréal, Leméac, 2015, 146 p..
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disparu depuis plusieurs années, l’objet de sa quête à travers l’Amérique, ne repré-
sente peut-être que l’expression de son désir de se trouver lui-même : « [J]e ne l’ai 
pas vu depuis une vingtaine d’années, alors il est à moitié vrai et à moitié inventé. 
Et s’il y avait une autre moitié… […] c’est-à-dire la partie de moi-même qui a oublié 
de vivre. » (VB, 149) Ce douloureux constat amène Jack à se refermer sur lui-même 
au point où, un matin, après avoir appris que son frère Théo avait été soupçonné du 
vol d’une carte géographique dessinée en 1840 par un jésuite d’origine française, il 
refuse de se lever. Ce n’est que trois jours plus tard qu’il sort enfin de sa torpeur, 
moment où il explique à la Grande Sauterelle qu’il était pris du « complexe du sca-
phandrier », qu’il définit ainsi :

[C]’est… un état pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence 

de difficultés qui paraissent insurmontables. Mais en réalité, on ne sait pas trop 

ce qui se passe, on agit d’une manière… instinctive. On sent qu’il est absolument 

nécessaire de se protéger, alors on s’enferme dans le scaphandre : on commence par 

revêtir l’énorme combinaison de caoutchouc imperméable qui ressemble au costume 

du bonhomme Michelin, ensuite on met le casque en cuivre qui est rond comme 

une boule et qui est muni de trois petites fenêtres quadrillées, et finalement on doit 

mettre les lourdes semelles de plomb sinon…

[…]

Ensuite on descend lentement dans l’eau par l’échelle du bateau. On est à l’abri 

dans le scaphandre. L’eau ne paraît pas trop froide. On descend de plus en plus et 

la lumière diminue. La pénombre est très agréable et c’est très réconfortant aussi 

de savoir qu’il y a quelqu’un à la surface de l’eau qui veille sur nous et actionne la 

pompe servant à nous fournir de l’air. On se sent en sécurité et on continue à des-

cendre. (VB, 159-160)

Le chapitre se clôt sur cette image du scaphandrier, de Jack qui plonge au centre de 
lui-même et de Pitsémine qui, à la surface, veille sur lui.

Au cœur de ce chapitre, il y a très certainement le rapport que Jack entre-
tient avec l’image de son frère Théo, un rapport qui a abondamment été commenté. 
Mais il y a aussi l’importance que revêt la cohabitation des deux protagonistes : entre 
l’affirmation de Pitsémine — « On ne peut pas vivre comme si on était séparés » — 
et l’explication de Jack, qui suggère que le repli sur soi est possible justement grâce 
au sentiment de confiance qu’amène la présence de l’autre, il semble se produire 
un changement fondamental dans la manière dont Jack définit ce repli. L’écriture, 
qui l’empêche de vivre comme les autres, se fait dans un geste qui ne tient absolu-
ment pas compte de l’autre, tandis que le complexe du scaphandrier n’est possible 
que s’il y a la présence d’un autre en qui on a confiance. À cet égard, Volkswagen 
Blues constitue un roman charnière de l’œuvre de Jacques Poulin en ceci que ses 
personnages, à partir de ce roman, parviennent à briser leur solitude et à s’ouvrir à 
l’autre, même si cette ouverture reste assez minimale dans certains cas. Il faut noter 
aussi que ce changement des rapports interpersonnels intervient à un moment où 
l’écriture comme la figure de l’écrivain se nourrissent de plus en plus des histoires 
qu’ils racontent à d’autres ou que d’autres leur racontent. Ces histoires proviennent 
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de lectures, de souvenirs et d’anecdotes qui se font écho et permettent au soi de 
trouver une certaine complétude dans l’autre. Jean Morency remarque justement 
que, à partir du roman Le vieux Chagrin, « [l]a seule autorité narrative digne de ce 
nom appartient désormais aux avatars modernes de l’écrivain : l’écrivain public (Chat 
sauvage), le commis de librairie (Les yeux bleus de Mistassini), le traducteur de métier 
(La traduction est une histoire d’amour) et le lecteur professionnel (L’anglais n’est pas 
une langue magique) 2 ». Liste à laquelle il faut ajouter le libraire mobile (La tournée 
d’automne) et l’écrivain fantôme (L’homme de la Saskatchewan). Si Jean Levasseur 3 
plaçait les personnages des premiers romans de Poulin sous le signe d’un « mal de 
vivre », il semble que les nouvelles formes du récit permettent de repenser la posture 
qu’ils occupent dans leur espace social en les amenant à reconstruire un réseau de 
communication fondé sur la rencontre intime entre subjectivités.

J’aimerais, dans la suite de cet article, mettre en évidence certaines traces de 
ce changement dans les rapports interpersonnels qui se produit au sein de l’œuvre 
de Poulin en m’intéressant particulièrement aux deux extrémités du spectre de sa 
production romanesque, soit en m’attardant à l’isolement premier du personnage tel 
qu’il apparaît dans Mon cheval pour un royaume, puis à l’équilibre qui s’installe entre 
le repli sur soi que suppose l’acte d’écrire et la nécessaire sociabilité du sujet dans Un 
jukebox dans la tête. Je me questionnerai sur l’évolution, entre ces deux romans, de 
la mise en communication des protagonistes qui devient possible à partir de l’inter-
vention de la Grande Sauterelle. Je proposerai, en outre, de lire cet équilibre à travers 
la mise en opposition du concept du « scaphandrier » que décrit Jack avec la figure de 
la statue de pierre qui hante la première partie de l’œuvre.

L’ I SOLEMENT DU SOI  AU CŒUR DE  SA  CARAPACE

Simon croit en la nécessité de renouveler le passé ; il dit qu’il faut « lui faire prendre 

l’air ». Moi, c’est le présent plutôt qui pour le moment m’intéresse, parce qu’il 

m’échappe un peu et qu’il faut bien commencer par là. (MCR, 41)

Les premiers romans de Jacques Poulin, de Mon cheval pour un royaume aux Grandes 
marées, mettent en scène des personnages qui ont certaines difficultés à prendre 
part à un présent qui, la plupart du temps, leur échappe. Tout se passe comme si, ne 
pouvant pas se définir adéquatement en tant que soi, ils n’arrivent jamais à intégrer 
complètement leur espace de sociabilité. Comment, en effet, habiter l’espace et éta-
blir un véritable contact avec les autres lorsque le soi ne semble jamais sûr de la place 
qu’il occupe ou qu’il peut occuper dans cet espace ? Cette incertitude du soi se trouve 
particulièrement bien illustrée par certains personnages emblématiques de Poulin, 

	 2	 Jean Morency, « Une histoire dont vous n’êtes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin », Frances 
Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, 
Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011, p. 97.

	 3	 Jean Levasseur, « L’ambiguïté temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin », Les Cahiers de l’APFUCC, série III, 
no 2, 1989, p. 39-52.
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comme Jimmy, du roman éponyme, et Teddy, dans Les grandes marées : le premier, 
victime de l’effondrement de la cellule familiale, seul lieu de sociabilité de l’enfant, 
perd toute emprise sur le réel qui l’entoure ; le second, qui cherche la solitude d’une 
île déserte pour travailler, ne parvient jamais à intégrer la petite société qui prend 
forme autour de lui. Pour les deux personnages, il se crée un mouvement d’exclusion, 
volontaire ou non, qui amène le soi à partir à la dérive, littéralement, ce qu’illustrent 
l’effondrement du chalet lors des grandes marées, dans Jimmy, et l’acte de la petite 
société de l’île qui oblige Teddy à nager malgré les courants du fleuve jusqu’à l’île 
voisine. Cette image d’une dérive, d’un rejet et d’un isolement du soi apparaît égale-
ment centrale dans les autres romans de cette période et conduit les protagonistes à 
un isolement funeste qui se traduit soit par la folie (Mon cheval pour un royaume), le 
suicide (Le cœur de la baleine bleue) ou l’immobilité (Faites de beaux rêves), autant 
de fins qui provoquent la disparition du soi.

Dans son ouvrage Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Pierre 
Hébert suggère que Mon cheval pour un royaume peut être considéré comme un 
réservoir de sens, un « pré-texte », faisant de ce premier roman un texte fondateur de 
l’œuvre poulinienne 4. Or, la crise du soi apparaît dès l’ouverture de ce roman, alors 
que le protagoniste, Pierre, un écrivain, rencontre le responsable du groupe terro-
riste le Front, qu’il souhaite intégrer. Pendant la discussion, le responsable affirme 
avoir trouvé dans le roman de Pierre des idées intéressantes sur la Révolution tran-
quille et donne du mérite aux idéaux politiques de son personnage. À ces remarques 
qui veulent confirmer la cohérence entre ses idées et celles du groupe terroriste 
pour lequel il s’engage à commettre un crime — poser une bombe sur la statue de 
pierre d’un soldat anglais —, Pierre rétorque en affirmant, deux fois plutôt qu’une : 
« Ça n’a pas de rapport […]. » (MCR, 23) Étonnante réponse pour un personnage 
qui mettra pourtant de l’avant, tout au long du roman, sa condition d’intellectuel 
lucide. L’engagement de Pierre ne serait donc pas politique ? Mais le responsable, 
pas plus que le lecteur d’ailleurs, n’en apprendra pas davantage sur le sens de ce 
« non-rapport » entre l’idéologie de son roman et l’acte qu’il accepte de commettre, 
puisque Pierre n’ajoute aucune explication, s’efforçant « de sourire pour ne pas le 
vexer » (MCR, 24) : « Encore le trou, par ma faute. Le délégué pense que je suis un 
révolutionnaire ; à sa place, je penserais la même chose. » (MCR, 24) Si le délégué 
se lance alors dans un discours révolutionnaire sur la nécessaire participation des 
citoyens à la lutte que mène le Front au Québec, l’idéologie qu’il veut mettre de 
l’avant tombe à plat, la narration coupant court à son discours lorsque le narrateur 
dérive à l’intérieur de lui-même : « Il poursuit son idée, marchant les mains dans le 
dos et paraissant suivre avec précaution une ligne du plancher. Je ne lui dirai pas 
que je n’ai pas de préoccupations sociales, ni politiques. » (MCR, 24) Il ajoute : « Je 
pense seulement que je ne me comprends pas moi-même […]. » (MCR, 25) Avec le 
narrateur, c’est tout le roman qui dérive vers le soi, lequel en devient le véritable 
centre, le véritable lieu où se joue la quête de libération. D’ailleurs, le seul autre 
discours idéologique sur la libération provient d’un étudiant en sociologie soûl, 

	 4	 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
coll. « Œuvres et auteurs », 1997, p. 25.
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discours dont le sens politique ne se trouve que dans une sorte de reconstitution 
narrative de Pierre, qui réinvente la scène à mesure qu’elle se produit en l’imaginant 
dans un bar du Château Frontenac plutôt que dans le bar La Chapelle, situé au sous-
sol d’un édifice au cœur de la ville :

Ma bière prendrait le goût du champagne. Le plancher rude, les chaises de bois se 

changeraient en tapis épais et fauteuils moelleux. Ces gens qui discutent bruyam-

ment de liberté seraient des personnages importants. Cet étudiant en sociologie que 

je connais bien et qui cherche à se mettre debout sur sa chaise serait un député prêt 

à faire un discours. Il n’aurait pas tant de mal à se hisser sur sa chaise et à dominer 

les applaudissements. Il ne vacillerait pas autant en s’écriant : « La liberté, messieurs, 

c’est une chose qu’il faut choisir aussi grande qu’on est capable de la supporter ! » 

Son estrade improvisée ne s’écroulerait pas. Il ne roulerait pas bêtement sous la 

table. (MCR, 93-94)

La recomposition de la scène s’arrête cependant là et n’ouvre jamais sur un discours 
idéologique concernant la société québécoise. Après la chute de l’étudiant, le narra-
teur avoue ne plus être capable de changer le décor, de reconstruire la scène pour 
lui donner un sens politique, puisque la simple mention de la liberté le renvoie à 
son propre emprisonnement à l’intérieur de sa carapace d’intellectuel faussement 
lucide. Le passage au soi, au drame intime, s’opère d’ailleurs aussi pour l’étudiant qui 
somnole finalement sur une chaise et dont les marmonnements permettront de com-
prendre, à travers les mots qui s’entremêlent, « qu’une femme est partie » (MCR, 98), 
le laissant avec une liberté qui prend plutôt la forme d’un isolement dans sa solitude. 
Le récit au potentiel idéologique n’était donc que le fragment d’un drame intime qui 
se superpose au rêve qu’entretient Pierre de se libérer de sa carapace.

Si cette carapace semble l’empêcher de prendre part au discours idéologique, 
au mouvement social, elle ne lui permet pas davantage d’intégrer le présent de sa 
propre intimité. On le voit dans le rapport qu’il entretient avec Nathalie et Simon, 
où il n’est toujours qu’un observateur passif qui, incapable de communiquer avec les 
autres, attend systématiquement que quelqu’un prenne la parole pour comprendre 
ce qui se passe, sans quoi il accepte de rester dans une sorte d’ignorance docile. Le 
roman contient d’ailleurs plusieurs affirmations du narrateur allant en ce sens : « Je 
ne sais à quoi elle pense, n’ayant pas comme elle cette faculté de lire dans la pen-
sée ; il me faut un mot, un signe. J’attends. » (MCR, 52) ; « Nathalie regarde d’abord 
Simon. Longuement et avec beaucoup de douceur, il me semble. Je suppose qu’il est 
question de moi ; il ne m’est pas possible de vérifier. Ma carapace. » (MCR, 53) ; « Il 
me présente [Nathalie] ; je ne comprends pas encore qu’il me l’offre. Je mets toujours 
du temps à comprendre. Les mots, je les adapte à ma carapace. » (MCR, 106) Il est 
aussi significatif que, lorsque la représentante du Front lui donne les indications pour 
prendre possession de la bombe, il ait une discussion avec elle en marchant dans les 
rues de la ville, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle n’est plus à ses côtés, qu’il 
parlait « seul, inutilement » (MCR, 130). Plus tard, marchant avec Nathalie vers la 
gare du Palais où il doit prendre possession de la bombe, il n’arrive pas à trouver les 
mots pour lui expliquer la raison de leur promenade nocturne et, encore moins, ses 
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intentions : « [P]ersonne plus qu’elle n’est prêt à écouter, comprendre, approuver. 
Seulement, les mots finissent par perdre leur sens. » (MCR, 148) Ainsi, l’enfermement 
du sujet dans sa carapace d’intellectuel, prisonnier de sa fausse lucidité, empêche une 
véritable communication avec l’autre ; non pas l’étranger, mais l’intime qui cohabite, 
en quelque sorte, dans l’espace du soi. Le seul moment où la carapace se laisse véri-
tablement percer, c’est lorsque Pierre fait l’amour avec Nathalie, et que cette dernière 
se glisse lentement sous lui pour lui permettre d’atteindre la liberté d’un soi qui se 
laisse emporter par « l’anarchie » de ses désirs. Mais dès que Nathalie a repris sa place 
hors de la carapace, Pierre replonge au centre de lui-même : « Mes pieds et mes mains 
commencent à refroidir. Il me semble qu’on pourrait avoir le droit de ne pas devenir 
soi-même. Ce serait plus régulier si on avait le choix : c’est la seule remarque que 
je me permettrai en qualité de simple spectateur. » (MCR, 116) Que serait alors le 
véritable désir de ce spectateur passif, sinon de prendre part à l’action et, peut-être, 
d’être plus en mesure d’entrer véritablement en communication avec Nathalie afin de 
réduire enfin la distance qui les sépare, même après la mort supposée de Simon qui 
revient, du moins dans le regard de Nathalie, sous la forme de Mathieu ?

La symbolique de l’enfermement du sujet à l’intérieur de lui-même est d’ail-
leurs à peine subtile puisque c’est justement la « pierre », ici, qui provoque le sen-
timent d’étouffement du sujet. Lorsqu’il se promène dans la ville, Pierre a effec-
tivement l’impression que les murs de pierre se referment de plus en plus sur lui. 
L’extérieur (des murs ou de soi ?) devient ainsi le lieu du fantasme puisque, remarque 
Pierre, « c’est à l’extérieur que se produisent les choses rares » (MCR, 128). Et même 
s’il se reprend immédiatement pour souligner la superficialité de cette remarque, il 
n’en demeure pas moins prisonnier du banal et de l’ordinaire qu’il associe au vide de 
la vie à l’intérieur des murs. Du moins, de ses murs, puisque le narrateur en arrive à 
se confondre lui-même avec la ville : « C’est par la peau que nous nous comprenons, 
moi et cette ville qui avons une peau semblable. » (MCR, 130) L’écriture, le travail 
de l’intellectuel, apparaît alors comme une tentative de remplir le vide que créent 
les murs en coupant le sujet du monde extérieur. Pierre n’est cependant pas dupe 
et comprend, à l’instar de Jack dans Volkswagen Blues, que l’écriture n’est qu’une 
manière de s’enfermer encore plus au cœur de sa carapace, de ne pas avoir de véri-
table emprise sur le réel, bref, de ne pas vivre : « Dans une vie aussi vide que la nôtre, 
derrière les murs où rien d’autre ne se passe que les histoires que nous nous racon-
tons, les rites sont essentiels. » (MCR, 55) Or, comme on l’a vu avec la scène dans le 
bar La Chapelle, Pierre n’arrive plus à se réinventer, prisonnier de son désir de sortir 
des murs. L’acte terroriste prend tout son sens lorsque l’on comprend que ce qui est 
visé par la bombe est moins la pierre de la statue que Pierre lui-même. Il revient 
d’ailleurs à la statue, qui regarde Pierre au moment où il passe à l’action, de mettre 
en lumière la crise intérieure qu’il vit :

Peut-être lui-même ignore-t-il encore ce qu’il veut.

Qu’il prenne son temps. Avec une carapace, il faut beaucoup de temps pour recon-

naître ses propres désirs ; beaucoup de temps et beaucoup de patience. Surtout qu’il 

prenne tout son temps. Souvent même, on n’y arrive jamais : seule nous reste alors 

l’action aveugle et gratuite. Qu’il soit patient avec lui-même. (MCR, 174-175)
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C’est à ce moment que Pierre glisse la bombe entre les jambes de la statue et 
tente de s’enfuir. La narration, après l’explosion, se recentre sur le soi, sur Pierre qui 
gît dans les débris de pierre et qui, malgré la douleur, semble redécouvrir son propre 
corps, dégagé de sa carapace, et redécouvrir la ville à travers sa chair 5 : « Quelque 
chose en moi s’est dégagé et se meut à l’aise, une vieille chose accoutumée et fami-
lière, une bête sortant d’un long sommeil qui regarderait autour d’elle calmement, 
une lueur allumée au fond des yeux, comme cette lumière qui passe en douce les 
murs du château. » (MCR, 184) Toutefois, si Pierre semble se défaire de la carapace qui 
l’enfermait en lui-même, « l’action aveugle et gratuite » — pour reprendre les mots de 
la statue du soldat anglais — s’avère un échec puisqu’il termine seul, enfermé entre 
d’autres murs.

Le parcours que suit Pierre tout au long du roman constitue donc une tenta-
tive de briser la carapace qui enferme le soi en lui-même. Cette tentative n’aboutit 
pas, cependant, puisque le récit de la libération de Pierre, à l’image du discours de 
l’étudiant en sociologie, reste du domaine de la fabula, de l’invention. Du moins, il est 
permis de douter de la parole du narrateur, puisqu’elle est mise entre parenthèses par 
son enfermement en institution ; le prologue et l’épilogue permettent effectivement 
de percevoir l’action de Pierre comme étant de l’ordre du désir uniquement. Dans le 
prologue, le narrateur affirme d’emblée qu’il ment, qu’il doit trouver un récit afin 
de justifier les barreaux de sa fenêtre puisque, « rendus plausibles, peut-être un jour 
disparaîtront-ils » : « Je vais remplacer mes souvenirs perdus. Je vais me construire un 
passé capable de rendre légitime la présence des barreaux. » (MCR, 11) Des paroles 
qui annoncent déjà la position du philosophe Simon, cité plus haut, qui « croit en la 
nécessité de renouveler le passé », de « lui faire prendre de l’air » (MCR, 41), pour 
permettre au sujet de définir son présent. Dans l’épilogue, c’est le vide de la commu-
nication qui apparaît alors que le narrateur remarque le silence du narrataire à son 
récit : « J’en arrive à me demander si vous existez vraiment. Vous ne dites jamais rien. 
Existez-vous réellement ou vous ai-je inventé comme je l’ai fait pour mon passé ? Ou 
alors si vous existez, me suis-je inventé moi-même ? Ne suis-je qu’un être inventé ? » 
(MCR, 190) Déjà pointe, dans l’incertitude existentielle de Pierre, le doute de Jack 
Waterman sur sa véritable personnalité, sur la part de lui-même qu’il cherche dans 
la recomposition de la figure de Théo : et si la quête de Jack ne reposait que sur un 
vide ? Il y a cependant une différence fondamentale entre Pierre et Jack, à savoir 
que ce dernier trouve en Pitsémine une interlocutrice qui l’aide à donner un sens aux 
mots et, par la même occasion, à faire prendre l’air à un passé qui ne lui permet plus 
de comprendre son présent.

	 5	 « Je lèche le sang. Le goût du sang, mêlé dans ma bouche à celui de la terre, est lourd, plein, en même 
temps suave et salin. Il y a des années que je n’avais goûté de mon sang. » (MCR, 180) Il ajoute plus 
loin : « L’escalier s’immobilise./Jamais je ne l’avais vu d’aussi près, touché avec mes mains, ma figure, mon 
ventre ; je l’avais regardé avec les pieds et croyais le connaître. » (MCR, 180)
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LE  SCAPHANDRIER  OU LE  NOUVEAU L IEU  
DE  SOC IABIL ITÉ  DU SOI

Chacun de nous était absorbé par ce qu’il faisait, en apparence tout seul au monde, et 

pourtant nous étions reliés les uns aux autres par un réseau de fils invisibles. C’est ce 

qui s’appelle, j’imagine, la famille. (UJT, 53)

Le cloisonnement de Pierre est donc lié à son incapacité à entrer en communication 
avec l’autre, à établir un contact qui permettrait au soi de se raconter, de se doter 
d’une raison de participer à l’action et, ultimement, de trouver un sens aux mots qui 
définissent sa présence dans le monde. Sa carapace n’a rien du scaphandre de Jack 
puisque, enfermé dans la pierre, à l’instar de la statue, Pierre ne peut être qu’un 
témoin passif qui se fond dans l’espace, dans le décor, de manière à disparaître aux 
yeux des autres 6, rompant du même coup les voies de communication. Autrement 
dit, la statue ne permet pas ce lien avec l’autre que le scaphandrier implique avec 
son câble qui le rattache à la surface et sert à lui fournir l’oxygène nécessaire pour 
survivre dans les profondeurs qu’il explore. Il résulte de ce défaut de communication 
un effacement du soi, dont le sens part à la dérive puisqu’il ne trouve rien à quoi se 
rattacher.

Cette impossibilité à communiquer qui conduit à l’effacement du sujet est au 
cœur des romans qui précèdent Volkswagen Blues, où l’isolement des personnages 
apparaît comme autant d’échos à l’enfermement de Pierre. On retrouve la même dif-
ficulté à nommer le monde, à donner un sens aux mots qui le décrivent et permettent 
de décrire sa propre présence au monde. Jimmy peut bien affirmer que « ce qui est 
important, crotte de chat, c’est qu’on se parle » (J, 85), il appert que la communica-
tion entre le sujet et le monde conduit inévitablement au silence parce qu’elle passe 
difficilement dans le réseau en raison d’un brouillage des ondes — comme Jimmy en 
fait d’ailleurs lui-même l’expérience lorsqu’il s’écrit qu’il « a envie de PARLER AVEC 
QUELQU’UN » (J, 179) et qu’il se met au poste de radio pour lancer sur les ondes du 
trafic naval un S.O.S qui se perd dans les interférences : « BESOIN DE TENDRESSE, 
CROTTE DE CHAT ! BESOIN DE TENDRESSE ! Over. » (J, 181) L’appel reste sans 
réponse, et l’isolement n’en est que plus évident. Les personnages qui peuplent les 
premiers romans sont ainsi aux prises avec une incapacité à se sortir de leur isole-
ment 7 et à établir de véritables contacts avec les autres pour éviter de sombrer dans 
une dérive intérieure. Prisonniers en eux-mêmes, ces personnages sont toujours dans 
le refoulement de leurs désirs ou de leurs sentiments, ce qui les amène à s’inventer 
autrement par des histoires qu’ils se racontent à eux-mêmes, sans jamais les partager 
avec les autres. Loin de leur permettre de prendre pied dans le réel, ces récits inté-
rieurs finissent par les engloutir au point de les exclure totalement du monde, qu’ils 
n’arrivent plus à habiter à la fin des romans.

	 6	 Contrairement au personnage d’action qu’est Simon qui, même dans la mort, existe dans le regard de 
Nathalie sous la forme de Mathieu.

	 7	 L’isolement des personnages prend différentes formes : l’imagination d’un enfant, une cage imaginaire, le 
mauvais fonctionnement d’une radio ou une île déserte.
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Les grandes marées, à travers le destin de Teddy, vient en quelque sorte fermer 
la boucle de cette écriture de la dérive du soi, Volkswagen Blues permettant enfin au 
héros de repenser, notamment grâce à l’image du scaphandrier, la place qu’il occupe 
dans le monde. Les grandes marées met en scène la construction d’une société sur une 
île où Teddy, qui l’habite d’abord seul pour se consacrer à son travail de traducteur, 
doit s’accommoder de l’arrivée d’autres personnages que son patron envoie pour lui 
tenir compagnie, mais dont il ne souhaitait pas d’emblée la présence. Autour de ces 
personnages se définit lentement une société qui repose sur des valeurs d’engage-
ment, d’unité et d’utilité sociale. L’incapacité de Teddy à s’engager envers les autres, 
à participer à l’effort collectif et à justifier son utilité aux yeux des autres provoquera 
son exclusion de l’île. En effet, Teddy n’arrive jamais à s’adapter au contexte social 
qui prend forme autour de lui, à traduire (pour faire l’analogie avec son travail) sa 
présence au monde de manière à faire sens avec les autres, avec son contexte. À 
ce sujet, il n’est pas étonnant que, à partir du moment où les autres personnages 
arrivent sur l’île et exigent une participation active de sa part, Teddy n’arrive plus 
à trouver les bons mots pour donner à ses traductions le sens adéquat. Le roman 
reprend alors un questionnement qui apparaît dès Mon cheval pour un royaume et 
qui reste irrésolu dans les romans qui suivent : comment définir un monde qui nous 
échappe au point d’y être étranger ? L’incapacité de Teddy à trouver le bon sens à 
ce monde l’amène à être rejeté de la société 8 : d’abord, il apprend que son travail 
ne sert à rien puisqu’il a été remplacé par un « cerveau électronique » qui s’occupe 
désormais, et de manière plus efficace, de faire les traductions au journal où il tra-
vaille ; ensuite, il souffre d’un engourdissement des membres qui réduit sa mobilité, 
c’est-à-dire sa capacité à participer aux tâches collectives. Lors de la répartition des 
tâches, le groupe explique à Teddy que la « répartition ne prévoit rien pour ceux 
qui sont affligés d’une incapacité physique temporaire ou permanente » (GM, 215). 
Pourtant, l’Animateur affirmait plus tôt que, dans le groupe, « [n]ul n’est une île », 
et que chaque habitant, particulièrement les plus marginaux, possède « une réserve 
d’énergie vitale » (GM, 175) au maintien de la société. Or, l’inutilité de Teddy amè-
nera les autres à le mettre en exil, lui faisant valoir qu’il est non seulement hors de la 
norme, mais qu’il est « même en dehors de la marge » (GM, 206). La petite société de 
l’île l’oblige alors à affronter les courants du fleuve et à nager jusqu’à l’île voisine, où 
il découvre un vieil homme changé en pierre, rappel de l’état d’immobilité de Pierre, 
qui confirme du même coup l’exclusion provoquée par le manque d’engagement du 
héros dans la société qu’il habite avec difficulté 9.

	 8	 Teddy éprouve le même doute à l’égard de la place qu’il occupe dans la société qu’en ce qui concerne sa 
traduction d’un passage de la bande dessinée Peanuts où il est question de conférences, sans savoir sur quoi 
repose ce doute, qui reste finalement innommable : « “Toutes les conférences au monticule sont annulées 
jusqu’à nouvel ordre” fut la traduction qui s’imposa tout de suite à son esprit. Puis il éprouva un doute. Ce 
n’était rien de précis, mais une sorte d’intuition : il y avait une faute quelque part dans la phrase. Il relut 
la traduction et le doute persista, toujours aussi vague. Il fit les cent pas durant quelques minutes. Quand 
il revint jeter un coup d’œil à la phrase, il n’était pas plus avancé ; il ne savait même pas où se trouvait la 
difficulté. » (GM, 149)

	 9	 Il est intéressant de noter que la description du vieil homme n’est pas sans rappeler l’image du patriote de 
1837 : « L’homme, qui se tenait à l’orée du bois, était vieux et très maigre. Il portait un fusil sur la hanche. 
Il avait des lunettes. Il ne faisait aucun mouvement. » (GM, 208) Comme si, finalement, Teddy, faisant écho 
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Dans Volkswagen Blues, ce rapport au monde change grâce à la rencontre de 
la Grande Sauterelle, avec qui Jack établit une communication, ce qui lui permet de 
ne pas sombrer, à l’inverse des personnages qui le précèdent, dans l’effacement du 
soi. Jack n’est jamais enfermé dans la pierre, il est dans le scaphandre qui main-
tient un contact avec le monde extérieur, avec le monde réel. Ce contact ne repose 
cependant pas sur le rapport du sujet avec une représentation collective du monde, 
comme c’est le cas dans Mon cheval pour un royaume ou Les grandes marées, mais 
plutôt sur l’intimité des personnages : Jack et la Grande Sauterelle échangent, dis-
cutent, dialoguent dans l’espace exigu du vieux Volks, acceptant du même coup 
de se dévoiler, de se penser à travers le regard de l’autre et de se laisser altérer par 
le récit de cet autre. En ce sens, il est significatif que le personnage qui s’efface 
dans Volkswagen Blues soit celui de Théo, c’est-à-dire le personnage qui, tant dans 
Faites de beaux rêves que dans les souvenirs de Jack, porte en lui les grandes figures 
héroïques qui donnent une représentation monolithique du grand récit américain. 
Sans pourtant affirmer qu’il n’est pas le héros qu’il dit être dans Faites de beaux 
rêves 10, il est possible de douter du véritable caractère héroïque de Théo, d’autant 
plus que, dans Volkswagen Blues, il apparaît à la fin du roman comme un homme 
diminué physiquement, en fauteuil roulant, et même intellectuellement, puisqu’il 
a perdu l’usage de sa langue maternelle. Il représente celui qui, à force de se lais-
ser porter par l’histoire des grands héros américains, finit par oublier qu’au-delà 
du mythe, le récit est fragmenté en histoires intimes, celles plus vraies des héros 
ordinaires. Il revient d’ailleurs à un travailleur social de poser cet effritement du 
grand récit alors qu’il explique à Jack que son frère souffre d’une maladie nommée 
« creeping paralysis », qui le paralyse, et que Jack et la Grande Sauterelle associent à 
une image en complète opposition avec celle du début du roman : « [L]’image d’un 
homme rampant sur le sol comme un insecte. » (VB, 315) Plus encore, l’apparition 
d’un Théo diminué vient confirmer l’identité qu’on lui attribue sur une photo du 
Café Trieste de San Francisco, soit celle d’un unidentified man, un homme sans iden-
tité ou plutôt à l’identité atrophiée, oubliée, inconnue 11. Dans son introduction à 
Faites de beaux rêves, Pierre Filion remarque que « Théo occupe toute l’avant-scène à 
lui seul, menant beaucoup de tapage pour se convaincre et convaincre les autres de 
sa propre existence » (FBR, 6) ; il joue un jeu de rôle que son frère Amadou accepte 
d’emblée pour éviter d’affronter sa propre vérité. Filion précise que, ce faisant, les 
personnages passent à côté de leur vie : « Incapables de supporter leur vision du 
monde, ces personnages inventent, jouent des personnages eux-mêmes à l’intérieur 
de leur propre errance, se construisent un lieu auquel ils finissent par croire, parce 

à Pierre, et de manière quelque peu prémonitoire, constatait du même souffle l’effritement du sens de la 
cause nationaliste qui restait ambiguë dans Mon cheval pour un royaume.

	10	 Jane demande effectivement à Amadou : « Il est vraiment pilote, ton frère Théo ? » (FBR, 195) Elle précise : 
« Parce que les courses de formule 3 en Europe sont pas terminées. C’est lui-même qui l’a dit et ensuite il 
a dit tabarnak et il s’est mis à m’engueuler pour rien. » (FBR, 195) La question reste cependant en suspend 
puisque Amadou coupe court à cette discussion : « Mon frère Théo passe son temps à dire tabarnak et il 
engueule tout le monde pour rien. Ça ne veut rien dire. » (FBR, 195)

	11	 Cette description de Théo rappelle le destin des protagonistes des romans précédents, appelés à disparaître 
dans leur isolement, à devenir anonymes et socialement inutiles. Théo a d’ailleurs ceci en commun avec 
Teddy que les deux souffrent de paralysie.
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que la parole peut faire tout exister et tout disparaître, et qu’ainsi tout est possible. » 
(FBR, 6-7) En d’autres mots, les personnages se réfugient derrière une carapace qui 
les amène à perdre pied et à dériver dans le monde de l’imaginaire, ce qui ne se pro-
duit pas dans le cas de Jack grâce à la présence de la Grande Sauterelle qui lui per-
met de s’ancrer dans le réel. En fait, dans ce parcours, Pitsémine joue un rôle d’une 
importance capitale puisqu’elle oblige Jack, par ses récits et par ses réactions à ceux 
de Jack, à nuancer son rapport au monde : elle intervient constamment dans le récit 
de Jack, l’empêchant de sombrer définitivement dans une sorte de complaisance 
du soi. Contrairement à Amadou qui refuse de poursuivre la discussion remettant 
en question ce qu’on sait de Théo, Jack accepte d’établir un dialogue même s’il doit 
pour cela repenser les fondements de son identité. Ainsi, bien que le roman, comme 
ceux qui le précèdent, s’ouvre sur la même menace de dérive du personnage 12, Jack 
progresse ici au fil de la narration en se détachant d’une image mythifiée du monde 
et en se réconciliant avec ses vérités intimes.

Ce changement qui intervient dans le rapport qu’entretient Jack avec son 
entourage, la mise en dialogue de son récit avec celui de l’autre, modifie la posture 
du personnage, qui n’est plus cette entité socialement inutile des romans précédents, 
puisque la société elle-même s’efface derrière la fragmentation du grand récit. Cela se 
traduit par une redéfinition ouverte du sujet, de l’individualité, comme le remarque 
Jack lui-même en qualifiant la nouvelle identité de Pitsémine lorsqu’elle affirme 
n’être rien, ni une Blanche ni « une vraie Indienne ». Jack se dégage effectivement 
des a priori qui forment les identités, il n’est plus question de Blancs, d’Indiens ou 
d’entre-deux identitaire, mais d’une identité métissée dont la formation repose sur 
la rencontre avec d’autres individus : « Je trouve que vous êtes quelque chose de 
neuf, quelque chose qui commence. » (VB, 247) Le désir de Pistémine de rester à San 
Francisco s’explique ainsi par la volonté qu’elle démontre de mieux saisir cette iden-
tité qui prend désormais acte de la fragmentation de l’Histoire en histoires : « elle pen-
sait que cette ville, où les races semblaient vivre en harmonie, était un bon endroit 
pour essayer de faire l’unité et de se réconcilier avec elle-même » (VB, 317-318), ce 
qui paraît impossible pour les personnages des romans précédents 13. À l’isolement 
du sujet face à une société à laquelle il n’adhère pas qu’on trouve dans les premiers 
romans, Volkswagen Blues oppose la volonté des personnages de se réconcilier avec 
eux-mêmes dans un monde fragmenté. Si Jack revient à sa vie tranquille de Québec 
pour écrire, ce n’est pas sans d’abord s’être laissé porter par le récit de l’autre qui 
s’est avéré, en dernière analyse, être aussi le sien.

À partir de ce moment, les personnages de Poulin ne restent plus en marge du 
récit, ils ne sont plus de simples spectateurs, mais prennent part à l’action — même 

	12	 Dès sa rencontre avec Pitsémine, Jack, lui expliquant les raisons de son voyage, évoque la même impression 
de dérive qu’on retrouve chez les protagonistes des romans précédents : « Il y a des jours où vous avez 
l’impression que tout s’écroule… en vous et autour de vous, dit-il en cherchant ses mots. Alors vous vous 
demandez à quoi vous allez vous raccrocher… » (VB, 12)

	13	 Voir à ce sujet Jimmy Thibeault, « L’invention de la Franco-Amérique. La relecture de l’Histoire en histoires 
chez Antonine Maillet et Jacques Poulin », Québec Studies, no 53, avril 2012, p. 9-27, et Des identités mou-
vantes. Se définir dans le contexte de la mondialisation, Montréal, Nota bene, coll. « Terre américaine », 2015, 
393 p.
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si ce n’est jamais de manière grandiose 14 —, donnant ainsi une nouvelle profondeur, 
intime, au monde qu’ils habitent. Cette inscription du sujet dans le récit repose en 
grande partie sur son ouverture à entrer en communication avec les personnages 
qu’il croise, à écouter leurs histoires et à les mettre en lien avec les siennes, à l’instar 
de Shéhérazade qui sauve sa vie et celle de sa sœur par la multiplication des récits. 
Par exemple, dans Le vieux Chagrin, même si Jim n’arrive jamais à établir un réel 
contact avec Marika, et ce, malgré plusieurs tentatives, son incapacité à communi-
quer et son sentiment d’abandon — qui se superpose au récit de sa séparation — ne 
le poussent pas à l’effacement du soi puisqu’en fin de parcours, une voie de com-
munication parallèle finit par s’imposer à travers son dialogue avec la Petite, dont 
l’histoire intime rejoindra la sienne. Il importe par ailleurs de souligner que Jim, à 
l’instar de Jack, craint de partir à la dérive lorsque le radeau gonflable dans lequel 
il s’est endormi est emporté par la marée 15, vers la fin du récit. Au moment de cette 
fausse dérive, il croit apercevoir dans la brume l’ombre du voilier de Marika qui glisse 
sur l’eau, ce dont il doutera une fois revenu sur le rivage : « [J]e ne savais plus très 
bien si j’avais réellement aperçu le voilier de Marika. » (VC, 173) Ce dernier quitte 
finalement la baie peu de temps après cet événement, et le vide laissé par l’absence 
de la femme — pourtant jamais rencontrée — qu’il associe à sa moitié féminine 16 
sera vite comblé par la présence de la Petite, qu’il adopte. En fait, Marika aura été le 
prétexte à un recentrement de Jim sur cette moitié féminine qui lui permettra de ne 
pas sombrer entièrement dans sa solitude.

À la suite de Volkswagen Blues, il semble donc que les personnages par-
viennent à trouver leur alter ego, du moins un moyen de redéfinir le sens du soi dans 
l’autre, même si la figure qui s’impose n’est pas toujours celle que les personnages 
recherchent ou que le lien qui se crée reste parfois assez mince. À la fin, le héros ne 
sombre plus dans une solitude funeste et, aussi profond qu’il plonge en lui-même, 
il maintient un lien avec la surface qui le garde en vie. Ainsi, La tournée d’automne 
et Les yeux bleus de Mistassini illustrent parfaitement cette évolution de l’univers 
narratif de Poulin : le premier roman met en scène un personnage, le Chauffeur, qui 
garde, dans un coffre du bibliobus qu’il conduit à travers les régions de l’est de la pro-
vince, un « tuyau flexible en matière ignifuge dont la longueur était suffisante pour 
relier le pot d’échappement à la glace de la portière du conducteur » (TA, 71) ; dans le 
second, on retrouve un Jack Waterman obsédé par son inutilité en tant qu’écrivain, 

	14	 Dans Le vieux Chagrin, par exemple, Jim sait très bien qu’il ne sera jamais un héros de la trempe 
d’Hemingway, qui « se serait dirigé vers elle en nageant d’un seul bras tenant hors de l’eau une bouteille de 
champagne et des verres, ses vêtements étant roulés en boule et retenus sur sa tête par la ceinture de ses 
pantalons » (VC, 27-28). Les protagonistes peuvent bien se prendre pour Humphrey Bogart à l’occasion, ils 
ne seront jamais des personnages d’action au sens des films d’action. Pourtant, ils acquièrent un surplus 
d’existence en s’engageant dans la vie des autres comme le fait Jim avec la Petite, qu’il finit par adopter.

	15	 « [L]orsque j’ouvris les yeux et me redressai, subitement inquiet, je constatai que je ne voyais plus la maison 
ni même le rivage. Par tempérament, je suis enclin à m’énerver en de telles circonstances, mais cette fois 
je conservai tout mon calme, sachant très bien que le coffre imperméable contenait une boussole et que je 
pouvais regagner la rive en quelques coups d’avirons. » (VC, 170-171)

	16	 Jim s’interroge sur la nature de Marika, il se demande si elle ne serait pas, en fait, sa moitié féminine, 
inatteignable : « Marika n’existait pas vraiment, elle n’était que la projection d’un désir, une partie de moi-
même, ma moitié féminine, ma douce moitié. » (VC, 184)
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qui n’arrive plus à écrire et qui, pour remédier au problème, réclame qu’on lui donne 
la petite poussée nécessaire pour mettre fin à ses jours le moment venu 17. La pré-
sence de Marie pendant la tournée des villages du Chauffeur, le rapport qui s’établit 
entre elle et lui, permettra à ce dernier d’envisager une nouvelle tournée à l’automne 
et, par le fait même, de renoncer au suicide. Plutôt que de se laisser mourir asphyxié 
dans la bulle fermée du minibus, il décide d’ouvrir ce dernier à la fraîcheur de l’air 
extérieur que représente Marie. Dans Les yeux bleus de Mistassini, c’est la présence 
du duo Jimmy/Mistassini qui va permettre à Jack de trouver un nouveau sens à sa 
présence au monde. Mistassini accepte de prendre en charge la librairie de Jack, tan-
dis que Jimmy accepte de se mettre à l’écriture sous l’égide de ce dernier :

Et puis je t’apprendrai les trucs utilisés par Hemingway. Je te montrerai comment, 

si on veut mettre une histoire en marche, il suffit d’écrire la phrase la plus vraie 

que l’on connaisse ; comment on doit s’efforcer d’écrire uniquement sur les choses 

que l’on connaît le mieux ; comment il faut laisser une phrase en suspens quand on 

termine sa journée, pour avoir un élan, le lendemain, au moment de se remettre au 

travail… (YBM, 199)

Que ce soit à la librairie ou dans l’écriture, il reste quelque chose de Jack sans pour 
autant le fixer dans le temps — comme Théo qui s’efface dans un passé démythi-
fié —, car il s’agit toujours d’aller de l’avant. D’ailleurs, Mistassini avoue avoir « déjà 
quelques idées pour que les gens se sentent tout à fait comme chez eux » (YBM, 198), 
alors que Jimmy pose d’emblée son écriture à venir sous le signe de sa sensibilité 
propre : « [T]out à coup l’idée me vint que, désormais, je ne serais plus vraiment mal-
heureux, car il me serait toujours possible de mettre mes chagrins dans une histoire 
et de les attribuer à un personnage. » (YBM, 200) Tout cela n’est cependant possible 
qu’à travers la présence du vieux Jack.

Il ressort de ces romans que la solitude des personnages ne prend plus la forme 
d’un enfermement du soi à l’intérieur de lui-même, puisque le monde se construit 
désormais sur des fragments de récit et qu’ils parviennent toujours à trouver quelqu’un 
avec qui se raconter des histoires. Ce sont ces histoires, remarque Jean Morency, 
qui deviennent finalement le fondement du récit, puisque l’écrivain, « plutôt que de 
raconter des histoires, […] préfère se raconter des histoires 18 ». L’écrivain ne disparaît 
pas de l’œuvre de Poulin, mais l’écriture apprend à se nourrir de ces histoires qu’on 
se raconte et qui deviennent le moteur de l’imaginaire, comme le fait remarquer l’édi-
teur à Jack en lui rappelant la méthode de travail d’Hemingway : « [J]e dis seulement 
qu’il vaut mieux s’arrêter entre deux livres, prendre le temps de vivre. Comme faisait 
Hemingway. C’est une façon de renouveler l’inspiration. » (YBM, 65) Jack donnera 

	17	 Ce désir de suicide de Jack est effectivement directement lié à l’idée de l’inutilité lorsque Jimmy découvre 
dans un tiroir de l’appartement de Jack une citation d’Épictète : « La fête a une fin. Sors, retire-toi, recon-
naissant et discret. Laisse la place à d’autres. Il faut aussi que d’autres naissent, comme toi aussi tu es né, 
et qu’une fois nés, ils aient de la place, des maisons et le nécessaire. Si les premiers ne se retirent pas, 
que reste-t-il aux autres ? Pourquoi es-tu insatiable, impossible à satisfaire ? Pourquoi encombres-tu le 
monde ? » (YBM, 195-196)

	18	 Jean Morency, « Une histoire dont vous n’êtes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin », p. 109.
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d’ailleurs sa version de ce conseil à Jimmy quelques pages plus loin, lorsqu’il lui dit 
qu’il devrait voyager pour se « mettre du plomb dans la tête ! » (YBM, 81) :

Ça sert quand on veut faire un travail d’invention (c’est le mot qu’il employait le 

plus souvent au lieu de création qui lui semblait prétentieux). Les images qu’on 

invente, par exemple en écrivant, sont le reflet de celles qui dorment dans notre 

mémoire. C’est comme si on avait un miroir au fond de nous-mêmes. (YBM, 82 ; 

l’auteur souligne)

Le travail de l’écrivain, tel que le décrit ici Jack, reprend donc l’image du scaphan-
drier, de l’homme qui plonge dans l’écriture avec l’assurance, d’une part, qu’il y a 
quelqu’un qui s’inquiète et veille sur lui pendant les phases d’inspiration et, d’autre 
part, qu’il peut périodiquement remonter à la surface pour rétablir le contact avec le 
monde, avec son monde. La figure de l’écrivain dans les derniers romans, particuliè-
rement dans Un jukebox dans la tête, confirme bien cette transition posturale entre la 
carapace de pierre et le scaphandrier.

LA  PLONGÉE  DE  L’ÉCRIVAIN  EN  SCAPHANDRIER

La vérité, dit-il avec une colère rentrée qui ne lui était pas coutumière, c’est que le 

travail de l’écrivain n’a rien à voir avec la communication. Au contraire, l’écriture est 

une activité tout à fait égocentrique, et ceux qui s’y adonnent ne s’intéressent qu’à eux-

mêmes et à la satisfaction de leurs propres besoins. (YBM, 67)

Dans Le cœur de la baleine bleue, Noël affirme avant de mourir que, « quand on 
arrête [d’écrire], ça fait du tort à tous les autres » (CBB, 155), mais il appert, à par-
tir de Volkswagen Blues, que c’est l’acte de raconter comme lieu d’une communica-
tion et d’une communion avec l’autre aussi bien qu’avec soi-même qui représente le 
meilleur moyen de faire du bien à l’autre autant qu’à soi. L’écrivain, comme le fait 
remarquer Jean Morency, cède alors la place à « des avatars modernes de l’écrivain » 
qui prennent en charge la narration du récit. Pourtant, il ne disparaît pas complè-
tement de l’œuvre de Poulin, pas plus, d’ailleurs, que la grande solitude que Jack 
rattache justement, dans Volkswagen Blues, à sa condition d’écrivain. L’écriture 
n’apparaît cependant plus comme un moyen de ne pas vivre, de s’effacer du monde 
et de s’enfermer à l’intérieur de soi, dans les profondeurs de sa carapace. En fait, 
fondée davantage sur le principe du scaphandrier, l’écriture deviendrait plutôt un 
moment d’introspection pour l’écrivain, lequel cherche dans sa mémoire les maté-
riaux nécessaires à la construction d’un monde qui trouverait tout son sens dans 
l’espace réel qu’il habite, mais qui permettrait du même coup de donner du sens 
à ce dernier. La présence de Jack dans les derniers romans relève d’ailleurs de ce 
mouvement qui pose l’écrivain entre les moments d’introspection liés à son écri-
ture —  qui ne représentent jamais une rupture aussi complète qu’il ne le laissait 
paraître dans Volkswagen Blues — et ceux de sociabilité. En ce sens, Jack met en 
pratique la méthode d’écriture d’Hemingway, faisant du confinement de l’écrivain 
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dans l’écriture une plongée en scaphandre au cœur des souvenirs, des expériences, 
des récits, tant les siens que ceux des autres, pour en sortir une histoire — dont le 
lecteur réel ne prendra évidemment jamais connaissance.

Cette plongée est d’ailleurs bien décrite dans Volkswagen Blues, même si Jack 
n’y associe pas clairement écrivain et scaphandrier, à travers la figure de l’« écrivain 
idéal » : celui-ci, lorsque lui vient une idée de roman, et même s’il passe alors une 
soirée avec des amis dans un bar du centre-ville, s’excuse et s’isole devant sa table 
d’écriture jusqu’à ce que le roman soit terminé et que, épuisé, il perde connaissance. 
Ce sont des amis inquiets qui le trouvent allongé au milieu d’un tas de feuilles qui 
n’est rien d’autre que le roman écrit d’un jet. Dans ce scénario, la première lecture du 
roman se fait pendant les trois jours que l’écrivain passe dans les pommes, et lorsqu’il 
revient à lui, c’est pour se faire dire par une amie : « C’est la plus belle histoire que 
j’aie jamais lue ! » (VB, 53) Le rapport avec l’écrivain reste donc assez distant et, à 
aucun moment, les commentaires des lecteurs ne vont aussi loin que l’interpréta-
tion révolutionnaire formulée par le représentant du Front au sujet des romans de 
Pierre dans Mon cheval pour un royaume : il s’agit toujours de compliments timides 
qui montrent que les protagonistes ont lu et apprécié les romans de l’écrivain. Les 
quelques fois où le lecteur de Poulin a accès à l’histoire que l’écrivain du roman écrit, 
elle avorte faute d’intérêt ou, plutôt, de concordance de sens entre la fiction et la 
réalité, comme dans Le cœur de la baleine bleue ou Le vieux Chagrin. Jean Morency 
le remarquait à la suite de sa lecture du Vieux Chagrin : ce sont plutôt les histoires 
intimes qui se posent désormais au cœur du récit, reléguant à l’arrière-plan le travail 
de l’écrivain.

Cette représentation de l’écrivain en « scaphandrier » se manifeste particuliè-
rement dans les derniers romans de Poulin. Elle est souvent mise en lumière par la 
présence d’un autre qui intervient pour appuyer l’écrivain dans son processus d’écri-
ture, pour lui fournir l’aide/l’oxygène nécessaire à sa survie pendant la plongée. 
Francis, par exemple, le petit frère de Jack, affirme à quelques reprises que, avec la 
Petite Sœur, ils veillent sur ce dernier pendant ses périodes d’écriture. Il explique 
notamment à quel point « Jack est un maniaque du travail », que le roman qu’il écrit 
« engloutit sa vie » et qu’il doit régulièrement faire appel à lui pour combler ses trous 
de mémoire : « Du haut de la Tour, il m’appelle de plus en plus souvent pour que je 
lui rafraîchisse la mémoire. Par exemple, il oublie les dates des principaux événe-
ments qui jalonnent l’histoire du Canada et des États-Unis. Je dresse des listes et des 
tableaux afin qu’il les affiche sur les murs de son appartement. » (ALM,45) Ailleurs, 
lorsque Jack manque d’inspiration et qu’il téléphone à Francis pour lui expliquer son 
désarroi, c’est à ce dernier et à la Petite Sœur que revient la tâche de trouver une 
solution : ils décident alors « qu’un aller-retour en Beauce pouvait lui permettre de 
retrouver ses racines et, du même coup, la source de son écriture » (HS, 53). Stratégie 
qui fonctionne puisque Jack, confronté à ses souvenirs, trouve de quoi nourrir son 
écriture : « Une lumière, qui partait de ses yeux, éclairait son visage ridé. Je crus devi-
ner ce qui se passait : il avait résolu d’inclure ses souvenirs amoureux dans l’histoire 
qu’il était en train d’écrire, et cette idée allait probablement relancer son roman. » 
(HS, 58) Ainsi, l’isolement de l’écrivain, voire le caractère solitaire des personnages, 
n’a rien de funeste dans ces romans puisqu’il repose en grande partie sur une certaine 
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sociabilité liée à l’écriture : si l’écriture est égoïste et qu’elle n’a rien à voir avec la 
communication, comme le signale Jack dans Les yeux bleus de Mistassini, sa mise en 
œuvre, elle, a tout à voir avec le récit social, pris dans sa fragmentation en histoires 
intimes, qui entoure l’écrivain.

La scène où Francis et la Petite Sœur amènent Jack en Beauce illustre par-
ticulièrement bien le maintien de ce lien qui existe entre l’écrivain et le monde, un 
lien qui trouve moins son sens dans l’utilité sociale de l’écriture que dans l’intimité 
des rapports interpersonnels. Dans Un jukebox dans la tête, son dernier roman à ce 
jour, Poulin pose clairement ce rapport à l’écriture qui se dessine depuis Volkswagen 
Blues alors qu’on assiste véritablement au travail de l’écrivain en scaphandrier, c’est-
à‑dire en plongeur qui affirme son double besoin d’isolement et de sociabilité. Ainsi, 
au fil de ses rencontres avec Mélodie, qui apparaît, selon le récit qu’elle lui fait de 
sa vie, comme une personne solitaire éprise de liberté individuelle, Jack en vient 
à son tour à affirmer son besoin d’isolement dans l’écriture. Ce besoin de solitude 
et d’indépendance crée entre eux une certaine complicité en même temps qu’il les 
conduira à suivre leur route individuelle à la fin, comme Jack et la Grande Sauterelle. 
Aussi, c’est parce qu’il a été le témoin passif des histoires de Mélodie, qu’il a écou-
tée lui livrer les détails de son adolescence, de ses fuites, du temps passé dans le 
garage de Boris le bouncer et de la tentative de ce dernier de l’agresser, que Jack 
est amené à s’impliquer effectivement dans l’action, à être partie prenante du récit, 
lorsqu’ils découvrent que le nouveau voisin de Jack est le Boris en question. Ce type 
d’implication de la part du personnage n’est pas unique à ce roman puisque Jim, dans 
Le vieux Chagrin, et Jack, dans Chat sauvage et La traduction est une histoire d’amour, 
viennent aussi en aide à de jeunes adolescentes en fuite. Or, Mélodie n’est plus ado-
lescente au moment de sa rencontre avec Jack et se présente en quelque sorte comme 
la figure adulte de ces adolescentes venue remercier le vieux Jack avant de reprendre 
le contrôle de sa vie. Le récit de Mélodie a aussi un autre effet sur Jack : bientôt, 
c’est à son tour de raconter une histoire, et de se dévoiler. Fidèle à son habitude, 
Jack refuse de parler du livre qu’il est en train d’écrire puisque, explique-t-il, « ça 
porte malheur » (UJT, 50), ce à quoi Mélodie répond : « D’accord. Racontez-moi com-
ment la vie se passait quand vous étiez petit. Comment c’était d’avoir une famille, 
d’être avec des frères et sœurs… » (UJT, 50) L’exigence de Mélodie entraîne Jack à 
la confidence et, lentement, ses récits se portent non pas sur le roman qu’il écrit, 
mais sur le rapport qu’il entretient avec le monde pendant ses périodes d’écriture. 
Jack explique ainsi que, lorsqu’il écrit, il a une « intolérance aux bruits de voisinage » 
(UJT, 65), ce qui l’oblige régulièrement à changer d’endroit parce qu’il n’arrive pas à 
écrire dans les lieux habités. Paradoxalement, ces moments de refus de l’extérieur ne 
sont pas des moments d’isolement complet et, que ce soit à Paris, dans un village de 
la France ou en Californie, l’horaire de Jack prévoit des périodes de sociabilité. C’est 
d’ailleurs grâce à des amis qu’il peut aisément changer d’endroit, trouver des lieux 
d’écriture qui lui conviennent et maintenir une vie sociale, nécessaire à l’écrivain. À 
Collioure, par exemple, Jack explique comment sa vie, avant l’arrivée des touristes, 
se passait dans un parfait équilibre entre l’isolement de l’écrivain et la vie sociale 
de l’homme : « Non seulement j’arrivais à travailler, mais en plus je m’étais fait des 
amis. Nous allions ensemble voir les pêcheurs à Port-Vendres, ou bien flâner dans 
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les rues étroites de Collioure. » (UJT, 64-65) Jack, en écrivain, cherche donc à s’iso-
ler, à se couper du bruit ordinaire de la vie des voisins, mais en conservant une vie 
sociale minimale qui lui permet de se sortir de l’écriture et de faire le point lorsque 
nécessaire.

Le roman repense ainsi la condition de l’écrivain entre la double obligation 
du retrait dans l’écriture et de la rencontre de l’autre. On sait que Jack poursuit 
l’écriture de son roman en l’absence de Mélodie, puisqu’il y a des traces de cette 
écriture dans la narration, mais aussi que leurs rencontres nourrissent cette écriture. 
Jack en vient même à associer sa relation avec Mélodie à « un conte célèbre, celui qui 
mettait en scène un roi perse et la brillante Shéhérazade dans les Mille et une nuits » 
(UJT, 40) — livre qui est d’ailleurs au cœur du roman Le vieux Chagrin —, ce qui 
donne un caractère vital, d’une part, à la rencontre entre le soi et l’autre et, d’autre 
part, à la mise en récit de leur individualité. À force de se raconter, les protagonistes 
en arrivent à se rapprocher au point de se reconnaître dans l’autre, jusqu’à ce que 
s’établisse entre eux une véritable connexion :

Je m’étais rendu compte d’une chose importante : les récits en alternance avaient 

le don, presque magique, de nous rapprocher. Comment pouvait-on expliquer ce 

phénomène ? N’étant expert ni en linguistique ni en psychologie, je n’en savais rien. 

Mais je sentais que chacune de nos histoires faisait battre nos cœurs à l’unisson. 

C’était comme si nous partagions la chaleur d’un feu de bois. (UJT, 72)

Les personnages finissent effectivement par se laisser habiter par le récit de l’autre, 
comme ils habitent également le récit de l’autre : Jack, lorsque Mélodie lui relate 
sa fuite après la tentative d’agression de Boris, affirme qu’il aurait voulu être avec 
elle dans le train, ce à quoi elle répond : « [C]’est comme si c’était fait. » (UJT, 116) 
L’implication de Jack, dès lors, dépasse l’espace des récits qu’elle lui fait puisqu’il va 
jusqu’à prendre Boris en filature une nuit. La poursuite se termine mal, et Jack reçoit 
un percutant uppercut qui lui fracture la mâchoire et l’empêche de parler pendant 
quelque temps. Plutôt que de sombrer dans son silence, de se laisser couler vers les 
profondeurs du soi, Jack trouve le moyen de communiquer en utilisant un calepin. 
L’écriture supplée alors à la parole et trouve son utilité au même titre que la lettre 
écrite par l’écrivain public (Chat sauvage) ou la biographie que rédige l’écrivain fan-
tôme (L’homme de la Saskatchewan).

Comme c’est souvent le cas dans les romans de Poulin, la rencontre suppose 
d’emblée une séparation, puisque l’écrivain finira par retourner à sa solitude pour 
se replonger dans l’écriture tandis que les femmes qui l’accompagnent un moment 
reprendront leur vie de femmes indépendantes. Ainsi, Mélodie refuse de s’établir 
avec Jack dans une maison de l’île d’Orléans, non pas dans un mouvement de rejet, 
mais plutôt pour rester en accord avec elle-même tout en n’exigeant pas de Jack qu’il 
rompe avec sa propre nature : « Elle ne se serait pas sentie très utile. Sans cesse, elle 
aurait eu peur de me déranger et de me sortir de mon univers. L’écriture était plus 
que la moitié de ma vie. » (UJT, 145) À l’instar de Jack et de la Grande Sauterelle dans 
Volkswagen Blues, chacun suit le chemin qui est tracé pour lui et qui correspond à 
ce qu’il est au fond de lui-même, acceptant que la rencontre de l’autre, comme une 
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parenthèse, influence sa manière d’être et le fasse progresser dans la vie. La sépa-
ration n’est pas rupture complète cependant, et le lien d’amitié persiste, comme on 
le constate avec le retour de la Grande Sauterelle dans L’homme de la Saskatchewan.

LE  SO I  ET  L’UNIVERSEL

Volkswagen Blues constitue un roman charnière de l’œuvre que construit Jacques 
Poulin depuis la parution en 1967 de Mon cheval pour un royaume. Si les protago-
nistes des premiers romans sont aux prises avec un certain étouffement social, le 
sujet n’arrivant pas à communiquer avec les autres parce qu’incapable d’accorder son 
caractère solidaire avec la pression d’un engagement social, Volkswagen Blues amène 
les personnages à redéfinir leur identité au-delà de cette pression sociale, c’est-à-dire 
en acceptant le caractère éclaté, fragmenté, individualisé, de la société contempo-
raine. Le roman, comme l’ont souligné plusieurs chercheurs, prend ainsi acte des 
changements sociaux et culturels que le Québec connaît au début des années 1980, 
soit au lendemain de l’échec du premier référendum pour la souveraineté. Pierre 
Nepveu remarque que le roman de Poulin, à travers sa relecture de l’histoire du 
continent au fil d’une traversée qui sert en quelque sorte à remplir l’espace de son 
véritable sens, peut se lire « comme une métaphore de la nouvelle culture québé-
coise : indéterminée, voyageuse, en dérive, mais “recueillante” 19 ». Pierre L’Hérault, 
reprenant la lecture de Jean Levasseur 20 et de Nepveu, constate pour sa part que 
Volkswagen Blues dirige l’œuvre de Poulin vers une nouvelle réflexion identitaire :

Rapprochée de l’interprétation de Jean Levasseur qui voit tous les romans de Jacques 

Poulin caractérisés par le mal de vivre dans une société moderne qui rejette totalement 

le rêve, mal de vivre qui, dans Volkswagen Blues, se transforme en virtuelle quête 

d’identité, la proposition de Nepveu, d’une part, montre ce que ce dernier roman 

ajoute aux précédents, en quoi il les explicite et, d’autre part, indique à quel point il 

apparaît pertinent à l’actualité québécoise, si l’on veut bien entendre par là ce ques-

tionnement du discours identitaire et culturel, de plus en plus présent et explicite 

depuis le début des années 80. Car, traitant du rapport à l’Amérique, à la fois perte 

et possession, oubli et mémoire, passé et présent, imaginaire et réel, il s’inscrit dans 

l’exploration d’une culture et d’une identité qui ne peuvent plus être vues comme 

pures, mais nécessairement métisses, non contraintes en des frontières étanches, 

mais en quelque sorte transfrontalières, lieux de croisement, de confluence 21.

Depuis l’engagement politique manqué de Pierre, dans Mon cheval pour un royaume, 
en passant par l’incapacité des personnages à habiter l’espace social dans les romans 
qui précèdent Volkswagen Blues, jusqu’à l’atteinte d’une certaine harmonie de 

	19	 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 216.

	20	 Jean Levasseur, « L’ambiguïté temporelle dans Jimmy de Jacques Poulin ».
	21	 Pierre L’Hérault, « Volkswagen Blues : traverser les identités », Voix et Images, vol. XV, no 1, automne 1989, 

p. 28 ; l’auteur souligne.
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l’écrivain avec le monde qu’il habite dans Un jukebox dans la tête, il aura fallu aux 
personnages de Poulin un lieu où le soi peut se replier sans toutefois briser le mince 
équilibre qu’il a établi avec l’espace social, sans se perdre dans un imaginaire intime 
qui frôle la folie et qui porte le soi à la limite de l’implosion.

La figure du scaphandrier offre à l’écrivain ce lieu sécuritaire d’où il peut 
maintenir un contact bienfaiteur avec le monde extérieur. En un sens, lorsqu’il définit 
le « complexe du scaphandrier », Jack Waterman pose les bases d’une sociabilité nou-
velle ne reposant plus sur des formes identitaires traditionnelles qui dictent la place 
du soi, mais reconnaissant au contraire la diversité individuelle, ce que confirme la 
Grande Sauterelle dans Volkswagen Blues et qui se reflète dans les rapports interper-
sonnels qui se mettent en place dans les romans suivants. L’Hérault note que

le propre d’un Volks, même vieux, c’est d’être increvable, de rouler toujours, non de 

s’arrêter. Ainsi en est-il du texte de Poulin qui avance sans se nier ou s’arrêter sur 

une forme donnée, qui traverse et enregistre les discours, les langages, les images 

québécoises, sans pourtant s’enfermer dans une formule figée comme à l’intérieur 

de frontières qu’on aurait imaginées, à la suite d’un traumatisme (celui du référen-

dum, par exemple ?), trop étanches pour être traversées 22.

Ainsi, à partir de Volkswagen Blues, il n’est plus question de rupture à la fin des 
romans, car cette rupture est déjà là ; or, il ne s’agit plus d’une coupure franche qui 
isole, mais plutôt d’un retrait temporaire et nécessaire au cours duquel les person-
nages acquièrent leur liberté individuelle et apprennent à naviguer dans une société 
qui repose désormais sur cette liberté. Jack, dans Un jukebox dans la tête, laisse d’ail-
leurs partir Mélodie parce qu’il comprend qu’elle tient trop à sa liberté individuelle, à 
son indépendance. Il s’agit alors moins d’une question nationale, celle de la posture 
québécoise de l’après-référendum, que d’un questionnement qui ouvre à l’universel 
et positionne l’individu dans un réseau plus large que la « société nationale ». Il semble 
alors que Jean Morency a vu juste en affirmant que « Le vieux Chagrin (1989) pourrait 
être considéré comme une œuvre qui d’une certaine façon inaugure, en même temps 
que la chute du mur de Berlin, le troisième millénaire 23 ». D’une certaine manière, ce 
n’est qu’à partir du moment où les personnages de Poulin arrivent à assumer et à 
affirmer cette liberté du soi, cette posture universelle de l’individu dans le monde, 
qu’ils parviennent aussi à prendre toute la mesure de ce qu’affirmait l’étudiant en 
sociologie, dans Mon cheval pour un royaume : « La liberté, messieurs, c’est une chose 
qu’il faut choisir aussi grande qu’on est capable de la supporter ! » (MCR, 94)

	22	 Ibid., p. 41.
	23	 Jean Morency, « Une histoire dont vous n’êtes pas le héros. Le vieux Chagrin de Jacques Poulin », p. 109.
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Les choses que tu fais, expliqua le commis, peut-être que tu pourrais pas les faire 

si quelqu’un avant toi y avait pas rêvé assez longtemps 1.

Faites de beaux rêves de Jacques Poulin raconte la singulière histoire d’une bande 
d’amateurs de course automobile réunis pendant quatre jours à la piste du Mont-
Tremblant pour assister au Grand Prix du Canada de formule  1. Théo, son frère 
Amadou et Limoilou forment un noyau primaire auquel se grefferont, entre autres, 
Jane et la Ceinture verte. Le cadre que représente la course constitue un ancrage 
référentiel auquel s’arrime l’essentiel, soit les aventures fabuleuses des protago-
nistes, fabuleuses au sens de fable, puisqu’il s’agira en essence d’aventures imagi-
naires. « On passe notre temps à inventer toutes sortes d’histoires » (FBR, 181), dit 
Amadou. En toile de fond, le vrombissement des moteurs qui s’éclatent sur la piste : 
« Fracas insoutenable de dix mille chevaux lâchés d’un coup. Un bruit fou. Irréel. » 
(FBR, 187)

Roman de l’entre-deux, Faites de beaux rêves se situe entre cet avant et cet 
après qui nous sont si familiers : avant lui, le « roman du pays » des années 1960, 
contestataire et révolutionnaire pour une large part ; après lui, le roman plus intimiste 
à survenir dans les années 1980, marqueur d’une sensibilité nouvelle caractérisée par 
une ouverture sur le monde, une fascination pour l’Autre ainsi qu’un refus croissant 
des « oppositions de naguère 2 ». La publication de ce quatrième récit de l’auteur sur-
vient à mi-chemin entre, d’un côté, celle de Mon cheval pour un royaume (1967) dans 
lequel un acte terroriste est perpétré au cœur de la ville de Québec — espace géo-
graphique et symbolique renvoyant à l’histoire de la Nouvelle-France et au souvenir 
de la Conquête — et, de l’autre, la publication de Volkswagen Blues (1984), « grand 

	 1	 Jacques Poulin, Faites de beaux rêves, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature. BQ », 1988, 
p. 127. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FBR suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	 2	 Michel Biron, « Par delà les oppositions de naguère », Québec français, no 175, 2015, p. 73-75, en ligne : 
https://www.erudit.org/fr/revues/qf/2015-n175-qf02472/81396ac.pdf (page consultée le 8 novembre 
2019).
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roman des Amériques 3 » dessinant les contours d’un ailleurs lointain sur le continent 
nord-américain, un espace à conquérir, une liberté à s’approprier.

« Entre-deux », cette petite fable mystérieuse l’est cependant à plus d’un titre, 
comme l’ont souligné plusieurs commentateurs 4. Dans l’introduction de l’édition de 
1988 intitulée « Vivre entre le rêve et la réalité », Pierre Filion écrivait que « ces per-
sonnages inventent, jouent des personnages eux-mêmes à l’intérieur de leur propre 
errance, se construisent un lieu auquel ils finissent par croire, parce que la parole 
peut faire tout exister et tout disparaître, et qu’ainsi tout est possible » (FBR, 6-7). 
La lecture que nous proposons du roman se veut un approfondissement de cette 
question de l’entre-deux, espace polarisé entre la réalité et le rêve, et plus particu-
lièrement des conséquences qu’entraîne la perméabilité du réel à l’imaginaire dans 
le processus de transformation identitaire des protagonistes ainsi que de l’impact 
qu’elle peut avoir sur leur rapport à la culture et à l’espace.

	 3	 « Après la crise d’Octobre, le roman se fait plus intime. Plusieurs héros […] arpentent le territoire nord-
américain à la recherche des vastes espaces, attirés, comme leur ancêtre Jack Kerouac, par le mythe améri-
cain […]. Pensons à […] Jacques Poulin et à son Volkswagen Blues (1984), le grand roman des Amériques, 
comme je me plais à l’appeler […]. » Aurélien Boivin, « La littérature québécoise : une littérature de l’Amé-
rique », Québec français, no 154, été 2009, p. 62 ; nous soulignons.

	 4	 Dans une perspective de sociologie de la littérature, François Gallays met en exergue le rôle de médiation 
qu’est appelé à jouer le récit entre la production et la réception du bien symbolique : « Comme il n’est jamais 
donné au lecteur d’assister à une course autrement que par des voies indirectes, le discours du roman 
semble s’interposer à la façon d’un médiateur entre le lecteur et le savoir codé des courses automobiles. » 
(François Gallays, « Faites de beaux rêves », Maurice Lemire [dir.], Dictionnaire des œuvres littéraires du 
Québec, t. V : 1970-1975, Montréal, Fides, 1987, p. 332, en ligne : http://services.banq.qc.ca/sdx/DOLQ/
document.xsp?id=04225&cv=04&qid=sdx_q1 [page consultée le 8 novembre 2019].) Deux autres couples 
oppositionnels sont révélés par Jaap Lintvelt (Jaap Lintvelt, Aspects de la narration : thématique, idéolo-
gie et identité. Guy de Maupassant, Julien Green, Anne Hébert, Jacques Poulin, Québec/Paris, Nota bene/
L’Harmattan, coll. « Littérature[s] », 2000, 306 p.). Son examen des huit premiers romans de Jacques Poulin 
mène à la découverte d’une « fusion harmonieuse » (p. 218) des oppositions liées à la problématique iden-
titaire alors que le couple homme/femme s’abolit pour faire place à la figure de l’androgyne, tandis que du 
doublet américanité/francité naît la québécité. Enfin, on trouve au sein de l’œuvre les traits oppositionnels 
modernité/postmodernité. À ce chapitre, Faites de beaux rêves semble être une œuvre limitrophe si l’on en 
croit la critique. Parlant de la production romanesque de Poulin jusqu’à Volkswagen Blues, Gilles Marcotte 
écrit : « Cette œuvre d’apparence si légère se révèle hantée, traversée, par la problématique essentielle de 
la modernité. Par sa forme, plus encore que par ses thèmes, elle dit que la parole, l’écriture, comportent les 
risques les plus graves parce qu’elles ne reposent plus sur aucune convention, aucune tradition. » (Gilles 
Marcotte cité dans Laurent Mailhot, « Présentation. Le voyage total », Études françaises, vol. XXI, no 3, 
hiver 1985, p. 4, en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632/036864ar.
pdf [page consultée le 8 novembre 2019].) Dans un article intitulé « Être ou ne pas être postmoderne au 
Québec » (1995), André Lamontagne fait pour sa part état de la « présence d’un corpus plus résolument 
postmoderne » dans lequel il range, entre autres, « les quatre ou cinq derniers romans de Jacques Poulin » ; 
un rapide décompte permet de constater que le cinquième de ces romans n’est nul autre que Faites de beaux 
rêves. (André Lamontagne, « Être ou ne pas être postmoderne au Québec », Liberté, vol. XXXVII, no 4, août 
1995, p. 42, en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/32321ac [page consultée le 8 novembre 2019].) Enfin, 
soulignant avec Ginette Michaud l’inachèvement et l’incomplétude qui caractérisent la prose d’Amadou, 
Pierre Hébert soutient quant à lui qu’« [i]l s’agit là d’un trait important des récits postmodernes : une fin 
ouverte, suspendue, des images hybrides. Dès lors, poursuit-il, […] les deux métarécits d’Amadou concer-
nant le hockey et le bureau, par leur refus de conclure, représentent probablement les premières caracté-
ristiques du postmoderne chez Poulin, lequel ressortira davantage dans Les grandes marées et Volkswagen 
Blues […] ». Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de l’Univer-
sité d’Ottawa, coll. « Œuvres et auteurs », 1997, p. 103-104.

http://services.banq.qc.ca/sdx/DOLQ/document.xsp?id=04225&cv=04&qid=sdx_q1
http://services.banq.qc.ca/sdx/DOLQ/document.xsp?id=04225&cv=04&qid=sdx_q1
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632/036864ar.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/1985-v21-n3-etudfr1632/036864ar.pdf
http://id.erudit.org/iderudit/32321ac
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Une traversée de l’univers fantasmagorique de Faites de beaux rêves nous per-
mettra de découvrir qu’Amadou vit une aventure dans laquelle se confondent la 
quête identitaire et la quête de l’imaginaire. D’entrée de jeu, cet écrivain en devenir 
se trouve dans un état larvé, emmailloté qu’il est dans le « sac familial » (FBR, 198), 
véritable chrysalide de laquelle il sortira papillon un jour prochain. Sur le plan sym-
bolique, ce personnage incarne le récit hégémonique du discours culturel québécois 5. 
En opposition à ce que l’on observe chez le commis aux écritures (« nous » centrifuge, 
espace clos, temps figé de la mémoire refoulée, action empêchée), on trouve chez 
Théo un ensemble de traits qui, par leur seule présence au sein du roman, permettent 
d’ébranler dans ses fondements le noyau du discours culturel, un récit dominant, 
admis et célébré comme allant de soi. Sous les apparences d’un homme à cheval (au 
cheval invisible !) dont les multiples visages travaillent le texte d’une manière dialo-
gique, en synergie avec les procédés de carnavalisation, se trouve un être polyglotte 
(québécois populaire, français normatif et littéraire, anglais, allemand) au bagage 
culturel hétérogène (culture européenne/américaine, savante/populaire), chevau-
chant par tous les chemins, horizontalement (France/Belgique/Espagne/Italie) et 
verticalement (États-Unis/Mexique/Amérique du Sud). Sorte de Don Quichotte 
québécois en quête d’aventures réelles et imaginaires, réalisant aussi la synthèse du 
mousquetaire français chevaleresque et du téméraire cowboy américain, Théo se pré-
sente comme la « fusion harmonieuse 6 » de toutes les oppositions qui le définissent, 
contrairement à son « vieux frère » Amadou, image de la division du soi et de l’ina-
déquation au monde.

Après avoir tracé un bref portrait des deux principaux personnages de l’his-
toire et circonscrit les enjeux de leur parcours commun, nous ancrerons notre problé-
matique dans un socle théorique d’inspiration sociocritique fondé notamment sur la 
thèse avancée par Micheline Cambron dans Une société, un récit et sur les réflexions 
d’André Belleau à propos du carnavalesque bakhtinien. Partant de là, nous verrons 
comment Théo, personnage associé à la figure du cheval, joue un rôle essentiel dans 
la quête d’Amadou, ce qui nous permettra de tirer des conclusions sur le rôle de 
l’imaginaire dans le cheminement des êtres de papier et, plus largement, dans la 
transformation de la société québécoise.

DEUX PERSONNAGES ,  UNE  PROBLÉMATIQUE

Faites de beaux rêves met en scène deux frères — Amadou et Théo, plus jeune de 
deux ans (FBR, 61) — qui ont grandi ensemble dans le « Vieux-Québec » (FBR, 76). 
Passionné de course automobile, le cadet voyage dans divers pays pour assister aux 
courses de formule 1. Il gagne sa vie à « préparer, pour les revues de sport automo-
bile, des reportages aussi étoffés et vivants que possible » (FBR, 22). Théo ne s’en 

	 5	 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), Montréal, l’Hexagone, 
coll. « Essais littéraires », 1989, p. 176.

	 6	 Jaap Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie et identité, Québec, Éditions Nota Bene/Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 218.
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cache pas : « Je ne suis pas un vrai journaliste. L’argent des reportages, c’est pour 
ma carrière de pilote en Europe. » (FBR, 26) Cependant, rien ne semble plus douteux 
que cette carrière de « pilote de Formule 3 » (FBR, 26, 195). Ainsi, derrière le « célèbre 
pilote » (FBR, 26) se cache un très bon acteur, un sacré farceur. C’est d’ailleurs lui 
qui occupera l’avant-scène tout au long du récit. Toutefois, le personnage principal 
est Amadou. Il incarne la figure de l’écrivain, centrale dans l’œuvre de Jacques 
Poulin, comme le souligne Pierre Filion : « Amadou, le commis aux écritures, présent 
dans tous les romans de Poulin, déguisé sous des noms différents et des professions 
diverses, mais toujours pivot central de l’émotion et de la focalisation. » (FBR, 6) Ce 
commis aux écritures (désignation qui n’apparaît que dans Faites de beaux rêves), 
Jean-Pierre Lapointe le décrit comme un être « solitaire, mélancolique et passif, 
dont le passé est hanté par le souvenir 7 » et « la quête pourtant si méticuleuse de 
l’excellence au travail et au jeu aboutit à un constat d’insignifiance et d’échec 8 ». 
En contrepartie, Pierre Hébert présente le jeune esthète sous un jour avantageux : 
« Théo et Limoilou sont des transcripteurs, le premier, de la réalité, la seconde, de 
la tradition. L’entreprise d’Amadou est autrement plus périlleuse, car il est “le seul 
à véritablement inventer des histoires, à prendre le risque de l’invention” 9. » Il n’en 
demeure pas moins que le protagoniste croit peu en son talent — « ça peut être 
plate à mort » (FBR, 81), dit-il — et qu’il ne se reconnaît pas un statut d’écrivain 10 : 
« — Je ne suis pas écrivain. — Tu es quoi ? — Commis aux écritures. » (FBR, 196) 
La sémantique du titre qu’il s’attribue témoigne de la dualité fondamentale d’un 
personnage se situant entre deux états identitaires conflictuels. D’une part, « com-
mis » désigne un « agent subalterne » (Le Petit Robert) dans le cadre d’une structure 
administrative hiérarchique. D’autre part, le mot « écritures » renvoie à l’idée d’une 
parole sacrée (Les Écritures, la Bible) et signale en quelque sorte la révélation d’une 
Vérité profonde. En clair, ce titre de « commis aux écritures » symbolise la disso-
nance, l’incohésion profonde qui caractérise Amadou. Ce dernier n’est pas encore 
là où il voudrait être. L’espace idéal qu’il souhaite habiter est la littérature, véritable 
« maison de l’être 11 », dans le but d’en arriver, comme le souligne Pierre Hébert, 
à créer « par le langage, dans le langage, le monde des significations 12 ». La quête 
d’Amadou qui s’amorce dans Faites de beaux rêves consistera à trouver des moyens 
de faire échec à cette désignation bipartite inconfortable — commis (aliénation-
empêchement-inertie)/écriture (libération-épanouissement-mouvement)  — pour 
éventuellement la remplacer par une désignation autre à l’image d’une nouvelle 

	 7	 Jean-Pierre Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois contem-
porains », Voix et Images, vol. XVIII, no 1, automne 1992, p. 14, en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/ 
200994ar (page consultée le 8 novembre 2019).

	 8	 Ibid., p. 15.
	 9	 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, p. 99. La citation est de Gilles Marcotte, 

« Histoires de zouaves », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 11.
	10	 S’il se reconnaît le titre d’écrivain, c’est sous le couvert de l’ironie, de l’autodérision : « — Êtes-vous un 

écrivain connu ? dit-elle en s’adressant au commis. — Très connu, dit Amadou : ma tante Marie, mon oncle 
Louis, ma cousine Hélène, mon oncle André, ma tante Albertine, mon oncle Édouard, mon cousin Antoine, 
ma… » (FBR, 74-75)

	11	 « Le langage est la maison de l’être », dit Théo traduisant la célèbre pensée de Heidegger (FBR, 93).
	12	 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, p. 103 ; l’auteur souligne.

http://id.erudit.org/iderudit/200994ar
http://id.erudit.org/iderudit/200994ar
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identité, celle d’écrivain, synonyme de « pro-création 13 » esthétique du soi par le 
langage.

Tous les commentateurs de l’œuvre ont souligné le rôle d’adjuvant que Théo 
jouera dans la quête de l’imaginaire d’Amadou, indissociable de sa quête identitaire. 
À ce sujet, Jean-Pierre Lapointe écrit :

Le seul guide masculin qui exerce une influence certaine sur le protagoniste sera son 

frère aîné [sic] 14 Théo, présence dominante dans Faites de beaux rêves, transfiguré 

en projection mythique dans les deux romans suivants. Autant le frère cadet [sic] 

est effacé, timoré, casanier, autant Théo est fougueux, audacieux, aventurier. Il a 

été dans l’enfance l’initiateur aux mystères du monde et conserve dans l’âge adulte, 

même éloigné par le temps et l’espace, un rôle de protecteur 15.

Le récit est truffé de passages où Théo offre de l’aide à son frère, l’encourage, le 
réconforte. Cependant, plus encore que ses paroles bienveillantes et son écoute 
active, c’est la nature même du personnage, foncièrement duelle, qui sera la plus 
grande source d’inspiration pour Amadou. Mais avant de prendre la pleine mesure 
de cette influence bénéfique, encore faut-il cerner l’essence profonde des deux enti-
tés figuratives antinomiques que sont Amadou et Théo, ce que la notion de discours 
culturel nous permet de réaliser.

LE  D ISCOURS  CULTUREL  QUÉBÉCOIS  DANS  TOUS  SES  ÉTATS

Publié en 1974, le roman de Poulin se situe dans la période concernée par l’étude 
de Micheline Cambron. Dans Une société, un récit, cette dernière analyse le discours 
culturel québécois caractéristique des années 1967 à 1976 par le biais de l’étude de 
quatre paradigmes (sujet, action, espace, temps) au sein de productions culturelles 
représentatives de l’époque. Selon elle, ce discours culturel est constitué d’un « récit 
hégémonique » définissant en quelque sorte l’« identité narrative » de la collectivité 
québécoise 16 et de « mécanismes de mise à distance qui, inscrits dans la lettre des 
textes, composent au récit hégémonique une altérité fondatrice du sens 17 ». Postulant 
que Faites de beaux rêves est représentatif du discours culturel québécois, il devrait 
être possible d’y retrouver ces deux éléments constitutifs. Précisons d’emblée ce à 

	13	 Ibid., p. 104.
	14	 Le critique fait erreur ici en affirmant que Théo est l’aîné et qu’Amadou est le cadet. Le passage suivant 

démontre sans équivoque qu’Amadou est plus vieux que Théo : « J’avais neuf ans et Madou onze. » (FBR, 61)
	15	 Jean-Pierre Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-

rains », p. 15.
	16	 « C’est donc dans un rapport au temps, à l’Histoire et ultimement à sa propre identité, qui se révèle arti-

culée sur un mode paradoxal, que se donne à lire le récit commun du discours culturel québécois des 
années 1967-1976. Ce récit commun raconte la radicale perplexité de la collectivité québécoise face à la 
définition hégémonique de son identité, qui sert de lieu d’ancrage dans la longue durée à son désir d’évo-
lution dans la courte durée. » Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-
1976), p. 180.

	17	 Ibid., p. 177.
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quoi ils réfèrent. D’une part, le récit hégémonique propre au discours culturel com-
mun aurait la particularité d’être transhistorique, c’est-à-dire qu’il serait demeuré 
fidèle à lui-même depuis le xixe siècle jusqu’à nos jours 18. En voici les paramètres :

Le sujet réfléchissant y est toujours un « nous » englobant et monolithique, qui est 

défini circulairement par l’espace clos qui le circonscrit. La conception du temps 

repose sur une valorisation implicite du passé et sur une éradication du futur qui 

font du présent un temps de continuation, de permanence. L’espace est clos, il se 

ramène à des lieux de proximité et d’appartenance, et aucun mouvement ne semble 

nécessaire à sa construction conceptuelle. La logique des actions, enfin, étant 

contrainte par un temps et un espace sans perspectives et enfermée dans l’organisa-

tion spéculaire d’un « nous » immobile, exclut toute transformation 19.

En opposition à ce « noyau dur remplissant des fonctions hégémoniques » se dressent 
différentes stratégies discursives permettant de le relativiser, voire de le critiquer, 
« des procédés de caractère générique, lesquels expriment la manière privilégiée dont 
chaque genre littéraire établit une distance à l’égard du réel tel que la doxa du récit 
hégémonique le véhicule 20 » : ironie, tragique, lyrisme, etc. Dans le cas du roman, le 
dialogisme tient souvent lieu de procédé de distanciation. Il se définit comme « l’exis-
tence et la concurrence de plusieurs “voix” dans un texte où s’expriment des points 
de vue idéologiques ou sociaux divergents, voire incompatibles 21 ». L’un des supports 
privilégiés de ces « voix » concurrentes est le personnage. Comme le souligne André 
Belleau, « les mots ne sont pas là pour constituer des personnages ainsi que le croit 
une sémiotique naïve, au contraire les personnages existent précisément pour que 
les mots soient prononcés (Gary Saul Morson) 22 ». Dans cette perspective, Amadou 
et Théo doivent être envisagés comme des « phénomènes textuels » produits par les 
interactions dialogiques des énoncés. Par ailleurs, il importe de signaler que cette 
opposition littéraire à la doxa du discours social ne se fait pas toujours sans douleur, 
comme le constate Fernand Dumont :

Par l’abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une autre 

conscience et un autre monde peuvent surgir à qui il suffira de devenir poème, 

tableau ou roman pour qu’ils s’opposent, et pour toujours, aux bruits familiers 

de la conscience mondaine, leur troublant et énigmatique défi, leur inguérissable 

blessure 23.

	18	 Ou du moins jusqu’à 1989, date de publication de l’étude de Micheline Cambron.
	19	 Ibid., p. 175-176.
	20	 Ibid., p. 178.
	21	 Constanze Baethge, « Dialogisme », Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du 

littéraire, avec la participation à la direction scientifique de l’ouvrage de Marie-Andrée Beaudet, 3e édi-
tion augmentée et actualisée, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige. Dicos poche », 2010, 
p. 181.

	22	 André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », Jacques Pelletier, Littérature et société. 
Anthologie, avec la collaboration de Jean-François Chassay et de Lucie Robert, Montréal, VLB éditeur, coll. 
« Essais critiques », 1994, p. 224-225.

	23	 Fernand Dumont cité dans Ibid., p. 183-184.
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Caractéristique du discours culturel québécois, « cette blessure » demeure selon 
Cambron la source d’une souffrance irréductible 24. Dans son ouvrage Un coin dans la 
mémoire, Yvan Lamonde évoque sensiblement la même problématique. Selon lui, les 
stratégies colonisatrices britanniques mises en place au cours de l’histoire, fondées 
sur le principe « diviser pour régner 25 », auraient eu pour effet de créer un sentiment 
d’incertitude, d’indécision généralisée dans la société québécoise 26, comme le révèle 
un certain nombre d’affects criants (sentiment de pauvreté, de fatigue culturelle, 
d’inachèvement, d’ambivalence, etc.), créant du coup une fissure dans la mémoire 
de la collectivité. Plutôt que d’envisager la Conquête comme un « trauma », comme 
d’autres avant lui, Lamonde préfère s’attarder à l’avant et à l’après de ce nœud de 
l’histoire nationale. Ainsi, écrit-il, « il y a un […] moment d’avant la division, un 
moment d’unité de soi. Un paradis perdu sur lequel la mémoire s’est figée 27 ». La 
conséquence d’un tel rapport déficitaire au passé peut engendrer selon lui une atti-
tude amnésique volontaire, cela afin de colmater la brèche et de calmer le mal 28.

Ce cadre théorique nous permet de mieux comprendre la dichotomie des 
« voix » concurrentes que représentent au sein de la fiction les personnages des deux 
frères. Du point de vue de la théorie de Cambron, Amadou incarnerait le récit hégé-
monique. Pendant le séjour à Mont-Tremblant, ce dernier préfère la compagnie du 
noyau des intimes (Limoilou et Théo), aime s’emmailloter avec eux dans le « sac de 
couchage familial » (FBR, 153, 156-157), ne participe pas aux jeux organisés avec les 
festivaliers, ne parvient pas à nouer des relations intimes avec les filles de l’extérieur. 
Sur le plan de la création littéraire, on remarque sa difficulté à amorcer ses récits 
(FBR, 81-83), lesquels resteront également inachevés (FBR, 54, 92), signe de la faible 
valeur transformatrice de ses actions. Par ailleurs, le rapport d’Amadou au temps 
est problématique : il ressasse des souvenirs d’enfance (FBR, 128), s’attarde plutôt 
au passé qu’à l’avenir (FBR, 123, 128-130, 199-200). Sur le plan spatial, la piste de 
course symbolise le lieu clos. Certes, il y a mouvement, mais celui-ci demeure circu-
laire. Une force centrifuge semble empêcher le sujet Amadou de prendre son élan 
dans le monde, à l’extérieur du cercle d’appartenance. La preuve en est qu’après la 
course, il décline l’invitation à se joindre au groupe en partance vers une nouvelle 
destination. Il choisit plutôt de se réfugier dans le cocon du « nous » hégémonique 
afin de s’évader dans le sommeil. S’inclinant respectueusement devant le choix de 
son frère, Théo dit : « Un homme peut pas trouver de meilleure place pour dormir 
que la vieille Gipsy. Les ressorts sont mous et t’as l’impression que ta mère te berce 
dans ses bras pour t’endormir, je te mens pas. » (FBR, 199-200) Nu dans le grand sac 
de couchage (FBR, 200-201), ayant avalé « trois pilules avec une gorgée de bière » 
(FBR, 198), Amadou se prépare à dormir « vingt-quatre heures » (FBR, 198). Ainsi 

	24	 Ibid., p. 184.
	25	 Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L’hiver de notre mécontentement, Montréal, Leméac, coll. 

« Phares », 2017, p. 15.
	26	 Ibid., p. 104.
	27	 Ibid., p. 105.
	28	 « Toute situation qui met en cause cette représentation de soi comme intouchable comporte le risque de voir 

refouler le refoulé. Comporte la douleur de devoir revivre la perte première, primale, de l’unité. La fidélité 
à soi-même serait cette fidélité-là, cette fidélité à un intouchable […]. » Ibid.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 4   4 0

s’enfoncera-t-il dans un lourd sommeil artificiel et paralysant, le corps bercé dans les 
bras de sa « mère », la conscience étouffée par l’ingestion d’un mélange d’alcool et de 
somnifères puissants. Nul doute : Amadou est un être souffrant qui se retrouvera au 
réveil « seul comme un chien » (FBR, 10). Sur le plan symbolique, il incarne bien cette 
douloureuse « blessure » dont parlait Cambron à la suite de Dumont, et cette blessure 
paraît pour le moment inguérissable.

Pour sa part, le personnage de Théo apparaît comme une « construction 
hybride complexe 29 » favorisant la distanciation par rapport à la doxa du discours 
culturel. Tout d’abord, le rapport au temps chez Théo est autre que celui d’Amadou. 
Aucunement nostalgique du passé (FBR, 128-130), il jouit pleinement du présent 
tout en se projetant dans l’avenir (FBR, 130). Constatant que, pour les pilotes, « le 
temps s’élargit » (FBR, 157), Théo fait lui aussi l’expérience d’un autre espace-temps, 
celui de l’Histoire. Par ses jeux de rôle, il met à distance le récit commun de manière 
à le transcender. La théâtralisation lui permet en quelque sorte de réinventer le par-
cours de sa collectivité : « On a organisé la plus grande partie de fresques historiques 
depuis la Confédération. […] [T]out le monde s’est vengé des maudits Anglais. C’est 
pour ça que le vieux Théo est magané à mort […]. » (FBR, 149) Par ailleurs, il fré-
quente avec plaisir des gens hors du cercle restreint de la famille. Constamment en 
action, toujours lucide malgré son penchant pour l’alcool (FBR, 37), Théo n’hésite 
pas à sortir du lieu « national », comme en témoigne son départ pour les États-Unis 
à la fin du récit, dans une sorte de « [m]ouvement de réappropriation symbolique 
du continent américain 30 ». Bref, envers et contre le récit hégémonique, s’étant lesté 
d’une part encombrante de son passé (personnel/collectif) pour ne conserver que 
« le soi, plein de l’antérieur métabolisé 31 », Théo semble avoir réalisé le travail de deuil 
menant selon Lamonde « à un être souverain, à un acte souverain capable de créer un 
événement qui ouvre sur une nouvelle histoire 32 ». Et c’est sur ce mot histoire qu’il 
faut insister, car s’il est une chose que l’on doit retenir par rapport à l’être et au faire 
de Théo, c’est cette propension à jouer à être un autre que soi-même tout en demeu-
rant lui-même. Comme l’écrit Paul Ricœur, « [l]a métamorphose du monde, selon le 
jeu, est aussi la métamorphose ludique de l’ego 33 ». Parmi le groupe, Théo est celui qui 
jouera le plus grand nombre de rôles, lesquels sont autant de « variations imagina-
tives de l’ego 34 ». En somme, il est l’incarnation exemplaire du double identitaire, et 
c’est à cet aspect du personnage que nous nous attarderons maintenant en étudiant 
la figure du cheval, à laquelle il est intrinsèquement lié.

	29	 Mikhaïl Bakhtine cité dans André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », p. 221.
	30	 Jean Morency, « L’errance dans le roman québécois », Québec français, no 97, printemps 1995, p. 82, en ligne : 

https://www.erudit.org/fr/revues/qf/1995-n97-qf1229595/44320ac/ (page consultée le 8 novembre 
2019).

	31	 Yvan Lamonde, Un coin dans la mémoire. L’hiver de notre mécontentement, p. 106.
	32	 Ibid., p. 107.
	33	 Paul Ricœur cité dans Olivier Abel et Jérôme Porée, Le vocabulaire de Paul Ricœur, Paris, Ellipses, coll. 

« Vocabulaire de… », 2009, p. 52 ; l’auteur souligne.
	34	 Ibid.
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LE  CHEVAL ,  MOTEUR DE  L’ACT ION

« L’art de dire, chez Poulin, c’est toujours de ne pas dire directement » (FBR, 7), écrit 
Pierre Filion dans son introduction au roman. Ginette Michaud abonde dans le même 
sens. Selon elle, « les détails deviennent ici de véritables opérateurs textuels, d’autant 
plus efficaces qu’ils servent à faire voir tout en se dérobant eux-mêmes à la vue 35 ». 
Au début du premier chapitre de Faites de beaux rêves apparaît cette phrase banale : 
« Théo mesurait six pieds et deux. Il était vêtu d’un short en coutil et il portait son 
fameux chapeau de Camargue. » (FBR, 13) Au fil des pages, nous remarquons la fré-
quente apparition du chapeau 36. En tout, l’œuvre de 200 pages comporte 31 occur-
rences de l’expression « chapeau de Camargue » ; elle se trouve dans l’incipit et l’exci-
pit, et apparaît dans les quatre parties du récit selon une distribution homogène. Un 
martèlement à ce point soutenu d’un détail vestimentaire interdit d’y voir un simple 
« effet de réel » visant à assurer l’illusion référentielle. Ainsi, du « petit-détail-qui-
fait-vrai 37 » qu’il était au départ, ce chapeau prend valeur d’indice, de signe 38. Théo 
serait-il un homme à cheval ? Le cas échéant, où se cache sa monture 39 ? Puisque 
nous avons affaire chez cet auteur à « une écriture qui cherche bien plus à suggérer 
qu’à expliquer 40 », comme le souligne Jean Morency, il ne reste plus qu’à observer à 
la loupe les chevaux qui transparaissent en filigrane.

En 1992, Jean-Pierre Lapointe proposait une typologie des figures de la mas-
culinité dans l’œuvre de Jacques Poulin. Selon lui, « l’anti-héros marginal [le person-
nage écrivain] se définit lui-même par une comparaison déficitaire à des modèles 
masculins stéréotypés 41 ». Les trois types de modèles servant à la comparaison sont 
l’homme ordinaire, le héros légendaire et le guide ou le mentor. Dans Faites de 
beaux rêves, c’est à « Théo le héros » et à « Théo guide et mentor » que s’identifiera 

	35	 Ginette Michaud, « Récits postmodernes ? », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 77, en ligne : 
http://id.erudit.org/iderudit/036870ar (page consultée le 8 novembre 2019).

	36	 Il semble que Théo se soit procuré ce chapeau lors d’un séjour aux « Saintes-Maries-de-la-Mer » (FBR, 199), 
capitale de la Camargue (France).

	37	 Ginette Michaud, « Récits postmodernes ? », p. 75.
	38	 « [O]n entrevoit ce qu’une lecture détaillée de l’infiniment petit peut donner lorsque le détail cesse d’être le 

simple véhicule de données sociologiques ou lorsque, détotalisé, il ne renvoie plus à l’ensemble du texte ou 
au monde comme macrocosme. Dans les textes de Poulin, le détail force le lecteur à constamment revenir 
sur ses opérations de lecture et lui enjoint, entre autres, de réinterpréter en retour tout le contexte (Poulin 
affirmera à plusieurs reprises l’importance de la relecture : pas de lecture sans relecture). Ce n’est donc 
jamais une perte de temps que d’analyser en détail les fictions déjà si économes, si sobres et précises. Poulin 
n’a de cesse de nous le rappeler, à nous lecteurs trop rapides : il ne faut pas négliger ou mépriser les petits 
problèmes techniques puisque ce sont eux qui, le plus souvent, sont susceptibles de nous mener le plus 
loin. » Ibid., p. 79.

	39	 Hormis les « dix mille chevaux lâchés d’un coup » (FBR, 187) renvoyant métaphoriquement au bruit des 
moteurs des véhicules de course, l’évocation par Amadou de « Jeanne d’Arc sur son cheval » (FBR, 95) et 
de « trois paires de chevaux » (FBR, 141) tirant un chariot dans l’un de ses rêves, il n’y a pas d’équidés à 
proprement parler dans le roman.

	40	 Jean Morency, « Le vieux Chagrin », Aurélien Boivin (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, 
t. VIII : 1986-1990, Montréal, Fides, 2011, p. 951.

	41	 Jean-Pierre Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains », p. 15.

http://id.erudit.org/iderudit/036870ar
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Amadou 42. Ces figures duelles témoignent de la carnavalisation du personnage, pro-
cédé que l’on trouve à l’œuvre dans le roman et qui, conjointement à la sémiotique 
du personnage, contribue à en libérer la « plurivocalité 43 ». Selon André Belleau, la 
textualisation du carnaval procède de deux manières : par la représentation du car-
naval lui-même et par le recours à des isotopies carnavalesques. Dans le récit, on 
trouve d’abord la représentation du carnaval 44 sous la forme de fresques théâtrales, 
de beuveries collectives, etc., ce qu’avait déjà remarqué François Gallays 45. Le carna-
valesque s’y exprime également par le biais d’isotopies porteuses des caractéristiques 
profondément dialogiques du carnaval : oppositions, rabaissements et renversements 
se trouvent partout associés au burlesque Théo, incarnation parfaite du double iden-
titaire (reporter dans la réalité et cavalier dans l’imaginaire).

LE  GARDIAN

Tout au long de l’histoire, Théo porte son chapeau de Camargue qui évoque la figure 
du gardian à cheval, un « pasteur cavalier chargé de la surveillance et de la conduite 
de troupeaux de bovins et de chevaux élevés en semi-liberté dans les zones incultes 
du delta du Rhône 46 ». Ce métier apparu au Moyen Âge s’est perpétué jusqu’au début 
du xxe siècle. Par son rôle de protecteur de la horde, le gardian peut être associé 
au type du guide ou du mentor que Lapointe définit comme le « [p]rofesseur d’un 
savoir […] en mesure de transcender les circonstances et d’ouvrir au protagoniste 
la voie de la connaissance et du dépassement de soi 47 ». Dans Faites de beaux rêves, 
ce « professeur » n’est nul autre que Théo, qui interprétera divers rôles : pédagogue, 
passeur culturel, exégète et mentor 48. Le rapport qu’entretient le personnage de Théo 

	42	 Pour ce qui est de « l’homme ordinaire » dans Faites de beaux rêves, il s’agit de « l’homme à la Kawasaki » 
(FBR, 45), que Théo surnomme « Matousalem » (FBR, 66).

	43	 André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », p. 228.
	44	 « — … viens juste de finir ma Molson, dit Théo. Je ferme ma gueule parce que les couleurs des voitures, les 

pneus larges, l’odeur de l’huile, je trouve que c’est beau et que ça ressemble à rien d’autre, même pas au 
cirque Barnum & Bailey […]. » (FBR, 183)

	45	 Jacques Poulin, selon François Gallays, « subvertit complètement le rituel [de la course automobile] en 
exhibant le caractère profondément carnavalesque des quatre journées pendant lesquelles les bières “Dow” 
ou “Molson”, créatrices d’euphorie, rivalisent avec les “Lotus” et les “Ferrari” ». François Gallays, « Faites de 
beaux rêves ».

	46	 Frédéric Raynaud, « Les gardians de Camargue et leurs chevaux, patrimoine archivistique et photogra-
phique pour une étude historique », In Situ. Revue des patrimoines, no 27, 2015, en ligne : http://insitu.
revues.org/12105 (page consultée le 8 novembre 2019).

	47	 Jean-Pierre Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains », p. 15.

	48	 Dans le rôle du pédagogue, ce Théo « au ton distrait d’un vieux prof de littérature » (FBR, 151) offre volon-
tiers en partage ses connaissances sur une foule de sujets, en particulier sur l’univers de la course automo-
bile qui le passionne — Théo est une « véritable encyclopédie de la course automobile », selon Pierre Filion 
(« Vivre entre le rêve et la réalité » [FBR, 6]). Pour Pierre Hébert aussi, « [l]e grand connaisseur des courses, 
c’est Théo ; il lui revient toujours de livrer des renseignements sur les pilotes, de raconter des exploits 
passés, de chercher le sens de ce jeu » (Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, 
p. 93). Il s’agit d’un « savoir codé » recelant une certaine sagesse, selon François Gallays (François Gallays, 
« Faites de beaux rêves »). À maintes reprises, Théo donnera à ses comparses des leçons de vie inspirées des 

http://insitu.revues.org/12105
http://insitu.revues.org/12105
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avec le gardian de Camargue est doublement intéressant si l’on considère la récente 
transformation de la profession :

À partir du début du xixe siècle et à l’occasion des fêtes patronales ou nationales, les 

municipalités organisèrent le programme des réjouissances autour de jeux taurins. 

[…] [D]e simple ouvrier agricole, solitaire et un peu sauvage, sous l’Ancien Régime, 

il devint l’acteur indispensable des fêtes populaires 49.

Ainsi, dans son rôle moderne, le gardian prend part au carnaval tout comme Théo 
qui, parallèlement à son rôle de guide et de mentor, agira à titre de personnage car-
navalisé porteur du couple oppositionnel sérieux/zouave en constante interaction 
dialogique. En effet, plusieurs passages donnent à voir un Théo grave et austère 
(FBR, 30, 151), côté cérébral auquel s’oppose son attitude de « zouave » (FBR, 15, 36, 
82) et sa douce folie (FBR, 24, 158) : rabaissement profanateur (il récite de la poésie 
après avoir uriné [FBR, 87]), travestissement (il se déguise en secrétaire, soutien-
gorge et jupe à l’appui [FBR, 87-88]), opposition vie/mort (aux décès tragiques des 
pilotes s’oppose la mort joyeuse d’un Théo débordant de vie qui craint à tout instant 
de tomber « raide mort de soif » ou qui est « magané à mort » d’avoir trop bu [FBR, 
15, 149]), etc.

PREUX CHEVALIER ,  CHEVALIER  ERRANT

Dans la typologie de la masculinité chez Jacques Poulin, outre la figure du guide ou 
du mentor se trouve celle du héros légendaire, que Lapointe définit comme « modèle 
normatif de l’énergie mâle dont les prouesses physiques déjouent le destin commun 
de la médiocrité et défient la mortalité 50 ». Dans le récit, ce type du héros renvoie 
à deux figures : le chevalier et le cowboy. Voyons d’abord celle du chevalier, qui se 

expériences de coureurs de renom : « Pour piloter, dit-il citant Nuvolari, vous avez besoin de bons yeux, de 
bons réflexes, d’une coordination instantanée des bras et des jambes, mais, pour gagner une course auto-
mobile, il faut conduire avec son cœur. » (FBR, 154-155) De plus, c’est à lui que revient la tâche de révéler 
la présence signifiante et incontournable de textes sacralisés : « “Le succès est quelque chose de personnel 
et diffère parfois totalement de la victoire.” [Stirling Moss] C’est écrit dans la vieille Gipsy. » (FBR, 156) 
En tant que passeur culturel, Théo communique « tout ce qui lui pass[e] par la tête » (FBR, 64) : littérature 
(Rutebeuf, du Bellay, Ronsard, Racine), philosophie (Bachelard, Heidegger), histoire (Jacques Cartier, Pearl 
Harbor, la Confédération, la conquête de l’Ouest, La Palice…). Par ailleurs, Théo est à l’origine du troisième 
récit mythique raconté par Amadou ; il s’agit d’« [u]ne sorte de songe, comme [en faisaient] les Anciens » 
(FBR, 144), attribué à Jacques Cartier au sujet de l’éventuelle mort du « Grand Rêve de l’Amérique » (FBR, 
144). Enfin, notons qu’en tant que mentor, Théo aide le mentoré Amadou dans sa quête de maintes façons : 
il l’écoute attentivement lorsque ce dernier invente des histoires, il l’encourage (FBR, 50, 82, 83, 85, 86, 88, 
91, 92, 124), lui offre son chapeau de Camargue (FBR, 130, 199) — chapeau dont il ne se départit pourtant 
jamais (FBR, 88, 197). Amadou lui en sait gré : « [J]e te remercie de m’avoir donné un coup de main. Ça m’a 
fait du bien. » (FBR, 93) ; « je me sens en paix » (FBR, 140).

	49	 Frédéric Raynaud, « Les gardians de Camargue et leurs chevaux, patrimoine archivistique et photogra-
phique pour une étude historique ». 

	50	 Jean-Pierre Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois contempo-
rains », p. 15.
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décline de deux façons dans Faites de beaux rêves : le preux chevalier et le chevalier 
errant. Par ses qualités de force et de vigueur, par ses valeurs humaines et spiri-
tuelles, Théo incarne la figure du noble paladin qui se porte à la défense des faibles 
(son frère, la Ceinture verte, Jane) et se met au service des dames, comme le donne 
à voir cet extrait :

Amadou entendit son frère embrasser plusieurs fois Limoilou. Il devait la serrer 

contre lui : elle avait un peu de mal à respirer.

—	Tu devrais… faire un peu d’air, dit-elle.

—	Je vais ouvrir un mousquetaire, dit Théo.

Il se leva en passant par-dessus Limoilou et Amadou, et il détacha le carreau de toile 

qui bouchait la fenêtre, près de l’entrée. Ensuite il sortit dehors.

—	Pas de nuages, dit-il en rentrant. C’est plein d’étoiles, il va faire beau demain 

pour la course.

—	Reviens te coucher dans le sac familial, espèce de fou, dit Limoilou. (FBR, 158 ; 

l’auteur souligne)

On peut s’interroger sur l’effet de sens que produit le recours aux paronymes mous-
tiquaire et mousquetaire. D’une part, on voit par ce jeu de mots que la carnavalisa-
tion du personnage transparaît jusque dans son langage. L’énoncé est porteur d’une 
disjonction où sont juxtaposées deux antinomies, l’une renvoyant à la « parole de 
tous 51 » propre au réalisme familier, l’autre mettant à distance la pensée commune 
pour y substituer un intertexte qui ouvre l’esprit à un imaginaire sans limites, à des 
possibles sans fin. D’autre part, le terme « mousquetaire » fait écho à l’attitude che-
valeresque de Théo. On le voit ici au chevet de sa belle, Limoilou. Il se montrera aussi 
galant en maintes autres occasions, trait que le preux chevalier partage avec le cheva-
lier errant. Dans l’extrait suivant, Jacques Poulin convoque Don Quichotte, « création 
ambiguë de Cervantes 52 », icône incontournable du patrimoine littéraire mondial :

Théo se leva et salua d’un grand coup de chapeau, à la manière de Don Quichotte 

s’inclinant devant sa Dulcinée du Toboso. La fille recula d’un pas.

—	Excusez-moi, dit-elle. J’allais seulement chercher de l’eau.

—	Vous êtes très jolie, dit Théo. Êtes-vous amoureuse de quelqu’un ? (FBR, 71)

Deux thèmes s’entrecroisent dans cet énoncé hybride. D’un côté s’y révèlent tous les 
traits de l’amour courtois et de l’honneur chevaleresque, symbolisés par la présence 
de Dulcinée (Jane). De l’autre transparaît le sentiment du tragique que nous inspire 
Don Quichotte (Théo). S’il joue les grands séducteurs à la recherche de nouvelles 
conquêtes amoureuses, cela n’empêche pas Théo d’affirmer (aux dires de Jane) « qu’il 
est amoureux de Limoilou » (FBR, 181). Le versant négatif de l’amour, c’est bien sûr 

	51	 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976), p. 141.
	52	 « Don Quichotte […] est à la fois la figure du chevalier héroïque dont l’idéalité transcende la contingence 

du monde factuel, le sympathique Alonso Quixana dont l’engouement pour les romans de chevalerie prête 
à sourire et une création ambiguë de Cervantes qui oscille entre la farce et la tragédie. » Vincent Jouve, 
L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 2001, p. 66.
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l’échec de la quête amoureuse. Théo avait cette impression « qu’il avait une chance 
incroyable d’être en vie et d’être avec elle, et en même temps le sentiment que ça 
ne pouvait pas durer » (FBR, 134). Dans un autre passage du roman, on apprend 
que c’est Théo, dans sa douce folie des grandeurs imaginaires, qui a donné le sur-
nom « Limoilou » à leur amie d’enfance (FBR, 143). Amadou explique l’origine du 
patronyme : « [I]l y a un vieux manoir qui s’appelle Limoilou dans un petit village 
de la Bretagne, tout près de Saint-Malo. » (FBR, 143) Puis il fait cette révélation sur-
prenante : « [C]’est dans ce manoir que Jacques Cartier est allé mourir. » (FBR, 144) 
Peut-on y voir une sorte de prémonition ? Limoilou symbolise pour Théo une double 
quête inachevée, celle de l’amour et de l’imaginaire qui, finalement, se confondent, 
à l’instar de celle de Don Quichotte pour qui Dulcinée du Toboso demeurera à jamais 
insaisissable parce que fictive. L’acte donquichottesque n’est-il pas la quête d’un 
idéal inatteignable, néanmoins perpétuellement recherché ? « Don Quichotte porte la 
littérature en lui comme une incurable blessure 53 », écrit Marthe Robert. Tout comme 
« le récit de Cervantes utilise les mythes littéraires et le discours du passé pour sus-
citer un nouvel univers mythique 54 », les inventions farfelues et souvent dérisoires 
du Théo de Jacques Poulin ne seraient peut-être en définitive rien d’autre qu’une 
tentative toujours renouvelée de recréation de soi et du monde. De l’amour aussi.

LE  COWBOY

Outre la figure du chevalier, que l’on a associé au type « héros légendaire » de la 
classification de Lapointe, se trouve celle du cowboy. Cet archétype semble tout à 
fait à sa place dans le contexte carnavalesque que l’on connaît. Au moment où le 
groupe se réunit pour se raconter des fables, notamment des « histoires du Far-West » 
(FBR, 140), Théo choisit d’incarner Buffalo Bill, ayant tous les attributs physiques et 
vestimentaires attendus pour le faire. Affublé d’un chapeau de cavalier, un « Smith & 
Wesson » (FBR, 135, 172-173, 199) à la hanche, ce grand gaillard à l’allure athlétique 
(FBR, 111) porte « une barbe de trois jours […] forte et très noire » (FBR, 127). Quant 
à Jane, c’est en Calamity Jane qu’elle se déguise, empruntant à l’insu de son acolyte 
sa « veste de cuir doublée en mouton » (FBR, 134) et son revolver. On assiste ici à 
deux transpositions littéraires de personnages historiques de l’époque de la conquête 
de l’Ouest. Dans Univers du western, Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau 
décrivent le western très succinctement. Il s’agit en essence de l’aventure d’un héros 
se déroulant dans un paysage de l’Ouest. L’époque dont traite le western (1850-
1900) correspond à la conquête d’un espace démesuré par des pionniers en marche 
vers l’ouest du continent, conquête civilisatrice qui se confond, dans l’imaginaire, 
avec celle d’un rêve fabuleux, l’American Dream : « [L]’Ouest symbolise la disponibi-
lité, la nouvelle naissance de l’homme sur une terre heureuse et libre 55 […]. » Cette 

	53	 Alain Rey (dir.), « Don Quichotte », Le Petit Robert des noms propres. Édition 2015, Paris, Le Robert, 2014, 
p. 669.

	54	 Ibid.
	55	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western. Sources, structures, données perma-

nentes, évolution, mythologie, Paris, Seghers, coll. « Cinéma Club », 1973, p. 21.
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donne historique a des conséquences sur le plan de la création artistique, comme en 
témoigne Jean Morency :

[L]’américanité évoque davantage une quête identitaire américaine qu’une affirma-

tion de cette même identité qui se ferait ex nihilo. D’où l’importance du thème de la 

transformation et de la métamorphose dans plusieurs textes fondateurs des littéra-

tures d’Amérique, puisque l’américanité résulte nécessairement d’un phénomène de 

différenciation culturelle, voire anthropologique, qui s’inscrit entre deux états ou 

deux stades de civilisation 56.

Ainsi, transposée textuellement dans le genre du western, cette aventure de la 
« quête identitaire américaine » donne lieu, selon Astre et Hoarau, à la forme nar-
rative de l’itinéraire 57, qui se construit par divers procédés : thème de la quête (qui 
peut parfois correspondre à une « errance infinie »), mise en scène de « l’accomplis-
sement d’une promesse ou d’un engagement (tacite ou explicite) liant le héros au 
groupe » (par exemple, protéger un être vulnérable) et « résolution d’un antago-
nisme au profit des valeurs simples, naturelles de la solidarité humaine » (autre-
ment dit, réconciliation momentanée de principes opposés : ordre/liberté, cowboy/
Indien, etc.). Dans Faites de beaux rêves, l’un des « beaux rêves » d’Adamou, jus-
tement, illustre bien tous les éléments de l’itinéraire narratif de la geste de l’Ouest 
dont parlent Astre et Hoarau :

—	Mon frère Théo avait la vieille Winchester de Sitting Bull en travers des genoux 

[…]. […] Il faisait claquer son fouet au-dessus des trois paires de chevaux qui 

tiraient notre chariot […]. Théo me disait de ne pas regarder en arrière. Je me 

retournais quand même pour voir la caravane des émigrants qui nous suivaient dans 

leurs chariots depuis qu’on avait quitté Independance sur les bords du Missouri. 

Théo disait qu’on pouvait prendre la piste de l’Oregon ou celle de Santa Fe. Les 

villes s’appelaient Abilene, Fort Laramie et Dodge City. Théo n’arrêtait pas de faire 

claquer son fouet, il voulait aller plus vite que Kit Carson et William F. Cody. C’était 

nécessaire d’arriver au pied des Rocheuses avant les premières neiges d’octobre. Il 

se méfiait de Cochise et de Geronimo dans les prairies. Et il disait que si on allait 

plus au Sud, plus loin que le Grand Canyon du Colorado, on pouvait trouver l’Or de 

la Californie et la Terre Promise. (FBR, 140-141)

Sont réunis dans cet extrait les trois éléments de l’« itinéraire » : la quête à l’améri-
caine (migration de Théo et d’Amadou vers l’Ouest), l’aide au prochain (Théo guide 
la caravane, instruit Amadou) et la synthèse des oppositions (aventurier solitaire/
groupe social, arrière/avant, passé/futur, cowboys/Indiens). En somme, ce rêve est 
porteur des linéaments d’une éventuelle conquête de l’Ouest américain par le jeune 

	56	 Jean Morency, « Les modalités du décrochage européen des littératures américaines », Gérard Bouchard et 
Yvan Lamonde (dir.), Québécois et Américains. La culture québécoise aux xixe et xxe siècles, Montréal, Fides, 
1995, p. 161-162 ; l’auteur souligne.

	57	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 45-46. Les deux prochaines citations 
se trouvent aux mêmes pages.



D O S S I E R   4 7

écrivain en devenir — qui se matérialisera dans Volkswagen Blues 58 — et, consé-
quemment, de la transformation identitaire et culturelle de ce dernier.

Mais il y a plus encore. À la fonction identitaire de l’aventure westernienne se 
greffe une fonction éthique. Comme l’expliquent Astre et Hoarau, « l’affirmation du 
soi-même et de ses seules valeurs […], c’est précisément l’attitude héroïque fonda-
mentale ; le héros “est un archétype, c’est-à-dire presque dieu, ou qu’il participe de 
la nature divine. Psychiquement le soi est une imago dei dont il ne peut être distin-
gué empiriquement […]” 59 ». Dans le récit (et particulièrement dans le rêve d’Ama-
dou), Théo fait « figure de démiurge (ainsi que le suggère le nom) 60 », précise François 
Gallays. Comme le héros du western, il incarne un idéal de pureté où « l’adéquation 
entre l’intérieur et l’extérieur est parfaite, l’équilibre entre l’homme et le monde 
pleinement assuré 61 ». Par opposition à Amadou, être foncièrement divisé (commis/
écriture), Théo apparaît « organiquement et moralement homogène 62 ». De ce trait de 
caractère distinctif d’un être en parfait accord avec lui-même résultent deux atti-
tudes qui se rencontrent fréquemment chez le héros du western, soit l’authenticité 
et la franche jovialité, cette dernière prenant la forme d’un humour salé aux origines 
populaires (vulgarité, cynisme, rire, farces) 63. Dans le roman qui nous occupe, on 
note que Théo n’hésite jamais à livrer le fond de sa pensée (FBR, 79, 127). Quant à 
son attitude bouffonne, elle s’illustre, entre autres, par son penchant à proférer des 
jurons (FBR, 17, 21, 24, 41, 48, 55, 58, 59, 60, 69, 76, 77, 81, 82, 88, 98, 108, 109, 
113, 116, 131, 135, 167, 175, 179, 183 et 190 !). Sans ses joyeux blasphèmes, Théo 
ne serait pas Théo, comme le souligne sans ironie Amadou : « — Tabarnak ! entendit 
le commis […]. — Je suis content d’entendre ça, dit le commis […]. Je commençais à 
me demander si t’étais dans ton état normal. J’avais pas entendu de tabarnak depuis 
une heure ou deux. » (FBR, 131 ; l’auteur souligne) Afin d’excuser en quelque sorte ce 
trait de personnalité plutôt coloré, Amadou dit : « Mon frère Théo passe son temps à 
dire tabarnak et il engueule tout le monde pour rien. Ça veut rien dire 64. » (FBR, 195)

	58	 Jacques Poulin, Volkswagen Blues. Roman, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1984], 
323 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	59	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 106 ; la citation est de Carl Jung 
(Métamorphoses de l’âme et ses symboles, 1952 [1912]) ; les auteurs soulignent.

	60	 François Gallays, « Faites de beaux rêves ».
	61	 Bernard Dort (Le western, Paris, Union générale d’éditions, coll. 10/18) cité dans Georges-Albert Astre et 

Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 107.
	62	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 108 ; les auteurs soulignent.
	63	 Ibid., p. 69.
	64	 Ici, on donnera tort à Amadou en disant que l’on peut certainement voir dans ce trait du personnage, ainsi 

que dans son goût prononcé pour l’alcool, l’influence des maîtres américains sur l’imaginaire de Jacques 
Poulin. Pierre Filion affirme que « [s]i l’on boit beaucoup [dans Faites de beaux rêves], c’est un peu en 
hommage à Hemingway, qui levait le coude plus souvent qu’à son tour » (Pierre Filion, « Vivre entre le rêve 
et la réalité » [FBR, 5-6]). Par ailleurs, l’usage abondant de jurons rapproche le personnage de Théo de celui 
de J. D. Salinger, Holden Caulfield (The Catcher in the Rye, 1951). L’admiration de Poulin pour Salinger est 
bien connue. En 1972, soit deux ans avant la publication de Faites de beaux rêves, il l’affirmait clairement : 
« L’histoire que j’aimerais écrire, ça ressemblerait au Vieil homme et la mer d’Hemingway, à cause de la 
simplicité, à L’écume des jours de Boris Vian à cause de la tendresse, à Nous autres, les Sanchez de Catherine 
Paysan, à cause de la chaleur humaine, et à L’attrape-cœur de Salinger pour les trois raisons que je viens 
de dire […]. » (Rachel Cloutier, Rodrigue Gignac, Vincent Nadeau et Richard Plamondon, « Entrevue avec 
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Quoique solitaire de nature, l’aventurier ne chemine pas complètement seul. 
Parmi les protagonistes usuels du western, on trouve le hors-la-loi, le shérif, l’Indien 
et, bien sûr, la femme. Sans elle, c’est un lieu commun de l’affirmer, il ne saurait y 
avoir de western. Reste à voir en quoi sa présence est absolument requise. À ce sujet, 
Astre et Hoarau écrivent : « [L]a femme westernienne est en vérité nécessaire, moins 
pour créer du romanesque que pour mettre en valeur, finalement, le principe viril 
qui est son antagoniste 65 […]. » Le genre serait-il antiféminin ? À cela, les auteurs 
répondent qu’il s’agit plutôt d’une nécessité structurelle : si le western se veut la mise 
en scène d’une sorte d’homme « adamique », rien d’étonnant à ce qu’apparaisse à ses 
côtés « l’Ève primordiale 66 » ! Il est vrai que, dans ce genre où le protagoniste se carac-
térise souvent par une « masculinité essentielle 67 », la femme semble être réduite à un 
« principe féminin » visant à faire tomber les hommes. C’est ce qu’on observe à tout le 
moins dans Faites de beaux rêves, où l’on voit la jeune « secrétaire médicale » (FBR, 78) 
dans le rôle de Calamity Jane 68, véritable « fille de saloon excitante 69 » aux « longues 
jambes bronzées » (FBR, 76) à la « Marlene Dietrich » (FBR, 80), dont « les seins […] 
se dessin[ent] sous la mince chemise » (FBR, 74), qui joue à l’effeuilleuse devant une 
foule soûle et gouailleuse (FBR, 149, 155). La « belle Calamity » (FBR, 169), comme 
l’appelle Théo, est fort consciente de l’attrait sexuel qu’elle exerce sur la gent mas-
culine — « Théo […] a envie de moi à cause de mes jambes. » (FBR, 100) —, et le jeu 
de la séduction paraît être l’unique motivation de ce personnage typiquement wes-
ternien — « Il me regarde, dit-elle en souriant. J’ai toujours envie que les hommes me 
regardent. » (FBR, 180) En définitive, et comme on pouvait s’y attendre en vertu du 
pacte de lecture que nous propose cette fiction à l’accent westernien, la présence de 
Jane dans l’histoire sert à mettre en valeur le héros qui aura à deux reprises (FBR, 149, 
155) l’honneur (et le courage !) de se porter au secours de cette jolie femme fatale 
exposée à un gravissime danger : « — Tabarnak ! dit Théo. Calamity fait un autre strip-
tease ! Faut que j’aille la sortir de là avec mon Smith & Wesson ! » (FBR, 155)

Il ne faut toutefois pas se bercer d’illusions. En fin renard, Jacques Poulin se 
joue ici du code romanesque comme Théo s’amuse (un peu à nos dépens) à jouer le 

Jacques Poulin », Nord, no 2, hiver 1972, p. 10, cité dans Laurent Mailhot, « Présentation. Le voyage total », 
p. 3.) Faites de beaux rêves ne constitue-t-il pas la réalisation (fort réussie) d’un tel programme ?

	65	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 134-135.
	66	 Ibid., p. 135.
	67	 Ibid., p. 108.
	68	 Martha Jane Cannaray, alias Calamity Jane (1852-1903), est un personnage de la conquête de l’Ouest 

américaine, auteure d’exploits remarquables dans le domaine équestre et le maniement des armes, qui lui 
firent une réputation sensationnelle de son vivant. Son histoire personnelle, cependant, est plutôt sombre 
(alcoolisme, déchéance, pauvreté). Comme plusieurs personnages historiques, soulignent Astre et Hoarau, 
« [l]es transpositions filmiques du personnage vont […] toutes dans le sens d’une idéalisation étonnante, 
comme si, là encore, la “récupération” d’un personnage de hors-la-loi témoignait aujourd’hui des vertus 
d’aventure et d’héroïsme de la race éteinte de ces surhommes et de ces surfemmes qui “firent l’Amérique” » 
(Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 136). La manière dont Jacques 
Poulin dépeint Calamity Jane dans Faites de beaux rêves ne correspond que très peu à l’image hollywoo-
dienne de l’« amazone indomptable » (ibid., p. 137). Certes, Jane tente de se donner des airs de rebelle en 
agrémentant son costume western du Smith & Wesson de Théo (FBR, 134-135). Néanmoins, ce sont ses 
traits de femme fatale qui prédominent, ainsi qu’un certain défaitisme coupable (FBR, 180, 191-192).

	69	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 132.
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justicier intrépide et macho. Il aurait été facile de tomber dans le piège du jugement 
de valeur, de ne voir dans Faites de beaux rêves que la réplique du schéma narratif 
très convenu (et sexiste, n’ayons pas peur des mots) du western dans sa facture la 
plus traditionnelle. Pour dégager la pleine signification de l’œuvre, il fallait plonger 
sous les apparences. Ainsi, par le biais de cette « construction hybride complexe 70 » 
qu’est le personnage de Théo, l’auteur souligne, quoique très subtilement (mais là ne 
réside-t-elle pas en essence la force de son style ?), les vertus d’une vie cohérente. 
Car il faut bien l’admettre : dans son rôle de Buffalo Bill, Théo est on ne peut plus 
fidèle à lui-même. Il est ce qu’il doit être, un héros conséquent, un demi-dieu en 
quelque sorte à l’image du petit-fils de Sisyphe, Bellérophon 71, dirigeant sa monture 
Pégase avec fougue et agilité.

Mais pourquoi Théo a-t-il choisi très précisément d’incarner Buffalo Bill plutôt 
que Jesse James — dont il est fait mention dans Faites de beaux rêves (FBR, 199) et 
dans Volkswagen Blues (VB, 155-156, 158) — ou tout autre personnage célèbre de 
l’épopée western (Daniel Boone, David Crockett, Kit Carson, etc.) ? De son vrai nom 
William Frederick Cody (1846-1917), ce héros légendaire de la conquête de l’Ouest 
a pratiqué divers métiers : cow-boy, trappeur, chercheur d’or, cavalier pour le Pony 
Express, éclaireur chez les nordistes pendant la guerre de Sécession, membre de la 
cavalerie américaine en lutte contre les Indiens et chasseur de bisons. Fondateur 
du Wild West Show (1883), il produisit ce gigantesque cirque aux États-Unis et en 
Europe pendant une trentaine d’années. L’originalité de son entreprise tient au fait 
qu’elle se situe à « une époque-charnière 72 », survenant précisément au moment où 
« l’Ouest sauvage est encore une réalité prestigieuse, mais l’aura qui l’environne s’af-
faiblit 73 ». « Roi des hommes de la Frontière 74 », W. F. Cody alias Buffalo Bill est à che-
val entre deux mondes, l’ancien et le nouveau. De ce fait, il est sans contredit le per-
sonnage historique de l’entre-deux par excellence : cow-boy (gardien et conducteur 
de troupeau de bisons) et cowboy (acteur jouant la scène de la chasse aux bisons) 
évoluant entre le réel (les plaines américaines) et l’imaginaire (la plaine théâtralisée). 
Autrement dit, avec lui s’achève la grande geste de l’Ouest, qui est action conqué-
rante, et débute le mythe de l’Ouest, souvenir de l’épopée colonisatrice à l’aube du 

	70	 Mikhaïl Bakhtine cité dans André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », p. 221.
	71	 Cherchant un jour à s’élever dans les cieux jusqu’à l’Olympe, Bellérophon fait une chute fatale et est 

condamné à errer en solitaire jusqu’à sa mort, ce qui n’est pas sans rappeler les affres du destin de son 
aïeul et, dans le cas qui nous occupe, la fin du parcours de Théo dans Volkswagen Blues. Son aventure res-
semble à celle de l’homme absurde dont Albert Camus donne trois illustrations dans Le mythe de Sisyphe : 
« L’amant, le comédien ou l’aventurier jouent l’absurde. […] Ils savent, voilà toute leur grandeur, et c’est en 
vain qu’on veut parler à leur propos de malheur caché ou des cendres de la désillusion. Être privé d’espoir, 
ce n’est pas désespérer. […] Ils ne cherchent pas à être meilleurs, ils cherchent à être conséquents. Si le 
mot sage s’applique à l’homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a pas, alors ceux-là sont des 
sages. » (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Éditions Gallimard, 2005 [1942], coll. « Folio/Essais », 
p. 125-126.) En tant que chevalier, gardian et cowboy, le Théo de Jacques Poulin n’est-il pas à la fois 
l’amant, le comédien et l’aventurier dont parlait Camus ? À n’en pas douter, il incarne de manière exem-
plaire l’homme absurde, lucide et conséquent, prince « sans royaume » conscient que « toutes les royautés 
sont illusoires » (Ibid., p. 125).

	72	 Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, p. 70.
	73	 Ibid.; les auteurs soulignent.
	74	 Ibid.
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devenir cinématographique. Dans Faites de beaux rêves, Théo se présente bel et bien 
sous les traits de l’homme de la frontière et du cirque. Accoutré d’un costume de 
cowboy, un pied dans le réel et l’autre dans l’imaginaire, il narre des récits, fabule 
et chante. De plus, à l’instar de son modèle westernien, il vit en nomade sur deux 
continents (Europe, Amérique), et sa vieille Gipsy — roulotte élevée au rang de per-
sonnage avec ses 41 occurrences 75 — ne manque pas de rappeler à la fois les chariots 
des pionniers de l’Ouest américain (FBR, 140-141) et les wagons de cirque, « small, 
travelling circuses which crisscrossed America in brightly coloured wagons throughout 
the nineteenth century 76 ».

«  … FAITES  DE  BEAUX RÊVES  »

En résumé, c’est par l’entremise de ses personnages hauts en couleur que Jacques 
Poulin fait entendre, au sein de cette étrange petite fable, une multitude de voix 
évoquant la possibilité d’une réinvention du sujet individuel et collectif à l’aune 
d’une culture repensée en fonction d’un recentrement identitaire (décrochage euro-
péen 77, américanité assumée). De ce fait, l’auteur représente de manière exemplaire 
le « conflit des codes 78 » propre à la période des années 1970, moment où le rapport 
à l’espace est déterminant. Partant de l’image symbolique de la piste de course, le 
roman nous invite à interroger diverses postures idéologiques, à remettre en ques-
tion le récit hégémonique du discours culturel québécois. Doit-on opter pour l’inertie 
ou le mouvement ? Le cas échéant, quelle direction prendre ? Sur le circuit du Mont-
Tremblant, « dix mille chevaux lâchés d’un coup » (FBR, 187), les voitures s’élan-
çant dans une euphorique et périlleuse cavalcade. Les chevaux-vapeur ne peuvent 
néanmoins rien accomplir sans une force directrice qui oriente adéquatement toute 
leur puissance. Cette force de direction, ce sont les pilotes qui la détiennent 79. Ainsi 
en est-il de l’imaginaire d’Amadou, énergie créatrice prête à s’élancer à la conquête 
du langage. Impuissant à bien la gouverner, le commis aux écritures fait appel à son 
frère, dont les qualités de pilote sont attestées, comme il l’avait entrevu dans ce rêve 
où Théo est conducteur de « trois paires de chevaux » (sa « formule 3 » ?). Le cheval, 
« par sa puissante musculature et son caractère fougueux, symbolise l’inconscient, la 
force du désir, l’énergie libidinale 80 ». La maîtrise du cheval symbolise donc le contrôle 
de ces pulsions. Cavalier et conducteur d’attelage, Théo personnifie ce modèle 
héroïque alliant énergie pulsionnelle et contrôle de soi qui servira d’inspiration à 

	75	 À cela s’ajoutent cinq mentions du mot « Gipsy » à titre de code lors de la grande opération d’observation 
de la course par les comparses (FBR, 174, 178, 182, 190).

	76	 Elaine Walker, Horse, London, Reaktion Books Ltd, coll. « Animal Series », 2008, p. 159. « Petits cirques 
ambulants qui parcouraient l’Amérique à bord de wagons colorés au dix-neuvième siècle » (nous traduisons).

	77	 Jean Morency, « Les modalités du décrochage européen des littératures américaines ».
	78	 André Belleau, « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise », Surprendre les voix, Montréal, 

Boréal, 1986, p. 167-174.
	79	 « Limoilou demanda si Fangio était le meilleur pilote de tous les temps. — Trouve-moi un autre pilote qui 

a gagné cinq fois le Championnat du monde, répondit Théo. Il avait les jambes croches comme un vieux 
cow-boy […], mais quand il prenait le volant… » (FBR, 155)

	80	 Corinne Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, L’Archipel, 2005, p. 226.
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Amadou, comme nous le montre la suite de l’œuvre. Ce sera également grâce à son 
frère qu’Amadou en viendra à interroger la partie américaine de lui-même 81, ce qui 
le conduira jusqu’à San Francisco dans Volkswagen Blues, roman qui poursuit en 
quelque sorte l’histoire amorcée dans Faites de beaux rêves.

Le titre de ce quatrième roman de Jacques Poulin est à la fois injonctif et 
programmatique. Il indique que le rêve, préfigurant l’action transformationnelle, 
annonce le devenir (artistique), le nouvel homme à naître (écrivain). Dans et par le 
songe, Amadou se construit petit à petit, non pas à l’image de son frère, mais en tant 
qu’être qui pourra éventuellement, comme Théo a su le faire, transcender tous les 
dualismes pour les mettre au service de l’art. Il n’y a pas de destin sans récit, suggère 
Micheline Cambron. Par conséquent, on ne peut se définir et se transformer qu’en se 
racontant 82, d’où la nécessité, pour faire sens de nos aventures personnelles et col-
lectives, d’être à l’écoute des fictions porteuses de nos rêves, rêves qui seront, pour 
une large part, les réalités de demain : « Si la littérature n’a pas pour finalité d’être 
efficace […], elle peut sûrement […] favoriser l’apparition et le nécessaire rappro-
chement d’un certain nombre de conditions d’ordre intellectuel et psychologique qui, 
elles, permettent et même hâtent les changements sociaux et politiques 83. » Publié 
à mi-chemin entre les années 1960 et 1980, dans la foulée de nombreux récits de 
décolonisation 84, Faites de beaux rêves annonce l’apparition prochaine en littérature 
québécoise d’univers romanesques postcoloniaux 85 peuplés d’êtres réconciliés avec 
eux-mêmes 86, dans un nouveau rapport à la culture et à l’espace.

	81	 L’expression est de Jacques Poulin lui-même : voir Jean Morency, « Les modalités du décrochage européen 
des littératures américaines », p. 170.

	82	 « L’identité […] ne saurait avoir d’autre forme que narrative, car se définir c’est toujours ultimement se 
raconter. Une collectivité (ou un individu […]) se définirait donc à travers les histoires qu’elle se raconte à 
elle-même sur elle-même […]. » Micheline Cambron, ibid., p. 176.

	83	 André Belleau, « Littérature et politique », Surprendre les voix, p. 75-76.
	84	 Si l’on en croit le titre de l’ouvrage de Maurice Arguin, la période du colonialisme se terminerait aux alen-

tours de 1965 : Maurice Arguin, Le roman québécois de 1944 à 1965. Symptômes du colonialisme et signes 
de libération, préface de Maurice Lemire, Montréal, L’Hexagone, coll. « Centre de recherche en littérature 
québécoise », 1989, 277 p.

	85	 Marie Vautier, « Les métarécits, le postmodernisme et le mythe postcolonial au Québec. Un point de vue de 
la “marge” », Études littéraires, vol. XXVII, no 1, été 1994, en ligne : http://id.erudit.org/iderudit/501067ar 
(page consultée le 8 novembre 2019).

	86	 « L’évolution des personnages au cours des romans successifs révèle comment ils réussissent progressive-
ment à surmonter la dualité des oppositions binaires, en les combinant dans une fusion harmonieuse. » Jaap 
Lintvelt, Aspects de la narration. Thématique, idéologie et identité, p. 217-218.

http://id.erudit.org/iderudit/501067ar
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Université de l’Alberta

Les travaux d’Edward Saïd au sujet de l’orientalisme confirment que la tentative de 
saisir une culture autre que la sienne est une entreprise délicate et problématique, 
quasiment toujours vouée à l’échec 1. D’une part, les préjugés et les stéréotypes 
influencent inévitablement le « regard » prétendument posé sur l’autre et risquent de 
mener à sa déshumanisation. D’autre part, la représentation qui en ressort dit plus du 
sujet que de l’objet. Cela étant, ne conviendrait-il pas de reconnaître la valeur intel-
lectuelle, littéraire et socioculturelle d’œuvres où l’écriture de l’autre résulte d’une 
approche éthique, nuancée qui ne cherche ni à exotiser ni à instrumentaliser son 
sujet, mais plutôt à révéler la richesse, la complexité et la spécificité de son caractère 
et de sa culture ? 

Il s’agit là d’une question certes importante en ce qui concerne tous les groupes 
culturels vivant au sein d’un pays dont l’un des traits nationaux essentiels est sa 
diversité, mais à l’ère de la Commission de vérité et réconciliation, il semble parti-
culièrement pertinent de nous pencher sur la représentation de l’autre autochtone. 
Or, tandis que les lectorats canadiens et québécois commencent à se sensibiliser à 
diverses réalités concernant les Premières nations, il en va autrement de la reconnais-
sance des Métis. Si, vers le milieu du xixe siècle, ceux de l’Ouest canadien croyaient 
que leur peuple constituait la Nouvelle Nation 2, la résistance — ou rébellion — du 
Nord-Ouest en 1885, qui s’est soldée par une défaite aux mains des troupes fédé-
rales, suivie de la pendaison de Louis Riel, condamné pour haute trahison, leur a valu 
l’opprobre de tous, qu’ils aient été en faveur ou non de ce soulèvement armé contre 
le gouvernement canadien. Leur altérisation a conduit à la dissolution de plusieurs de 
leurs communautés, à la désidentification/réidentification d’un grand nombre d’in-
dividus, ainsi qu’à l’existence extrêmement discrète de ceux qui sont « demeurés » 
Métis. « Disparus » de la conscience collective canadienne, devenus « le peuple oublié 

	 1	 Edward Saïd, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, p. 272.
	 2	 Olive Patricia Dickason, « From “One Nation” in the Northeast to “New Nation” in the Northwest: A Look at 

the Emergence of the Métis », Jacqueline Peterson and Jennifer S. H. Brown (dir.), The New Peoples: Being 
and Becoming Métis in North America, Winnipeg, University of Manitoba Press, coll. « Manitoba Studies in 
Native History », 1985, p. 19-36.
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du Canada 3 », les Métis n’ont commencé à réapparaître sur la scène publique que 
près d’un siècle plus tard. Dans l’introduction à son autobiographie Halfbreed (1973), 
grande œuvre des littératures autochtones au Canada, Maria Campbell s’adressait 
à nous, lecteurs, insistant sur le fait qu’elle nous visait en l’écrivant, car elle vou-
lait que nous sachions ce que c’était, être une Métisse dans notre pays : « Je veux 
vous raconter nos joies et nos peines, la pauvreté oppressante, les frustrations et 
les rêves 4. » Deux décennies plus tard cependant, deux Métisses intellectuelles et 
activistes, Emma LaRocque (née en 1949) et Janice Acoose (née en 1954), consta-
taient, en 1991 et en 1995 respectivement, la nécessité de faire connaître l’humanité 
des peuples autochtones : le discours social déshumanisait l’indianité et il ne recon-
naissait même pas l’existence de la métissitude ou de la métissité 5. Depuis lors, les 
temps ont changé. Tant et si bien que d’aucuns prétendent qu’actuellement, c’est 
cool, d’être Métis 6.

Qu’en est-il dans le domaine littéraire au Québec, et plus particulièrement 
chez Jacques Poulin ? Car cet auteur a fait paraître deux romans ayant pour protago-
niste une jeune Métisse portant le même nom. Jusqu’à quel point est-elle représen-
tée de façon « acceptable », soit dans une perspective qui se veut libertaire, ni répres-
sive ni manipulatrice ? Vingt-sept ans séparent les deux romans. A-t-elle évolué dans 
l’intervalle ?

Le retour d’un même personnage pourrait sembler anodin dans la mesure où 
l’un des traits les plus communément relevés chez Poulin est la permanence de cer-
tains éléments (mots, tournures, personnages, situations et passions). Tandis que 
d’aucuns y voient un défaut 7, il est plus probant de reconnaître avec Lise Gauvin 
que, si « chaque roman s’amuse à citer les précédents », il ne s’agit pas de pur senti-
mentalisme : le système de renvois sert plutôt à « déjouer la simple réminiscence et 

	 3	 Donald Bruce Sealey et Antoine S. Lussier, The Métis: Canada’s Forgotten People, Winnipeg, Manitoba 
Métis Federation Press, 1975, 200 p.

	 4	 Maria Campbell, Halfbreed, Toronto, McClelland and Stewart, 1973, p. 8.
	 5	 Voir Hartmut Lutz, « Emma LaRocque », Contemporary Challenges. Conversations with Canadian Native 

Authors, Saskatoon, Fifth House Publishers, 1991, p. 181 ; et Janice Acoose (Misko-Kìsikàwihkwè [Red Sky 
Woman]), Iskwewak. Kah’ Ki Yaw Ni Wahkomakanak. Neither Indian Princesses nor Easy Squaws, Toronto, 
Women’s Press, 1995, p. 32. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle I suivi du 
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 6	 Stéphane Dandeneau, Pauline Turenne, Christiane Perreault, Laura Penner et Laurence Kirmayer, « Un 
Métchif, c’est jamais pris » (Aîné). Résumé du projet : Récits de résilience des Métis francophones du Manitoba, 
Montréal, Réseau de recherche en santé mentale chez les Autochtones, 2013 [2012], 132 p.

	 7	 La parution en 2015 du 14e roman de Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, a amené l’auteur d’une chro-
nique littéraire à évoquer l’image « d’une vieille tante qu’on aime bien, accueillante et chaleureuse, [mais 
dont la] fidélité touchante au passé et à l’identique [suscite] la lassitude, la déception, l’ennui ». Il citait 
comme preuve le fait que, contrairement aux romans publiés entre 1978 et 1993 — à savoir Les grandes 
marées, Volkswagen Blues, Le vieux Chagrin, La tournée d’automne, auxquels s’ajouterait L’anglais n’est 
pas une langue magique (2009) —, les derniers romans pouliniens présentent les « mêmes ingrédients ». 
Reprochant au romancier de ressasser de plus en plus « ses propres clichés », le chroniqueur concluait son 
texte en opinant que la « “petite musique” bien reconnaissable, avec ses notes de mélancolie et de minima-
lisme, ses variations sur les mêmes thèmes et les mêmes motifs […], est d’une tristesse infinie ». Christian 
Desmeules, « Petite musique en boucle », Le Devoir, 7 février 2015, en ligne : https://www.ledevoir.com/
opinion/chroniques/431037/petite-musique-en-boucle (page consultée le 8 novembre 2019).

https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/431037/petite-musique-en-boucle
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/431037/petite-musique-en-boucle
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[à] se contester 8 ». Dans une étude parue en 1992, Ginette Michaud renchérissait sur 
ce qu’observait Gauvin en ajoutant que la pratique, certes, favorise la complicité des 
lecteurs, mais

il s’agit, plus essentiellement, de la possibilité de déplacer dans l’après-coup ce qui 

a été écrit avant, de modifier et de renouveler l’interprétation que le lecteur pou-

vait avoir d’un texte, en l’obligeant de la sorte, par tout un jeu très complexe sur 

le temps romanesque, fait de retours en arrière et d’anticipations, de rappels et de 

projections, à une constante et active relecture qui, mine de rien, remet en cause les 

limites et les frontières passant entre chaque livre, et jusqu’à l’idée même du livre 9.

Poulin a prétendu que L’homme de la Saskatchewan n’est pas une suite à 
Volkswagen Blues 10, mais tel que je m’appliquerai à le faire ressortir dans cette étude, 
le rôle joué par le personnage de la Métisse prête à tout le moins une certaine conti-
nuité aux deux ouvrages. Aussi chercherai-je à déterminer si le personnage a évolué, 
tout en tenant compte du caractère soit stéréotypé, soit innovateur de ses attributs. 
Je commencerai cependant par une courte mise en contexte visant à donner quelques 
précisions sur le terme « Métis » et sur l’évolution de sa signification au Québec.

QUELQUES  PRÉC IS IONS  SUR LES  TERMES  «  MÉTIS  »  ET  «  MÉTIS  »

Au Canada, la définition du terme « Métis » engage bien des débats, et ce, non seu-
lement parmi les « autorités » juridiques, politiques et académiques, mais aussi parmi 
les Autochtones. Pour la plupart des Canadiens, le terme se réfère aux gens d’ori-
gines mixtes. Selon certains, il faut qu’au moins un ancêtre soit Autochtone. Pour 
d’aucuns, le terme devrait être à la disposition d’Autochtones qui, à cause de leur 
ascendance mixte et des dispositions discriminatoires de la Loi sur les Indiens, ont 
été dépossédés de leur appartenance à une communauté des Premières nations. Pour 
Chris Andersen, chercheur métis, les Métis sont l’un des peuples autochtones, c’est-
à-dire une nation distincte ayant une histoire et des codes d’appartenance spéci-
fiques qu’il faut respecter. Selon sa définition, les Métis sont devenus un peuple à 
force de partager une même expérience qui s’est cristallisée en une identité nationale 
pendant une période spécifique de l’histoire du Canada. Leur nation a vu le jour dans 
les prairies canadiennes, plus précisément dans la région de la rivière Rouge 11, et si 

	 8	 Lise Gauvin, « Une voix discrète », Le Devoir, 29 avril 1978, p. 33.
	 9	 Ginette Michaud, « Jacques Poulin : petit éloge de la lecture ralentie », François Gallays, Sylvain Simard 

et Robert Vigneault (dir.), Le roman contemporain au Québec (1960-1985), Montréal, Fides/Centre de 
recherche en civilisation canadienne-française de l’Université d’Ottawa, coll. « Archives des lettres cana-
diennes », 1992, p. 367.

	10	 Régis Tremblay, « Jacques Poulin : le fantôme de l’écrivain », Le Soleil, 1er octobre 2011, en ligne : https://
www.lesoleil.com/archives/jacques-poulin-lefantome-delecrivain-4624d293069cb080a18eb05a43e389a6 
(page consultée le 8 novembre 2019).

	11	 Pour ce qui est de la nation métisse historique de la Rivière-Rouge, Auguste-Henri Trémaudan, avocat, 
journaliste et homme de lettres, a expliqué que, « [a]u début du dix-neuvième siècle, la nation métisse, 
alors dans son épanouissement, comprenait deux groupes assez distincts, les Métis français ou Bois-Brûlés, 

https://www.lesoleil.com/archives/jacques-poulin-lefantome-delecrivain-4624d293069cb080a18eb05a43e389a6
https://www.lesoleil.com/archives/jacques-poulin-lefantome-delecrivain-4624d293069cb080a18eb05a43e389a6
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cette histoire et ces codes ne font pas partie de la réalité d’un individu ou d’une com-
munauté, même s’ils s’identifient comme étant Métis, ils ne peuvent être considérés 
comme des Métis (écrit avec une majuscule 12). Tout autre est la position de Denis 
Gagnon, ancien titulaire de la Chaire de recherche du Canada sur l’identité métisse 
(2004-2014) et directeur du projet « Le statut de Métis au Canada » subventionné 
par le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) (2013-2018) : selon lui, la 
lutte des « autres » Métis pour faire reconnaître leurs droits ancestraux et juridiques 
est légitime 13.

Or en 2003, la Cour suprême du Canada a rendu le jugement Powley, qui 
atteste l’existence d’une communauté métisse dans la région de Sault-Sainte-Marie 
en Ontario 14. Au cours des 3 années suivantes, quelque 40 communautés à travers 
le Canada ont réclamé le statut de Métis. Jusqu’ici, aucune tentative n’a réussi, mais 
cela n’a nullement empêché les uns et les autres, dont 69 360 individus au Québec en 
2016 15 — ce qui représente une augmentation de 149,2 % depuis 2006 —, de s’iden-
tifier comme « Métis ». Aucune loi n’accorde de reconnaissance officielle aux commu-
nautés métisses au Québec, bien que, de toutes les provinces, ce soit au Québec que 
les chiffres de croissance démographique pour les Métis sont les plus élevés.

dont la langue paternelle était le français, et les Métis anglais dont la langue paternelle était l’anglais. Mais 
comme les Bois-Brûlés étaient de beaucoup les plus nombreux, et généralement les plus développés, c’est 
chez eux surtout qu’il faut chercher le respect des traditions ancestrales et les traits les plus caractéris-
tiques pour esquisser un tableau des mœurs et de la mentalité de la nation métisse ». Auguste-Henri de 
Trémaudan, Histoire de la nation métisse dans l’Ouest canadien, Montréal, Éditions Albert Lévesque, coll. 
« Documents historiques », 1935, p. 47.

	12	 « J’emploie “Métis” pour me référer à l’histoire, aux événements, aux chefs et aux territoires, à la langue 
et à la culture associés au développement des Métis chasseurs de bison et négociants des Plaines du nord, 
en particulier pendant la période allant des commencements des brigades constituées pour effectuer les 
chasses au bison au début du xixe siècle jusqu’à l’Insurrection du Nord-Ouest de 1885. » Je traduis. L’original 
se lit ainsi : « I use “Métis” to refer to the history, events, leaders, territories, language, and culture associated 
with the growth of the buffalo hunting and trading Métis of the northern Plains, in particular during the 
period between the beginning of the Métis buffalo brigades in the early nineteenth century and the 1885 
North West Uprising. » Voir Chris Andersen, « Métis ». Race, Recognition, and the Struggle for Indigenous 
Peoplehood, Vancouver, UBC Press, 2014, p. 24.

	13	 Voir, entre autres, Denis Gagnon et Hélène Giguère (dir.), L’identité métisse en question. Stratégies identi-
taires et dynamismes culturels, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Anthropologie/Ethnologie », 
2012, 346 p. ; Denis Gagnon, « Les “autres” Métis », L’Encyclopédie canadienne/Historica Canada, 21 juin 
2016, en ligne : https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/les-autres-metis (page consultée le 
8 novembre 2019).

	14	 Ce jugement stipule que « [l]e mot “Métis” […] vise les peuples distincts qui, en plus de leur ascendance 
mixte, possèdent leurs propres coutumes, façons de vivre et identité collective reconnaissables et distinctes 
de celles de leurs ancêtres indiens ou inuit d’une part et de leurs ancêtres européens d’autre part. Les com-
munautés métisses ont vu le jour et se sont épanouies avant que les Européens ne consolident leur emprise 
sur le territoire et que l’influence des colons et des institutions politiques du vieux continent ne devienne 
prédominante ». (R. c. Powley [2003] 2 R.C.S. 207 : paragr. 10).

	15	 Statistique Canada, Les peuples autochtones au Canada : faits saillants du Recensement de 2016, en ligne : 
https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily-quotidien/171025/dq171025a-fra.htm (page consultée le 8 no-
vembre 2019).

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/les-autres-metis
https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily-quotidien/171025/dq171025a-fra.htm
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FAÇONS  D ’ÊTRE  ET  DE  FAIRE  «  MÉTISSES  »

En plus de l’intérêt accru pour l’identité proprement métisse, le discours social 
témoigne d’un certain engouement pour ce qu’on pourrait appeler des « valeurs » 
ou « attitudes » dites métisses. En 2011, l’historien et sociologue québécois Denys 
Delâge, qui avait déjà abordé en 1984 16 l’aspect relationnel entre les habitants de la 
Nouvelle-France et les Autochtones en affirmant que l’habitus des premiers avait été 
influencé par celui de ces derniers, avançait que

la colonisation française en Amérique du Nord s’est caractérisée par un modèle 

métis 17 de relations avec les Amérindiens dont les cultures ont inspiré la critique 

sociale de l’Occident. Après la Conquête de la cession de 1763, les francophones 

auraient refoulé la part amérindienne en eux afin de réclamer des droits identitaires 

à titre de civilisés 18.

Dans cette perspective, avoir peur de passer pour des Sauvages équivaut à avoir 
honte de soi. Entre autres exemples de tentatives visant à rectifier la situation en 
embrassant le caractère autochtone de certaines attitudes et de certains comporte-
ments québécois, je citerai le film écrit et réalisé par Carole Poliquin et Yvan Dubuc 
qui est paru en 2015 : L’empreinte. Un voyage au cœur de notre identité 19.

Quant au Métis imaginaire dans des textes proprement littéraires, un tour 
d’horizon rapide révèle sa rareté au Québec, qu’il s’agisse d’œuvres de nature auto-
fictionnelle ou fictionnelle. Sans nullement prétendre à l’exhaustivité, je citerai 
les auteurs et titres suivants : [i] de Jacques Ferron, le roman Le ciel de Québec 20 ; 
[ii] de Robert Lalonde, des romans, dont Le dernier été des Indiens 21, Le diable en 

	16	 Denys Delâge, Le pays renversé. Amérindiens et Européens en Amérique du Nord-Est, 1600-1664, Montréal, 
Boréal express, 1984, 416 p.

	17	 Une perspective similaire s’exprime dans A Fair Country : Telling Truths about Canada (2009), essai traduit 
en français sous le titre Mon pays métis. Quelques vérités au sujet du Canada, et dont l’auteur John Ralston 
Saul soutient que les Canadiens forment une société métisse construite sur les principes amérindiens de 
paix, de justice et de bon gouvernement. Il est pertinent que dans son poème « To a Fair Country », la poète 
métisse Marilyn Dumont détaille les nombreux aspects injustes du système de certificats mis au point par 
le gouvernement canadien dans le but d’éteindre les droits territoriaux des Métis, autant d’aspects qu’elle 
voudrait oublier. Voir Marilyn Dumont, The Pemmican Eaters, Toronto, ECW Press, 2015, p. 52-53.

	18	 Denys Delâge, « La peur de “passer pour des Sauvages” », Les Cahiers des dix, no 65, 2011, p. 1-45, en ligne : 
https://doi.org/10.7202/1007771ar (page consultée le 8 novembre 2019) ; je souligne. Reprises sous la 
forme d’une conférence présentée dans le cadre des Conférences Gérard-Parizeau le 27 novembre 2013, que 
Delâge prononçait en tant que 13e lauréat du prix Gérard-Parizeau, les prémisses de l’étude ont sans doute 
eu un plus vaste écho auprès du public québécois qu’en 2011.

	19	 Carole Poliquin et Yvan Dubuc (réalisateurs), L’empreinte. Un voyage au cœur de notre identité, Les produc-
tions ISCA, 2015, 88 minutes.

	20	 Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 1969, 403 p.
	21	 Robert Lalonde, Le dernier été des Indiens, Paris, Éditions du Seuil, 1982, 157 p. Le narrateur autodiégétique 

est le petit-fils d’un couple exogame — la grand-mère était une « belle sauvagesse » ; aussi, bien qu’il ait le 
sentiment de « naître » auprès de son amoureux, Kanak l’Indien, il s’agit d’un personnage métissé, non pas 
d’un Métis. J’en fais mention principalement à cause de la façon dont le personnage s’identifie dans un 
roman antérieur. Voir la note 27 du présent article.

https://doi.org/10.7202/1007771ar
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personne 22 et Sept lacs plus au nord 23 ; [iii] de Virginia Pésémapéo Bordeleau, deux 
romans — Ourse bleue 24 et L’amant du lac 25 ; [iv] de Michel Noël, deux romans pour la 
jeunesse — Le Métis amoureux 26 et Pien/Métis 27 ; [v] du bédéiste François Lapierre, 
deux tomes de la série Sagah-Nah — Celui qui parle aux fantômes 28 et La confrérie 
des tueurs de monstres 29 ; et [vi] de Romeo Saganash, le poème « Mahiganou » 30. S’y 
ajoutent des traductions qui contribuent à alimenter l’imaginaire du lectorat qué-
bécois. En 2015, le recueil de poésie Une vraie bonne petite Métisse 31 de Marilyn 
Dumont, version française de A Really Good Brown Girl 32, a paru aux Éditions 
Hannenorak à Wendake — des 825 exemplaires tirés, 320 se sont vendus au Québec 
jusqu’au printemps 2019. En 2017, le roman Ligne brisée 33 de Katherena Vermette, 
version française de The Break 34, a paru chez Québec/Amérique. Je n’ai pas accès 
aux chiffres de vente pour la version française, mais soulignerai qu’elle a connu 
une deuxième impression et que, défendue par Naomi Fontaine, elle a remporté le 
Combat national des livres en 2018. Les Éditions Hannenorak ont fait paraître en 
novembre 2019 le recueil de poésie Mangeurs de pemmican, la traduction française 
de The Pemmican Eaters de Marilyn Dumont.

Ayant introduit « sa » Métisse sur la scène littéraire québécoise bien avant la 
parution de toutes les œuvres que je viens de citer, hormis celle de Ferron et la pre-
mière de Lalonde, Jacques Poulin fait figure d’avant-gardiste dans le domaine.

LA  MÉTISSE  POULINIENNE  EN  1984

La Métisse de Volkswagen Blues est une jeune personne que le protagoniste québé-
cois prend en stop. À la recherche de son frère Théo dont il a perdu la trace, l’homme 
a pour seul indice une carte postale datant de quinze ans, sur laquelle est impri-
mée une ancienne écriture. Faisant preuve d’une écoute attentive et d’une logique 
claire, la jeune fille s’ingénie à percer le mystère entourant la carte postale et, ce 

	22	 Robert Lalonde, Le diable en personne, Paris, Éditions du Seuil, 1989, 185 p.
	23	 Robert Lalonde, Sept lacs plus au nord, Paris, Éditions du Seuil, 1993, 156 p. Le protagoniste de ce roman, 

Michel, qui est celui du Dernier été des Indiens, 37 ans plus tard, s’identifie deux fois comme « demi-métis », 
et une fois comme « quart-de-sang sauvage » (p. 47, 64 ; 122).

	24	 Virginia Pésémapéo Bordeleau, Ourse bleue, Lachine, Pleine lune, coll. « Plume », 2007, 199 p.
	25	 Virginia Pésémapéo Bordeleau, L’amant du lac, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Roman », 2013, 141 p.
	26	 Michel Noël, Le Métis amoureux, Québec, Cormac, 1993, 94 p.
	27	 Michel Noël, Pien, Waterloo, Éditions Michel Quintin, coll. « Grande nature », 1996, 195 p. ; republié sous le 

titre Métis, Montréal, Bayard Canada livres, coll. « Crypto », 2019, 251 p.
	28	 François Lapierre, Sagah-Nah, t. I : Celui qui parle aux fantômes, Toulon, Soleil, 2002, 46 p.
	29	 François Lapierre, Sagah-Nah, t. II : Confrérie des tueurs de monstres, Toulon, Soleil, 2004, 48 p.
	30	 Récité par Chloé Sainte-Marie à Montréal en 2001 au festival Présence autochtone, ce poème a paru dans 

Maurizio Gatti, Littérature amérindienne du Québec : écrits de langue française, préface de Robert Lalonde, 
Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec. Littérature », 2004, p. 115-118.

	31	 Marilyn Dumont, Une vraie bonne petite Métisse, traduit de l’anglais par Sylvie Nicolas, Wendake, Éditions 
Hannenorak, 2015, 75 p.

	32	 Marilyn Dumont, A Really Good Brown Girl, London (Ontario), Brick Books, 1996, 77 p.
	33	 Katherena Vermette, Ligne brisée, traduit de l’anglais par Mélissa Verreault, Montréal, Québec/Amérique, 

coll. « Latitudes », 2017, 446 p.
	34	 Katherena Vermette, The Break, Toronto, House of Anansi Press, 2016, 352 p.
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faisant, fait comprendre au Québécois quel itinéraire il devra suivre pour poursuivre 
ses recherches. De façon apparemment spontanée, non seulement l’accompagne-t-
elle jusqu’à son appartement à Québec, mais elle n’hésite pas à prendre le volant et 
accepte son invitation à y passer la nuit — lui, sur le sofa, explicite-t-il. Le lendemain 
matin, elle part avant qu’il ne se réveille. Reviendra-t-elle ? Il reste dans l’incertitude 
à cet égard, car elle n’a pas laissé de mot. Lorsque, plus tard dans la journée, ils se 
retrouvent à l’appartement, l’homme essaie en vain de cacher son émotion. Sans être 
insensible à l’état d’âme du Québécois, elle explique simplement, presque noncha-
lamment, qu’elle ne pouvait lui communiquer ce qu’elle allait faire, parce qu’elle ne 
sait jamais à l’avance ce qu’elle va faire. Elle est visiblement un esprit libre, contrai-
rement à l’homme. Celui-ci réalise tout de même que « [c]ette fille [est] spéciale. Il 
ne la connaissait pas encore très bien, mais il se sentait tout près d’elle et il la sentait 
tout près de lui 35 ».

Une semaine passe, pendant laquelle l’homme s’occupe des préparatifs de son 
voyage tout en se demandant si la jeune fille l’accompagnera. Il constate qu’elle ne 
parle pas beaucoup, mais qu’elle lit de façon vorace ; d’ailleurs, elle navigue déjà 
mieux que lui parmi les livres de sa bibliothèque. Lorsqu’elle évoque son futur 
voyage, il a l’impression qu’elle en sait bien plus que ce qu’elle en dit. Finalement, ils 
partent ensemble pour Saint Louis, dans le Missouri, après quoi ils suivent la piste de 
l’Oregon jusqu’à San Francisco.

Il ressort de tout cela le portrait d’une jeune fille autodidacte dotée de beau-
coup de mémoire, intuitive, observatrice, perspicace, autonome et peu loquace. Sûre 
d’elle, elle maîtrise très vite les détails et nuances de n’importe quelle nouvelle situa-
tion. Tandis que son nom, Pitsémine, est une francisation du terme montagnais ou 
innu « Pitshemin », qui signifie « sauterelle », son surnom, la Grande Sauterelle, rend 
hommage à l’un de ses traits physiques les plus frappants et, pour différents per-
sonnages masculins, les plus séduisants : ses longues jambes. La première fois que 
Jack Waterman la remarque, avant de la prendre en stop, c’est dans un terrain de 
camping : « [I]l vit une grande fille maigre qui était vêtue d’une robe de nuit blanche 
et marchait pieds nus dans l’herbe […]. Les cheveux de la fille étaient noirs comme 
du charbon et nattés en une longue tresse qui lui descendait au milieu du cou. » 
(VB, 9) Ses autres traits, dont son visage osseux, son teint foncé et ses yeux très 
noirs et légèrement bridés (VB, 11), paraissent confirmer son autochtonie, mais étant 
de mère montagnaise et de père blanc, elle dit ne pas être « une vraie Indienne » 
(VB, 29, 58, 223), mais une Métisse (VB, 29) — écrit avec une majuscule. Elle est née 
dans une roulotte à La Romaine 36, sur la Côte-Nord ; son père était camionneur sur la 
Côte-Nord et à la Baie-James, et sa mère est femme de ménage au musée de Gaspé.

	35	 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1984, 
p. 38. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	36	 En langue innu-aimun : « Unamenshipit » ; Wikipédia indique qu’il s’agit d’une réserve « Première Nation » 
appartenant à la tribu innue des Unamen Shipu. Selon le site Web https://www.unamenshipu.com/his-
torique (page consultée le 8 novembre 2019), les Innus de la Basse-Côte-Nord étaient l’un des derniers 
groupes autochtones nomades en Amérique du Nord, reconnus pour la fabrication de canoës en bouleau 
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«  INDIENS  PAS  FR ILEUX » ,  PR INCESSE  OU EXTRATERRESTRE  ?

Lorsque, au cours de leur premier soir sur la route, la Grande Sauterelle se plaint 
du froid, Jack s’étonne : « — Je pensais que les Indiens n’avaient jamais froid… » 
(VB, 58), dit-il, et elle de lui rappeler aussitôt qu’elle avait dit ne pas être une vraie 
Indienne. Il s’excuse, mais en installant les sacs de couchage, il fait « comme si sa 
mission était de préparer le lit de nulle autre que la princesse Kateri Tekakouitha » 
(VB, 59). Tel que le souligne Acoose, les représentations stéréotypées de la femme 
autochtone privilégient cette figure de la princesse, prolongement du « Bon Sauvage », 
et celle de la squaw dévergondée (I, 39). Qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre, la femme 
y est finalement privée de son humanité. Chez Poulin, toutefois, la référence est riche 
de connotations.

La « princesse » Kateri Tekakouitha était une jeune Agnière (1656-1680) 
convertie au christianisme, qui a été déclarée « vénérable » en 1943 et béatifiée en 
1980. Si sa légende valorise sa perfection chrétienne 37, il s’agit surtout d’une narra-
tion où, contrairement aux récits hagiographiques de la Nouvelle-France qui attri-
buaient à l’Autochtone le rôle secondaire de figure d’altérité, pour le missionnaire, 
Tekakouitha est transformée en héroïne. Par ailleurs, cette dernière représente à tout 
le moins deux sortes de métissage : primo, dans la mesure où ses parents étaient 
membres de deux tribus traditionnellement ennemies — sa mère était algonquine 
et son père, agnier (mohawk) — ; et secundo, au sens où son image comme « sainte 
Sauvagesse 38 » change selon les époques : dans un portrait datant d’environ 1680, fait 
par Chauchetière, son directeur spirituel, elle porte des habits autochtones et le voile 
chrétien, mais elle a le teint plutôt clair 39 ; une gravure datant du xviiie siècle, de Jean-
Baptiste Scotin, est clairement inspirée du tableau de Chauchetière, mais lui attribue 
un teint plus foncé ; d’autres images datant de la première moitié du xxe  siècle la 
représentent le teint clair, mais le voile y cède la place à des tresses 40, tandis que le 
discours clérical au Québec fait abstraction de son caractère autochtone ; pendant la 
seconde moitié du même siècle et depuis lors, son indianité est presque toujours mise 
de l’avant.

Qui plus est, lorsque le personnage central de Faites de beaux rêves 41, une 
femme « mère poule » nommée Limoilou, qu’on appelle souvent « Lili 42 », raconte la 

et de raquettes, ainsi que pour leurs voyages traditionnels en canoës ou en raquettes. La réserve nommée 
Unamen Shipu a été créée le 31 mars 1956.

	37	 Comme le souligne Patrick Coleman, l’extériorité inviolable de Kateri Tekakouitha fait qu’elle peut être 
l’objet de force fantasmes sexuels pervertis dans Beautiful Losers de Leonard Cohen sans que cela affecte 
son image parfaite. Voir Patrick Coleman, Equivocal City : French and English Novels of Postwar Montreal, 
Montréal/Kingston/London/Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2018, p. 305.

	38	 Claude Chauchetière, La vie de la bienheureuse Catherine Tegakoüita, dite à présent la sainte Sauvagesse, 
Manate (New York), Presse Cramoisy de Jean-Marie Shea, 1887, 179 p.

	39	 Le tableau, qui est peut-être la première représentation iconographique jamais faite du personnage, est 
affiché dans l’église de la mission jésuite à Kahnawake.

	40	 L’un des vitraux du sanctuaire de la basilique Notre-Dame de Montréal en témoigne.
	41	 Jacques Poulin, Faites de beaux rêves, Montréal, L’Actuelle, 1974, 163 p. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle FBR suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
	42	 Kateri Tekakouitha était connue sous le vocable du « Lys — Lily en anglais — des Mohawks ».
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légende de l’Amérique, elle l’inscrit dans « une sorte de show historique, une grande 
[…] fresque historique » (FBR, 108). Elle s’appelle alors Kateri et porte une « longue 
robe blanche […], un bandeau de cuir sur le front et ses cheveux noirs [sont] tressés 
en deux longues nattes qui descend[ent] sur sa poitrine » (FBR, 109). Le récit qu’elle 
fait est celui de la genèse de l’Amérique du Nord du point de vue autochtone : le Grand 
Esprit du Monde Céleste envoie son épouse, la Femme Céleste, peupler le Monde 
d’En Bas. Plus tard dans la soirée, en conversation avec Amadou (commis aux écri-
tures qui serait un avatar de Jack Waterman), Limoilou jette un doute sur son iden-
tité. Tandis que les autres personnages croyaient que le rôle de conteuse lui revenait 
parce qu’elle « savait par cœur trente des cent quarante-trois Histoires, contes et récits 
de l’Encyclopédie de la Jeunesse » (FBR, 7), elle déclare que la « légende » qu’elle a 
racontée est « une vieille légende » connue de « tous les Iroquois » (FBR, 116). Ensuite, 
elle établit un lien entre ses origines ancestrales et celles de Kateri et, après avoir 
laissé entendre que Limoilou n’est pas son vrai nom, elle insiste pour qu’Amadou 
dise, au lieu de « l’éternel », « le Grand Esprit » (FBR, 117). En acceptant de continuer 
le jeu, Amadou lui permet de s’approprier un autre détail de la biographie de Kateri 
(FBR, 118), mais après avoir dit qu’elle ne veut pas froisser « sa » robe parce qu’« elle 
est à Jane », elle déclare ensuite qu’elle « ne joue pas vraiment ». « Fais semblant que 
tu joues pour vrai », réplique alors Amadou (FBR, 120).

Toute cette ambivalence identitaire vient donc investir le personnage de la 
Grande Sauterelle. Tandis que la traversée du continent oblige Jack à reconnaître que 
si la présence française a marqué l’espace, ce ne fut pas toujours de façon héroïque, 
et que de cette présence, il ne reste que des traces — « le “Grand Rêve de l’Amérique” 
s’était brisé en miettes » (VB, 101) —, pour la Grande Sauterelle, le voyage rappelle 
avant tout la violence que les Blancs ont pratiquée contre le bison et les « Indiens ». 
La légende de l’Amérique racontée par Limoilou/Kateri n’y est évoquée que sous la 
forme de la carte géographique « d’une Amérique du Nord avant l’arrivée des Blancs » 
que Jack et la Grande Sauterelle consultent au musée de Gaspé — celle-ci, avec des 
yeux « brillants et humides » —, et ce, seulement après qu’ils se sont attardés « en 
particulier [sur] une très grande et très belle carte géographique de l’Amérique du 
Nord où l’on pouvait voir l’immense territoire qui appartenait à la France au milieu 
du 18e siècle » (VB, 20 ; je souligne).

En plus de tout cela, la Grande Sauterelle ne revêt guère le caractère d’une 
« princesse ». Au contraire, son expertise en mécanique, ses savoirs dans le domaine 
de l’histoire amérindienne et des coutumes tribales, son mépris pour certains règle-
ments et certaines lois, sa grande souplesse et son adaptabilité, son côté fonceur, son 
sens infaillible de l’orientation, bref, autant d’attitudes, d’aptitudes et de traits de 
caractère que d’aucuns ont tendance à associer aux hommes, font d’elle une com-
pagne de route idéale pour l’homme qu’est Jack. À force de la fréquenter, d’être 
épaté par ses multiples et étonnants talents et de discuter avec elle, il se sensibilise au 
point de vue autochtone à l’égard de nombreuses questions. Résultat : son discours 
et sa vision du monde eurocentriques s’en trouvent considérablement renouvelés 
— métissés, dirait-on.

Quant à la Métisse elle-même, au début du périple, elle exprime son désespoir 
en confiant à Jack qu’elle sera pour toujours « partagée entre » ses deux moi. Elle 
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trouve, par exemple, « que la nature est plus belle quand il n’y a rien », mais aime 
aussi les lumières (VB, 57). Au stade où elle en est, sa double nature est une contra-
diction intolérable et angoissante, non pas une plus-value.

Vers la fin de leur voyage — et du récit : il s’agit du 24e des 33 chapitres —, la 
Métisse réitère tristement qu’elle n’est « même pas une vraie Indienne… […] ni une 
Indienne ni une Blanche, [mais] quelque chose entre les deux », donc, « […] finale-
ment, […] rien du tout » (VB, 223-224). Jack réplique qu’il n’est pas du tout de cet 
avis : « Je trouve que vous êtes quelque chose de neuf, quelque chose qui commence. 
Vous êtes quelque chose qui ne s’est encore jamais vu. » (VB, 224) Or cette nuit-
là, il rêve que la Grande Sauterelle est une extraterrestre. La signification de cette 
séquence s’éclaire grâce aux concepts associés aux « pensées métisses » élaborées par 
l’écrivain antillais Édouard Glissant dans les années 1990.

À l’ère du « bouleversement perpétuel où les civilisations s’entrecroisent, des 
pans entiers de culture basculent et s’entremêlent 43 » selon Glissant, qui avance que, 
face à l’impossibilité de diriger le moment d’avant pour atteindre le moment d’après, 
seules des pensées métisses, des pensées ouvertes, incertaines de leur puissance, 
des pensées du tremblement où jouent la peur, l’irrésolu, la crainte, le doute, l’ambi-
guïté, permettent de saisir le « chaos-monde » ou le « tout-monde ». Or en valorisant 
les métissages non pas « simples », mais qui produisent de façon continue de l’inédit 
et de l’imprévisible, Glissant dit l’impossibilité, même pour les anciens colonisés qui 
tentent de se raccrocher à leur passé ou à leur ethnie, de prétendre à une identité 
fixe, bien définie, pure. Dans sa perspective, la mise en mouvement des cultures et, 
conséquemment, les chocs de cultures et leurs corollaires, la disharmonie, le désordre 
et l’interférence, deviennent créateurs. Glissant souligne ainsi que si cela nous rem-
plit de craintes de remettre en cause l’unité de notre identité, une identité refermée 
sur elle-même, associée à une langue, à une nation, à une religion, parfois à une 
ethnie, race, tribu, clan, bref à une entité bien définie, nous nous devons pourtant de 
construire une personnalité instable, mouvante, créatrice, fragile, au carrefour de soi 
et des autres : une identité-relation.

Au terme de leur voyage ensemble, Jack, initié à la pensée métisse, retourne à 
Québec, tandis que la Grande Sauterelle décide de rester à San Francisco où elle aura 
l’occasion de développer davantage le sens relationnel de son identité.

	43	 Frédéric Joignot, « Pour l’écrivain Édouard Glissant, la créolisation du monde est “irréversible”. Entretien 
avec Édouard Glissant », Le Monde, 3 février 2011 [republication de l’intégralité de l’entretien qu’il avait 
accordé au Monde 2, en 2005], en ligne : https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2011/02/03/
pour-l-ecrivain-edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-irreversible_1474923_3382.html (page 
consultée le 8 novembre 2019). Il est notable que Volkswagen Blues ait suscité des commentaires négatifs 
de la part de certains critiques littéraires autochtones indignés de voir, entre autres, que le rôle d’un per-
sonnage métis se réduisait au stéréotype d’un guide subalterne sans agentivité. Force est de conclure à une 
lecture erronée de leur part, motivée peut-être par un positionnement idéologique. Une critique a même 
été jusqu’à affirmer que la « promotion d’une culture hybride » menaçait d’« éliminer l’Autochtone » (voir 
Heather Macfarlane, « Volkswagen Blues Twenty-Five Years Later: Revisiting Poulin’s Pitsémine », Studies in 
Canadian Literature/Études en littérature canadienne, vol. XXXIV, no 2, 2009, p. 5-21). Il s’agit très exacte-
ment là de la sorte de crainte dont parle Glissant, dans la mesure où le métissage élimine effectivement la 
possibilité de parler d’une identité « pure ».

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2011/02/03/pour-l-ecrivain-edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-irreversible_1474923_3382.html
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2011/02/03/pour-l-ecrivain-edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-irreversible_1474923_3382.html
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VINGT-SEPT  ANS  PLUS  TARD…

L’exergue du roman que Poulin fait paraître vingt-sept ans plus tard soulève la ques-
tion de l’appropriation identitaire : « Tous les Métis sont nos frères,//et nous sommes 
tous des Métis 44. » Au regard du propos tenu dans cet article, il n’est pas innocent 
que le romancier attribue cette déclaration à un auteur « inconnu », et j’aime à penser 
qu’en la choisissant, il voulait dire que sur le plan culturel, « nous sommes tous métis-
sés ». Le narrateur du roman affirme justement ceci dans l’antépénultième chapitre : 
« Comme tout le monde, je n’ignorais pas que les descendants des Français, presque 
aussi métissés que le gardien Isidore, étaient maintenant regroupés, pour la plupart, 
dans un recoin de l’Amérique. Un îlot francophone dans un océan d’anglophones. » 
(HS, 110)

Dans L’homme de la Saskatchewan, Jack s’était engagé à écrire l’autobiogra-
phie d’un hockeyeur nommé Isidore Dumont, le petit-neveu de Gabriel Dumont, qui 
identifie son grand-oncle comme « le fameux Métis qui était le commandant militaire 
de la rébellion menée par Louis Riel en 1885 » (HS, 22 ; l’auteur souligne), mais il 
délègue le projet à son frère cadet, Francis, et lui demande de n’en parler à per-
sonne. Puisque celui-ci est lecteur professionnel, sa mission exige qu’il apprenne 
l’art d’écrire, et ce, tout en se familiarisant avec la culture et le caractère de la per-
sonne dont il devra traduire l’histoire sur la page, en écrivant à la première personne. 
Francis ne peut guère compter sur l’appui de Jack qui, lui, voudrait pouvoir s’occuper 
uniquement de son nouveau projet d’écriture. Les cassettes des entrevues entre Jack 
et le jeune Franco-Métis lui seront utiles, mais pour assurer la crédibilité de son « je » 
fictif, il lui faut un contact plus intime, plus complet. C’est ainsi que, pour reprendre 
l’analogie de Poulin 45, tel le cowboy solitaire du western Shane 46, qui arrive à cheval 
et s’installe chez un petit fermier qu’il protège contre les grands propriétaires terriens 
perpétuant la loi du fusil du Far West, la Grande Sauterelle arrive à bord du vieux 
Volks et campe dans le stationnement en face de l’immeuble où Jack et Francis ont 
chacun un appartement. Pendant son séjour à Québec, elle aidera les frères à déjouer 
les tactiques du puissant commissaire anglophone de la Ligue nationale de hockey et 
de son homme de main pendant l’écriture de l’autobiographie du hockeyeur.

Cette image en dit long sur les intentions de l’auteur vis-à-vis de la repré-
sentation de l’autre métis. Femme à la fois cowboy et « Indienne », le portrait de la 
Métisse correspond toujours peu à celui de la femme autochtone stéréotypée. Qui 
plus est, depuis le dénouement du roman de 1984, elle a séjourné dans la ville cos-
mopolite de San Francisco 47 ainsi que dans la communauté métisse de Batoche, en 
Saskatchewan.

	44	 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	45	 Régis Tremblay, « Jacques Poulin : le fantôme de l’écrivain ».
	46	 George Stevens (réalisateur et producteur), Shane, Paramount Pictures, 1953, 118 minutes.
	47	 Selon la Grande Sauterelle, « [c]’est une ville où l’on se sent bien quand on n’est pas comme tout le monde » 

(HS, 21).
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IDENTITÉS  EN  MOUVANCE

La Grande Sauterelle arrive aux côtés de Francis effectivement munie de photos, 
documents et récits, bref, de savoirs à proprement dits métis. Comme Francis tombe 
amoureux d’elle 48, ces savoirs acquièrent une valeur affective et revêtent un carac-
tère particulièrement immédiat et poignant pour lui ; en témoigne son commentaire 
concernant le récit de la chasse au bison dans les plaines de l’Ouest canadien : « Cette 
fille était une Métisse de l’Est ; le sang indien qui coulait dans ses veines était celui 
des Montagnais de la Côte-Nord, et pourtant, rien qu’à l’écouter, j’imaginais faci-
lement le long cortège des charrettes bâchées qui s’éloignaient de la rivière Rouge 
ou de la Saskatchewan-Sud […]. » Le récit de la Grande Sauterelle terminé, Francis 
constate qu’il en a la « tête […] pleine de bruits et de mouvements et même d’odeurs » 
(HS, 29-30). Il en ressort que, toujours une efficace conteuse, la Grande Sauterelle ne 
se contente plus de partager des bribes de l’histoire de différentes Premières Nations, 
mais relate des récits complets concernant les pratiques culturelles et les moments 
historiques clés d’une communauté de Métis sûrs de leur identité.

Sur les plans caractériel et physique, la Grande Sauterelle a peu changé depuis 
Volkswagen Blues. Vers le début de leurs fréquentations, Francis note que « [c]’était 
une fille indépendante, [qui] n’en faisait qu’à sa tête, ne respectait aucune règle, 
n’avait pas d’horaire ; il lui arrivait souvent de vivre la nuit » (HS, 38). Sur le plan 
physique, ses traits les plus frappants sont toujours les « jambes interminables et 
d’une maigreur extrême, […] le visage osseux, le teint foncé [et l]es yeux noirs et 
légèrement bridés » (HS, 18) que Francis remarque lors de leur première rencontre. 
Très rapidement, cependant, le regard amoureux du jeune homme lui permet d’aper-
cevoir des nuances qui transformeront quelque peu la figure de la Métisse.

Le temps d’une courte conversation, le frère cadet de Jack remarque que  
« [p]ersonne n’avait des yeux aussi noirs qu’elle, […] sauf peut-être [s]a mère » 
(HS, 21). Quelques rencontres plus tard, de Métisse, elle devient « la belle Métisse » 
(HS, 66). Ensuite, lorsque Francis observe les hommes qui la regardent jouer au bil-
lard au bar St. Matthews, elle sort du moule de personnage androgyne pour devenir 
la femme fatale qui inspire les « sifflements d’admiration » émis par ceux qui, l’air 
ébahi, apprécient le spectacle qu’elle leur offre : « [A]u lieu d’utiliser le râteau pour 
atteindre la [bille] blanche, elle se courbait au-dessus du tapis et allongeait une jambe 
sur la table, ce qui faisait retrousser son short déjà très court. » (HS, 68) Nullement 
« victime » du regard masculin, ni « princesse indienne » ni « squaw dévergondée », la 
Grande Sauterelle se comporte en femme autonome qui n’hésite pas à tirer avantage 
de ses atouts 49. Du reste, bien qu’elle ait appris l’art du billard auprès de son père 
allochtone, son talent pour le jeu l’associe à Gabriel Dumont, dont l’une des pos-
sessions emblématiques était une table de billard. Plus tard, pendant qu’elle parle 
à Francis du rôle des mères métisses de la région du Manitoba, celui-ci note de 

	48	 Francis affirme que « la Grande Sauterelle [l]e séduisait non seulement par son physique, mais aussi par son 
mystère. En plus, elle avait un sens aigu de la liberté à cause de ses origines indiennes » (HS, 42).

	49	 Les hommes qui acceptent de jouer contre elle en mettant une somme en jeu croient « naturellement » 
remporter la partie, mais finissent plutôt par payer leurs préjugés d’ordre sexiste.
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minuscules changements : « On aurait juré que ses pommettes anguleuses s’étaient 
arrondies. Ses yeux noirs comme le poêle avaient pris des nuances plus claires. Sa 
chevelure, qu’elle avait dénouée avant la douche, faisait maintenant penser à un châle 
enveloppant ses épaules. » (HS, 79) Aussi, vingt-sept ans après que Jack a affirmé 
que la Métisse était « quelque chose de neuf », le petit frère de Jack constate qu’en 
discutant avec elle, « il se passait quelque chose de neuf dans [s]on cœur. […] C’était 
un sentiment neuf, ou presque » (HS, 80). Force est de conclure qu’en fréquentant 
la Métisse, le Québécois acquiert de nouvelles dimensions et connaissances qui lui 
permettent de s’épanouir personnellement et, par conséquent, de mieux simuler par 
écrit le « je » du gardien de but. En même temps, sa découverte de différents aspects 
de la Métisse révèle une femme dont les particularités séduisantes incluent les traits 
de sa métissité, sans pour autant s’y limiter.

L’enregistrement des entrevues entre Isidore Dumont et Jack accomplit un 
objectif similaire. En les écoutant, Francis apprend la « petite histoire » derrière la 
rébellion des Métis, dont notamment le courage d’un Joseph Ouellette qui, âgé de 
quatre-vingt-treize ans, s’est battu jusqu’au bout : son exemple a profondément ému 
tous les Métis, y compris ceux qui n’avaient pas soutenu la rébellion. De plus et 
peut-être avant tout, l’écoute des entrevues expose le frère cadet aux attitudes, à la 
vigueur et à la passion du jeune Métis.

Or non seulement celui-ci parle-t-il davantage de son grand-oncle que de lui-
même ou du hockey, en outre et surtout, il s’indigne de l’anglicisation du sport et 
lutte contre l’assimilation des francophones. À l’instar de Gabriel Dumont et des 
siens qui avaient mené une guérilla afin de conserver leurs droits territoriaux et lin-
guistiques 50, Isidore Dumont milite pour qu’à Montréal, l’univers du sport soit aussi 
français 51 qu’il est anglais à Toronto. La Ligue nationale ne saurait tolérer la diffu-
sion de telles idées subversives et, par conséquent, sans savoir que c’est Francis qui 
est en train d’écrire la « fausse autobiographie » du gardien de but franco-métis, son 
commissaire envoie un homme de main espionner Jack. Les frères le surnomment 
Mad Dog, surnom d’un personnage célèbre de la lutte professionnelle au Québec, 
renommé pour son comportement et son apparence de « chien enragé ». Les proches 
de Jack, qui font toujours leur possible pour lui faciliter la vie, se soucient de sa sécu-
rité et restent aux aguets.

Parmi ces proches se trouvent, en plus de Francis, la Petite Sœur, Marine, la 
traductrice de Jack et, depuis La traduction est une histoire d’amour 52, un avatar de 
Limoilou/Kateri de Faites de beaux rêves. Il s’agit de « la petite Limoilou », une jeune 
fille de dix-sept ans aux cheveux blonds qui porte les cicatrices d’un suicide raté. 
Devenue la protégée de Marine, Limoilou fait des efforts pour « réapprendre à vivre » 
(HS, 35) et est désormais intégrée à la petite bande à laquelle Francis se réfère par le 
vocable « les filles ». Quant à deux des traits essentiels de Limoilou/Kateri, son carac-
tère de mère poule et sa spiritualité, ils font maintenant partie, le premier, du discours 

	50	 Le jeune Métis affirme qu’à l’époque du grand-oncle, de nombreux Franco-Métis parlaient le michif (Poulin 
écrit « le méchif »), mais que ceux de sa génération parlent le français (HS, 32).

	51	 Il voudrait que l’équipe au complet soit francophone, depuis les propriétaires jusqu’aux entraîneurs et 
joueurs, afin d’être à l’image du Québec, et pour que les Québécois puissent s’y identifier.

	52	 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p.
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mnémonique de la Grande Sauterelle et, le second, de ses croyances (HS, chapitre 15 : 
« Les anges gardiens »). La lecture croisée des romans où figurent l’une ou l’autre 
Limoilou ou la Grande Sauterelle permet de déceler le thème de la résilience, leitmotiv 
on ne peut plus important dans les discours identitaires concernant les Autochtones 
du Canada.

Après que, craignant le pire, Mad Dog et son employeur eurent enlevé Jack et 
confisqué son ordinateur, mais sans y trouver le manuscrit, ils poursuivent leur quête 
chez Jack, où la Grande Sauterelle et Francis les attendent — car la Métisse avait 
décidé dès la disparition de Jack qu’il leur faudrait monter la garde chez lui pendant 
que « tout le monde », c’est-à-dire « les filles », cherchait les ravisseurs et leur victime 
dans les « endroits louches du Faubourg » (HS, 101).

Pendant que le commissaire cherche le manuscrit, le comportement des deux 
frères provoque la colère de Mad Dog, qui profère alors des menaces. C’est la Grande 
Sauterelle qui, en montrant qu’elle porte une arme, réussit à calmer la situation. 
Après l’arrivée à l’appartement des « filles », c’est la Petite Sœur qui prend en main la 
sécurité des siens 53 (HS, 108). Dès lors, les menaces cèdent la place à une invitation 
au dialogue. En réponse à celle-ci, Francis invente le contenu d’un faux manuscrit 
afin de protéger le contenu subversif du vrai manuscrit de la fausse autobiographie, 
puis, de fil en aiguille, il expose de façon convaincante la perspective du gardien de 
but franco-métis.

La rencontre se solde par la reconnaissance de la légitimité des griefs d’Isidore 
Dumont/Francis : le commissaire convient que, dès lors, « à Montréal, l’hymne natio-
nal sera chanté en français d’un bout à l’autre » (HS, 109). Pour avoir réussi à se 
mettre « dans la peau du hockeyeur » (HS, 96), le frère cadet acquiert de l’agenti-
vité, s’affirme et finit par fonctionner efficacement dans le monde contemporain. 
La publication du vrai manuscrit provoquera un tollé, mais l’essentiel est que la pré-
tendue autobiographie marque le passage du refoulement des frustrations du fran-
cophone minoritaire à leur expression positive et créative. En outre, Francis a des 
relations sexuelles avec la Grande Sauterelle, la femme qu’il aime plus que tout au 
monde. Il s’agit là d’une chose rarissime chez un héros poulinien. « J’étais heureux, 
parfaitement heureux pour la première fois de ma vie » (HS, 116), avoue celui qui se 
met à croire en l’existence d’un paradis pour les petits frères (HS, 117).

Le rôle attribué à Isidore Dumont dans L’homme de la Saskatchewan rappelle 
ce qu’Albert Braz 54 a affirmé au sujet de la majorité des Québécois qui, depuis le 
xixe siècle, ont écrit sur Louis Riel, à savoir que celui-ci n’est jamais le véritable objet 
de l’ouvrage, mais un prétexte servant à exprimer le mécontentement des habi-
tants du Québec. Il semblerait que le lieutenant de Riel, quant à lui, serve aussi à 

	53	 Plus tôt dans le roman, lorsque Francis et la Petite Sœur comprennent que Mad Dog exerce « un genre de 
surveillance ou quelque chose de plus radical » vis-à-vis de leur frère aîné, Francis, pour épater sa sœur, 
propose d’aller « casser la gueule [au] bonhomme ». Elle l’étonne en se montrant tout à fait prête à le faire : 
« [E]lle serrait les poings et affichait un air farouche. — Allons-y ! dit-elle. » (HS, 51) Par ailleurs, la devise 
de Marine est « En cas de doute, fonce tête baissée. » (HS, 49) L’intérêt de ces détails réside dans le fait que, 
chez Poulin, ce n’est pas que la femme métisse qui a la capacité de s’imposer.

	54	 Albert Braz, The False Traitor: Louis Riel in Canadian Culture, Toronto, University of Toronto Press, 2003, 
245 p.
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inspirer des élans audacieux. Chez Poulin, la voix et les paroles du petit-neveu de 
Gabriel Dumont ont un effet « virilisant » sur le narrateur qui, peu à peu, réussit à 
dompter ses doutes et ses craintes « de petit frère » et à passer à l’action, mais sans 
pour autant devenir moins sensible envers autrui. Ce faisant, d’écrivain apprenti, il 
devient écrivain accompli et réussit ainsi à poser le geste subversif que constitue la 
diffusion d’idées militantes concernant les droits linguistiques de la minorité franco-
canadienne. Pour le Québécois, l’expérience consistant à s’exposer au jeune Métis 
dont il finit par assimiler des traits et des points de vue ne l’indianise pas, mais met 
en mouvement la personne qu’il avait été. Francis ne s’approprie pas la culture de 
celui dont il écrit l’autobiographie, mais en développant une compréhension intel-
lectuelle et affective de cette culture, il crée des liens avec elle, sans pour autant en 
abolir les différences.

Quant à la Grande Sauterelle, entre le moment où elle a déposé Jack à l’aéro-
port de San Francisco et son retour sur la scène vingt-sept ans plus tard, elle a déve-
loppé une pensée non dualiste afin de vivre sa complexité culturelle et identitaire. 
À l’époque de la traversée du continent avec Jack, étant « très jeune », elle ne savait 
pas si elle était « Blanche ou Indienne », et se demandait même parfois si elle était une 
fille ou un garçon (HS, 92) ; elle en est maintenant venue à accepter qu’elle est à la 
fois Blanche et Indienne, et qu’elle est bien une fille, mais une fille dotée d’attitudes, 
d’aptitudes et de comportements traditionnellement associés aux garçons. Or il ne 
s’agit pas d’une fusion, mais d’un métissage de l’entre-deux. Pitsémine/la Grande 
Sauterelle a appris à user de sa différence comme d’une arme à double tranchant : 
d’un côté, en relâchant les liens aux origines, sinon en s’y arrachant, qu’il s’agisse de 
« l’ »autochtonie, « du » blanchissement, de « la » québécité ou bien de « la » féminitude 
et, de l’autre, en se servant de son écart pour rester libre par rapport aux modèles de 
participation au monde articulés, fixes ou stables. Dès lors, elle ne cesse d’acquérir de 
nouveaux savoirs, c’est-à-dire de différer d’elle-même. C’est ce qui lui permet d’éviter 
de perdre son caractère et ses pratiques « sauvages » — au sens de créatrices, iné-
dites —, lesquels constituent la part la plus substantielle d’elle-même 55. Métisse ins-
crite sous le signe de la pensée métisse au sens de Glissant, soit toujours en transition, 
en devenir, elle ne saurait rester aux côtés de Francis, qui sent qu’elle l’aime presque 
autant qu’il l’aime. L’expérience métisse, apprend-il à la fin du roman, « [u]ne graine 
dans l’œil ou quelque chose du genre » (HS, 121), ne saurait consister à garder, mais 
plutôt à connaître ce qui se dérobe.

	55	 Simon Nadeau, L’autre modernité, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2013, p. 197.
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«  C O N N A I S S E Z - V O U S  C E T  H O M M E  ?   1   »
P o u r  u n e  p o é t i q u e  d u  g e n r e  p o l i c i e r 

d a n s   l ’ œ u v r e   d e   J a c q u e s   P o u l i n

+  +  +

STEFANIA CUBEDDU-PROUX
Université Paris-Nanterre

Pour qu’un roman soit bon, il faut de l’action, c’est-à-dire des événements, une 

intrigue assez bien menée pour qu’on ait envie de lire dans le seul but de savoir 

comment l’histoire va se terminer. En plus de l’action, il faut trois autres qualités : 

des personnages bien dessinés, un style, et une portée universelle 2.

If I wasn’t hard, I wouldn’t be alive.

If I couldn’t ever be gentle, I wouldn’t deserve to be alive 3.

« [C]omme détective privé, j’étais nul 4. »

Romans policiers ou non ? Telle est l’enquête que je me propose de mener en suivant 
les indices disséminés dans l’œuvre de Jacques Poulin, une œuvre qui compte, à la 
date d’aujourd’hui, quatorze romans publiés entre 1967 et 2015, et dans laquelle la 
ville de Québec, et plus précisément le quartier du Vieux-Québec, joue un rôle tout 
à fait primordial. Accuser Poulin d’être un romancier coupable de ce genre n’est pas 
habituel 5 ; d’autres éléments sont normalement convoqués pour définir son écriture. 
Ainsi, je suggère de commencer par prendre en compte tous les indices qui jouent 
en sa faveur et infirment ma thèse, selon le principe d’une sorte de présomption 

	 1	 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1984], p. 297. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	 2	 Jacques  Poulin dans François Ouellet, « Jacques  Poulin »  [Entretien], Nuit blanche, no  45, septembre-
octobre-novembre 1991, p. 42.

	 3	 Raymond Chandler, Playback, New York, Vintage books, 1988 [1958], traduit en français par Charades pour 
écroulés, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, 253 p. À la p. 236, Marlowe explique : « Si je n’étais pas dur, je 
ne serais pas en vie. Et si j’étais incapable de douceur, je ne mériterais pas d’être en vie », nous traduisons.

	 4	 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998, p. 45. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 

	 5	 L’intuition de lire les romans de Jacques Poulin sous le filtre du roman policier m’est venue lors de la rédac-
tion de ma thèse de doctorat intitulée Lire le Québec de Jacques Poulin sous l’œil d’Italo Calvino, soutenue 
à l’Université Paris-Sorbonne et en cours de publication ; voir le chapitre 6.4 : « Sur les traces d’un roman 
policier ».
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d’innocence. L’antithèse viendra donc avant la thèse, ici, et cet ordre nous permettra 
de regarder l’œuvre de Jacques Poulin telle qu’elle paraît en partant des informations 
désormais acquises par les critiques et spécialistes de sa production littéraire depuis 
plusieurs années. Cependant, dans une enquête digne de ce nom, rien ne doit être 
laissé au hasard et d’ailleurs, à force de creuser, il est possible de trouver des indices 
— à bien y regarder, il y en a quelques-uns — qui pourraient nous orienter vers une 
tout autre conclusion. Peut-on alors parler, sinon de genre policier, du moins d’une 
sorte de filiation du genre ? d’une réorientation ? et dans quel sens ? Ce questionne-
ment nous amènera ainsi, si une relation quelconque existe bien entre le genre poli-
cier (pris dans le sens le plus large du terme) et les romans de Poulin, à mettre en évi-
dence un mécanisme qui permettrait d’interroger les limites mêmes du (des) genre(s), 
de le(s) mettre en discussion, de le(s) mettre à mal, assurément, mais — ou peut-être 
de fait — de le(s) personnaliser, en quelque sorte, selon une approche qui n’est pas 
étrangère — elle — à la démarche poulinienne. C’est l’œuvre de Poulin dans son 
ensemble qui constituera le terrain de jeu de notre enquête, laquelle s’effectuera à 
plusieurs niveaux, des indices les plus évidents à ceux qui se font plus subtils et qui 
interpellent la participation du lecteur, ô combien nécessaire pour le fonctionnement 
de toute œuvre relevant manifestement du genre policier.

NON,  CEC I  N ’EST  PAS  UN ROMAN POL IC IER

C’est sans doute d’abord ce commentaire aux tonalités magrittiennes qu’on a envie 
de formuler devant les romans de Poulin et même face au propos de cette étude. Car, 
en effet, d’emblée, rien ne permet de supposer que les romans de Poulin puissent être 
classés dans un tel genre. Écrivain minimaliste, de l’intime 6, des relations humaines, 
de l’incommunicabilité entre les êtres 7, de la recherche du bonheur, écrivain postmo-
derne 8, de l’américanité 9, de la ville de Québec 10… tout autres sont les qualificatifs 

	 6	 Jean Morency, « Jacques Poulin. Partir pour le pôle intérieur de soi-même », Nuit blanche, no 45, septembre-
octobre-novembre  1991, p.  36-39 ; Pierre Hébert, Jacques  Poulin. La création d’un espace amoureux, 
Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, coll. « Œuvres et auteurs », 1997, 205 p.

	 7	 Stefania Cubeddu, « Les grandes marées de Jacques Poulin : un échiquier fictif… dans le paradis d’une île », 
Africa, America, Asia, Australia, no 23, Roma, Bulzoni Editore, 2002, p. 43-50.

	 8	 Lucie-Marie Magnan et Christian Morin, « Le vieux Chagrin », Lectures du postmodernisme dans le roman 
québécois, Montréal, Nuit blanche éditeur, coll.  « Littérature(s) », 1997, 220  p., et Janet M.  Paterson, 
Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Presses de l’université d’Ottawa, 1990, 126 p.

	 9	 Anne Marie Miraglia, « L’Amérique et l’américanité chez Jacques Poulin », Urgences, no 34, décembre 1991, 
p.  34-45 ; Jean  Morency, Le mythe américain dans les fictions d’Amérique, de Washington Irving à 
Jacques Poulin, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Terre américaine », 1994, 258 p. ; Jonathan M. Weiss, 
« Une lecture américaine de Volkswagen Blues », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 89-96.

	10	 Poulin, écrivain de la ville de Québec : voilà qui a toujours été considéré comme un axiome. Pour une étude 
sur le rôle de la ville de Québec et surtout du quartier du Vieux-Québec dans l’œuvre de Poulin, je me 
permets de citer mon étude : « Jacques Poulin et Italo Calvino. Prolégomènes pour une lecture croisée de 
la ville en littérature », Beïda Chikhi et Anne Douaire-Banny (dir.), Villes, vies, visions. Les villes, propriétés 
de l’écrivain, actes du colloque international organisé par le Centre international d’études francophones 
de l’Université Paris-Sorbonne à Abou Dhabi, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », p. 89-101 ; je 
renvoie également à ma thèse de doctorat, précédemment citée.
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utilisés le plus souvent pour définir son travail d’écriture et qui font l’unanimité de 
la critique. Si l’on observe d’ailleurs le paratexte des romans publiés jusqu’à présent, 
on remarque tout de suite qu’aucun signe évident ne renvoie au genre policier : ni la 
couleur de la couverture, qui indiquerait l’appartenance à une collection particulière, 
ni le titre du roman ne peuvent laisser présager au lecteur la direction que pourrait 
prendre, malgré lui, sa lecture à partir du premier roman (de Poulin, ou du premier 
roman lu). Le seul roman qui, dans son paratexte, en quatrième de couverture, fasse 
référence à ce genre est Chat sauvage. Mais après avoir évoqué les références inter-
textuelles in praesentia (où l’on retrouve les noms d’auteurs que Poulin cite lors de 
ses rares entretiens et qu’il nomme dans son œuvre : Hemingway, Chandler, Carver, 
etc.), cette présentation revient sur le thème de la recherche, de la « promesse de 
bonheur ». Les titres 11 de ses romans n’évoquent pas particulièrement non plus une 
véritable énigme, une enquête, encore moins un meurtre (l’intrigue, « l’histoire » dont 
Poulin parle, dans ses entretiens et dans ses romans, indispensable pour définir le 
roman policier en général, est tout autre). Le pacte de lecture qui permet à tout lecteur 
de se reconnaître dans un roman policier, et qui s’instaure avant même de commencer 
à en lire le texte, n’est pas non plus spécifié d’emblée. Ce contrat implique un code, 
des normes à suivre dans le roman de détection classique : crime, parfois sanglant, 
mystère, enquête, énigme à résoudre, stimulation de la curiosité du lecteur grâce au 
retardement des informations, dans l’attente du dénouement qui se concrétise, sou-
vent, par un happy end où habituellement la justice et l’ordre triomphent 12 — ce qui 
pourrait, d’une façon plus synthétique, être résumé ainsi : « Les pièces maîtresses du 
roman policier sont placées sur l’échiquier : 1) le crime mystérieux ; 2) le détective ; 
3) l’enquête 13. » De plus, si l’on considère les fameuses vingt règles publiées pour la 

	11	 En guise d’exemple, pensons à l’étude de Marc Lits, Le roman policier. Introduction à la théorie et à l’histoire 
du genre littéraire (2e  édition complétée, Liège, Éditions du CEFAL, coll.  « Bibliothèque des paralittéra-
tures », 1999 [1993], 208 p.), dans laquelle, au chapitre trois, il décompose le titre Double assassinat dans la 
rue Morgue (1841) d’Edgar Allan Poe — grand classique du genre, traduit par Baudelaire —, pour donner 
les caractéristiques essentielles du genre en mettant l’accent sur « l’organisation structurelle » (Double), 
l’« assassinat : le contenu thématique », l’importance de la ville (« dans la rue : la dimension sociologique ») et 
« la part d’imaginaire » (Morgue).

	12	 François Gallix, « Formes du roman de détection, quelques approches de la critique moderne », Americana, 
no 13, 1996, p. 13.

	13	 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1994 [1975], 
p. 22. Il ne s’agit pas ici de faire une étude du genre. La tâche se révélerait beaucoup trop ardue, d’autant 
plus qu’une définition unique et univoque du genre policier n’existe pas. Il faudrait distinguer en fonction 
de l’espace géographique, de l’époque, des influences et des écoles du genre. De plus, il serait nécessaire 
d’étudier le roman policier au Québec afin de voir quelles en sont les caractéristiques essentielles et s’il se 
différencie ou non des genres français, américain ou autres. Nous pouvons cependant préciser que le roman 
policier québécois s’inscrit dans la lignée américaine et que ce genre est, en ce moment, particulièrement 
florissant. La période la moins prolifique semble être celle des années qui ont immédiatement suivi la 
Révolution tranquille — le roman de cette époque étant beaucoup plus préoccupé d’explorer les problèmes 
identitaires. Pour une étude sur ce sujet, nous renvoyons à Norbert Spehner, Le roman policier en Amérique 
française. Essai critique et guide de lecture analytique du roman policier, d’espionnage, d’aventures et de poli-
tique-fiction francophone, t. I : 1837-2000, Québec, Alire, 2000, et Scènes de crimes. Enquêtes sur le roman 
policier contemporain, Québec, Alire, 2007, 278 p. Pour une étude du polar américain, voir Benoît Tadié, Le 
polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Paris, Presses universitaires de France, 2006, 233 p. Ces 
ouvrages contiennent de riches bibliographies. Inutile de préciser que, bien évidemment, aucun des romans 
de Poulin n’y figure.
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première fois en 1928 par Van Dine, reprises par Narcejac — non sans les mettre en 
discussion — dans Une machine à lire : le roman policier 14, qui doivent être suivies 
comme autant de commandements par tout écrivain de roman policier qui se res-
pecte, Poulin ne semble pas en tenir compte non plus, et cela, en dépit de son écriture 
ritualisée et qui ne répugne certes pas aux règles et aux commandements 15.

Quant à la définition de Todorov, qui, dans Poétique de la prose 16, organise 
le roman policier en le classant selon les trois sous-catégories — ou « formes diffé-
rentes » — que constituent le « roman à énigme », le « roman noir » et le « roman à 
suspense », les romans de Poulin ne peuvent pas vraiment y être classés de façon sys-
tématique et univoque. Dans ses romans, en effet, les éléments dont parle Todorov 
ne sont pas tous présents dans une égale mesure : ils ne sont ni tout à fait des romans 
à énigme, puisqu’ils ne se concentrent pas autour de la question finale ; ni vraiment 
des histoires à dévisser, ne comportant pas de mystère comme on peut en trouver 
dans les romans à énigme. Qui plus est, la violence physique, quand elle est présente 
dans ses œuvres, n’est pas traitée comme elle l’est d’habitude dans le roman noir : 
elle est le plus souvent elle aussi équivoque, plutôt voilée, dissimulée, indécidable 
qu’affichée au premier degré 17. Quant au roman à suspense, que Todorov définit 
comme une variante du roman à énigme, si une tension est bien perceptible de temps 
à autre dans plusieurs romans, elle reste ambiguë et diffuse, et ne débouche jamais 
sur un crime de sang ; cette catégorie ne peut donc pas non plus nous venir en aide 
pour définir le roman poulinien.

Ajoutons que le personnage de Poulin n’est pas un vrai détective, et cela, mal-
gré le fait que, comme les détectives qui reviennent d’un roman à l’autre en fidélisant 
ainsi les amateurs du genre, il ait, de roman en roman, les mêmes caractéristiques et 
le même nom (le plus souvent Jack Waterman). La véritable enquête que le person-
nage poulinien, qu’il soit écrivain, traducteur ou lecteur, est amené à conduire est 
plutôt et surtout une quête ayant pour fin de trouver le mot juste, ou le livre juste, 

	14	 Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris, Denoël/Gonthier, coll. « Bibliothèque Médiat
ions », 1975, p. 97-101.

	15	 Pensons aux « Dix commandements » dans Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, 
Leméac/Actes Sud, 2002, p. 21.

	16	 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Éditions du Seuil, 1992 [1971]. 
	17	 À quelques exceptions près néanmoins : dans Chat sauvage, Kim est victime d’une agression de la part de 

l’un de ses patients, mais tout est raconté rapidement et Poulin ne rentre pas dans les détails — comme si 
le fait de ne pas la raconter ni la mettre en mots pouvait effacer la scène. Poulin se concentre davantage 
sur les actions à accomplir pour rassurer la victime. Cela ne veut pas dire que la violence n’est pas présente 
dans l’œuvre de Poulin, mais elle est mise en scène et travaillée différemment : pensons à la violence de la 
société vis-à-vis de l’individu qui se manifeste progressivement dans l’île des Grandes marées (publié pour 
la première fois en 1978, voir l’édition Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1995, 216 p.), à l’agression de 
Jack Waterman dans Les yeux bleus de Mistassini (chapitre 18, p.137-146), à son enlèvement dans L’homme 
de la Saskatchewan (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p., chapitre 19, p.96-99) et à l’uppercut 
qu’il reçoit dans Un jukebox dans la tête (Montréal, Leméac, 2015, 146 p., chapitre 24, p.132-134), pour ne 
donner que quelques exemples. Mais dans ces cas aussi, les faits semblent moins importants que les consé-
quences et les gestes posés pour les marginaliser, pour les dépasser, voire pour mettre en évidence l’amitié 
et le soutien que les personnages peuvent apprécier. Le thème de la violence (Le vieux Chagrin [Montréal/
Arles, Leméac/Actes Sud, 1989, 155 p.], Un jukebox dans la tête…) nécessiterait d’ailleurs une étude plus 
approfondie. Désormais, les références à Le vieux Chagrin seront indiquées par le sigle VC suivi du folio, et 
placées entre parenthèses dans le texte.
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de trouver une place dans le monde, d’accepter l’Autre 18… A priori donc, tout cela ne 
semble relever que de simples conjectures, et les accusations formulées de telle sorte 
ne peuvent finalement qu’être rejetées.

Néanmoins, déjà dès le premier roman, Mon cheval pour un royaume 19, 
figure un vrai détective, qui n’est pas protagoniste, mais qui cherche le person-
nage du caléchier disparu à l’improviste. Un autre détective, qui répond au nom 
vague de Milhomme, est présent dans La traduction est une histoire d’amour 20, et un 
autre encore joue un rôle, lui aussi secondaire, dans L’anglais n’est pas une langue 
magique 21, un homme que Francis baptise « Bogart », à cause de « son visage impas-
sible, sa voix métallique » (APM, 68), le détective par excellence qui, comme nous 
le verrons, revient souvent dans l’œuvre poulinienne et permet de souligner que ce 
n’est pas que le roman policier qui est convoqué dans l’œuvre, mais le cinéma tout 
autant. De plus, si ce roman mérite d’être cité ici, c’est qu’il introduit clairement un 
dialogue avec le genre qui intéresse notre réflexion, pendant un interrogatoire révé-
lateur, selon l’art de l’esquive de Jacques Poulin :

[Francis :] — Vous connaissez les livres de mon frère ? demandai-je.

—	J’en ai entendu parler, dit-il prudemment.

—	Et vous les avez lus ?

—	Non, je ne lis pas beaucoup.

—	Même pas les romans policiers ?

—	J’aime mieux regarder la télé, c’est plus reposant.

—	Tant pis pour vous !

—	Pourquoi dites-vous ça ?

—	La télé, ça sert avant tout à faire marcher le commerce. (APM, 92)

Nous retrouvons ici le souci de la lecture — et de la lecture de ses livres —, 
très présent dans l’œuvre poulinienne, avec la critique de la culture de masse ; mais 
surtout, la dépréciation du genre policier, relevant justement de la culture de masse, 
est soulignée par ce « même pas », comme si ce genre se situait forcément tout en bas 
de l’échelle littéraire — n’oublions pas que Francis est lecteur sur commande —, 
alors qu’en réalité, ce jugement de valeur un peu hâtif à la première lecture pourrait 
être interprété comme une clé de lecture du roman. Ce genre est donc présent, mais 
toujours comme élément critique dans un roman où l’enquête se dessine en filigrane 
et où, du début à la fin, c’est le même Francis qui joue au détective en s’introduisant, 
par exemple, dans l’appartement d’une femme qui l’a contacté pour qu’il lui lise des 

	18	 Anne Marie Miraglia, L’écriture de l’Autre chez Jacques Poulin, Candiac, Éditions Balzac, coll. « L’univers des 
discours », 1993, 245 p.

	19	 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Leméac, coll. « Poche Québec Littérature », 1987 
[1967], 190 p.

	20	 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle THA suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	21	 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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nouvelles de Carver, n’hésitant pas à fouiller dans ses affaires ni même à voler son 
carnet d’adresses…

FINALEMENT,  À  Y  REGARDER DE  PLUS  PRÈS…

Pourtant donc, comme elle le suggère d’ailleurs, l’affirmation magrittienne formulée 
plus haut n’est pas à prendre pour argent comptant, car plus on regarde l’œuvre dans 
son ensemble, plus on remarque que les romans de Poulin, dans leur quasi-totalité, 
englobent ou sont construits autour d’une énigme à résoudre, certes à mesure iné-
gale. Cet aspect n’a pas attiré l’attention de la critique, à quelques (rapides) excep-
tions près 22, mais il constitue l’une des strates qui se cachent derrière cette apparence 
de simplicité trompeuse de l’œuvre, qu’on dévoile après de nombreuses lectures et 
qui permettent de montrer le polyèdre que constitue l’œuvre de Poulin. Et si Lise 
Lachance parle d’un « parfum discret de polar 23 » à propos de Chat sauvage, en souli-
gnant qu’il s’agit d’une « nouveauté » chez cet auteur, en réalité, un halo de mystère 
et la démarche de l’enquête, depuis Mon cheval pour un royaume comme on l’a vu, 
sont toujours présents dans ses romans. La fréquence de détails relevant du roman à 
intrigue, ou du roman d’enquête, focalisé sur un personnage qui renvoie à la figure 
d’un détective hors du commun, la récurrence de l’acte de la filature, les allusions au 
roman policier et la façon toute particulière de se positionner par rapport à ce genre 
(dans lequel il reste d’ailleurs impossible d’enfermer Poulin), tous ces éléments se 
font progressivement plus évidents, à un tel point que l’auteur lui-même semble les 
exploiter de façon ironique, car est toujours présent dans l’œuvre un personnage 
qui, sans être un détective à proprement parler, joue avec ce rôle en confirmant ou 
en infirmant notre hypothèse.

Chez Poulin, l’énigme s’organise essentiellement sous la forme d’une recherche 
ou d’une quête où la personne et l’objet recherchés revêtent un caractère extrême-
ment variable. Cette quête se manifeste à travers un mécanisme et des caractéris-
tiques qui reviennent d’un roman à l’autre et qui se déroulent dans des conditions 
similaires. Le jeu qui se constitue ainsi autour de l’énigme recoupe par ailleurs celui 
qui s’élabore à travers le dévoilement des intertextes : au lecteur, comme nous le ver-
rons, de résoudre le cas… Aussi, si au départ l’énigme paraît claire et définie, petit à 
petit elle se raréfie, le pôle d’intérêt devenant changeant et le but des traversées du 
personnage-détective prenant une plus grande ampleur. Cette enquête oscille plutôt 
entre la disparition de quelqu’un (le caléchier dans Mon cheval pour un royaume, 
Théo dans Volkswagen Blues, Simon dans Le cœur de la baleine bleue 24, Marianne 

	22	 Jean-Cléo Godin glisse dans son article l’adjectif « policier » en parlant de Mon cheval pour un royaume, mais 
sans aller plus loin. Voir Jean-Cléo Godin, « Entre la pierre et l’extase », Nord, no 2, hiver 1972, p. 41.

	23	 Lise Lachance, « Jacques Poulin. Nostalgie parisienne », Le Soleil, 15 mars 1998, p. B10. Déjà dans la qua-
trième de couverture du roman, on peut lire : « Vive, entraînante, parfois drôle, l’action de Chat sauvage 
adresse un clin d’œil au roman de détective. » Aucune étude, jusqu’à présent et à notre connaissance, ne 
s’est essayée à explorer cette piste.

	24	 Jacques Poulin, Le cœur de la baleine bleue, Montréal, Leméac, coll.  « Poche Québec Littérature », 1987 
[1970], 201 p.
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dans L’anglais n’est pas une langue magique) ou bien l’apparition d’un personnage 
qui arrive d’on ne sait où et dont on veut connaître l’identité (Marika dans Le vieux 
Chagrin, Sam Miller dans Chat sauvage, Limoilou et la vieille femme dans La traduc-
tion est une histoire d’amour, Boris le bouncer dans Un jukebox dans la tête), jusqu’à 
la disparition de Jack Waterman lui-même, enlevé dans L’homme de la Saskatchewan. 
Dans tous ces cas, le personnage poulinien (Jack lui-même ou son substitut, Francis 
— quand ils ne le font pas ensemble, devenant l’adjuvant l’un de l’autre ; seul ou 
alors accompagné de la Grande Sauterelle, de Marine ou de Mélodie, créant dès lors, 
d’une certaine façon, un double des couples classiques comme Watson et Sherlock 
Holmes) entame une enquête et se retrouve à suivre des personnages afin de tenter 
de résoudre le mystère. Mais le personnage poulinien ne se prend jamais au sérieux 25, 
car c’est en se déguisant (dans le sens propre du terme) et en prenant des attitudes 
spécifiques qu’il endosse le masque du détective : « Pour ne pas être reconnu, je mis 
mon chapeau de tennis, mes lunettes de soleil, un trench-coat mastic […] et je dévalai 
l’escalier intérieur en me moquant de moi-même : selon toute vraisemblance, j’allais 
me prendre encore une fois pour Bogart, le talent en moins. » (CS, 134) Une fois les 
clichés du détective privé réactualisés, cette enquête se concrétise toujours à travers 
des promenades qui s’effectuent essentiellement dans la ville, une ville où les per-
sonnages vont et viennent, sortent et rentrent à travers les portes du Vieux-Québec, 
une ville qui parfois participe et se fait complice. Par ailleurs, que Poulin ait recourt à 
ce genre, dans une œuvre qui donne autant de place à la ville, ne doit pas étonner, car 
cette dernière, on le sait, représente le théâtre par excellence du genre policier 26. La 
ville devient alors ce labyrinthe symbolique qu’il faut parcourir et dont il faut sortir 
en suivant tous les indices afin de résoudre l’énigme, et Québec — quoiqu’elle ne 
soit jamais véritablement décrite, comme j’ai eu l’occasion de le montrer ailleurs 27 —, 
avec ses rues étroites et anciennes, n’échappe pas à cette fonction.

En effet dans tous ces romans, la ville — et le quartier du Vieux-Québec tout 
particulièrement  — joue un rôle important. Elle peut être adjuvant, antagoniste, 
constituer un obstacle à surmonter pour les personnages ou bien tout simplement res-
ter spectatrice. Elle peut même être vue comme une sorte de labyrinthe dans lequel 
erre un personnage qui, dans son ambiguïté, dans sa dualité, est un Thésée qui fuit et 
qui va en même temps à la rencontre de son Minotaure, sans arriver pour autant à le 
tuer. En tout état de cause, la disparition du personnage recherché — ou le fait qu’il 
soit privé de parole, comme Théo dans Volkswagen Blues — peut constituer en quelque 
sorte sa mort narrative. De plus, la présence d’un personnage principal (lequel est par-
fois aussi narrateur) qui revient d’un roman à l’autre avec les mêmes caractéristiques 
fait aussi penser au genre policier. Cette démarche est en effet courante dans ce genre, 

	25	 Cet aspect n’est pas propre au registre policier dans le roman, car il intervient aussi au moment où le per-
sonnage poulinien essaie de définir son travail d’écriture, son état d’âme, interprète certains événements 
historiques…

	26	 Pensons par exemple au Paris des romans de Simenon.
	27	 Je me permets de citer mon étude : Stefania Cubeddu, « La ville invisible de Jacques Poulin. Une lecture 

de la ville de l’auteur québécois à travers le regard d’Italo Calvino », Anne Douaire-Banny (dir.), Isthmes 
francophones : du texte aux chants du monde. Mélanges offerts à Beïda Chikhi, Paris, Presses de l’Univer-
sité Paris-Sorbonne, coll. « Lettres francophones », 2012, p. 393-404.
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et a pour but de fidéliser le lecteur. L’amateur du genre, habitué d’une série, sait tout 
de son détective, il en apprécie les qualités comme les défauts et arrive même parfois, 
dans une attitude ludique elle aussi typique du genre, à prévoir ses réactions ou ses 
démarches. Ce lecteur fidèle veut à la fois reconnaître et être surpris. On peut retrouver 
ce même mécanisme dans l’œuvre de Poulin. Ce sont finalement les lieux traversés qui 
servent de fil d’Ariane pour résoudre l’énigme et deviennent le théâtre où se déroulent 
l’enquête et la réflexion sur l’écriture, toujours effectuée en parallèle par le person-
nage-écrivain/traducteur/lecteur. Cette réflexion, qui se manifeste comme une mise en 
abyme, prend forme à travers le regard que le personnage principal pose sur sa propre 
démarche à l’égard de la ville et de l’écriture. Ainsi même Volkswagen Blues 28, le roman 
phare de l’américanité, peut être lu à l’aide de cette clé : la Grande Sauterelle et Jack 
Waterman partent à la recherche de Théo, le frère de Jack, et, en suivant les indices 
qu’ils découvrent et interprètent au fur et à mesure, arrivent à San Francisco. Dans 
cette ville, l’ambiance et le vocabulaire utilisé rappellent ceux des romans policiers 29, 
mais surtout des films policiers, et en particulier des grands classiques américains, 
avec aussi un clin d’œil aux classiques français. Pensons à la photo sur laquelle Jack 
reconnaît Théo dans le visage du seul homme désigné par la mention : « UNIDENTIFIED 
MAN 30 ». D’ailleurs, même s’il hésite au moment d’interroger l’homme qui pourrait les 
aider, car il a peur d’être pris pour « un détective privé », il déclare :

—	Ça me donne l’impression d’être dans un film policier. Un vieux film avec Jean 

Gabin ou Humphrey Bogart 31. Vous savez bien : il y a un bar un peu louche avec 

beaucoup de fumée et des ventilateurs de plafond, et le détective s’approche du 

comptoir et montre la photo au barman : « Avez-vous déjà vu cet homme ? » Le bar-

man répond qu’il ne l’a jamais vu de toute sa vie, alors le détective met un billet de 

vingt dollars sur le comptoir : « Voilà de quoi vous rafraîchir la mémoire. » Et l’autre 

dit : « Ah oui ! Maintenant, je me souviens… » Vous voyez ce que je veux dire ? 

(VB, 296-297)

Cette « impression », les dialogues essentiels, les questions classiques, maintes fois 
répétés dans les films des années 1940-1950 devenus des références, l’argent qui 

	28	 Comme Ginette  Michaud l’avait évoqué dans son article « Récits postmodernes ? » (Études françaises, 
vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 67-88), la carte postale du début du roman constitue un début d’enquête.

	29	 Au début du roman, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont occupés à déchiffrer la carte postale de 
Théo  (VB,  10-19). Ginette Michaud souligne l’incipit, particulièrement réussi, de ce roman qui propose 
« d’entrée de jeu une énigme à résoudre » et qui, par le même procédé, prend au piège le lecteur, se sentant 
lui aussi appelé à essayer d’interpréter la graphie presque illisible de la carte photocopiée dans le roman. 
Voir Ginette Michaud, « Récits postmodernes ? », p. 79.

	30	 La photographie insérée dans la page (VB, 292) est un document réel. Jacques Poulin va jusqu’à citer ses 
sources : en bas de la photo sont nommés des écrivains tels que Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, etc., 
et une date est affichée : 1977.

	31	 On reconnaît ici un procédé classique de Poulin dans les références intertextuelles qui convoquent une fois 
de plus le cinéma — Gabin et Bogart lui permettant aussi, surtout dans ce roman, d’évoquer les références 
française et américaine de la culture québécoise. Il est aisé de reconnaître ici l’ambiance, par exemple, du 
film Le faucon maltais (The Maltese Falcon) de John Huston (1941), un classique du genre qui est l’adap-
tation du roman éponyme de Dashiell Hammett (1930), mettant en scène le détective Sam Spade. Gabin a 
quant à lui incarné, par exemple, le personnage de Maigret (Maigret tend un piège de Jean Delannoy, 1958).
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« rafraîch[it] la mémoire », l’ambiance « louche » et enveloppée de « fumée » : tout ici 
renvoie aux films dont les acteurs phares (qui deviennent les emblèmes des détec-
tives par excellence) sont cités dans le passage. Le lecteur peut s’étonner de lire ce 
qu’il s’attendrait à trouver dans un roman — ou un film — policier et en même temps, 
progressivement, il s’y attend, ou mieux : Poulin le porte à s’y attendre, comme le 
ferait un écrivain de policier. Dans ce travail de rajout et de superposition, la phrase, 
de banale, devient inévitable et nécessaire. Elle colore et alimente l’atmosphère au 
sein de laquelle elle naît, en surchargeant la scène à laquelle le lecteur assiste. Cette 
scène empreinte d’ironie a aussi pour fonction de dédramatiser la situation, elle est 
une sorte de soupape qui, par l’autodérision, libère ici la tension et la crainte de ren-
contrer Théo — car la quête arrive à sa fin — éprouvées par Jack. Après avoir tant 
cherché son frère, Jack craint tout autant de le retrouver que de ne pas y parvenir, 
l’aboutissement de l’enquête suscite son anxiété, tout comme la rencontre éventuelle 
qui pourrait en découler. Dans cette situation de tension, le changement de registre 
allège l’ambiance et insère une pointe d’ironie, autre élément récurrent chez Poulin. 
Cette parenthèse n’empêchera pourtant pas Jack de demander : « Connaissez-vous 
cet homme ? » quelques lignes après, formulation elle aussi classique dans la bouche 
des détectives privés de fiction —  et cette phrase également, le lecteur l’attend. 
L’auteur assaisonne la scène de tous les ingrédients nécessaires pour créer une 
ambiance de film policier. La dénonciation des procédés désamorce la tension en 
jetant les ferments de la dérision et laisse entendre que, cette fois, la scène n’aura pas 
lieu. Or l’écriture la réalise, ce qui revient à saper le travail de la narration. De fait, elle 
déjoue, désenchante et détruit par avance l’illusion narrative, puisqu’elle nous a déjà 
projetés dans le point de vue critique aux yeux duquel toute cette scène se réduit à 
une culture cinématographique où les films et les romans appartenant au genre sont 
finalement interchangeables.

Décidément, la discrétion n’est pas la qualité principale du détective pouli-
nien. Il est un détective maladroit (à la Chandler), et qui commet toujours des faux 
pas, ce qu’un vrai détective professionnel ne ferait pas. On peut rajouter que, chaque 
fois, il en est conscient ; force lui est d’ailleurs de constater lui-même que « comme 
détective privé, [il] étai[t] nul » (CS, 45). Encore une fois, et c’est le cas dans toutes 
les scènes de ce genre, la dérision et même la parodie interviennent dans le registre 
du policier, qui est modifié, personnalisé par l’auteur québécois, et font sentir un vide 
derrière le récit.

D ’UN INDICE  L’AUTRE  :  L’ENQUÊTE  DU LECTEUR

Le lecteur poulinien est donc convié à entrer en investigation, à mener l’enquête, à 
jouer le jeu. Il se sent impliqué dans une sorte d’accord silencieux — pacte cette fois-
ci bien plus clair — avec le livre. Dans presque tous les romans de Poulin, il découvre 
une scène d’espionnage. Il se laisse entraîner dans la quête des personnages. Il est 
appelé à participer à la poursuite d’un homme (La traduction est une histoire d’amour, 
Un jukebox dans la tête) ou d’une femme (L’homme de la Saskatchewan) avec le nar-
rateur ou le personnage principal, qui se trouve souvent pris au piège dans le jeu 



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 4   7 8

de la filature, quand il n’est pas suivi lui-même par quelqu’un (Les yeux bleus de 
Mistassini, L’homme de la Saskatchewan). Une situation de ce genre se répète dans 
Chat sauvage, mais ici la participation du lecteur est requise davantage encore et per-
met de dévoiler le jeu de l’auteur, qui dépasse le mécanisme du genre pour englober 
la référence intertextuelle. Jack cherche à découvrir l’identité d’un vieil homme qui 
ressemble à son père, dans un magasin, et, dans ce contexte, remet un billet de dix 
dollars au comptoir. Le passage des dix dollars rappelle la scène décrite précédem-
ment (dans Volkswagen Blues) et joue par ailleurs sur une équivoque : le lecteur peut 
se demander si l’argent est donné pour rendre au vendeur son dû, ou bien pour lui 
rafraîchir la mémoire. En lui donnant l’argent, Jack demande : « — Excusez-moi, […] 
je voudrais savoir si vous connaissez un homme qui s’appelle Sam Miller… » (CS, 40) ; 
« Un vieux bonhomme grand et maigre… Il habite une rue voisine. » (CS, 46) Une fois 
de plus, nous nous trouvons devant une scène typique du genre. Ici, l’homme qui est 
l’objet de la quête du narrateur s’appelle Sam Miller. Il ressemble au narrateur et est 
originaire du même village que lui, un village qui s’appelle Marlow (CS, 46).

C’est au lecteur maintenant de jouer le rôle de détective, et plus qu’il ne l’a 
fait jusqu’à présent, à lui d’interpréter les indices donnés par l’auteur et de découvrir 
qu’un jeu de mots fait de ces trois noms un système révélateur. En effet, à une lettre 
près, on retrouve dans ce nom de lieu l’éponyme de Philip Marlowe, le plus grand 
détective de la littérature policière américaine, créé par Raymond Chandler à la fin 
des années 1930 32. Quant à « Sam », il s’agit du prénom d’un autre détective de fiction 
très célèbre, Sam Spade, créé par Dashiell Hammett 33 entre 1929 et 1930, chef de file 
du roman policier américain des années 1920, tandis que « Miller » rappelle le nom de 
famille de Henry Miller, l’écrivain devenu mythe, qui a influencé les écrivains de la 
Beat Generation. Les deux détectives, Marlowe et Spade, ont en commun d’avoir été 
interprétés à l’écran par Humphrey Bogart, un acteur, comme nous l’avons vu, souvent 
cité par Poulin dans ce genre de scènes 34. De plus, Sam est aussi le nom de l’un des per-
sonnages de la nouvelle The Killers (Les tueurs, 1927) d’Hemingway, l’écrivain phare de 
Poulin, nouvelle qui a été reprise de nombreuses fois au cinéma 35. Ainsi, par le roman 
policier, on retrouve Ernest Hemingway qui, lui aussi, a flirté avec le roman policier.

Mais si le lecteur veut pousser plus loin son enquête, il pourrait découvrir que 
Marlow 36 est aussi le nom d’une municipalité, créée au début du xxe siècle et devenue 

	32	 Philip Marlowe fait son entrée en littérature avec le roman Le grand sommeil/The Big Sleep (1939) de 
Raymond Chandler (que le réalisateur Howard Hawks adaptera pour le cinéma en 1946). Le détective, 
sombre et plein d’humour, sera personnifié par Humphrey Bogart, qui contribuera à en faire l’un des plus 
grands héros mythologiques du roman noir et du polar. Avec le même détective, pensons aussi à Playback 
(1958) du même Chandler, traduit en français par Charades pour écroulés, op. cit.).

	33	 Son importance dans la littérature américaine est capitale : Hemingway, Chandler et, en Europe, Simenon 
ont reconnu son influence sur leurs œuvres.

	34	 Pour en donner d’autres exemples, citons aussi le chapitre VIII de La traduction est une histoire d’amour, 
qui a pour titre « La voix rocailleuse d’Humphrey Bogart » (THA, 41-44), et Chat sauvage : « Qu’est-ce que 
le célèbre Bogie aurait fait à ma place ? » (CS, 137).

	35	 Pensons à The Killers de Robert Siodmak (1946), de Andreï Tarkovski (1956) et de Don Siegel (1964), pour 
ne citer que quelques exemples célèbres.

	36	 Pour plus de détails, voir les sites Internet suivants : http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-
beauce ; http://grandquebec.com/villes-quebec/saint-gedeon-beauce/ ; et https://www.st-gedeon-de-
beauce.qc.ca/fr/historique (pages consultées le 8 novembre 2019).

http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-beauce
http://histoire-du-quebec.ca/saint-gédéon-de-beauce
http://grandquebec.com/villes-quebec/saint-gedeon-beauce/
https://www.st-gedeon-de-beauce.qc.ca/fr/historique
https://www.st-gedeon-de-beauce.qc.ca/fr/historique
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par la suite Saint-Gédéon-de-Beauce, qui, située près de la frontière américaine avec 
l’État du Maine, est également le village natal de Jacques Poulin. Ce n’est peut-être 
pas un hasard alors si, dans un roman où le personnage principal mène une enquête 
en suivant un homme qui ressemble à son père, l’auteur a choisi de glisser des réfé-
rences autobiographiques qui s’entremêlent avec les références intertextuelles. Le 
lecteur de Poulin est rompu à ce genre de jeu littéraire.

Le personnage poulinien a donc des caractéristiques et des attitudes en com-
mun avec le détective américain. Il en fait un exemple à suivre. Et de même que, face 
au comportement à adopter avec une femme, il se réfère à Ernest Hemingway, son 
exemple en conquêtes amoureuses, de même ici il se base sur son nouveau mentor 
dans la filature et en arrive à se demander : « Qu’est-ce que le fameux Bogie aurait 
fait à ma place ? » (CS, 137) ; on se souviendra que, dans Le vieux Chagrin, la même 
question est posée, cette fois en pensant à Hemingway, quant à l’attitude à avoir 
avec Marika : « Je me laissai aller à la rêverie et perdis mon temps à me demander ce 
que le vieux Hemingway aurait fait si c’était lui qui avait vu des pas dans le sable. » 
(VC, 25) C’est aussi l’originalité de ce détective loin d’être sans défauts qui fait de lui 
un modèle tout désigné pour le personnage poulinien : Marlowe n’est pas parfait, il 
a beaucoup d’humour, il adore la poésie et la littérature. Il est parfois contemplatif et 
philosophe. Il est contre la corruption du monde et n’est pas habile avec l’argent. Ses 
faux pas sont nombreux, mais il accepte de ne pas se faire régler ses honoraires, car 
il est moralement intègre ; en somme, une sorte d’antihéros parfois naïf, mais surtout 
sensible. Toutes ces caractéristiques ont un parfum très poulinien.

Raymond Chandler figure, comme on l’a vu, parmi les auteurs préférés de 
Jacques Poulin et de ses personnages. Si ces derniers ne sont pas aussi « hard-boiled » 
que le détective personnage de Chandler, du côté de l’écriture, en revanche, des simi-
litudes se laissent deviner. D’ailleurs, Chandler, comme Jacques Poulin,

[…] éprouve la plus grande difficulté à concevoir ses intrigues. Ne puise-t-il pas 

dans ses nouvelles la matière de ses romans ? Ainsi, l’essentiel de The Big Sleep est 

tiré de « Killer in the Rain » et de « The Curtain », deux histoires pour ainsi dire collées 

bout à bout et auxquelles viennent s’adjoindre quelques fragments d’autres textes 

antérieurs 37.

On reconnaît dans cette écriture des traits qui rappellent certaines figures 
d’écrivains, à l’intérieur du récit, et, à travers elles, celle de l’auteur lui-même. Le 
Marlowe de Chandler, comme c’est généralement le cas dans les policiers qui ont pour 
protagoniste un détective, a un passé qui revient souvent et qui le rend reconnais-
sable de roman en roman (d’une enquête à l’autre). Cette épaisseur du personnage se 
déposant d’œuvre en œuvre (sans peser d’ailleurs) est un élément de cohérence que 
l’on retrouve chez Poulin et qui engage l’enquête du lecteur vers la recherche d’un 
passé à retrouver et l’approfondissement du récit.

	37	 Paule Lévy, « Dualité et paradoxes dans The Big Sleep de Raymond Chandler », Americana, no 13, 1996, 
p. 52.
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The Big Sleep est également évoqué dans l’œuvre. Dans Chat sauvage, Jack 
essaie de suivre une fille pour obtenir d’elle des renseignements sur l’homme pour 
lequel il doit écrire des lettres, ce même Sam Miller qui est aussi caléchier :

Sitôt rendu sur le trottoir, je vis que la fille s’était éloignée d’une vingtaine de mètres 

en direction de la terrasse Dufferin. […] Je me mis à la suivre […]. Je tenais mon 

parapluie incliné vers l’avant pour cacher mon visage. […] Je me sentais l’âme de 

Humphrey Bogart dans The Big Sleep. Mais lorsque je parvins à l’endroit où je 

l’avais perdue de vue, j’eus beau me tourner de tous les côtés : vers la terrasse, vers 

le Château, vers la rue Laporte, elle n’était nulle part. (CS, 85)

La fille réapparaît, le narrateur la suit, mais elle disparaît à nouveau. Jack tente de la 
rattraper, et c’est à ce moment qu’elle arrive à le bloquer :

—	C’est toi qui étais à la librairie ?

—	Oui.

—	Et aujourd’hui tu m’as suivie… Pourquoi ?

—	C’est vrai, dis-je. Comment vous en êtes-vous aperçue ?

—	La pluie s’était arrêtée et ton parapluie était encore ouvert… C’était facile de voir 

que tu voulais cacher ton visage.

—	Je suis vraiment nul ! (CS, 87)

Ces passages soulignent l’incapacité et l’autodérision 38 dont fait preuve le détective 
poulinien, mais ils montrent également comment la ville joue bien le rôle qu’on lui 
connaît dans les romans policiers : elle fait disparaître un suspect, le fait réapparaître 
comme par magie, la présence de la pluie étant un autre élément de connotation 
des poursuites policières de ce genre. La ville est aussi quelquefois alliée et aide du 
détective : « Je m’approchai rapidement et me blottis à l’angle de la première rue 
transversale qui était Saint-Augustin » ; puis, comme il n’est pas à l’aise et n’arrive 
pas à se sortir d’affaire, il demande à des femmes qui passent par là « quelle était 
la meilleure façon de se rendre à la gare du Palais » (CS, 137). La ville devient alors 
complice du détective maladroit. De plus, grâce à cette poursuite, le lecteur apprend 
à connaître — ou du moins se familiarise avec — les rues, toujours nommées avec 
précision, traversées sur les pas du détective et de ses proies (quand il ne s’agit pas de 
personnages qu’il lui faut protéger ou suivre parce qu’il est tombé sous leur charme).

EN  GUISE  DE  CONCLUSION

Poulin, admirateur de Chandler, exploite le genre de cet auteur en partageant avec 
lui le soin du détail. Les romans de Poulin sont donc des policiers sans en être et 
sans avoir la prétention d’en être. Toutes les énigmes auxquelles le personnage a été 

	38	 Poulin insiste sur cet aspect de son détective, le chapitre 18 de Chat sauvage ayant d’ailleurs pour titre 
« L’invraisemblable détective » (CS, 135-142).
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confronté constituent autant d’artifices qui cachent le but véritable et ultime des 
romans de Poulin. Ce but est ce qui portera le personnage à une connaissance meil-
leure et plus approfondie de soi, mais transformera aussi, dans la recherche, l’espace 
traversé en labyrinthe.

Finalement, dans l’œuvre poulinienne, peuvent être repérées trois sortes de 
détectives : le personnage aux prises avec la ville et avec les deux niveaux d’enquête 
(l’enquête réelle, et celle visant à atteindre son identité personnelle), le lecteur face 
à l’énigme et aux poupées russes à déshabiller des romans de Jacques  Poulin et, 
enfin, l’auteur. Ce dernier explore à tâtons dans le noir, comme il aime à le répéter, 
en essayant de trouver le « coupable » : le terme faux ou inutile qu’il faut à tout prix 
éliminer dans les méandres des mots.

Chez Poulin, le jeu ne se joue pas que dans le roman que le lecteur est en train 
de lire. Il investit et implique toute l’œuvre. L’absence de meurtre et la prolifération 
de situations qui contiennent une énigme à résoudre — pouvant dans certains cas 
être synthétisées comme une seule et même énigme — lui permettent de jouer un 
jeu beaucoup plus complexe avec le lecteur, jeu qui contribue à ancrer davantage ce 
dernier à l’œuvre elle-même. Si le pari — impossible — du genre policier (en litté-
rature comme au cinéma) consiste à mettre le lecteur perspicace dans des conditions 
telles qu’il ne puisse jamais arriver à la fin du livre/du film (impossible évidemment, 
car pour prouver sa victoire, sa supériorité vis-à-vis de l’auteur, il est bel et bien 
obligé d’arriver jusqu’au bout), chez Poulin, c’est justement au mécanisme inverse 
que le lecteur est confronté. À force de suivre pistes et indices, il est bien obligé, 
tout en mettant constamment à l’épreuve sa mémoire, de lire et de relire, de revenir 
en arrière, tout en avançant. Par là se matérialise le fait que, chez Poulin, le siège 
de l’enquête se déplace du texte écrit, comme une partition musicale (ce qui préci-
pite le lecteur de roman policier vers la conclusion), vers la conscience du lecteur, 
où l’investigation se fait, se défait et se refait indéfiniment. Il y a finalement une 
enquête jamais finie qui s’élabore dans l’expérience du lecteur. Et cette enquête, c’est 
précisément celle de toute lecture.

Pas tout à fait un roman d’amour, pas tout à fait un roman historique, pas tout 
à fait un roman à énigme ou policier : c’est donc l’œuvre du « pas tout à fait » — et en 
cela consisterait peut-être sa poétique — ou, pour reprendre le titre de ce numéro de 
Voix et Images, de l’entre-deux. Poulin joue avec et dans les limites non seulement 
de la ville, mais aussi des genres et, ce faisant, il attire dans l’énigme de son œuvre 
le lecteur qui ne peut se satisfaire d’un seul élément, mais qui les cherche tous, par-
fois sans même le savoir. Aussi, si c’est bien une question de limites, ce terme peut 
être revisité, reconsidéré, sous un autre angle, notamment dans sa relation à une 
certaine forme poétique du genre et plus précisément, dans le cas qui nous occupe 
ici, du genre policier. Finalement, qu’est-ce qu’une limite, sinon la matérialisation 
d’un espace de l’entre-deux ? La limite sépare, certes, mais elle unit tout à la fois, 
et c’est dans ce sens que l’œuvre de Poulin peut être définie comme une œuvre de 
l’entre-deux.
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« Avoir accès à ce que l’on possède intérieurement, en apparence la chose la plus 
naturelle du monde, en est la plus difficile 1 » ; l’exprimer avec justesse ne l’est 
pas moins, et c’est pourquoi le narrateur d’Un jukebox dans la tête emprunte ces 
propos à Gabrielle Roy, lorsqu’il peine à écrire. En songeant au nombre de fois 
que cette pensée revient dans l’œuvre de Jacques Poulin, on ne peut s’empêcher 
d’être ramené à ces vers bien connus, extraits de L’art poétique de Boileau, un 
auteur qu’il n’est pas interdit d’associer au romancier québécois quand on connaît 
l’importance que revêtent pour ce dernier la forme littéraire et le travail effectué 
sur le texte :

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,

L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément 2.

[…] 

Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse, et le repolissez,

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez 3.

Mais parfois les mots ne suffisent pas à traduire les « images endormies en nous-
mêmes 4 », ni à poursuivre ce voyage vers le « pôle intérieur » (CB, 31). L’auteur et tous 
ses ersatz sollicitent alors d’autres langages, qui, se joignant à la voix dominante, 

	 1	 Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle UJT suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 2	 Nicolas Boileau-Despréaux, Art poétique, annoté par E. Géruzez, Paris, Hachette/BNF, 1850, p. 10, Chant I, 
vers 151-154.

	 3	 Ibid., p. 11, Chant I, vers 171-174.
	 4	 Jacques Poulin, Le cœur de la baleine bleue, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 

1970, p. 31. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CB suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.
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constituent un réseau polyphonique et dialogique plus apte à signifier toutes les 
nuances d’une écriture du sensible — car c’est bien de cela qu’il s’agit dans l’œuvre 
de Jacques Poulin. Il s’y passe relativement peu de choses, mais on n’en ressent pas 
moins une activité intérieure intense, des remous et des états d’âme, de petits bon-
heurs et de grandes tristesses. L’inscription de la référence musicale dans les écrits 
de cet auteur relève entre autres de cette nécessité d’appuyer et même de dépasser 
le signe verbal, afin de représenter avec le plus de justesse et d’intensité possibles 
toutes ces « histoires de cœur 5 » qui habitent ses romans.

Il s’agit d’une thématique assez peu étudiée dans l’œuvre de Poulin, et 
pourtant, quand on fait le relevé de toutes les références musicales, on s’aperçoit 
qu’elles traversent l’ensemble de son œuvre et lui confèrent une tonalité particu-
lière, ce que l’auteur comme les critiques ont appelé « la petite musique » de ses 
écrits. En abordant ce sujet, on ne se doute ni de l’ampleur ni de la complexité 
de cette question ; la présente étude, en ce sens, ouvre la voie pour une relecture 
de l’œuvre de Poulin, où il sera plus spécifiquement question de deux aspects 
relatifs à cette problématique, à savoir la capacité de la référence musicale à géné-
rer une lecture impressionniste du texte et son rôle dans la constitution du sujet, 
notamment celle du protagoniste écrivain, principalement dans Les yeux bleus de 
Mistassini 6 et dans le dernier roman publié de l’auteur, Un jukebox dans la tête, 
paru en 2015.

Le discours critique sur l’œuvre poulinienne, que l’on songe aux travaux de 
Gilles Marcotte 7, de Pierre Hébert 8 ou de Paul G. Socken 9, pour ne mentionner que 
ceux-ci, insiste avec justesse sur l’importance des rapports interpersonnels et des 
mouvements intérieurs dans son élaboration ; or, on ne peut aborder la question de la 
référence musicale sans d’abord revenir sur cette dimension fondamentale de l’écri-
ture de Poulin. Dans une étude majeure, publiée en 2004, sur la narration du sen-
sible dans le récit contemporain, Andrée Mercier et Frances Fortier, s’appuyant sur la 
sémiotique du discours de Jacques Fontanille, nous rappellent que les récits ne sont 
pas tous mus par une logique de l’action, et que le corpus contemporain

repose sur une articulation des logiques narratives dominée par la rationalité pas-

sionnelle. [Dès lors,] la reconfiguration des paramètres structurels de la narration, 

dans le récit québécois contemporain, est indissociablement liée à la mise en place 

	 5	 Si, comme nous le disions, tous les romans de Poulin sont, en quelque sorte, des histoires de cœur, cette 
expression est particulièrement appropriée pour décrire Le cœur de la baleine bleue, où le narrateur, car-
diaque, reçoit le cœur d’une jeune fille. Allant du simple énoncé romantique, comme dans « C’est une 
histoire de cœur » (CB, 17), elle peut également renvoyer à la réminiscence de souvenirs associés à Québec 
(CB, 17, 19), ou encore être liée à de sombres commentaires sur la mort intérieure (CB, 191).

	 6	 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 192 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte. 	

	 7	 Gilles Marcotte, « Histoires de zouaves », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 7-17.
	 8	 Pierre Hébert, Jacques Poulin. La création d’un espace amoureux, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 

coll. « Œuvres et auteurs », 1997, 205 p.
	 9	 Paul G. Socken, The Myth of the Lost Paradise in the Novels of Jacques Poulin, London/Toronto, Associated 

University Presses, 1993, 126 p.
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d’une logique du sensible, qui vise à rendre observables les marques de l’« éprouvé ». 

Les états d’âme, omniprésents, sont rarement le résultat ou la motivation d’une 

trame narrative finalisée : au principe même de la narration, ils en constituent litté-

ralement l’événement 10.

Et les deux chercheuses de conclure que « le récit québécois délaisse la mise en 
intrigue au profit de l’exploration de sensations qui ne relèvent nullement d’une 
logique causale 11 ». C’est dans cette perspective que l’étude des références musicales 
dans l’œuvre de Jacques Poulin sera abordée, en ce que ces références semblent 
intervenir de façon récurrente, soutenant l’expression du sensible et concourant à 
l’émergence de cette petite musique.

INTERTEXTE  MUSICAL  ET  REPRÉSENTATION DU SENS IBLE

Afin de mieux saisir le mode opératoire de cette composante textuelle, il est essentiel 
de relever, avant toute chose l’ensemble des occurrences musicales dans les quatorze 
romans de Poulin. À l’exception de Jimmy (1969), où l’on ne trouve qu’une seule 
mention musicale (il s’agit de la chanson « Maman, les petits bateaux », interprétée 
par la mère du protagoniste, chanson qui renvoie aux pilotis sur lesquels est construit 
le chalet familial et dont la comparaison avec des jambes devient source d’amusement 
pour Jimmy et les autres membres de sa famille), on ne peut manquer de s’étonner de 
la quantité de références musicales dans chaque roman. Elles peuvent être réparties 
en deux catégories, à savoir les références musicales proprement dites, et les occur-
rences narratives ou discursives, tels les personnages de musiciens. Si les premières 
sont nettement plus nombreuses et constituent l’essentiel de la référence musicale 
dans les textes, les deux jouent un rôle important dans l’expression du sensible chez 
Poulin.

En ce qui a trait aux références musicales proprement dites, elles renvoient 
principalement à la chanson. Les mentions de musique instrumentale ou de musique 
classique demeurent assez rares. Il y a la musique de fanfare dans La tournée d’au-
tomne (1993), celle de la musicienne de rue à San Francisco, à la fin de Volkswagen 
Blues (1984), et l’air que siffle Charlie à Noël, dans Le cœur de la baleine bleue — il 
s’agit de la célèbre cantate de Bach (BWV 147), « Jésus, que ma joie demeure ». On 
trouve également un concert de bluegrass, auquel Pitsémine assiste quand elle est 
de passage au Missouri ; le jazz, instrumental ou chanté, est quant à lui présent dans 
deux romans, Mon cheval pour un royaume (1967) et La tournée d’automne. Du reste, 
le corpus de chansons populaires peut être départagé entre la chanson française 
d’une part, et celle de tradition anglophone d’autre part. Cela dit, qu’il s’agisse de 
gospel, comme dans Sometimes I Feel Like a Motherless Child, de mélodies western, 

	10	 Andrée Mercier et Frances Fortier, « La narration du sensible dans le récit contemporain », René Audet et 
Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec, t. I : La littérature et ses enjeux narratifs, avec 
la collaboration de Denise Cliche, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 181-182.

	11	 Ibid., p. 183.
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de chansons de Leonard Cohen ou de Billie Holiday, ou bien du répertoire de Léo 
Ferré, d’Édith Piaf et d’Yves Montand, toutes ces chansons partagent un dénomina-
teur commun, en l’occurrence la tonalité mineure. Les œuvres en majeur sont beau-
coup moins fréquentes, car la logique du sensible à laquelle elles sont associées ne 
renvoie que rarement à des situations euphoriques ; elles canalisent le plus souvent 
l’expression de la douleur et de la mélancolie.

Au-delà de ce tableau très succinct de la référence musicale, il faut s’inter-
roger sur la fonction de ces emprunts dans le texte poulinien. Un premier constat 
nous amène à considérer le rapport entre la chanson et la culture de référence. La 
musique ne se présente jamais dégagée de son contexte d’origine : le blues, le jazz 
et le bluegrass renvoient tous à la culture musicale de résistance et de résilience 
afro-américaine du sud des États-Unis, alors que les pièces des chansonniers-poètes 
anglophones correspondent notamment à la contre-culture des années 1960 et 1970. 
La mention de ces œuvres avant, pendant ou après un épisode romanesque donné 
concourt à lui donner un caractère particulier, qui émane soit du texte de la chanson, 
soit de sa facture musicale (sa tonalité, son rythme, sa structure, etc.). Elle peut 
également présager un événement sensible ou, a posteriori, s’en faire l’écho, comme 
c’est le cas dans La traduction est une histoire d’amour 12 où le chapitre 3 est intitulé 
« Les feuilles mortes », une référence évidente à la chanson de Joseph Kosma, ou bien 
encore lorsque Poulin reprend la même chanson pour la boîte à musique qu’il laisse 
à Marika dans Le vieux Chagrin :

Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes

Des jours heureux où nous étions amis.

En ce temps-là, la vie était plus belle,

Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

Tu vois, je n’ai pas oublié…

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,

Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de l’oubli 13.

DAS  S INGEN IST  DAS  HAUS  DES  SE INS

D’un point de vue plus strictement thématique, la référence musicale se définit par sa 
fonction mnémonique. Une des lignes directrices des Yeux bleus de Mistassini repose 

	12	 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, 131 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	13	 « Les feuilles mortes » (1946), musique de Joseph Kosma, paroles de Jacques Prévert ; chanson intégrée au 
film Les portes de la nuit de Marcel Carné, sorti la même année. Voir Paul Dubé et Jacques Marchioro, « La 
chanson française de 1870 à 1945… en “presque” 50 chansons », en ligne : www.dutempsdescerisesau-
xfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm (page consultée le 23 décembre 2019).

http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm
http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/50_chansons/51_feuilles_mortes_les.htm
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sans équivoque sur cette représentation de la chanson comme mémoire de l’être, et 
nous reviendrons sur ce cas particulier un peu plus loin.

La prépondérance — et la nette préférence des personnages pour — des réfé-
rences musicales françaises nous indiquent par ailleurs que les chansons peuvent 
porter en elles une référence culturelle, voire politique spécifique, ce qui expliquerait 
pourquoi Jack s’ennuie mortellement de la chanson française, alors qu’il traverse le 
Midwest américain, dans Volkswagen Blues. Après deux heures de musique western, 
même la chanson française la plus triste du monde lui paraît être une consolation ! 
Ainsi, la musique est perçue d’un point de vue endogène ou exogène (musique fami-
lière/musique étrangère), favorisant une identification avec la première, à moins que 
le personnage concerné ne cherche à ouvrir son quotidien, comme c’est le cas dans 
Chat sauvage, où Jack, après avoir écouté de la musique péruvienne sur la terrasse 
Dufferin, raconte que « cette musique rythmée faisait bouger des choses ensevelies 
au fond de [lui], tandis que [s]on corps, comme un idiot, restait immobile à l’excep-
tion d’un léger battement de pied ou d’un balancement de la tête 14 ».

De façon générale, cependant, le rapport entre la référence musicale et la 
mémoire collective confirme un recentrement sur la culture d’origine ; le fait que 
Noël, par exemple, dans Le cœur de la baleine bleue, se couche en position fœtale 
après l’opération concorde avec cet attrait pour la musique des « origines ». Dans le 
cas de Marine, ce sont plutôt les références à la musique celtique qui jouent le rôle 
des madeleines de Proust et lui permettent d’accepter, d’exorciser des origines asso-
ciées à un passé douloureux. Il en va de même dans Un jukebox dans la tête, alors que 
Jack fredonne « Aux marches du palais » à Mélodie, après qu’ils ont partagé un bain 
ludique et sensuel.

La musique n’est pas que mémoire ou atmosphère dans l’œuvre de Poulin ; elle 
est également langage, en ce qu’elle donne accès au « pôle intérieur de soi-même », 
pour reprendre les paroles d’André Breton que le narrateur évoque dans Le cœur de 
la baleine bleue, et se substitue à la parole, le cas échéant. Lorsque Noël perd progres-
sivement l’habileté à communiquer avec ses proches et à se projeter dans le monde, 
ce sont les chansons qui compensent la désintégration progressive de son identité. 
À chaque chanson qu’il peut réciter ou fredonner correspond un savoir intime, une 
lecture du monde, dont l’ensemble constitue une totalité signifiante. En ce sens, la 
musique s’impose comme un relais sémiotique entre le monde et lui. Il en va de même 
pour tous les protagonistes pouliniens qui traduisent leurs impressions ou leurs rap-
ports à l’Autre par le biais de chansons.

Un des exemples les plus marquants de cette fonction de la référence musicale 
demeure le principal épisode amoureux dans Mon cheval pour un royaume. On se 
souviendra que Pierre cherche à se libérer de sa carapace qui étouffe sa sensibilité, 
l’essence de son être. À l’action terroriste qui structure l’ensemble de l’œuvre corres-
pond l’acte sexuel — et le jazz, auquel ce dernier est associé :

	14	 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 156. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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[Q]uelque chose quelqu’un s’en vient est là déjà avant moi un bouillonnement venu 

au monde au milieu de moi d’elle couleuvre sur la pierre le jazz […] sa musique 

monte sournoisement rampe sur mon ventre veut se glisser sous la carapace […] le 

jazz est né de la détresse humaine depuis l’exil d’Adam […] Nathalie fait tourner 

Ella Fitzgerald These are the blues […] hear me crying I’ve got the blues the Saint 

Louis Blues envahit Nathalie frissonne se lamente l’eau fraîche sur la peau tournoie 

’cause my man he has a heart just like a rock cast in the sea elle se gonfle se replie 

le jazz mord dans ma pierre 15.

Il y aurait beaucoup à dire sur cet extrait, ne serait-ce qu’au sujet de l’intertexte 
biblique renvoyant à l’analogie du serpent et de la chute, du doublet douleur/désir, 
ou encore de celui de la dureté du cœur et du sexe, mais ce qui ressort le plus for-
tement de ce tableau est le fait qu’il offre non seulement une prise saisissante de la 
transposition figurative qu’on y trouve, cette relation dialogique entre la parole et 
le langage musical à même le verbe, mais qu’il développe également, sur le plan de 
la structure poétique, un phrasé cherchant à imiter la variation jazzée, où, à l’inté-
rieur d’un cadre tonal et rythmique donné, l’interprète transforme et module le motif 
musical d’origine de façon instinctive et passionnelle ; c’est ainsi que Poulin met en 
scène l’acte d’amour, décrit et rédigé dans une syntaxe décousue, allusive et sans 
ponctuation. Ce passage traduit bien cette relation organique entre les deux types de 
langages (le langage verbal et le langage musical) qui confère au texte cette tonalité 
de l’intime et du sensible, de même que cette dualité discursive et poétique, reposant 
sur une structure à la fois narrative (récit/roman) et musicale (la petite musique).

On sait qu’à trois reprises, Jacques Poulin évoque et commente dans ses 
romans une citation célèbre de Martin Heidegger : « Die Sprache ist das Haus des 
Seins. » Cette phrase prend tout son sens quand on la replace dans son contexte 
immédiat : « Die Sprache ist das Haus des Seins. In ihrer Behausung wohnt der Mensch. 
Die Denkenden und Dichtenden sind die Wächter dieser Behausung 16. » On ne s’éloi-
gnerait pas trop de la pensée du philosophe — qui s’interrogeait sur l’essence de 
l’être, en réponse aux propos de Sartre sur l’être et le néant — en interprétant ici 
« Sprache » dans un sens large, pour y inclure toute forme de médiation artistique, car 
la musique est, tout autant que l’expression verbale, la maison de l’être dans le texte 
poulinien, et les deux, de façon concomitante et fusionnelle, contribuent, dans son 
œuvre, à la mise en discours du pôle intérieur.

Les occurrences musicales ne faisant référence à aucun intertexte musi-
cal ou littéraire, tels les personnages de musiciens que l’on trouve dans plusieurs 
romans, jouent également un rôle important en ce qu’ils guident ou soutiennent le 
protagoniste dans sa quête personnelle ; le musicien de Détroit qui indique à Jack 
et à Pitsémine la route à suivre, la troupe de Marie, qui contribue à animer — ou 

	15	 Jacques Poulin, Mon cheval pour un royaume, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les romanciers du jour », 
1967, p. 110-111.

	16	 « Le langage est la maison de l’Être. Dans son abri habite l’homme. Les penseurs et les poètes sont ceux 
qui veillent sur cet abri. » Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme (Lettre à Jean Beaufret), [Über den 
Humanismus], traduit de l’allemand par Roger Munier, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann éd., 
1946, p. 67-68.
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devrais-je dire plutôt ranimer — le goût de vivre du Chauffeur (d’ailleurs, La tournée 
d’automne est le seul autre roman où l’on écoute du jazz), la vieille Marie dans Le 
cœur de la baleine bleue et les interprètes du répertoire de Jack dans Les yeux bleus de 
Mistassini sont autant d’éléments narratifs exprimant une réalité musicale, et contri-
buent à la constitution du sujet écrivant poulinien comme de son univers sensible. 
Toutes ces références musicales concourent, du reste, à diriger le lecteur vers une 
lecture impressionniste du texte, où le donné n’est qu’un aspect de la réalité sensible, 
lequel doit être interprété dans le sens de la production de cette atmosphère, de cette 
petite musique, dont chaque roman offre une variation particulière.

UNE  PET ITE  MUSIQUE  DE  NUIT

Destinée à être jouée le soir, en plein air, la célèbre sérénade en sol majeur de Mozart, 
mieux connue sous le nom d’Une petite musique de nuit devait susciter, grâce à une 
composition enjouée, portée par les arpèges ascendants du premier thème mélo-
dique, une humeur festive. Si, dans les romans de Jacques Poulin, l’analogie avec 
Mozart signale bien une certaine légèreté, un élan du cœur associés à la sérénade, 
« la petite musique des mots », comme l’appelle Christian Desmeules 17 — et dont il 
est souvent fait mention dans la critique littéraire 18 —, ne saurait être réduite à cet 
unique tableau musical, tel un clip joué en boucle et figé dans son contenu comme 
dans son interprétation. Dans les faits, la petite musique de Poulin renvoie, comme 
nous le mentionnions précédemment, à plus de quatorze manuscrits, embrassant 
près de quarante-huit ans de création littéraire. Tout comme son auteur, cette der-
nière a suivi un chemin sinueux qui ne l’a certes pas rendue méconnaissable, mais 
qui l’a fait mûrir au fil du temps et des publications. Imperceptiblement, la petite 
musique des débuts s’est mue en une véritable musique de nuit, dont l’évolution 
n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle d’un auteur-compositeur bien-aimé de Poulin, 
Leonard Cohen, dont les propos se sont assombris de Dance Me to the End of Love 
(1984) à You Want It Darker (2016). L’étude de la trame musicale s’avère particuliè-
rement révélatrice à cet effet, notamment en ce qui a trait à la tonalité de la poétique 
poulinienne. Murmure de ses livres, pour reprendre l’expression de l’auteur (YB, 
11), elle se moule aux formes d’un tombeau, au double sens de ce terme, en ce que 
la musique, qui meuble le paysage sonore de Jack Waterman, en vient à ne plus 
être audible que pour lui-même ; silence du dehors, leitmotive musicaux dans l’âme, 
comme un mur entre l’être et la réalité. C’est aussi le cas de Noël, l’écrivain cardiaque 

	17	 Christian Desmeules, « Jacques Poulin et la petite musique des mots », Le Devoir, 25 mars 2006.
	18	 Cette expression, la « petite musique », nous renvoie d’abord à l’œuvre même de Poulin, au début de 

Chat sauvage, où le narrateur cherche des romans pour leur « petite musique » (CS, 30) ; elle est aussitôt 
récupérée par la critique, dont celle de Gilles Marcotte (« Le Chat sauvage », L’Actualité, vol. XXIII, no 10, 
juin 1998, p. 97), et on la croise encore dans l’entrevue de Benny Vigneault avec l’auteur en avril 2006 
(« Jacques Poulin : trouver le traducteur en nous », Les libraires, 10 avril 2006, en ligne : https://revue.les-
libraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous [page con
sultée le 8 novembre 2019]). Elle figure également à la notice biographique de l’auteur chez Leméac et se 
trouve même dans l’article de Wikipédia consacré à Poulin. Elle est en quelque sorte devenue sa marque de 
commerce.

https://revue.leslibraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous
https://revue.leslibraires.ca/entrevues/litterature-quebecoise/jacques-poulin-trouver-le-traducteur-en-nous
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dans Le cœur de la baleine bleue, qui a toujours une chanson dans la tête (CB, 9), à 
l’instar d’un Waterman libraire-écrivain vieillissant dans Les yeux bleus de Mistassini, 
qui se nourrit du murmure des livres, de l’évocation de Gabrielle (Roy) et qui « voit 
ou entend des choses que les autres ne perçoivent pas » (YB, 174).

On ne peut contester qu’il plane sur la petite musique poulinienne une cer-
taine nostalgie dès le début de l’œuvre ; nostalgie au sens étymologique du terme, 
en ce qu’il découle d’un composé des concepts de retour et de souffrance, comme 
l’explique si bien Laura Zerbib : « Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souf-
france. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retour-
ner 19. » Et il n’y a pas de retour en arrière possible pour Jack Waterman et ses avatars, 
surtout après le passage de Chat sauvage. À la fin de ce roman, alors qu’il savoure 
la petite musique qui se dégage de la lecture du roman de Luis Sepúlveda, Le vieux 
qui lisait des romans d’amour, il pressent dans la représentation du vieux, expert en 
forêt amazonienne, « chargé de suivre la trace d’un félin — un ocelot vraisembla-
blement — que l’on soupçonne d’avoir tué un homme » (CS, 176-177), son propre 
destin ; un présage qui se confirme dans la dernière scène du livre, alors que Chat 
sauvage, qui « avait en elle quelque chose de dur comme un diamant, […] d’intran-
sigeant […], me fit comprendre que mon séjour dans la maison de briques rousses 
touchait à sa fin » (CS, 188-189).

Dans les romans qui suivent cette publication, ce n’est pas tant que la tonique, 
c’est-à-dire « la note fondamentale autour de laquelle l’œuvre peut moduler, [le] 
point de référence en fonction duquel tous les autres sons se déterminent 20 », se 
trouve modifiée qu’amplifiée. Dès lors, l’atmosphère crépusculaire des séparations 
amoureuses et des départs, mais surtout celle de la nostalgie du temps passé et de 
la mort recouvre le tissu narratif d’un voile qui assombrit la conscience de Jack au 
même titre que l’écriture de son auteur. Nous sommes loin des fanfares joyeuses de 
La tournée d’automne lorsque, dans Les yeux de Mistassini, le vieil écrivain en perte 
de mémoire se fait tirer de ses phases d’inconscience par son S. W. P. (Slow Writer 
Powerbook) qui lui rappelle que les mots sont à l’intérieur de lui (YB, 30). Si le style, 
c’est l’âme, comme insiste Jack lorsqu’il discute de poétique avec Jimmy (YB, 48), 
le sien et, par extension, celui de Jacques Poulin s’obscurcissent. On ne saurait donc 
s’étonner que l’intertexte récurrent dans cette œuvre renvoie au Manuel d’apho-
rismes du stoïcien Épictète, qui préconisait de reconnaître que l’homme ne dispose 
pas d’un pouvoir total sur la vie et qu’il devrait de ce fait la recentrer sur les éléments 
qui dépendent de ses propres actes et de son courage (YB, 43) ; celui qui est « insa-
tiable », « impossible à satisfaire », encombrerait ainsi le monde. Cette pensée que 
Jack avait notée avant de perdre l’usage des mots (YB, 123), et le fait qu’il ne jouisse 
plus que d’un accès intermittent avec la réalité (YB, 163), nous incite à croire que le 
personnage, dans la foulée du célèbre philosophe, préférerait tirer discrètement sa 
révérence, le moment venu (YB, 58, 183), et laisser sa voix à un autre, plus jeune et 

	19	 Laura Zerbib, « La nostalgie, Kundera, l’ignorance », Les choses vues, 13 octobre 2016, en ligne : http://
curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html (page consultée le 8 no-
vembre 2019).

	20	 Jean-François Plante, « Le paysage sonore de la Nouvelle-France », Ethnologies, vol. XXXV, no  1, 2013, 
p. 126.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Luis_Sep%C3%BAlveda
http://curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html
http://curiosites.over-blog.com/2016/10/la-nostalgie-kundera-l-ignorance-texte.html
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plus apte à poursuivre son œuvre. La perte est donc là aussi, dans cette nécessité de 
céder la voix, la plume à un autre, et de laisser au cercle d’amis et de connaissances 
le soin de chanter tout un répertoire de chansons qu’il avait faites siennes et qui 
traduisaient, tant par le texte, la musique que l’interprétation choisie, un état d’âme 
quotidien. Comment ne pas songer alors aux derniers vers du Vaisseau d’or :

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?

Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?

Hélas ! Il a sombré dans l’abîme du Rêve 21.

Quant aux trois romans qui suivent la publication des Yeux bleus de Mistassini, à 
savoir La traduction est une histoire d’amour (2006), L’anglais n’est pas une langue 
magique 22 et L’homme de la Saskatchewan 23, à défaut d’un Jack amnésique, le fil nar-
ratif passe à un autre personnage, que ce soit Marine, sa traductrice, ou bien encore 
son petit frère, Francis, à tour de rôle lecteur ou biographe anonyme, reprenant à son 
compte le projet d’écriture de son frère aîné :

« Il vit dans un autre monde », [déclare-t-il (APM, 27)] ; […] il estimait n’avoir que 

peu de temps à vivre. Son roman sur l’Amérique française était à ses yeux un der-

nier combat. […] [I]l ne sortait presque plus, n’allait jamais au cinéma ni au restau-

rant et ne recevait personne. Il était maigre et avait le teint livide. (APM, 91)

Dans L’homme de la Saskatchewan, ce sont tour à tour la Grande Sauterelle, Francis 
et la sœur de Jack qui prennent sa défense lorsqu’il est enlevé par Mad Dog et son 
complice, et que l’on discute avec ces derniers du manuscrit controversé à paraître. 
À l’exception de son projet d’écriture, qu’il a délégué à Francis, l’être est peu présent 
ou demeure passif, dormant, rêvant ou étant absent de l’avant-scène. Outre la petite 
musique qui semble jeter un regard ironique sur ce qui reste de l’écrivain vieillissant, 
la trame musicale même occupe peu de place dans l’économie de ce roman où l’âme 
de l’auteur se fait élusive. Seule la chanson de Daniel Lanois, Jolie Louise, rappelle 
les enjeux linguistiques au cœur du récit et trouve un écho dans son dénouement. 
Il en va de même dans La traduction est une histoire d’amour, où la trame musicale 
émane d’abord et avant tout du personnage de la traductrice, qui évoque notamment 
les chansons irlandaises que sa mère lui chantait lorsqu’elle était enfant, tantôt des 
airs de consolation (TH, 36), tantôt les chansons les plus tristes du monde, en clin 
d’œil à Volkswagen Blues, chansons de naufrages et de drames familiaux (TH, 73), 
suscitant de profondes crises de larmes chez Marine et sa sœur. L’anglais n’est pas 
une langue magique présente également une matrice musicale centrée autour d’un 
ersatz de Jack, en l’occurrence son petit frère, qui évoque, dès le début du roman, le 

	21	 Émile Nelligan, Poésies complètes (1896-1899), 5e édition, notes et variantes de Luc Lacourcière, Montréal, 
Fides, coll. « Du nénuphar », 1952, p. 44.

	22	 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 155 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle APM suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte

	23	 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p.
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fait qu’il a la tête pleine de chansons, la radio l’ayant accompagné quotidiennement 
dans le magasin de son père. Alors que le récit progresse, on s’aperçoit que Jack a 
dorénavant besoin de Francis pour se souvenir des paroles de ses chansons préférées 
(APM, 114), que les mots pour écrire lui arrivent au compte-gouttes (APM, 115) et 
qu’il perd la mémoire des noms (APM, 117). Ce dernier élément est lourd de signifi-
cation, la reconnaissance de notre monde dépendant de notre habileté à le nommer. 
Même l’affection de Marine pour Jack se déplace d’objet, lorsqu’elle initie une rela-
tion amoureuse avec le narrateur, qui s’interroge à la fois sur son rôle et la frontière 
poreuse entre les deux identités fraternelles : « À la fin, je n’étais plus sûr d’être un 
petit frère. » (APM, 146)

LE  CHANT DU CYGNE

Avec Un jukebox dans la tête (2015), Poulin offre en quelque sorte un chant du 
cygne à Jack Waterman, qui revient à l’avant-scène de la narration dans cette histoire 
d’amour en devenir entre l’auteur vieillissant et une jeune admiratrice dans la tren-
taine qui lui déclare, dès leur première rencontre : « — Vous êtes Jack Waterman ? 
— Oui… — J’ai lu tous vos livres et… je vous ai fait une petite place dans mon 
cœur. » (JT, 9) Cette entrée en matière serait sans conséquence si le nom de cette 
jeune femme n’était Mélodie. Il s’ensuit un pas de deux non pas uniquement entre 
les deux protagonistes, mais aussi entre le jukebox, qui incarne l’intériorisation de 
la trame musicale — et, ce faisant, la vie intérieure de Jack — et la ligne musicale 
incarnée par Mélodie (JT, 9), qui, à l’instar de son nom, se révèle être un arrange-
ment musical composé d’une « succession de sons ordonnés de façon à constituer une 
forme, une structure perceptible et agréable 24 ». Proche de la définition du lyrisme 
(« se dit de la poésie qui exprime des sentiments intimes au moyen de rythmes et 
d’images 25 »), le chant qui s’élève de ce personnage dégage chaleur et retenue, un 
je-ne-sais-quoi de naturel, la voix, douce et rauque, révélant, d’une part, la ten-
dresse de l’être et, d’autre part, la résilience d’un personnage qui a été confronté à 
l’adversité. Tout comme Mistassini et Marine, Mélodie est solaire, alors que le vieux 
Jack se décline, à l’intérieur de son appartement, selon divers jeux d’ombre. L’auteur 
vieillissant, épris jusqu’à un certain point de son admiratrice (JT, 37, 143), se laisse 
porter par le son de sa voix et envoûter par le récit de ses péripéties ; il cherche sa 
trace dans l’écho de ce chant qui résonne en boucle dans sa tête, telle une ritournelle, 
mais aussi dans la ville, où il est « aux aguets, l’œil vif », regardant « partout, essayant 
de repérer une tête rousse parmi les promeneurs » (JT, 12). C’est qu’une mélodie, par 
définition, au-delà de la mémoire affective qui peut la préserver, demeure fluide et 
insaisissable ; contrairement à l’harmonie, elle se construit selon un motif horizontal 
marqué par la fuite du temps. Elle rappelle en cela l’exergue d’Aristote, extrait du 

	24	 Voir l’entrée « Mélodie » sur le site du CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales), en 
ligne : https://www.cnrtl.fr/etymologie/mélodie (page consultée le 8 novembre 2019).

	25	 Claude Ambroise, « Un posto di vacanza : du lyrisme et de l’interdit », Denis Ferraris et Dominique Budor 
(dir.), Les lyrismes interdits, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Études italiennes », 2002, p. 163.
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Traité de la mémoire et de la réminiscence, où le philosophe insiste entre autres sur le 
fait que « la mémoire est un auxiliaire indispensable à l’exercice de la prudence 26 » qui 
s’appuie sur le souvenir du passé, sachant que nous avons le souvenir des choses que 
nous avons connues soit par les sens, soit par l’intelligence 27. Dans l’économie de ce 
roman, le vieil écrivain redécouvre justement la ville et la vie par le biais de ses sens, 
de sa sensualité éveillée par le passage de Mélodie.

Dès le deuxième chapitre, Jack constate que sa vie n’est plus la même : « Moi 
qui, jusqu’à ce moment, avais vécu dans un monde où l’imaginaire occupait la place 
principale, j’avais moins hâte, le matin, de me mettre à écrire. » (JT, 12) Ainsi, la 
petite musique même de l’auteur se trouve affectée par le passage de cette mélo-
die qui se pose en rivale non seulement du jukebox, que Jack n’allume qu’en cas 
de dépit, mais aussi de l’écriture, tout orientée vers le pôle intérieur de l’être. L’un 
comme l’autre se nourrissent de cette mélancolie qui envahit le protagoniste tout 
entier lorsqu’il ressent cette solitude à laquelle pourtant il aspire en temps normal ; 
une mélancolie qui s’exprime à travers la chanson de Léo Ferré du même titre, où 
cet état est décrit comme « un désespoir qu’a pas les moyens » (JT, 14). Le répertoire 
entier de l’ancien Wurlitzer constitue un opus nostalgique, véritable trame sonore 
des amours malheureuses, comme si le jukebox n’attendait que le départ de Mélodie 
pour se mettre en marche. De son côté, celle qui ne s’invite qu’en douceur et dont les 
coups sur la porte s’entendent à peine (JT, 20), qui n’émet que « le bruit de quelqu’un 
qui essaie de ne pas faire de bruit » (JT, 20), n’use de sa voix que pour se constituer 
en récit, recouvrir une identité fragmentée par la violence des événements qu’elle 
a traversés et les diverses fuites qui s’en sont ensuivies. Grâce au dialogue qu’elle 
entreprend avec l’auteur vieillissant, elle perçoit l’écho de sa propre voix, de ces 
événements traumatiques qui deviennent signifiants dans la rétroaction que lui en 
donnent l’esprit et l’âme du vieux Jack. Lorsqu’elle chante, son chant, en harmonie 
avec les trames musicales auxquelles il se greffe, qu’il s’agisse des chansons de Guy 
Béart (Vous [JT, 46]) ou bien encore de Leonard Cohen (Dance Me to the End of 
Love [JT, 92]), contrairement au jukebox, évoque une sensualité et un rapproche-
ment de deux êtres encore peu soucieux du temps qui passe. Attentive au récit du 
vieil écrivain, elle manifeste, par ailleurs, « une forme d’empathie » dont les ressorts 
échappent à l’auteur bien aimé. Elle s’oppose, sous toutes ses formes, au bruit des 
autres : bruits des voyages passés qui ont failli faire sombrer Jack dans la folie, bruits 
de la brute, Boris, qui habite l’appartement voisin et qui entend des voix —  des 
voix qui animent sa violence et justifient son obsession pour Mélodie, qui le fascine 
aussi. Si le bruit, à l’instar de Boris, agresse le vieil écrivain, la présence et la voix de 
Mélodie ne lui inspirent que douceur et volupté.

Lorsqu’ils doivent quitter Québec afin de se protéger de la brute et que 
Mélodie choisit la liberté à laquelle elle a tant aspiré, à la manière de Pitsémine, 
plutôt que l’objet de son désir et de son admiration, l’existence de Jack s’en trouve 
mortellement frappée. À l’instar de son frère aîné qui est atteint d’aphasie lorsque 

	26	 Stanislas Cantin, « La mémoire et la réminiscence d’après Aristote », Laval théologique et philosophique, 
vol. XI, no 1, 1955, p. 82.

	27	 Ibid.
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ses idéaux l’abandonnent, il s’abîme dans une tristesse sans nom où, dépouillé de la 
chaleur et de l’humanité que lui insufflait sa belle, il cède à l’automate qui l’habite 
l’autonomie la plus totale. Ainsi, après le départ de sa douce mélodie, c’est le jukebox 
qui prend la relève et s’invite dans le for intérieur du vieil homme en détresse, dont 
il devient l’expression sensible. Sa musique, loin d’être réconfortante, se fait l’écho 
de sa douleur, qui ne se trouve qu’amplifiée par le choix de chanson que le jukebox 
lui a imposé. La trame musicale, qui évoque le passage du temps et la séparation des 
amants dans la chanson de Barbara rejoint ici la petite musique de nuit de ce der-
nier roman de Poulin, où l’espoir, contrairement à ce qui se passait dans Volkswagen 
Blues, n’est plus au rendez-vous.

+

Relisant l’œuvre de Poulin, il appert, comme nous avons tenté de le démontrer, que 
les références musicales, dans ses romans, constituent un terreau particulièrement 
fertile pour l’étude de l’évolution de son œuvre et de ses protagonistes. En observant 
attentivement l’espace accordé à cet aspect du discours, de même qu’à la répartition 
des références dans l’œuvre, il semble bien que le remplacement progressif du mode 
verbal par l’expression musicale corresponde à un effacement progressif du person-
nage écrivant, en ce que ne parvenant plus à exprimer sa sensibilité par le biais de 
ses propres mots, il devient de plus en plus dépendant de la parole de l’autre. Si la 
référence musicale peut certes servir de relais, elle n’en dérobe pas moins le sujet 
écrivant d’une certaine autonomie sur le plan de l’expression de la pensée, le limitant 
à une pensée toute faite, quoique sensible.

Comme nous avons pu le voir, l’image du jukebox est particulièrement révé-
latrice à ce sujet. Mentionnée à plusieurs reprises dans les romans, cette machine 
se fait le réceptacle de la mémoire musicale et de l’identité sensible du protago-
niste écrivant, qui glisse subrepticement d’une posture active (choisir sa musique) 
à une posture passive, le jukebox parvenant à se mettre en marche lui-même après 
le départ de Mélodie. Alors que le vieux Jack se mure dans son monde intérieur et 
son imaginaire poétique, les choix musicaux de l’automate se font l’écho d’une petite 
musique crépusculaire, d’un tombeau musical en l’honneur d’un protagoniste qui 
nous a émus tant de fois avant, qui sait, de tirer sa révérence pour de bon et de se 
soustraire à cet univers romanesque, mine de rien 28.

	28	 Mine de rien est le nom du chat qu’adopte Jack Waterman à la fin du roman Un jukebox dans la tête.
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+  +  +

JEAN MORENCY
Université de Moncton

Chez Jacques Poulin, la question de l’entre-deux se pose tout naturellement au 
regard des références littéraires et des sources d’influence pleinement reconnues et 
assumées. La critique a montré que Poulin est sans doute le romancier québécois de 
sa génération le plus marqué par la lecture des auteurs américains, notamment Ernest 
Hemingway. Dans Chat sauvage, le personnage de Jack fait ainsi l’éloge d’Une saison 
ardente de Richard Ford, qu’il qualifie de « réussite complète », de « véritable mer-
veille 1 » sur le plan esthétique. On pourrait multiplier les exemples de cet attachement 
de longue date envers les romanciers américains, qui se double d’une grande admi-
ration pour des écrivains français que la modestie apparente de leur écriture carac-
térise, comme Patrick Modiano, qui est l’un des écrivains de prédilection du person-
nage de Marine dans La traduction est une histoire d’amour : « Ses livres ressemblent 
à la vie. Ils contiennent des souvenirs imprécis, des photos jaunies, des sentiments 
vagues, des chansons d’autrefois, des rencontres de hasard, des conversations dans 
les cafés 2… » Il va sans dire que Marine pourrait affirmer la même chose des romans 
de Jack Waterman, dont l’œuvre semble osciller entre une américanité pleinement 
revendiquée et une francité plus discrète, qui se manifeste à la fois sur les plans lit-
téraire et musical, d’innombrables chansons françaises berçant l’écriture de Poulin 
et contribuant à la « petite musique » qui habite ses romans. Entre ces deux pôles, 
l’américanité et la francité, se profile une franco-américanité qui est perceptible dans 
l’admiration que voue Poulin à des auteures comme Anne Hébert et surtout Gabrielle 
Roy, cette dernière ayant exprimé de façon exemplaire la manière dont la condi-
tion canadienne-française a évolué dans le contexte nord-américain, comme l’a noté 
François Paré : « Nulle écriture romanesque n’est plus magistralement façonnée par 
l’imaginaire de l’espace migratoire que celle de Gabrielle Roy, car cette écriture, édi-
fiée par une éthique de la mémoire, résume magistralement les tensions qui président 
au façonnement du sujet identitaire dans l’espace diasporal 3. » Ces trois tendances, 

	 1	 Jacques Poulin, Chat sauvage, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1998, p. 26.
	 2	 Jacques Poulin, La traduction est une histoire d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006, p. 22. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TH suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	 3	 François Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene/CEFAN, 2007, p. 38-39.
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qui informent tous les romans de Poulin, expliquent aussi comment s’est développée 
son esthétique romanesque au fil de son œuvre. L’article qui suit vise ainsi à révéler 
la perspective d’ensemble ayant guidé Jacques Poulin dans la construction de son 
œuvre, celle de la sérialité, caractérisée par le paradoxe résidant entre l’ambition 
secrète du grand roman et la modestie apparente du discours romanesque.

LA  SÉRIE  ET  LE  CYCLE  :  UNE TRAVERSÉE  
DE  L’ŒUVRE  DE  JACQUES  POULIN

Les romans de Jacques Poulin, qui se distinguent par leur unité d’inspiration et par 
une tonalité à nulle autre pareille, ne vont pas sans évoquer l’idée de la série et du 
cycle romanesques, au sens où l’entend Anne Besson dans son étude portant sur les 
ensembles romanesques de la paralittérature 4. Selon Besson, la totalité des volumes 
prime dans le cycle, tandis que, dans la série, chaque volume est indépendant : « La 
série insiste davantage sur l’indépendance des volumes, qui forment un ensemble 
discontinu ; le cycle, lui, insiste davantage sur la totalité réalisée par l’ensemble, en 
instaurant une discontinuité entre les volumes 5. » Néanmoins, cette « bipartition 
nette du champ des ensembles romanesques représente un idéal théorique, et s’avère 
largement battue en brèche par les pratiques individuelles 6 » :

Il n’y a donc pas un type de série et un type de cycle, mais des investissements 

divers du principe dominant de l’ensemble dans différents modes de liaison des 

volumes : de la linéarité au fractionnement en passant par l’enchaînement, selon 

qu’ils sont plus ou moins indépendants les uns des autres, et imposent donc au 

public une contrainte de suivi plus forte ou plus faible 7.

La pratique de la série se manifeste rapidement dans l’œuvre de Poulin, dès ses 
trois premiers romans en fait, Mon cheval pour un royaume (1967), Jimmy (1969) et 
Le cœur de la baleine bleue (1970). Elle se précise et s’amplifie dans les deux romans 
subséquents de l’auteur, Faites de beaux rêves (1974) et Les grandes marées (1978), 
qui forment en fait le socle de la grande entreprise cyclique de Poulin, le premier met-
tant en scène la figure emblématique du frère aîné, prénommé Théo ; le second, celle 
de l’Auteur, qui annonce de façon ironique, distanciée, le projet esthétique de Poulin, 
celui d’écrire le « grand roman de l’Amérique » — une idée sur laquelle je reviendrai 
plus en détail. Tous ces romans nous renvoient à des personnages fortement typés, 
comme le « commis aux écritures », la « mère poule » ou « l’homme ordinaire », qui 
reviennent d’un roman à l’autre sous des vocables différents et confèrent progressi-
vement à l’écriture de Poulin une tonalité familière dans laquelle se retrouveront vite 
ses lecteurs. Gilles Dorion notait ainsi, dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du 

	 4	 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Éditions, coll. 
« Littérature et linguistique », 2004, 256 p.

	 5	 Ibid., p. 22.
	 6	 Ibid., p. 23.
	 7	 Ibid.
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Québec, que chez Poulin « un roman en annonce un autre, sans pour autant s’y répé-
ter. Il en contient l’amorce, que signalent des indices aisément repérables de thèmes, 
d’espaces, de personnages 8 ». Cette forme particulière de sérialité, qui a contribué 
à la popularité des romans de Poulin, est déjà en soi l’indice d’une ambition totali-
sante, qui ne se dissimule sous l’apparente modestie du propos et du style que pour 
mieux s’exprimer dans l’élaboration d’une œuvre perçue comme un tout. Dorion 
écrit d’ailleurs à ce propos qu’une « étude approfondie des innombrables récurrences 
des romans de Poulin révélerait un univers complet, organisé, dans lequel évoluent 
les personnages du romancier 9 ».

Il n’est donc pas étonnant de constater que l’idée du cycle se soit peu à peu 
imposée dans l’élaboration de l’œuvre de Jacques Poulin, notamment à partir de 
Volkswagen Blues 10, d’une part avec le retour de la figure emblématique de Théo, 
le grand frère disparu depuis Faites de beaux rêves, et surtout avec l’émergence du 
personnage de Jack Waterman, qui se définit désormais comme un écrivain à part 
entière et non plus comme un modeste « commis aux écritures », comme le faisait le 
personnage d’Amadou dans Faites de beaux rêves. Dans le roman suivant de Poulin, 
Le vieux Chagrin (1989), l’écrivain reste d’ailleurs au centre du récit, même s’il est 
prénommé Jim, comme si Poulin avait tenu à garder, pour un temps du moins, ses 
distances avec le personnage de Jack Waterman, sans y parvenir tout à fait puisque, 
de toute évidence, Jim reste un avatar de Jack. Une nouvelle stratégie se manifeste 
dans La tournée d’automne (1993), la figure de l’écrivain passant tout à coup au 
second plan, le personnage de Jack n’y faisant qu’une brève apparition, tandis que 
le rôle principal est confié à un chauffeur de bibliobus qui, s’il n’est pas écrivain, 
est néanmoins quelqu’un qui favorise la lecture, qui propage à sa façon la bonne 
nouvelle, au volant d’un véhicule qu’on peut considérer comme un nouvel avatar du 
minibus Volkswagen. Avec ce roman, Jacques Poulin inaugure une nouvelle manière, 
en cantonnant l’écrivain dans un rôle secondaire ou de moindre importance après 
l’avoir mis au centre du récit, comme c’était le cas dans Volkswagen Blues. À l’image 
du Vieux Chagrin et de La tournée d’automne, Chat sauvage est un roman qu’on peut 
considérer comme intercalaire, dans la mesure où il met en scène non plus un écri-
vain proprement dit, mais un « écrivain public », lequel, s’il est prénommé Jack, n’est 
jamais identifié comme l’écrivain Jack Waterman.

Ce n’est qu’à partir des Yeux bleus de Mistassini 11 qu’on entre pleinement dans 
ce qu’il est convenu d’appeler le « Cycle de Jack Waterman », puisque la silhouette 
de ce dernier, sans occuper toujours la place centrale, s’y profile partout. D’autres 

	 8	 Gilles Dorion, « Jimmy », Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, Maurice Lemire (dir.), t. IV : 1960-
1969, Montréal, Fides, 1984, p. 470. Pour une analyse plus détaillée du phénomène, on consultera le travail 
de Karine Vachon, La transfictionnalité dans l’œuvre de Jacques Poulin, mémoire de maîtrise, Chicoutimi, 
Université du Québec à Chicoutimi, 2009, 105 f.

	 9	 Gilles Dorion, « Jimmy », p. 470.
	10	 Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1984, 

290 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VB suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	11	 Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mistassini, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, 187 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle YB suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.
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personnages principaux — un assistant libraire et apprenti écrivain, une traductrice 
de métier et un lecteur professionnel — prennent alors la relève de l’écrivain et se 
voient confier le rôle de narrateur 12. Ce cycle réunit cinq romans : Les yeux bleus 
de Mistassini, La traduction est une histoire d’amour, L’anglais n’est pas une langue 
magique 13, L’homme de la Saskatchewan 14 et Un jukebox dans la tête (2015). Dans un 
sens plus large, il englobe aussi Faites de beaux rêves et Volkswagen Blues, ainsi que 
les trois romans intercalaires que sont Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et Chat 
sauvage. Le cycle et la série s’entrelacent ainsi dans la deuxième phase de produc-
tion de Jacques Poulin, celle qui suit son grand succès populaire, Volkswagen Blues, 
dont Gilles Marcotte avait bien pressenti la rupture qu’il effectue avec ses romans 
précédents, en multipliant les effets de réel et en accordant une place centrale à 
Théo, « le héros de l’aventure vécue, du récit réaliste 15 » : « Volkswagen Blues est donc 
par excellence, dans l’œuvre de Poulin, le roman de l’acceptation, de l’accord enfin 
obtenu avec une histoire sans fin ni commencement ; mais il est en même temps celui 
où ressurgit, où se pose avec le plus d’acuité et de violence la question de la vérité, 
de la présence 16. »

Ces considérations nous permettent de saisir sous un autre jour l’œuvre de 
Jacques Poulin, qui entremêle une écriture en mode mineur et une ambition totali-
sante, laquelle consiste d’une part à raconter la suite de l’histoire de Jack Waterman, 
telle qu’elle s’est déployée après son grand voyage en Californie, et d’autre part à 
tenter de faire le point sur l’évolution du projet esthétique qui a animé l’essentiel de 
sa vie. Il convient donc de suivre pas à pas l’écrivain dans chacun des romans qui 
composent le cycle de Jack Waterman, dans le but de découvrir quelle est sa vérité 
en tant qu’être humain et, surtout, quelle est la nature exacte de son projet littéraire.

LE  CYCLE  DE  JACK WATERMAN  
ET  LE  GRAND ROMAN FRANCO-AMÉRICAIN

À la fin de Faites de beaux rêves, on voit le personnage de Théo disparaître dans 
l’espace américain, en direction des États-Unis, puis du Mexique, et possiblement 
jusqu’en Amérique du Sud. Ce motif de la disparition, inscrit par ailleurs dans le 
déplacement qui transporte l’action du roman loin des murs du Vieux-Québec et des 
berges du Saint-Laurent, sur le circuit de course automobile du Mont-Tremblant, nous 
renvoie en filigrane à l’imaginaire même de l’Ouest américain, tel qu’il est exprimé, 

	12	 Consulter à ce sujet mon article intitulé « Une histoire dont vous n’êtes pas le héros. Le vieux Chagrin de 
Jacques Poulin », Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte 
romanesque contemporain, Québec, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2011, p. 97-110.

	13	 Jacques Poulin, L’anglais n’est pas une langue magique, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2009, 160 p. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AL suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.

	14	 Jacques Poulin, L’homme de la Saskatchewan, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2011, 120 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HS suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	15	 Gilles Marcotte, « Histoires de zouaves », Études françaises, vol. XXI, no 3, hiver 1985, p. 15.
	16	 Ibid., p. 17 ; l’auteur souligne.
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par exemple, dans les romans de James Fenimore Cooper. Comme l’a bien montré 
Jacques Cabau dans La prairie perdue, cet imaginaire se fonde sur l’effacement pro-
gressif du personnage de Natty Bumppo devant l’établissement des pionniers, et sur 
sa disparition finale dans le soleil couchant :

Seul avec Hector, son vieux chien édenté qui va le devancer dans la mort, il a fui la 

civilisation jusqu’au plus profond de la Prairie, sur les contreforts des montagnes 

Rocheuses où, acculé au Pacifique, il se dresse soudain dans l’éclat du soleil cou-

chant et meurt en criant ce mot cryptique et splendide : Here! 17.

Ce motif de la disparition est aussi présent dans l’histoire du Canada français et du 
Québec, dont de larges pans racontent l’évanescence des populations françaises ins-
tallées dans l’ouest du continent. On peut d’ailleurs supposer que c’est une des rai-
sons pour lesquelles Jacques Poulin parlera, de façon mi-sérieuse, mi-ironique, dans 
L’homme de la Saskatchewan, du rêve de l’écrivain Jack Waterman d’écrire « le chef-
d’œuvre immortel de Fenimore Cooper » (HS, 31). En ce sens, la finale de Faites de 
beaux rêves annonce le projet qui anime Jack Waterman dans Volkswagen Blues, soit 
de retracer, aux sens propre et figuré, son frère disparu, en se lançant à sa recherche 
sur les routes de l’Amérique. Le motif de la trace viendra pallier, dans Volkswagen 
Blues, le motif de la disparition, et se dédoublera dans un autre motif très puissant, 
celui de l’apparition, improbable et inattendue, du francophone dans les solitudes de 
l’espace américain.

D’autre part, Volkswagen Blues viendra relancer un épisode important des 
Grandes marées, qui nous montre le personnage de l’Auteur en train d’expliquer 
aux participants d’une séance de « dynamite de groupe » son rêve d’écrire le « Grand 
Roman de l’Amérique », en opérant la synthèse entre deux grandes esthétiques 
romanesques, la française et l’américaine :

En deux mots, voici : le roman français s’intéresse plutôt aux idées, tandis que le 

roman américain s’intéresse davantage à l’action. Or, nous sommes des Français 

d’Amérique, ou des Américains d’origine française, si vous aimez mieux. Nous avons 

donc la possibilité, au Québec, d’écrire un roman qui sera le produit de la tendance 

française et de la tendance américaine. C’est ça que j’appelle le grand roman de 

l’Amérique 18.

Même si, dans ce roman, la figure de l’Auteur tranche singulièrement avec celle, à 
venir, de Jack Waterman 19, elle n’en annonce pas moins cette ambition totalisante 
qui animera Jacques Poulin dans Volkswagen Blues et dans les romans qui forment 
le cycle de Jack Waterman. En fait, si le personnage de l’Auteur évoque bien plus 
le stéréotype de l’écrivain national, façon Victor-Lévy Beaulieu, que le commis aux 

	17	 Jacques Cabau, La praire perdue. Le roman américain, édition revue et augmentée, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points », 1981 [1966], p. 122.

	18	 Jacques Poulin, Les grandes marées, Montréal, Leméac, coll. « Roman québécois », 1978, p. 175-176.
	19	 Dans Les grandes marées, celui qui évoque le plus Jack Waterman est plutôt Teddy Bear, le modeste traduc-

teur de bandes dessinées.
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écritures, il exprime néanmoins la tentation qui habite Poulin d’écrire à sa façon le 
grand roman américain, ou pour être plus précis le grand roman franco-américain, 
qui en proposerait une autre version, une autre déclinaison. Mais cette ambition 
d’essence romantique sera sans cesse tenue à distance, remise en question, minée 
de l’intérieur par une écriture tournée vers le mineur, le singulier, le fragment, pour 
ne pas dire vers la fragmentation et la pulvérisation. Les deux tendances coexistent 
chez Jacques Poulin, comme l’exprime chacun des romans qui composent le cycle de 
Jack Waterman.

Volkswagen Blues nous en donne une démonstration éloquente. D’une part, 
ce roman prend les dimensions de tout un continent, qui s’étend de la Gaspésie à San 
Francisco, en relatant son histoire et en mettant en lumière le rôle déterminant qu’y 
ont joué les Français puis les Canadiens. Il se déploie ainsi comme une grande fresque 
qui explore les routes de l’Amérique et les événements qui jalonnent son histoire. 
Dans une tendance opposée, l’ambition du grand roman ne cesse d’être contestée 
par l’intrusion du fragmentaire, du discontinu : c’est moins la fluidité qui caractérise 
le voyage sur la grand-route que son aspect décousu, tandis que le grand récit his-
torique fait place à la récitation, par les protagonistes qui se définissent eux-mêmes 
comme « les deux plus grands menteurs de l’Amérique du Nord » (VB, 79(, d’une 
série de petites histoires qui viennent déconstruire la grande Histoire, ou du moins la 
contester. Jack Waterman et la Grande Sauterelle n’empoignent pas à bras-le-corps, 
comme dans le fantasme du grand roman américain, le continent ; ils ne font que le 
parcourir avec la plus grande légèreté possible, s’intéressant moins aux réalités tan-
gibles qu’aux traces laissées par Théo et, à travers elles, aux reliques de la présence 
française sur ce territoire. De la même façon, ils ne se saisissent pas du grand récit de 
l’exploration et de la colonisation de l’Ouest américain, mais ils se montrent atten-
tifs à une foule de micro-récits qui le redoublent et lui confèrent son sens véritable. 
Au cours de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle lisent 
beaucoup, visitent des musées, découvrent des lieux de mémoire et se racontent 
toutes sortes d’histoires, de telle manière que le trajet qu’ils effectuent dans l’espace 
du continent se fragmente progressivement, pour faire place à une série de ren-
contres qui s’apparentent soit à des rémanences, soit à des révélations, ou encore 
à des apparitions qui mettent en lumière la présence française et canadienne-fran-
çaise sur le continent américain 20. C’est de cette façon que Jacques Poulin transpose, 
dans Volkswagen Blues, l’ambition du personnage de l’Auteur exprimée dans Les 
grandes marées. Il ne s’agit plus d’opérer une synthèse entre la littérature d’action et 

	20	 Gilles Marcotte remarque à ce propos : « Ce qui devait ou aurait pu être, dans une tout autre perspective, 
à la suite de Théo, une histoire de la pénétration du continent américain, devient une collection disconti-
nue d’histoires, de visites, de rencontres — chacune plus importante que le sens général de l’entreprise. 
Traversant en diagonale toute l’Amérique du Nord, de Gaspé à San Francisco, Jack Waterman et la Grande 
Sauterelle ne retrouvent que “des parcelles du vieux rêve”, du “Grand Rêve de l’Amérique” qui “s’était brisé 
en miettes comme tous les rêves” (VB, 101). Ils vivent l’Amérique non comme un Tout, dans la gloire du 
sens et de l’aventure, mais comme des “miettes”, des “parcelles”, des fragments. Non pas l’Histoire, mais 
des histoires. Et c’est là, dans cette dispersion, dans cette succession discontinue d’images, que s’invente le 
bonheur, le plus fragile qui se puisse imaginer (et pour la première fois peut-être accepté sans arrière-pen-
sée par un personnage de Poulin), d’un récit livré aux seules grâces de l’instant. » Gilles Marcotte, « Histoires 
de zouaves », p. 16.
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celle d’idées, mais de raconter comment a perduré une autre dimension, française et 
métissée, de l’Amérique.

Sans doute en raison de son succès populaire, mais assurément en vertu de 
sa réussite esthétique, Volkswagen Blues est devenu une étape importante dans 
l’œuvre de Jacques Poulin. Et s’il ne s’est pas directement appuyé sur ce roman dans 
la rédaction de ses romans intercalaires, Le vieux Chagrin, La tournée d’automne et 
Chat Sauvage, Poulin est resté fidèle à sa manière et à ses thématiques. Ainsi, dans 
Le vieux Chagrin, le personnage de l’écrivain joue un rôle central, même s’il ne se 
nomme plus Jack Waterman. Le thème du voyage donne tout son sens à La tour-
née d’automne, qui constitue le pendant maritime, océanique de Volkswagen Blues. 
Quant à Chat sauvage, il met en scène le personnage de Jack devenu (ou redevenu) 
écrivain public dans ce quartier du Vieux-Québec dont il est, au fond, indissociable.

Mais c’est avec Les yeux bleus de Mistassini que Poulin va relancer vérita-
blement le projet qui animait Volkswagen Blues, en revenant explicitement sur la 
figure de Jack Waterman, désormais âgé de soixante-deux ans, l’âge atteint par son 
écrivain modèle Ernest Hemingway au moment de son suicide. Victime de pertes de 
mémoire et de divers problèmes de santé, Jack songe à passer le relais à Jimmy, un 
jeune homme de 25 ans qui travaille pour lui dans sa librairie de la rue Saint-Jean. 
Convaincu que les œuvres littéraires sont « le fruit d’un travail collectif » (YB, 41), 
Jack défend l’idée « que les vieux écrivains, au lieu de se répéter ou de rédiger leurs 
mémoires, [auraient] intérêt à trouver des auteurs plus jeunes et aptes à prendre la 
relève » (YB, 41). Le roman gravite ainsi autour de la relation entre un mentor et un 
écrivain en herbe, établissant au passage un lien improbable entre Jack Waterman et 
le personnage éponyme de Jimmy, un roman publié en 1969. Un calcul rapide tend 
par ailleurs à montrer que Jimmy aurait plus de 25 ans au moment où se déroule 
l’action du roman, soit en 1998 ou 1999, donc presque 30 ans après la publication du 
roman qui porte son nom. Comme je l’ai mentionné dans un article récent 21, Les yeux 
bleus de Mistassini propose une illustration saisissante, à travers la mise en scène par 
l’auteur de trois de ses romanciers de prédilection, Ernest Hemingway, Gabrielle Roy 
et Philippe Sollers, de l’américanité, de la franco-américanité et de la francité de ses 
sources d’inspiration. Mais ce roman relance aussi le projet romanesque de Poulin 
en mettant à l’avant-plan la figure de Jack Waterman, même si ce dernier s’est aigri 
avec l’âge et est devenu de plus en plus intransigeant, notamment à l’endroit des 
médias et du monde de l’édition. Les yeux bleus de Mistassini donne ainsi l’occasion à 
l’auteur de revenir sur le succès de Volkswagen Blues et sur la postérité de ce roman. 
Selon son éditeur, « le livre se vend encore très bien » (YB, 66), « [l]es gens continuent 
de l’acheter » (YB, 66), ce à quoi Jack rétorque : « Tant pis pour eux ! » (YB, 66) Cette 
mise à distance par l’écrivain du roman qui a contribué à sa célébrité témoigne de sa 
propension à déconstruire son œuvre au fur et à mesure de son élaboration, comme 
si le roman qui vient d’être publié tombait automatiquement dans le discrédit, quand 
ce n’est pas dans l’oubli. Autre problème : Jack en est arrivé à confondre son person-
nage de Théo avec celui de Majorique, qu’on retrouve dans une nouvelle de Gabrielle 

	21	 Jean Morency, « Entre américanité et francité : Les yeux bleus de Mistassini, de Jacques Poulin », Interculturel 
francophonies, no 32, novembre-décembre 2017, p. 147-159.
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Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? (1982), qui raconte elle aussi un voyage vers la 
Californie à la recherche d’un frère disparu, ce qui fait dire à Jimmy : « Où allions-nous 
[…] si le vieux Jack en arrivait à confondre ses personnages avec ceux qui avaient 
été mis au monde par un autre écrivain ? » Ce rapport établi avec Gabrielle Roy 22 met 
en lumière la force d’attraction qu’exerce l’idée du cycle chez Jacques Poulin, dans 
la mesure où cette réalité en arrive à transcender l’écrivain en l’inscrivant dans une 
sérialité non plus individuelle mais collective. Jack Waterman échafaude ainsi « une 
théorie suivant laquelle les œuvres littéraires [sont], contrairement aux apparences, 
le fruit d’un travail collectif » (YB, 41).

Dans le roman subséquent de Poulin, La traduction est une histoire d’amour, 
l’action se déroule une dizaine d’années avant Les yeux bleus de Mistassini, soit en 
1988 environ. Volkswagen Blues en informe toute la trame narrative puisque c’est 
ce roman plutôt que tout autre que Marine a choisi de traduire en anglais. Certes, 
elle ne l’affirme jamais explicitement, parlant plutôt du roman consacré à la piste de 
l’Oregon, mais l’allusion est claire. Comme Jack Waterman, Marine a voyagé jusqu’en 
Californie, mais par un autre chemin, en longeant la côte atlantique jusqu’à Key 
West, puis en se dirigeant vers La Nouvelle-Orléans et San Diego ; elle a séjourné 
ensuite à San Francisco, avant de revenir au Québec en empruntant en sens inverse 
la piste de l’Oregon. Mais tout comme Jack Waterman, Marine est restée attachée à 
la France, à sa langue et à sa culture ; c’est d’ailleurs au moment d’un passage dans 
le Midi, à Arles, qu’elle a rencontré par hasard l’éditeur français 23 de Jack, qui lui a 
recommandé la lecture d’un roman se déroulant sur la piste de l’Oregon, Marine spé-
cifiant que c’est « à ce moment précis que l’idée [lui] est venue de traduire monsieur 
Waterman en anglais » (TH, 19). Or, elle va peu à peu prendre conscience de l’impor-
tance que représente Volkswagen Blues dans l’œuvre de Poulin : « Plus j’avançais 
dans la traduction de ce roman, plus je comprenais une chose : le livre que j’avais en 
main constituait la dernière étape de son œuvre. Celle-ci était à présent terminée. 
Tout ce qui allait venir ensuite, si je peux me permettre, ne pouvait être qu’un hors-
d’œuvre. » (TH, 54 ; l’auteur souligne) La formule est intéressante mais quelque peu 
énigmatique, puisque dans le langage courant, le hors-d’œuvre vient avant le plat 
principal, et non ensuite ; or Marine semble vouloir désigner par cette expression 
tout ce qui se situe hors de l’œuvre véritable, Volkswagen Blues en constituant mani-
festement l’apogée ou l’aboutissement. L’importance dévolue par Marine à ce roman 
tend à montrer qu’il représente quelque chose de spécial pour elle, ce qui s’explique 
peut-être par l’envergure de son projet et par le fait qu’il incarne à sa façon l’ambi-
tion du grand roman américain, mais dans sa version française. C’est sans doute ce 
qui détermine sa volonté de le traduire en anglais, parce que si, comme le titre du 
roman l’indique, la traduction est une histoire d’amour, c’est qu’elle suppose la ren-
contre entre deux êtres, ce que semble souhaiter Marine : « S’il existait un moyen de 

	22	 Consulter à ce sujet le travail de Rébecca A. S. Richardson, Gabrielle Roy dans l’univers de Jacques Poulin, 
mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2006, 123 f., ainsi que mon article intitulé « La figure 
de Gabrielle Roy chez Jacques Poulin et Michel Tremblay », Canadian Literature, no 192, printemps 2007, 
p. 97-109.

	23	 Marine parle de sa rencontre impromptue avec un « monsieur moustachu », en qui il est facile de reconnaître 
Hubert Nyssen, le fondateur d’Actes Sud.
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rejoindre quelqu’un dans la vie — ce dont je n’étais pas certaine —, la traduction 
allait peut-être me permettre d’y arriver. » (TH, 12)

Publié en 2009, L’anglais n’est pas une langue magique va développer la 
réflexion non pas tant sur la traduction que sur la place du français en Amérique, 
une question qui occupe d’ailleurs une place centrale dans Volkswagen Blues. Tout au 
long de leur périple américain, Jack Waterman et la Grande Sauterelle sont confron-
tés à la fragilité, mais aussi à la résilience du français, que ce soit à Toronto, à Détroit, 
à Chicago, à Saint-Louis ou à San Francisco. Ils marchent aussi dans les nombreuses 
traces de la présence française sur le continent, trop souvent occultées dans le grand 
récit que les nations ont élaboré au fil des années, non seulement aux États-Unis, 
mais aussi au Canada. Volkswagen Blues est ainsi le roman par excellence de la franco-
américanité. Il n’est donc pas étonnant de constater que, dans L’anglais n’est pas une 
langue magique, Jack Waterman caresse le projet d’écrire un roman « sur la place du 
français en Amérique » (AL, 23) en s’appuyant sur le traumatisme de la Conquête et 
ses effets à long terme :

Il avait étudié à fond la défaite des plaines d’Abraham. La bataille, qui n’avait duré 

qu’une demi-heure, s’était déroulée à quelques mètres derrière moi. Le marquis de 

Montcalm avait été tué, le Canada était devenu un pays britannique et, depuis lors, 

nous avions tous la mort dans l’âme : c’étaient les mots de mon frère. (AL, 24)

Le roman comporte d’ailleurs une scène saisissante montrant une femme qui tra-
verse le champ de bataille, passe à travers les blessés et descend la falaise de l’anse 
au Foulon, avant d’embarquer sur un grand voilier : « Mon rêve se figeait sur une 
dernière image : la femme était à la proue du voilier, et celui-ci, doublant la pointe 
de l’île d’Orléans, mettait le cap sur le golfe et la vieille Europe. » (AL, 40) En un 
sens, cette image reconduit le poncif, présent dans l’historiographie, de l’abandon 
du petit peuple par les élites au lendemain de la Conquête, mais elle traduit aussi la 
nostalgie des origines, voire du paradis perdu. En fait, le roman cherche à résoudre 
l’impasse qui est souvent faite, dans le roman contemporain, sur la mémoire col-
lective du Québec, personne ne sachant trop de quoi on doit se souvenir ni même 
si la chose est souhaitable. En direction de l’île d’Orléans, Jack Waterman rappelle 
ainsi à son frère l’épisode de la possession de la Louisiane, qui « occupait presque la 
moitié du territoire américain : elle s’étendait des Grands Lacs au golfe du Mexique, 
et du Mississippi aux Rocheuses » (AL, 48). Le roman à venir de Jack Waterman 
prend donc une portée didactique, en cherchant à remédier à l’amnésie collective, 
par exemple en rappelant l’importance des toponymes et des patronymes français 
dans le récit des explorateurs Lewis et Clarke :

De mon côté, je me réjouissais de constater que le parcours des explorateurs était 

jalonné de noms français. Noms de villages, de cours d’eau, de collines, mais aussi de 

voyageurs, de guides, d’aventuriers, de traiteurs de fourrures. Ils s’appelaient Loisel, 

Dorion, Laliberté, Lepage… Leurs noms avaient des consonances familières et je les 

prononçais avec d’autant plus de respect que l’Histoire les avait oubliés. (AL, 81)



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 4   1 0 4

Le roman imaginaire sur lequel planche Jack Waterman rebrasse ainsi la 
matière traitée dans Volkswagen Blues, tout en redoublant l’action du roman que le 
lecteur a sous les yeux, qui traite à sa façon de la coexistence difficile du français et 
de l’anglais, et de la lutte de pouvoir qui les oppose, le premier étant investi subrepti-
cement par le second, notamment dans le langage courant. Dans l’épisode qui donne 
tout son sens au titre au roman, Francis, le petit frère de Jack, est outré qu’un mot 
comme deal ait remplacé le mot marché, ce qui lui fait dire que « l’anglais n’est pas 
une langue magique », c’est-à-dire une langue qui serait en mesure de mieux expri-
mer la réalité que le français. L’anglais est plutôt une langue de pouvoir, qui exerce 
progressivement son empire sur les locuteurs du français, lesquels sont en voie de 
l’intérioriser. C’est pourquoi le projet littéraire de Jack Waterman s’avère aussi vital ; 
en un sens, il participe de la survie du français en Amérique. Mais ce projet semble 
menacé, miné de l’intérieur par l’incapacité de l’écrivain de le mener à terme et par le 
geste même d’une écriture qui a tendance à partir dans tous les sens :

Au début, il entrevoyait une sorte d’épopée. Ils étaient tous là dans sa tête : 

Champlain et ses projets d’alliance avec les Indiens ; les explorateurs qui élargis-

saient le territoire jusqu’aux Rocheuses et au golfe du Mexique ; les coureurs des 

bois et les aventuriers qui parcouraient les régions en tous sens ; les hommes poli-

tiques, de Louis-Joseph Papineau à René Lévesque, qui protégeaient la langue et 

les institutions ; les gens ordinaires, et surtout les mères de famille qui assuraient 

la survivance du pays par leur labeur quotidien […]. Toutes ces personnes, Jack 

voulait les inclure dans son livre. Mais lorsqu’il se mettait à écrire, les mots venaient 

au compte-gouttes et, chaque jour, le récit perdait de sa force et de son ampleur. 

(AL, 110)

L’épopée rêvée par Jack laisse ainsi la place à l’histoire racontée par Francis, qui prend 
conscience peu à peu, au fil de ses lectures, de sa propre franco-américanité et de son 
appartenance à une lignée qui a été oubliée par l’Histoire, et presque effacée de la 
mémoire. Il en arrive ainsi à faire l’éloge des petites gens, des citoyens obscurs, des 
gens ordinaires, qui ont fait la petite histoire de l’Amérique française, de concert avec 
les grandes figures du passé qui sont présentes dans le discours historiographique :

Je pensais à Charbonneau, Drouillard, Cruzatte et à tous les autres, les obscurs et 

les sans-grade ; aux grands explorateurs, Jolliet, La Salle et La Vérendrye ; et même 

à mon père, qui était capable de bâtir une maison. À propos de tous ces gens-là, 

je voulais dire qu’un peu de leur sang, mélangé à du sang indien, coulait dans mes 

veines. (AL, 144)

Cette prise de conscience culmine dans L’homme de la Saskatchewan, un roman consa-
cré lui aussi à la place du français en Amérique du Nord et à la question du métissage, 
qui sont abordées cette fois à travers le personnage d’Isidore Dumont, un joueur de 
hockey métis qui est né à Batoche et qui est le petit-neveu de Gabriel Dumont, le 
compagnon d’armes de Louis Riel. Jack Waterman, qui a accepté de rédiger pour lui 
le plaidoyer qu’il compte diffuser en faveur du français, confie finalement cette tâche 
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à son frère Francis. Comme son ancêtre Gabriel Dumont, Isidore est un résistant, qui 
est révolté par le peu de place qui est accordé au français dans la Ligue nationale de 
hockey et surtout dans le Grand Club, le Canadien de Montréal. Le roman marque 
aussi le retour de la Grande Sauterelle, qui rapporte à Québec le vieux Volkswagen 
de Jack, au terme d’un séjour de dix ans à San Francisco. Avec Isidore Dumont et la 
Grande Sauterelle, ce sont la réalité métisse et l’imaginaire des grandes plaines qui 
investissent le faubourg Saint-Jean-Baptiste, d’autant plus que la Grande Sauterelle 
a fait un arrêt à Batoche en revenant de San Francisco, où elle a pris connaissance 
de l’histoire des Métis. Elle en a ramené tout un récit prenant les dimensions d’une 
épopée, qu’elle livre à Francis :

Cette fille était une Métisse de l’Est, le sang indien qui coulait dans ses veines était 

celui des Montagnais de la Côte-Nord, et pourtant, rien qu’à l’écouter, j’imaginais 

facilement le long cortège des charrettes bâchées qui s’éloignaient de la rivière 

Rouge ou de la Saskatchewan-Sud pour se rendre aux endroits où les éclaireurs 

avaient signalé la présence des immenses troupeaux. (HS, 29)

L’homme de la Saskatchewan vient ainsi mettre un point d’orgue à Volkswagen Blues 
et au cycle de Jack Waterman, en en soulignant la portée épique, fût-elle mena-
cée par les aléas de l’écriture et l’impossibilité intrinsèque du grand roman. Francis 
constate d’ailleurs que pour certaines personnes, comme Isidore Dumont, « le passé 
ne s’arrête jamais » (HS, 109) ; englobant la mémoire du Québec, du Canada français 
et de l’Amérique française, le roman de Poulin fait écho à un discours historique 
tombé dans l’oubli et à une mémoire collective défaillante, qui semble avoir fait l’im-
passe sur son passé.

Quant à un Un jukebox dans la tête, il est venu clore le cycle de Jack Waterman 
en mettant l’accent non plus sur la place du français en Amérique du Nord, mais 
sur des considérations esthétiques, notamment sur l’influence déterminante exercée 
conjointement sur l’écrivain par Ernest Hemingway et Gabrielle Roy, un peu comme 
dans Les yeux bleus de Mistassini. Le dernier roman publié par Jacques Poulin, du 
moins jusqu’à ce jour, marque aussi le retour du narrateur-écrivain, comme si plus 
personne ne devait venir interférer entre lui et son projet esthétique. Jack révèle en 
effet : « Chaque fois que les mots me font défaut, ou encore que les événements de 
la vie me détournent de mon travail, je demande à Gabrielle Roy ou bien à Ernest 
Hemingway de venir à mon secours 24. » L’écrivain envisage même l’idée de travailler à 
établir un parallèle entre les observations de Gabrielle Roy sur l’écriture et les pro-
pos d’Ernest Hemingway sur le même sujet : « J’en étais à me demander si ce genre 
d’essai ne serait pas plus intéressant que mes courts romans écrits avec tant de diffi-
cultés […]. » (JT, 29) En dernier recours, l’essai menace ainsi de phagocyter l’œuvre 
romanesque en mettant à jour ses fondements mêmes, sa genèse la plus intime, asso-
ciée à l’influence conjointe de Gabrielle Roy et d’Ernest Hemingway, deux des plus 
grands romanciers de l’américanité, entendue ici dans son sens le plus large.

	24	 Jacques Poulin, Un jukebox dans la tête, Montréal, Leméac, 2015, p. 28. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle JT suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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+

Le cycle de Jack Waterman oscille ainsi entre l’ambition de son projet d’ensemble et 
le fractionnement que lui infligent les aléas mêmes de son écriture. D’une part, Poulin 
semble hanté par l’idée d’un grand roman franco-américain qui serait le réceptacle 
d’une mémoire autrement défaillante, un peu à la manière de Victor-Lévy Beaulieu 
et de son ambition dévorante d’écrire le roman total de cette grande tribu qu’est le 
Québec. D’autre part, l’auteur de Volkswagen Blues reste éminemment conscient, 
sinon de la futilité de cette ambition, du moins des difficultés de la concrétiser. C’est 
d’ailleurs ce qui explique pourquoi Poulin se plaît tant à jouer avec certains codes du 
roman, notamment ceux du roman policier, dans ses derniers livres, qui juxtaposent 
aux réflexions menées sur la place du français en Amérique du Nord et sur la trans-
mission de sa mémoire des intrigues policières volontairement invraisemblables. Un 
roman comme L’homme de la Saskatchewan est révélateur de cette tendance, dans 
la mesure où il oppose à un questionnement teinté de gravité sur la réalité franco-
métisse une intrigue qui confine au grotesque, particulièrement avec le duo formé 
par le commissaire de la Ligue nationale de hockey, en qui il est facile de reconnaître 
Gary Bettman, et son homme de main surnommé Mad Dog en référence au célèbre 
lutteur Maurice Mad Dog Vachon. Comme dans Les grandes marées, le grand roman 
côtoie ainsi le cartoon, comme si Jacques Poulin voulait signifier à ses lecteurs que 
toute œuvre s’inscrit au fond dans un espace interstitiel, dans une esthétique de 
l’entre-deux. En fin de compte, l’entreprise de Poulin ne se situe pas très loin de celle 
d’un Philip Roth, qui proposait en 1973, dans son roman The Great American Novel, 
une lecture distanciée, ironique, du grand roman américain.
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Maintenant, qu’un homme s’élève, suffoquant de dégoût ou de honte ; qu’il se dresse 

en face de ce dieu des ombres, et, avec la conscience de la vérité, ose la dire au troupeau 

d’hommes qu’il tient asservis, aussitôt les anathèmes pleuvent ; son nom est livré 

à l’horreur, à la haine, sa vie entière à la rage du fanatisme, et son foyer, seule retraite 

où il cherche l’oubli des persécutions, retentit encore du bruit des imprécations  

qui le suivent partout 1.

Pleuvez sur moi, malédictions, calomnies, infamies, injures./Je souris voluptueusement 

à l’outrage, et je vous nargue… troupeau 2 !

L’œuvre éclectique et hétérogène d’Arthur Buies est un incontournable de la lit-
térature du Québec, suffisamment d’ailleurs pour qu’on ose aujourd’hui présenter 
l’auteur comme étant « le meilleur écrivain du xixe siècle québécois 3 ». Or, il n’en 
a pas toujours été ainsi, ses textes — en particulier les Lettres sur le Canada et 
La lanterne — ayant suscité toutes sortes de réactions, souvent très vives et allant 
parfois jusqu’aux critiques les plus acerbes, et qui auront constitué pour l’écrivain 
un « purgatoire long et pénible », selon la formulation de Jonathan Livernois 4. Si 

	 1	 Arthur Buies, Lettres sur le Canada. Étude sociale, texte intégral, Montréal, Lux Éditeur, coll. « Mémoire des 
Amériques », [1864 et 1867] 2015, p. 53-54. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle LC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 2	 Arthur Buies, La lanterne, nouvelle édition, avec préface, annexe et « article posthume », Montréal, [s. é.], 
1884, p. 32. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LL suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte.

	 3	 Francis Parmentier, « Introduction à la nouvelle édition. Arthur Buies, écrivain », Arthur Buies, 
Correspondance, édition préparée, présentée et annotée par Francis Parmentier, Montréal, Lux Éditeur, 
coll. « Mémoire des Amériques », 2017, p. 11. J’en profite au passage pour saluer les efforts qui sont faits 
actuellement chez Lux Éditeur afin de rééditer des pans importants de l’œuvre qui permettent de saisir la 
pensée qui naît indéniablement chez Buies d’un rapport essentiel à l’écriture.

	 4	 Jonathan Livernois, « Le pouvoir démiurgique d’un critique : Arthur Buies, personnage de Claude-Henri 
Grignon », Analyses, vol. VI, no 1, hiver 2011, p. 362. Concernant la réception de l’œuvre avant 1980, voir 
notamment les « impressions et jugements sur Arthur Buies » que Laurent Mailhot a répertoriés dans son 
Anthologie d’Arthur Buies (Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Cahiers du Québec. Textes et documents litté-
raires », 1978, p. 27-34), qui en donnent un aperçu. Dans le spectre des commentaires peu heureux qu’on 
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les études actuelles accordent à Buies une place plus significative dans le panthéon 
des lettres québécoises, la hargne qu’on a pu nourrir à son égard — doublée d’une 
admiration manifeste chez certains contemporains — mérite qu’on réexamine son 
discours afin de saisir ce qui pourrait en être l’origine et qui n’a pas encore été mis 
en lumière 5.

Car, dissimulée derrière le personnage de l’anticlérical presque converti à 
l’époque du curé Labelle, du pamphlétaire « écervelé » et « scélérat » de La lanterne 
qui n’a pu se « résoudre à être un honnête homme en laissant faire le mal » (LL, 153), 
se révèle une pensée sur la nature et la condition humaines qui déborde les cadres 
culturel et contextuel à partir desquels on a le plus souvent lu l’œuvre 6. Ainsi, un des 
rares esprits sulfureux du xixe siècle ayant vécu dans un Canada français où le peuple 
se retrouve plus que jamais dominé par le clergé depuis la défaite des patriotes, le 
même qui a tenté sa chance en Europe, fait état d’une réflexion où se dévoilent cer-
taines zones d’ombre de la nature humaine, saisissables sous la forme d’un symptôme 
révélateur des « maladies sociales » (LC, 63), comme il se plaît à les nommer lui-même. 
En s’entêtant à circonscrire ce symptôme, sur la scène politique canadienne-française 
d’abord, Buies en vient à cette réflexion qui l’amène à dialoguer avec d’autres qui se 
sont interrogés — à travers des époques et des discours souvent fort différents — sur 

retrouve même dans les années soixante, notons ceux de Roger Duhamel et de Marcel A.-Gagnon à titre 
d’exemples : « Parce qu’il a fait beaucoup de tapage à son époque, parce qu’il a pratiqué l’anticonformisme 
comme un art d’agrément, parce qu’il lui a échappé quelques idées pertinentes au milieu d’un fouillis 
d’élucubrations puériles, Arthur Buies s’est assuré une place enviable dans nos manuels de littérature. Il 
bénéficiait du privilège fragile de notre ignorance. […] Buies n’a jamais existé. » (Roger Duhamel, « Un reve-
nant », cité par Mailhot, ibid., p. 34) ; « Buies se voulait révolutionnaire. Il n’était cependant, comme nombre 
de jeunes gens d’aujourd’hui et de toutes les époques, révolté que contre lui-même et contre la société dont 
il se croyait victime. […] Certains traits de son caractère, hostilité et agressivité, masochisme et narcissisme, 
instabilité et soif de liberté, mélancolie et mépris, découlent de son éducation sans parents. […] Il lui manquait 
la présence masculine de son père et la douce affection de sa mère. » (Marcel-Aimé Gagnon [textes choisis et 
commentés par], La lanterne d’Arthur Buies. Propos révolutionnaires et chroniques scandaleuses. Confessions 
publiques, Montréal, Éditions de l’Homme, 1964, p. 12-14 ; l’auteur souligne.)

	 5	 Jean-François Nadeau résume : « Arthur Buies est une lumière trop forte. Il estime trop la liberté pour ne 
pas être jugé dangereux par toutes les sociétés, celle de son temps comme celle d’aujourd’hui. » (« Note de 
l’éditeur », LC, 9) Bien qu’il existe des études récentes jetant un éclairage intéressant sur des morceaux 
moins travaillés de l’œuvre (voir notamment Jeanne Boucher Lauzon, La lanterne d’Arthur Buies : analyse 
du discours pamphlétaire et de sa réception dans le milieu journalistique, mémoire de maîtrise, Montréal, 
Université de Montréal, 2015, 91 f.), un certain savoir présent dans son discours ne semble pas encore avoir 
fait l’objet d’une analyse.

	 6	 Francis Parmentier est un de ceux qui mettent en évidence cette dimension philosophique (voir entre 
autres son « Introduction » à l’édition critique qu’il a préparée d’Arthur Buies, Chroniques, t. I, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1986, p.  30), dimension 
que révèlent des passages comme celui-ci : « Pourquoi voit-on tant de bassesses tous les jours et qui peut 
rabaisser ainsi le caractère des hommes ? C’est la faiblesse de penser que les autres sont meilleurs que nous-
mêmes et de croire leur estime au-dessus de notre mérite. C’est la lâcheté de vouloir paraître non pas ce 
que nous sommes, mais ce que d’autres veulent que nous soyons, nous effaçant ainsi sans cesse au point 
de nous croire indignes du bien même que nous faisons. » (Arthur Buies, « Quelques pensées », Chroniques, 
t. II, édition critique établie par Francis Parmentier, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Bibliothèque du Nouveau Monde », 1991, p. 281.) Ce genre de réflexion a valu à Buies la comparaison 
avec Montaigne, comparaison qu’a nuancée Léopold Lamontagne, en se référant lui-même au propos des 
Chroniques (voir Léopold Lamontagne, Arthur Buies, homme de lettres, Québec, Presses de l’Université 
Laval, 1957, p. 127).
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les origines d’un certain malaise dans la culture 7. C’est cette part encore trop mécon-
nue de l’œuvre où se révèle un savoir à la fois éclairant et exigeant que nous souhai-
terions ici étudier, afin de tenter de saisir le phénomène ayant pu faire de lui ce qu’il 
convient d’appeler un « maudit 8 ».

ALLER  À  LA  SOURCE  DU MAL  EN  S ’AT TAQUANT 
À  L’HÉGÉMONIE  CLÉRICALE

Les Lettres sur le Canada, une « étude sociale » que Buies fait paraître avant sa Lanterne, 
est le lieu privilégié pour saisir la vérité d’un symptôme collectif qui, manifestement, 
étouffe l’écrivain. Dans ces lettres où l’univers de la fiction littéraire côtoie la pensée 
à la fois philosophique, sociale et politique, Buies utilise des stratégies d’énonciation 
qui rappellent les Lumières, et en particulier les Lettres persanes de Montesquieu. 
En effet, il s’amuse à adopter le point de vue d’un Français en voyage au Canada, 
M.  Langevin, qui découvre la situation sociale et rédige ses observations sous la 
forme de missives qu’il adresse à un « ami », M. d’Hautefeuille. Ce cadre imaginaire 
devient ainsi la voie privilégiée pour désigner sans relâche et par l’hyperbole typique 
du pamphlétaire un « mal […] trop grand et trop profond » qui afflige le Canada et 
oblige celui qui souhaiterait soulager le peuple de sa souffrance à « aller jusqu’aux 
racines de la plaie 9 » (LC, 58). C’est le même « mal » qui sera dénoncé dans les publi-
cations qui vont suivre, et en particulier dans La lanterne.

Dans la « deuxième lettre 10 » (1864), le discours révèle l’origine de ce « mal », 
par l’entremise de M. d’Estremont (l’interlocuteur canadien du Français, personnage 
passant pour « sombre et misanthrope » [LC, 27]). L’auteur dévoile pas à pas ce qu’il 

	 7	 Je réfère bien entendu ici à l’ouvrage qui traite de la question par les voies de la psychanalyse en 1929. 
Dans cet essai, Freud définit la notion de culture — entendue au sens de « civilisation » — comme « la 
somme totale des réalisations et des dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres 
animaux et qui servent à deux fins : la protection de l’homme contre la nature et la réglementation des rela-
tions des hommes entre eux », tout en mettant en lumière le principal problème qu’elle engendre : « [I]l est 
impossible de ne pas voir dans quelle mesure la culture est édifiée sur du renoncement pulsionnel, à quel 
point elle présuppose précisément la non-satisfaction (répression, refoulement et quoi d’autre encore ?) de 
puissantes pulsions. » (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 1995 [1930], p. 32-33 et p. 41.) J’y reviens plus loin.

	 8	 Maudit, Buies l’a été au sens premier du terme, ne serait-ce que par le clergé, dont il dénonce l’attitude 
dans les Lettres : « Au lieu de l’amour et de la fraternité, vertus du christianisme, venez entendre prêcher 
du haut des chaires le fanatisme, la malédiction, et la haine contre tout ce qui n’est pas propre à asservir 
l’intelligence. » (LC, 42) Dans La lanterne, il soulignera que Voltaire — qu’il tenait en haute estime — l’était 
également dans le Canada français du xixe en s’exclamant : « Oh ! Les philosophes ! on n’en connaît qu’un, 
Voltaire ; il est vrai qu’on ne le connaît que de nom, mais c’est assez pour le maudire. » (LL, 393) On verra 
que Buies a pu l’être pour d’autres raisons que sa critique anticléricale, ce qui en fait un écrivain très près 
des idées de Voltaire, qui s’est plu à dénoncer des réalités humaines similaires.

	 9	 Buies cherche de cette manière à incarner le « radicalisme » reconnu comme la seule « chose qui puisse sau-
ver le Canada » (LC, 57).

	10	 Cette lettre sera intégrée en annexe à la nouvelle édition de La lanterne en 1884, puisque Buies la considé-
rait, dit-il, comme « un appendice naturel » de celle-ci. Il ajoute : « Elle fera voir de quelle conviction absolue 
j’ai été pénétré dès le premier jour, conviction que j’ai toujours défendue et que j’ai essayé de faire triom-
pher à diverses époques de ma vie à jamais mémorables pour moi. » (LL, 906-907)
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dépeint au Français comme un « pouvoir occulte que personne ne peut définir, mais 
que l’on sent partout, et qui pèse sur toutes les têtes, comme ces despotes de l’Asie 
qui font courber tous les fronts dans la poussière » (LC, 30). D’ailleurs, il ne prend pas 
de détours lorsqu’il laisse entendre la nature insidieuse de ce qu’il finira par nommer 
le « despotisme clérical » (LC, 34) :

[C]e pouvoir, qui est pour vous [Français] une énigme, est pour nous une épouvan-

table réalité. Vous le cherchez, et il est devant vous, il est derrière vous, il est à côté 

de vous ; il a comme une oreille dans tous les murs, il ne craint pas même d’envahir 

votre maison… hélas ! souvent nous n’avons même pas le bonheur de nous réfugier 

dans le sein de notre famille contre la haine et le fanatisme dont il poursuit partout 

ceux qui, comme moi, veulent penser et agir librement. (LC, 31)

De manière fort imagée et forçant le trait jusqu’au sarcasme, Buies décrit une attitude 
jugée détestable, exposant là son caractère profondément anticlérical pour lequel 
on l’a reconnu, encensé ou haï. Ainsi, le premier responsable de la maladie sociale 
qui ronge le Canada français serait le clergé, « qui absorbe tout, politique, éduca-
tion, presse, gouffre immense et si profond que le désespoir s’empare des penseurs 
patriotiques » (LC, 56-57), tels Jean-Baptiste-Éric Dorion, « un des premiers membres 
de l’Institut canadien » et « fondateur du journal L’Avenir » (LC, 66-67), « brisé [aux 
dires de Buies] par les fatigues de la vie, par les émotions d’une lutte sans trêve qu’il 
soutenait seul » (LC, 65). Sous les traits de son épistolier fictif, il nous révèle que c’est 
ce même clergé qui fait régner une sournoise « inquisition » en exerçant « une pres-
sion ténébreuse qui étouffe le germe de la pensée comme la liberté d’écrire ce qu’on 
pense » (LC, 53) et qui possède « [l]’occulte puissance » de « [répandre] toujours une 
terreur indomptable » (LC, 63), ce qui l’amène à faire le parallèle entre son époque et 
le Moyen Âge (LC, 29, 58-59).

Les propos particulièrement abrasifs et souvent irrévérencieux de l’hebdo-
madaire publié de 1868 à 1869 ne laissent d’ailleurs aucun répit aux membres de 
l’Église, que Buies désignait comme responsable d’une situation qualifiée de « pro-
fonde abjection » (LC, 59) dans les Lettres. Un des passages les plus virulents est 
sans aucun doute celui où il reproduit pour le commenter un procès se déroulant au 
tribunal correctionnel de Bordeaux. Il y est question des violences commises par des 
jésuites à l’égard de jeunes pensionnaires, violences qui permettent au journaliste de 
faire le parallèle avec l’éducation donnée au Canada. Il résume ainsi cette éducation :

On vous fait mettre à genoux, on vous fait baiser la terre, on vous soumet à toutes 

sortes de pratiques humiliantes, on vous fouette, afin que vous deveniez une docile 

créature, pâte malléable à discrétion, et c’est ainsi qu’on jette sur l’arène du monde 

des générations désossées, une jeunesse tellement habituée à suivre l’œil du maître 

qu’elle est incapable de rien faire par elle-même et rampe aux pieds du clergé pour 

avoir un appui. (LL, 216 ; je souligne)

En peignant ce tableau du comportement des jésuites, qui apparaissent comme de 
véritables sadiques, Buies illustre de manière caricaturale l’attitude du clergé au 
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pouvoir, pouvoir qui passe d’abord par l’éducation, afin de transmettre son indigna-
tion face à ce qui expliquerait la soumission du peuple canadien-français. Un peu 
plus tôt, il fait état des effets de cette éducation :

Notre peuple est profondément abaissé et humilié, parce que ce sont ces hommes-

là qui ont fait son éducation. Ils lui apprennent à être faux, craintif, oblique, à 

employer toute espèce de petits moyens, de sorte qu’il ne peut employer les grands, 

quand il le faut, et qu’il se voit d’un grand bout dominé par les autres races.

[L’éducation cléricale est le poison des peuples 11.]

Nous sommes des moutons et, qui le veut, peut nous tondre.

On ne nous prêche que deux choses, l’obéissance et l’humilité, l’obéissance surtout, 

dont on fait la première des vertus.

Mais l’obéissance n’est que l’école du commandement et non pas une vertu en soi.

Et l’humilité, telle qu’on nous l’enseigne, n’est autre chose que l’humiliation. 

(LL, 227-228)

LES  MANIFESTATIONS  DU SYMPTÔME ET  SON ORIG INE

En dénonçant la situation à la fois dans les Lettres et La lanterne, et donc en évoquant 
le sort de la jeunesse éduquée par les Jésuites, Buies se trouve d’un même souffle 
à dresser un portrait affligeant du peuple canadien-français, pris dans une grande 
fatigue, non loin du trépas 12 :

	11	 Ce segment — qui n’est pas sans rappeler l’aphorisme de Marx, « La religion est l’opium du peuple » (Karl 
Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843) — apparaît dans la nouvelle édition par-
tielle de La lanterne (Arthur Buies, La lanterne. L’ennemi instinctif des sottises, des ridicules, des vices et des 
défauts des hommes, Montréal, Lux Éditeur, coll. « Mémoire des Amériques », 2018, p. 91), mais non dans 
l’édition complète de 1884. Rappelons d’ailleurs que la critique de Buies à ce sujet, loin de disparaître après 
lui, trouvera un écho certain en 1948, dans le Refus global, où Borduas dénoncera à son tour l’incidence 
de l’éducation donnée par les « soutanes restées les seules dépositaires de la foi, du savoir, de la vérité et 
de la richesse nationale » dans des « maisons d’enseignement [qui] ont dès lors les moyens d’organiser en 
monopole le règne de la mémoire oublieuse, de la raison immobile, de l’intention néfaste » et qui tiennent 
le peuple à « l’écart de l’évolution universelle de la pensée pleine de risques et de dangers, […] dans le faux 
jugement des grands faits de l’histoire quand l’ignorance complète est impraticable » (Paul-Émile Borduas, 
Refus global et autres écrits, édition préparée par André-G. Bourassa et Gilles Lapointe, Montréal, Typo, 
coll. « Essai », 2010, p. 13-14). L’ignorance est un des grands problèmes que Buies n’a lui-même cessé de 
signaler, une ignorance devenue à ses yeux un véritable culte au Canada, « ignorance systématique dans 
laquelle le clergé » a maintenu les Canadiens français et qui en fait « un peuple sans caractère, sans opinions, 
sans idées, sourd et rebelle à l’enseignement » (LL, 270 ; l’auteur souligne), raison d’être de « tant de crimes » 
comme la « misère » (LL, 105).

	12	 Il s’agit du symptôme — persistant, manifestement — du conquis ou du colonisé auquel s’attaqueront les 
penseurs de la Révolution tranquille, et en particulier Hubert Aquin, qui y fait d’ailleurs référence par le 
biais des mêmes images dans « La fatigue culturelle du Canada français », texte bien connu où il répond à 
« La nouvelle trahison des clercs » de Pierre Elliot Trudeau, publié dans la revue Cité libre (no 46, avril 1962, 
p. 3-16) : « Le Canada français, culture fatiguée et lasse, traverse depuis longtemps un hiver interminable ; 
chaque fois que le soleil perce le toit de nuages qui lui tient lieu de ciel, ce malade affaibli et désabusé se 
met à espérer de nouveau le printemps. La culture canadienne-française, longtemps agonisante, renaît 
souvent, puis agonise de nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et d’affaissements. » Hubert 
Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Mélanges littéraires, t. II : Comprendre dangereusement, 
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Je regarde autour de moi, je vois des visages froids qui s’observent, qui s’épient, qui 

se masquent, physionomies déprimées où règne l’empreinte d’une lassitude précoce, 

où se lisent les convulsions de la pensée qui cherche à se faire jour et qui meurt dans 

l’impuissance. (LC, 58 ; je souligne)

Nos jeunes gens ont perdu l’ambition de l’aplatissement ; il en est qui sont restés 

avec vous ; ceux-là n’ont plus la force de se relever ; captifs, endormis, ils regardent 

leurs chaînes d’un air hébété, ne sachant même plus qu’ils sont esclaves. D’autres 

s’agitent, mais ils retombent, vaincus par le poison que vous avez versé dans leur 

intelligence. (LL, 267-268 ; je souligne)

Cependant, si cet état déplorable s’explique en partie par l’éducation cléricale, il sem-
blerait que l’écrivain ne se satisfasse pas de ce simple constat, cherchant plutôt à 
mettre en lumière une vérité sous-jacente qui ne peut qu’agacer, voire indisposer 
— ou encore contenter et même ravir, chez ses contempteurs — ses lecteurs. À l’ori-
gine de ces soubresauts qui finissent toujours par s’évanouir, il y aurait selon Buies 
une forme de résistance à ce que le peuple canadien-français sorte d’un état léthar-
gique et d’un aveuglement qui apparaissent tous deux réconfortants pour le peuple 
et alarmant pour l’écrivain :

Les hommes naissent, vivent, meurent, inconscients de ce qui les entoure, heureux 

de leur repos, incrédules ou rebelles à toute idée nouvelle qui vient frapper leur 

somnolence. […] Ce calme est plus effrayant que les échafauds où ruisselle le sang 

des patriotes, car il n’est pas d’état plus affreux que d’ignorer le mal dont on est 

atteint, et, par suite, de n’en pas chercher le remède. (LC, 55)

Cette abstraction de nous-mêmes a été poussée si loin qu’aujourd’hui elle est deve-

nue notre nature d’être, que nous n’en concevons pas d’autre, que nos yeux sont 

fermés à l’évidence, que nous n’apercevons même pas le niveau d’abaissement où 

nous sommes descendus, et que nous considérons comme une bonne fortune unique 

de n’avoir plus la charge de nos destinées. (LL, 803)

Dans certains passages-clés de La lanterne auxquels appartient le dernier extrait, 
Buies cherche à briser ce confortable repos et à ouvrir les yeux de la nation sur ce qui 
agit sur elle, mais surtout en elle comme une véritable force obscure, ne serait-ce que 
par une ironie mordante qui frôle encore ici le sarcasme, ce qu’induit « la bonne for-
tune unique ». Il en va de même lorsqu’il souligne que si « une occasion se présente, 
les Canadiens n’oseront se faire valoir, mais […] brailleront pendant un mois si on le 
leur reproche » (LL, 732), ce qui l’amène d’ailleurs à considérer que la nation cana-
dienne-française « n’est guère qu’une dérision » (LL, 733) 13. Dans cette perspective, 

édition critique établie par Jacinthe Martel avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, coll. « Littérature », 1995, p. 103 ; je souligne.

	13	 Pourtant, il arrive que Buies adopte une attitude plus conciliante à l’égard des Canadiens français, tel 
qu’on le voit dans un passage de La lanterne publié beaucoup plus tôt, ce qui permet de constater que ses 
sentiments sont à ce propos changeants, que le locuteur se sent aussi intimement concerné par le destin 
de ce peuple : « Je viens plaider aujourd’hui, devant l’histoire et devant la civilisation, la cause du peuple 
canadien, peuple vigoureux et intelligent, dont on essaie en vain de faire un troupeau stupide. Je la plaide 
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la responsabilité semble reposer tout autant — sinon davantage — sur la nation que 
sur le clergé, ce que révèlent le verbe éloquent et le choix de la première personne du 
pluriel dont il se sert plus loin dans le même ordre d’idées : « Nous ne sommes plus un 
peuple, parce que depuis un quart de siècle nous avons abdiqué entre les mains des 
prêtres toute volonté, toute conduite de nos affaires, toute idée personnelle, toute 
impulsion collective. » (LL, 803 ; je souligne)

JOUIR  DE  LA  DOMINATION DE  L’AUTRE… EN SOI

Ainsi, Buies n’y va pas de main morte pour nommer avec consternation ce qu’il consi-
dère ailleurs comme dégoûtant et honteux (LC, 53) jusqu’au dernier degré, c’est-à‑dire 
cette posture où le peuple est certes dominé par « une petite minorité d’hommes venus 
de l’extérieur » (LL, 731), anglaise, et par le pouvoir ecclésiastique, mais aussi déter-
miné par cette tendance viscérale à se condamner lui-même « à l’absorption et à une 
déchéance qui équivaut à l’anéantissement » (LL, 732), sans pour autant faire partie 
de ces « nations opprimées et décimées par une poignée de conquérants, réduites au 
dernier degré d’abjection » (LL, 731) sur la scène de l’Histoire. À lire son discours, on 
en vient à conclure qu’il y aurait dans cette situation un gain à tirer prenant la forme 
d’un certain confort, mais pointant vers quelque chose de plus insidieux à l’œuvre 
qui expliquerait l’aveuglement aussi bien que « les chutes », les « abaissements succes-
sifs », les « déchéances de plus en plus profondes » qui font que le « nous » désignant 
les Canadiens français en est venu « à ne plus compter sur [son] propre sol, à n’être 
plus rien, même à [ses] propres yeux » (LL, 802). Dans cette optique, on comprend 
que le « gain » en question consiste en une jouissance provenant de l’abnégation et de 
la soumission face à la violence de la domination de l’Autre, ce dont Buies cherche à 
tout prix (au sens fort du terme) à se faire le porte-voix ; c’est ce que le passage sur 
le comportement sadique des jésuites cité plus haut illustrait, tout comme celui-ci, où 
l’écrivain commente encore une fois la situation déplorable des Canadiens français : 
« Quand je descends dans cet abîme, je reste épouvanté. Mais je ne craindrai pas 
d’y descendre encore davantage, parce que je veux vous le montrer dans sa nudité 
béante, je veux te le faire voir, à toi, jeunesse endormie du Canada, à toi, peuple, qui 
jouis de ta servitude. » (LL, 393-394 ; je souligne)

Ce que nous apprennent les textes de manière métaphorique, hyperbolique 
et parfois scabreuse, c’est cette vérité selon laquelle, même si — et peut-être parce 
que — elle suppose une violence, la jouissance de l’aliénation au pouvoir de l’Autre 
suppose un bénéfice auquel il n’est pas aisé de renoncer. Façon de dire que c’est 
dans et par ce rapport à l’Autre que le peuple québécois qui indispose Buies jouit, 
dirait-on, un peu trop de sa domination sur la scène de l’Histoire, ce qui est sans 
aucun doute le lieu le plus irrécupérable de son discours, ayant le pouvoir d’indis-
poser bien davantage que certains travers qu’on a pu lui reprocher. Cette passivité 
poussée jusqu’au confort de l’irresponsabilité devenue une « nature d’être » comporte 

devant les Anglais qui en sont venus à nous mépriser, ne pouvant s’expliquer comment nous aimons à ce 
point la soumission. » (LL, 394)
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une dimension masochiste qui révolte au plus haut point l’écrivain, ce qui l’amène à 
s’écrier, après en avoir tiré certaines conclusions dans les Lettres : « Homme ! il vous 
faut des jougs à bénir, et des oppressions que votre aveuglement consacre. Vous 
aimez l’autorité qu’on appelle sainte ; et quand la liberté vient à vous, c’est toujours 
avec des bras ensanglantés, et comme une furie plutôt qu’une libératrice 14. » (LC, 52) 
Plus qu’une simple peur de s’opposer à l’oppression, c’est cette jouissance souve-
raine de la « servitude » (LL, 394) qui éclairerait alors l’impossibilité d’en finir avec 
le symptôme de la fatigue culturelle. Devant son peuple qu’il découvre galvanisé par 
son rapport déréalisant à l’Autre, le journaliste se sent dans la nécessité, dirait-on, de 
dénoncer haut et fort, à travers l’image du servage allant jusqu’à l’anéantissement, 
un état grave dont il faudrait collectivement sortir, incarnant « la conscience humaine 
chargée d’infamies » qui les « vomi[t] avec horreur » (LC, 34) qu’annonçait à son inter-
locuteur le personnage de la « deuxième lettre », M. d’Estremont.

Ajoutons à ce propos que si l’Autre, ce « dieu des ombres » (LC, 53), a un tel 
pouvoir sur le peuple aux yeux de Buies, c’est qu’il ne se présente pas simplement 
comme une instance antérieure et extérieure, mais bien comme une partie consti-
tuante de la collectivité à laquelle il appartient. Cette idée émerge lorsque l’écrivain 
précise, par l’entremise du même personnage s’adressant au Français, où loge, selon 
lui, le pouvoir occulte de l’Autre :

[V]ous chercheriez en vain de quelles forces [ce pouvoir] dispose ; il n’a aucune 

action directe ou apparente, il conduit tout par l’ascendant secret d’une pression 

morale irrésistible. Voulez-vous savoir où est le siège de cette puissance souve-

raine ? Ouvrez le cœur et le cerveau de tous les Canadiens, et vous l’y verrez établie 

comme un culte, servie comme une divinité. (LC, 32)

L’ennemi à abattre sur la scène de l’Histoire (l’Anglais, mais en premier lieu le clergé, 
les deux éternelles figures du discours historique et politique) pourrait donc être une 
représentation de ce qui, en fin de compte, définit en partie le peuple canadien-français 
et l’entraîne à s’assujettir, lui qui est nourri par ce « poison », comme le dit Buies dans 
La lanterne (LL, 271). Cela montre que l’Autre est en quelque sorte introjecté d’une 
manière qui fait violence et qui entraîne le Canadien français à jouir de sa position 
passive, ce qui apparaît comme le principal problème à l’origine du symptôme.

PENSER  LE  MALAISE  DANS  LA  CULTURE

De cette façon, on pourrait aller jusqu’à dire que, ce que Buies dénonce à une époque 
où son discours ne peut qu’être marginalisé — sans qu’il soit pour autant plus facile 

	14	 Ces conclusions ouvrent en quelque sorte le propos de la « troisième lettre » : « Est-ce donc là l’histoire des 
peuples depuis que les peuples existent ? Les hommes ne se sont-ils réunis en société que pour s’exploiter 
les uns les autres ? Donc, toujours le privilège. Au peuple, à la grande masse, l’asservissement moral après 
que les insurrections et le progrès ont détruit l’asservissement des corps ; à quelques-uns la domination, la 
domination par le préjugé, par le fanatisme, par la misère, par l’ignorance, à défaut de pouvoir politique. » 
(LC, 51-52)
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à recevoir aujourd’hui, dans ses effets de vérité et sa contemporanéité  —, c’est 
l’emprise de la jouissance et d’une certaine violence qui en résulte, ce que Freud 
a reconnu comme le résultat de la pulsion d’auto-anéantissement, dont il tente de 
comprendre l’origine dans Le malaise dans la culture 15. Le peuple canadien-français, 
qui est à la fois le sujet et le destinataire des œuvres de Buies, devient le représentant 
exemplaire de ce destin possible des pulsions à l’échelle collective et des complica-
tions qui peuvent s’ensuivre. L’écrivain met cette réalité en lumière dans des pas-
sages où il s’écarte de sa critique strictement anticléricale et nationale pour devenir 
ce penseur qui cherche les origines profondes du problème de la violence qu’il perçoit 
sur la scène de l’Histoire :

L’histoire ne donne pas de détail des mœurs intimes ; elle raconte à grands traits la 

vie des peuples ; elle raconte leurs luttes, leurs souffrances, leurs triomphes : elle 

déroule leur histoire politique, leurs phases successives de gouvernement et de 

condition sociale. Mais entraînée par ce vaste tableau des choses extérieures et frap-

pantes, elle oublie souvent ce qui éclaire et ce qui touche vraiment les aspirations 

et les pensées secrètes du peuple. […] Tous les peuples naissent, puis s’éteignent 

d’après les mêmes lois, et presque toujours d’après le même ordre de faits ; et 

jusqu’à ce que la guerre ait disparu du code des nations, que la politique soit deve-

nue l’art de rendre les hommes heureux et unis, au lieu de les asservir à l’ambition 

de leurs chefs, nous aurons éternellement le même spectacle de calamités, de haines 

fratricides, de nations détruites les unes par les autres, et de préjugés étouffant 

les plus simples notions d’humanité et de justice. Les hommes n’ont pas encore 

appris à s’aimer malgré la grande parole du Christ. Toutes les mauvaises passions ont 

continué d’être les idoles auxquelles la raison et le sentiment viennent tour à tour 

sacrifier : l’égoïsme a poussé à la fausse gloire, et il n’est presque pas de héros d’un 

peuple qui ne soient en même temps les bourreaux d’un autre. C’est ainsi que tous 

les grands noms de rois, de conquérants, ont reçu le baptême du sang, c’est-à-dire 

qu’ils ont été les persécuteurs de l’humanité qui leur élève des autels. (LC, 13-14)

C’est un fait reconnu partout que la tyrannie morale engendre tous les vices. On ne 

peut comprimer les intelligences et les cœurs sans les rendre propres à recevoir les 

plus fatales empreintes. Quand les hommes éclairés acceptent un pareil joug, c’est 

	15	 « L’agression est introjectée, intériorisée, mais à vrai dire renvoyée là d’où elle est venue, donc retournée 
sur le moi propre. Là, elle est prise en charge par une partie du moi qui s’oppose au reste du moi comme 
sur-moi, et qui, comme conscience morale, exerce contre le moi cette même sévère propension à l’agression 
que le moi aurait volontiers satisfaite sur d’autres individus, étrangers. La tension entre le sur-moi sévère 
et le moi qui lui est soumis, nous l’appellerons conscience de culpabilité ; elle se manifeste comme besoin 
de punition. La culture maîtrise donc le dangereux plaisir-désir d’agression de l’individu en affaiblissant 
ce dernier, en le désarmant et en le faisant surveiller par une instance située à l’intérieur de lui-même, 
comme par une garnison occupant une ville conquise. » (Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. 66 ; 
je souligne.) Avec beaucoup de précautions, Freud se permet en ce sens l’analogie entre « le progrès culturel 
et la voie de développement de l’individu » : « On est en droit d’affirmer en effet que la communauté, elle 
aussi, produit un sur-moi, sous l’influence duquel s’effectue le développement de la culture », avec toutes 
les conséquences complexes que cela suppose, « [l]e sur-moi-de-la-culture [produisant] et [élevant] ses 
exigences » (ibid., p. 84-85), qui peuvent être extrêmement fortes dans certains cas de figure, comme on le 
voit avec l’exemple de la culture canadienne-française telle que la décrit Buies.
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qu’ils ont perdu toute vertu ; quant à ceux qui s’y soumettent par ignorance et par 

incapacité de s’élever jusqu’à la conception de la destinée humaine, il n’y a pas à 

compter avec eux. Ils ne représentent qu’une force passive et inerte, jusqu’au jour 

où cette force se traduit en un déchaînement aveugle et violent de toutes les aspira-

tions trop longtemps étouffées 16.

La part sombre de l’homme qui se profile derrière les propos du Canadien français 
ici rappelle « [l]a question décisive pour le destin de l’espèce humaine » que posait 
Freud, « à savoir si et dans quelle mesure son développement culturel réussira à se 
rendre maître de la perturbation apportée à la vie en commun par l’humaine pul-
sion d’agression et d’auto-anéantissement 17 ». Buies s’interroge en effet de façon 
semblable lorsqu’il parle des « violences qui s’agitent en lui-même » de l’être humain 
ignorant, et de ce fait dominé par ses pulsions :

Exister sans se rendre compte, c’est comme le néant. Voilà pourquoi la pensée est 

divine ; voilà pourquoi l’intelligence est le souffle de Dieu./Mais quelles horribles 

profanations l’homme ne fait-il sans cesse de cet attribut divin ? Il n’y a pas une 

chose, quoi ! il n’y a pas un seul aspect des choses qu’il ne défigure, qu’il ne rende 

méconnaissable, auquel il ne prête, pour le dénaturer, toutes les violences qui 

s’agitent en lui-même […]./L’homme est son pire ennemi parce qu’il veut constam-

ment être celui de son semblable. Cette vérité, éclatante s’il en est, simple et nette, 

est la plus difficile à faire comprendre. De l’envie viennent tous les maux, toutes 

animosités ; les luttes pour le droit et pour le progrès elles-mêmes gardent à peine 

leur caractère transcendant au sein des rivalités et des ambitions de ceux qui s’en 

font les défenseurs, et c’est ainsi que même les plus grandes conquêtes de l’esprit 

sont souvent abaissées par l’égoïsme des mobiles 18.

Ainsi, la « vérité » ici désignée se présente comme un savoir qui traverse l’œuvre 
et qui prend — en particulier dans sa Lanterne et ses Lettres sur le Canada — des 
voies discursives par moments empreintes d’une colère certaine, laquelle a pu contri-
buer à nourrir les détracteurs de Buies, à la fois en tant qu’homme et écrivain 19. En 

	16	 Arthur Buies, « Interdictions et censures », Canada-Revue, vol. IV, no 6, 11 février 1893, reproduit par 
Laurent Mailhot, Anthologie d’Arthur Buies, p. 158.

	17	 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, p. 89. Un peu plus tôt, il explique : « La part de réalité effective 
cachée derrière tout cela et volontiers déniée, c’est que l’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour, 
qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi 
à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression. […] L’existence 
de ce penchant à l’agression que nous pouvons ressentir en nous-mêmes, et présupposons à bon droit chez 
l’autre, est le facteur qui perturbe notre rapport au prochain et oblige la culture à la dépense qui est la 
sienne. Par suite de cette hostilité primaire des hommes les uns envers les autres, la société de la culture est 
constamment menacée de désagrégation. L’intérêt de la communauté de travail n’assurerait pas sa cohésion, 
les passions pulsionnelles sont plus fortes que les intérêts rationnels. » Ibid., p. 53-54.

	18	 Arthur Buies, « L’Homme [Petites chroniques pour 1877] », Chroniques, t. II, p. 423-424. Peut-être est-ce 
pour cette raison et parce qu’il en était conscient que Buies se réclame sans cesse de la pensée qu’il consi-
dère comme « la seule chose grande qu’il y ait en nous ». (« Le dernier mot », Chroniques, t. II, p. 286.)

	19	 « [P]endant près de quarante ans, son unique passion aura été de comprendre, d’expliquer, de convaincre. 
L’unité de sa vie — et de son œuvre, car les deux sont indissociables —, c’est ce pragmatisme fondamental, 
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ce sens, si ce dernier s’est attaqué aux causes concrètes à l’origine du symptôme qui 
accable le peuple canadien-français de son époque afin de contribuer à son possible 
éveil, on pourrait penser que c’est également dans une visée plus large qui cherche à 
embrasser la connaissance qu’il a de l’homme et qu’on pourrait qualifier d’« anthro-
pologique », mais qui est aussi celle-là même que met au jour la psychanalyse. Les 
textes de « jeunesse » de celui qui se tournera finalement vers la chronique sont en 
effet révélateurs d’un désir de s’élever contre une violence insidieuse (en tentant de 
la comprendre et en la dénonçant) avec laquelle certains — sujets ou collectivités — 
peuvent être aux prises. La teneur du lexique, les images fortes et le ton qui peut aisé-
ment devenir incendiaire révèlent aussi que le discours de Buies porte les stigmates 
de la jouissance mortifère dont il se fait à la fois le témoin lucide et le porte-voix, 
peut-être en sachant qu’il en est malgré lui dépositaire, cherchant à faire avec, ce que 
semblent indiquer les passages plus « sages » (sans les interjections, exclamations et 
autres stratégies rhétoriques transmettant son indignation). Ce sont ces stigmates qui 
deviennent le moteur et la raison d’être de cette réplique où l’art du discours attaque 
et contre-attaque parfois, devenant en même temps la courroie de transmission d’une 
pensée qui est rarement tranquille dans les textes étudiés. C’est aussi précisément là 
où on peut lire chez lui une forme de nécessité de dire le mal — mal qui concerne certes 
le peuple québécois, mais qui, comme on l’a proposé au départ, éclaire les constats de 
bien d’autres penseurs et écrivains sur la nature et la condition humaines 20, notam-
ment dans le sillage de la réflexion freudienne du Malaise qui fut « aussi, en un sens, 
une réinvention de la psychanalyse, qui s’ouvre sur la vérité du collectif, autour de 
laquelle tournent les sciences du social, sans en affronter “l’unique point obscur” que 
le savoir de l’inconscient [et de la jouissance] localise 21 ».

ASSUMER LA  MALÉDICT ION DE  SA  PAROLE

Pour l’écrivain de La lanterne, dire ce que l’on pense envers et contre tous, et surtout 
hors des discours préétablis, semble avoir été une incontournable nécessité, qui ne 
relève pas seulement d’un « droit », mais aussi d’un « devoir », ce qui explique qu’il s’y 
soit soumis malgré les conséquences tout aussi inévitables qu’amène ce choix :

assorti d’un didactisme naturel : littérature et action ne font qu’un. » Francis Parmentier, « Introduction », 
Arthur Buies, Chroniques, t. I, p. 28.

	20	 J’ai déjà traité la question chez Duras dans un article intitulé « La malédiction comme posture de vérité. 
Là où ça passe, ça traverse, ça respire » (Olivier Ammour-Mayeur, Florence de Chalonge, Yann Mével, 
Catherine Rodgers [dir.], Marguerite Duras. Passages, croisements, rencontres, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Colloques de Cerisy. Littérature », 2019, p. 171-183), en montrant en quoi sa posture à ce propos fait 
écho à celles d’Aquin, de Baudelaire et de Bataille, par exemple, mais aussi à celles de Freud, de Nietzsche, 
de Camus, de Kant, de Voltaire et, bien entendu, de Sade, qui se sont interrogés chacun à leur manière sur 
la nature du « mal ». L’étude de l’œuvre de Buies s’ajoute ainsi à un vaste chantier en cours qui me permet 
de travailler en parallèle des corpus qui a priori ne semblent pas liés.

	21	 Paul-Laurent Assoun, Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la culture, Paris, Armand 
Colin, coll. « U. Psychologie », 2008, p. 4. Il ajoute plus loin : « Loin d’être l’annexe de la théorie des névroses, 
la théorie de la Culture en est l’aboutissement en quelque sorte, déjouant toute “pathologisation” de l’hu-
main en donnant au “symptôme” sa vraie dimension anthropologique. » (Ibid., p. 39)
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J’accepte d’être un scélérat, ne pouvant me résoudre à être un honnête homme 

en laissant faire le mal./Toute vérité n’est pas bonne à dire. C’est là une maxime de 

poltrons. Dès qu’une chose est vraie, elle est bonne à dire, et doit être dite. C’est 

l’avantage qu’elle a sur le mensonge, qui n’est jamais bon à dire, même pour la plus 

grande gloire de Dieu. (LL, 153 ; Buies souligne)

Or, choisir de révéler la souveraineté de la jouissance et la violence qui lui est asso-
ciée par une parole forte implique forcément d’embrasser une forme de malédic-
tion, malédiction qui ne peut se résumer à une posture où certains écrivains font 
du malheur une fonctionnalité « dans les processus de légitimation culturelle 22 ». Il 
ne s’agit pas non plus de l’expression d’une souffrance, d’un mal de vivre qui serait 
à la source inconsciente de l’écriture, voire du génie comme le reconnaît toute une 
tradition depuis Aristote, ni de ce qui pourrait faire du rejet, de la marginalité le 
signe d’une élection, les « maudits » suscitant bien souvent autant l’adulation que la 
détestation. La malédiction au sens où on l’entend pourrait correspondre davantage 
à une manière viscérale et donc nécessaire d’endosser la posture du « personnage 
liminaire », tel que le définit l’ethnocritique :

L’individu en position liminale — l’analyse concerne aussi bien les sociétés contem-

poraines — se trouve dans une situation d’entre-deux et c’est l’ambivalence qui le 

caractérise d’une certaine manière le mieux […]. La construction de l’identité se 

fait dans l’exploration des limites, des frontières (toujours labiles, en fonction des 

contextes et des moments de la vie, mais toujours aussi culturellement réglées) sur 

lesquelles se fonde la cosmologie d’un groupe social, d’une communauté […]. Dans 

la mesure où notre personnage liminaire, faisant le détour par l’autre comme tout un 

chacun, ne parvient pas à revenir de cette altérité ; qu’il est, selon les circonstances 

et les contextes, un non-initié, un mal-initié ou un sur-initié (voire le tout en même 

temps), il est placé souvent, dans le système des normes culturelles, du côté le moins 

positif ou le plus problématique 23.

Ainsi apparaît Buies sur la scène culturelle et sociale, non pas comme un non — ou 
un mal-initié, mais plutôt comme un « sur-initié » par une lucidité accrue qui le place 
de ce côté « le plus problématique ». Remettant en cause les fondements de la culture 
dominante, Buies dialogue avec elle de manière conflictuelle, « transgresse les règles 
et les frontières, viole les interdits 24 », et sa parole se présente par le fait même 
comme une véritable manifestation de l’« inquiétant familier » au « double caractère 

	22	 Pascal Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 18. Je reprends ici des précisions que j’ai déjà faites dans de 
précédents travaux, dont, en premier lieu, les conclusions auxquelles je suis parvenue au terme de ma thèse 
(Violence du réel et fragmentation chez Hubert Aquin et Marguerite Duras, thèse de doctorat, Montréal, 
Université du Québec à Montréal, 2013, f. 386).

	23	 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), 
L’ethnocritique de la littérature. Anthologie, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Approches 
de l’imaginaire », 2011, p. 180-181.

	24	 Ibid., p. 187.
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d’une expérience — horreur et fascination, attrait et répulsion — qui nous la fait 
appréhender simultanément comme familière et comme étrangère, comme désirable 
et repoussante, et qui conjugue, telle Méduse, la laideur et la beauté 25 ». Figure inte-
nable, le penseur de La lanterne, comme tout maudit, se place ainsi dans une posi-
tion difficile parce qu’animé par un besoin pressant de dire le « mal » qui ronge les 
collectivités — en commençant par la sienne — où la violence finit par être montrée 
comme inéluctable 26 :

Si c’est une condition fatale pour l’humanité de ne pouvoir atteindre à ses destins 

que par des crises, eh bien, acceptons-en la salutaire horreur, les barbaries néces-

saires, moins odieuses que ces despotismes prolongés d’âge en âge qui font bien 

plus de victimes, quoique dans l’ombre, et qui ne servent qu’à perpétuer le règne de 

toutes les impostures. (LC, 52)

On comprend dès lors que, selon cette logique, dire le « mal » pensé jusqu’à l’ob-
session n’est pas sans risque pour l’écrivain qui sent qu’« [i]l faut y descendre,  
[qu’]il faut plonger la main dans l’abîme, et non pas s’arrêter sur ses bords » (LC, 57), 
situation qui peut se retourner contre lui, tel un serpent qui se mord la queue, ce que 
Buies a bien connu.

Après lui, sur la scène québécoise, ce destin « maudit » sera notamment par-
tagé par Paul-Émile Borduas, qui reconnaît à juste titre l’importance de

ces hommes qui, sans être des monstres, osent exprimer haut et net ce que les plus 

malheureux d’entre nous étouffent tout bas dans la honte de soi et de la terreur 

d’être engloutis vivants. Un peu de lumière se fait à l’exemple de ces hommes qui 

acceptent les premiers les inquiétudes présentes, si douloureuses, si filles perdues. 

Les réponses qu’ils apportent ont une autre valeur de trouble, de précision, de fraî-

cheur que les sempiternelles rengaines proposées au pays du Québec et dans tous 

les séminaires du globe 27.

Ce sera aussi tout particulièrement le cas d’Hubert Aquin, qui décrit l’écrivain 
maudit comme étant celui qui « manque de courtoisie, celui que toute bénédiction 
hérisse » et qui incarne la « vocation ambiguë du peuple québécois — lui aussi maudit 
et bienvenu à la fois, maléfique et bienfaisant, dangereux et récompensant, terrible 

	25	 Simone Korff-Sausse, « Préface. Freud, Hoffmann et les yeux », Sigmund Freud, L’inquiétant familier, suivi 
de Le marchand de sable de E.T.A. Hoffmann, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Payot, coll. 
« Petite bibliothèque Payot », 2011, p. 25-26.

	26	 On pourrait penser que cela correspond à la posture du pamphlétaire dont discute Marc Angenot, utilisée 
par Jeanne Boucher Lauzon dans son mémoire : « [L]e pamphlétaire est porteur d’une vérité à ses yeux 
aveuglante, telle qu’elle devrait de toute évidence imprégner le champ où il prétend agir — et pourtant 
se trouve le seul à la défendre et refoulé sur les marges par un inexplicable scandale. » (Marc Angenot, 
La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, coll. « Langages et sociétés », 1982, 
p. 38.) Or, comme c’est le cas des écrivains et des penseurs que je qualifie de « maudits », le phénomène me 
semble plus complexe chez Buies, même en ce qui concerne La lanterne elle-même. Si le discours buiéen 
correspond à plusieurs moments à celui du pamphlétaire, l’y résumer m’apparaît réducteur.

	27	 Paul-Émile Borduas, Refus global et autres écrits, p. 16-17.
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et accepté 28 ». Que ce soit Aquin, Borduas ou d’autres penseurs phares du xxe siècle 
au Québec, ceux-ci semblent hériter — que ce soit voulu ou non — de ce qu’Arthur 
Buies annonçait déjà, c’est-à-dire de l’importance des écrivains maudits, qui contri-
buent toujours en marge à éveiller les consciences, à bousculer la vision commune et 
rassurante de la collectivité, et qui font ainsi partie, un peu à rebrousse-poil, d’une 
culture, sinon de la culture. En tant que « mémorialiste lucide de la scène politique » 
qui a fini par devenir un « philosophe méditant sur la condition humaine 29 », mais 
d’abord et avant tout en tant qu’écrivain, celui que l’on a cherché à réduire au silence 
a fait de son œuvre un objet de transmission conviant son lecteur à une réflexion qui 
mérite d’être réévaluée précisément à partir de cet angle. Les réactions que l’œuvre 
de Buies a suscitées, particulièrement celles où on lit le mépris et la condescen-
dance, constituent les points d’ancrage qui permettent de lire les effets d’un discours 
empreint du désir de faire la lumière sur une vérité dérangeante, « [l]a recherche de 
la vérité [étant d’ailleurs] le fondement » de son « esthétique 30 ».

	28	 Hubert Aquin, « La mort de l’écrivain maudit », Mélanges littéraires, t. I : Profession, écrivain, édition critique 
établie par Claude Lamy avec la collaboration de Claude Sabourin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
coll. « Littérature », 1995, p. 207 et p. 204. D’ailleurs, sans faire mention des écrivains qui précèdent la 
Grande Noirceur, Aquin parle pour sa part d’une parenté ou d’une filiation en mentionnant l’importance du 
Refus global : « Il y a déjà une tradition révolutionnaire, dans l’art et la littérature québécois, qui remonte 
à la publication en 1948, à Saint-Hilaire, d’un petit livre intitulé Refus global. […] Ces pages incendiaires 
ont déclenché chez les artistes québécois une volonté de libération qu’on retrouve, encore toute chaude, 
dans les poèmes les plus récents de Chamberland ou de Miron, ainsi que dans les romans de Godbout ou 
dans les livres violents de Marie-Claire Blais. Il serait difficile de parler ici d’influence au sens strict du 
mot, […] il faudrait plutôt parler de parenté secrète ou de filiation inconsciente. […] Maintenant que 
Borduas est mort, le cri de libération qu’il avait lancé en 1948 s’est amplifié. » (Hubert Aquin, « Littérature 
et aliénation », Mélanges littéraires, t. II, p. 261-263.) Cette filiation — qu’elle soit secrète, inconsciente ou 
non — à laquelle on pourrait ajouter, entre autres, Pierre Vadeboncœur, est un des enjeux sur lesquels se 
porte ma réflexion actuelle, même s’il a été impossible d’en rendre compte ici. Dans cette optique, et malgré 
l’oubli relatif dans lequel ses écrits les plus éloquents sont tombés — dont, en particulier, sa Lanterne (voir 
Jonathan Livernois et Jean-François Nadeau, « Lire Buies », Arthur Buies, La lanterne. L’ennemi instinctif des 
sottises, des ridicules, des vices et des défauts des hommes, 2018, p. 7), Buies a sans aucun doute été un des 
premiers de cette « lignée » de penseurs maudits au Québec.

	29	 Francis Parmentier, « Introduction », Arthur Buies, Chroniques, t. I, p. 30.
	30	 Ibid., p. 28-29.
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«  V E R S  U N  E S P A C E  Q U I  P R E N A I T  V I E 
À   C H A Q U E   F O U L É E   »

P u i s s a n c e  d e s  A t a v i s m e s  d e  R a y m o n d  B o c k

+ + +

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR 1

Université McGill

À cause de son titre, à cause de la symbolique malchanceuse qui est associée au 
nombre de ses treize récits, à cause des questions troublantes que ceux-ci soulèvent, 
on a pu considérer Atavismes 2 comme un livre « sombre », « tragique 3 », « pessimiste, 
angoissé 4 », pénétré d’une « nature inquiète 5 », restant « coincé un peu de travers dans 
la gorge », un livre qui « s’accroch[erait] à une filiation qui s’effiloche de génération 
en génération 6 ». Y voyant le reflet de préoccupations bien québécoises — comme 
nous y invite sans doute la désignation générique histoires 7, qui évoque simultané-
ment les récits individuels et collectifs, les petites comme la grande histoire 8 —, on 
a pu y recueillir le témoignage « d’une collectivité en perte de repères, aux mythes 
épuisés, qui éprouve une nostalgie ou une angoisse existentielle 9 » ; on y a décelé 

	 1	 L’auteur souhaite remercier Alain Farah, Isabelle Daunais, Michel Biron et Guillaume Ménard pour leur(s) 
généreuse(s) relecture(s) et leurs précieux commentaires.

	 2	 Raymond Bock, Atavismes. Histoires, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 230 p. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

	 3	 Christian Desmeules, « Littérature québécoise. L’art ancien de la défaite », Le Devoir, 16 avril 2011, en ligne : 
http://www.ledevoir.com/culture/livres/321225/litterature-quebecoise-l-art-ancien-de-la-defaite (page 
consultée le 20 janvier 2020).

	 4	 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit. Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises 
contemporaines, thèse de doctorat, Québec, Université Laval, 2015, f. 315.

	 5	 Esther Laforce, « Atavismes, par Raymond Bock : les fragilités de l’identité québécoise », BAnQ. Annotations, 
23 mai 2013, en ligne : http://blogues.banq.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-
bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/ (page consultée le 20 janvier 2020).

	 6	 Chantal Guy, « Atavismes : recueil d’histoires », La Presse, 20 mai 2011, en ligne : http://www.lapresse.ca/
arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php (page consultée 
le 20 janvier 2020).

	 7	 Tout au long du présent texte, la référence à cette désignation générique sera indiquée par le recours à 
l’italique.

	 8	 Ce qui a souvent été commenté ; voir, par exemple, Christian Desmeules, « Littérature québécoise. L’art 
ancien de la défaite » ; Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 186 ; Pierre-Luc Landry et Marie-Hélène 
Voyer, « Paratexte et mentions éditoriales : brouillages et hapax au cœur de la “Renaissance québécoise” », 
Études françaises, vol. LII, no 2, 2016, p. 52 ; Thomas O. St-Pierre, « Quatre truismes sur l’œuvre de Maxime 
Raymond Bock », L’Inconvénient. Littérature, arts et société, no 73, été 2018, p. 51-52 ; voir aussi ce qu’en dit 
l’écrivain lui-même : Raymond Bock, « Le vieux et le neuf », Québec français, no 175, 2015, p. 95.

	 9	 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 315.

http://www.ledevoir.com/culture/livres/321225/litterature-quebecoise-l-art-ancien-de-la-defaite
http://blogues.banq.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/
http://blogues.banq.qc.ca/annotations/2013/05/23/atavismes-par-raymond-bock-les-fragilites-de-lidentite-quebecoise/
http://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php
http://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201105/20/01-4401350-atavismes-recueil-dhistoires.php
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« une inquiétude bien fondée sur le destin du Québec, rarement aussi exacerbée dans 
nos lettres 10 », on y a discerné des personnages « très inquiets de la survie de leurs 
traces, pour ne pas dire de leur race », aux prises avec « l’horreur et le tourment de 
la filiation 11 » ; on y a entendu « la litanie […] de la défaite-génome inscrite au cœur 
même de l’homme et du peuple québécois 12 ».

Si les histoires de Bock donnent bien à lire de tels mouvements d’épuisement 
ou de crainte, dont je relèverai moi aussi certains traits, il me semble que l’obsession 
du dépérissement ne soit pas l’enjeu central d’Atavismes 13, qui interroge surtout la 
capacité de l’écriture à prendre en charge la rencontre entre le soi et ce qui le dépasse 
— forces historiques et collectives, remous intérieurs comme puissances naturelles. 
Pour le démontrer, je m’intéresserai à l’irrésolution des personnages, à leur tendance 
à compromettre leurs propres démarches, puis j’examinerai la façon dont Bock ins-
crit ces hésitations dans son texte par divers procédés. J’étudierai ensuite la manière 
dont les personnages du recueil se font, alternativement ou simultanément, victimes 
et monstres, avant de considérer leur propension à la fuite et leur désir de se fondre 
dans un monde qui les déborde de toutes parts. Enfin, je relierai cette disposition à 
l’action même de l’écriture : lorsque l’on paraît succomber, dans Atavismes, à ce qui 
nous dépasse et nous écrase, c’est pour mieux détourner les mouvements qui nous 
accablent — et y puiser l’énergie qui permettra de continuer à avancer.

À  REVERS

Dans un article de 2015, Bock expliquait avoir tenté, en écrivant Atavismes, de 
« mettre à mal [s]es propres vues sur l’histoire », vues dont il commençait « à com-
prendre les faiblesses, les erreurs et les emportements 14 ». S’il avait choisi de faire 
« d’un patriote un tortionnaire, d’explorateurs des froussards, de colonisateurs des 
condamnés, de révolutionnaires armés des maladroits qui détruisent ce qu’ils vou-
laient sauver », c’était ainsi « pour [se] prendre [lui]-même à revers 15 », pour contre-
carrer ses propres intuitions. Cette volonté paradoxale trouve écho dans l’une des 
tendances marquées de ses personnages : leur curieuse aptitude à l’autocontradiction 
qui, à la différence de celle de l’écrivain, se manifeste souvent sans qu’ils le réalisent.

Dans « Dauphin », ce trait se profile à l’occasion d’une méditation vaguement 
philosophique du narrateur, revenu à Montréal après une rupture qui découle de 

	10	 Michel Lord, « Raymond Bock, France Boisvert, Marie-Ève Sévigny », Lettres québécoises. La revue de 
l’actualité littéraire, no 147, automne 2012, p. 38.

	11	 Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L’exemple de Sur la 132 
de Gabriel Anctil », temps zéro, no 6, avril 2013, ¶ 30, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/ 
document936 (page consultée le 20 janvier 2020).

	12	 Christian Desmeules, « Littérature québécoise. L’art ancien de la défaite ».
	13	 Ce que d’autres suggèrent aussi ; voir, par exemple : William S. Messier, « Les sentiers battus : quelques notes 

sur le coureur des bois », Liberté, vol. LIII, no 3, avril 2012, p. 36-37 ; Alain Farah, « D’un Bock l’autre. Des 
périls de la tentation atavique », Liberté, vol. LIV, no 2, hiver 2013, p. 6 ; Sophie Létourneau, « Les nouveaux 
héros », Spirale, no 240, printemps 2012, p. 81.

	14	 Raymond Bock, « Le vieux et le neuf », p. 95.
	15	 Ibid.

http://tempszero.contemporain.info/document936
http://tempszero.contemporain.info/document936
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son infidélité envers la copine qu’il avait accompagnée dans l’Ouest. Le personnage 
dit croire que l’être humain est « responsable des grandes étapes de [sa] vie » et se 
demande s’il doit se qualifier « d’antidéterministe apathique » ou d’« existentialiste 
passif » (A, 48). Une chose lui paraît sûre, l’existence d’une certaine liberté de choix 
qui se manifesterait lors d’instants-clés :

Dans ces moments-là, on a la possibilité d’influencer ce qui nous attend. On ren-

contre quelqu’un, on hésite un peu, mais on s’engage sur la foi d’une simple émo-

tion, ou pire, d’un orgasme, au point de changer de maison, de famille. On se fait 

labourer l’esprit toute notre enfance, et un jour, après un cours d’orientation, on 

s’enlise volontiers dans une carrière. […] [U]n choix est un embarras. Ce n’est pas 

un état perpétuel. On n’y survivrait pas. Ça peut arriver, disons, une fois tous les 

cinq ans. Oui, comme aux élections : un grand événement survient toutes voiles 

dehors, on sort les trompettes, fier de participer à quelque chose d’important, on se 

commet. Puis un nouvel engrenage s’enclenche qu’on ne contrôlera pas. Figurant 

dans sa propre histoire. (A, 48-49)

L’inconséquente insistance du personnage sur les déterminants qui dépassent l’être 
humain évoque bien davantage la faiblesse du libre arbitre que la maîtrise, même 
partielle, de sa destinée. Ce personnage, qui cherchait à (se) convaincre de l’inexac-
titude de la croyance au destin et lui opposait l’existence d’une certaine liberté, en 
vient surtout à faire ressortir tout ce qui la contrarie, tout ce qui met la volonté en 
échec —  et il le fait, ironiquement, malgré lui.

Ailleurs, le protagoniste — dont on peut supposer qu’il est écrivain, si l’on 
considère la présence constante des livres et de l’écriture dans son histoire (A, 39-40, 
46, 51-53, 55) de même qu’une phrase discrète du « Pont 16 » — se pose une question 
importante pour tout littéraire : il se demande si les livres sont « une libre interpré-
tation de notre réalité ou une transcription parfaite de notre fiction » (A, 51). Si les 
deux possibilités qu’il évoque suggèrent un décalage entre la vie et les livres, il bat 
lui-même cette idée en brèche en ne cessant de se comparer à des personnages de 
livres, de rapprocher sa vie des leurs (A, 46, 52-53, 55), allant jusqu’à s’estimer « bien 
meilleur » que l’un d’entre eux, ce qui fait de l’ouvrage qui l’occupe « une excellente 
lecture » (A, 40).

On retrouve dans « Le ver » un penchant similaire pour l’autocontradiction. 
Le protagoniste tente de s’approprier la maison familiale dont il a hérité à la suite 
du décès accidentel de ses parents et après sa rupture avec une femme nommée 
Alice. Il s’obstine, tout au long de l’histoire, à revendiquer son caractère ration-
nel, son inclination pour la rigueur. Pourtant, le vernis craque, dès les premières 
lignes, alors qu’il évoque les « maudites bobépines » d’Alice, qui lui paraissent « se 
multipli[er] » (A, 83) dans sa demeure, comme prolifèrent d’ailleurs les références à 
cette ex au fil de sa narration (A, 83-87, 89-91, 95-97, 100). Se surprenant à avoir 
passé « sans [qu’il s’]en aperçoive » une journée entière à découper des lombrics à 

	16	 L’un des « vieux amis » de François est en effet décrit ainsi : « l’écrivain de la gang qui n’a jamais rien écrit et 
dont on ne sait rien depuis qu’il a suivi sa blonde dans l’Ouest » (A, 140).
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la truelle, le personnage cherche en lui-même une « explication » (A, 89-92) à ce 
moment d’égarement, mais les souvenirs qui lui viennent spontanément, « si trou-
blants [soient]-ils, n’éclair[ent] pas [s]a situation » (A, 91). Et tandis que la maison 
qu’il souhaitait s’approprier lui résiste, envahie par la nature, il revient à l’un de ses 
objectifs initiaux, « [r]eprendre le contrôle de [s]a cour » (A, 83 et 94), dans laquelle 
il décide de déplacer son mobilier, clamant que « [l]a sensibilité de l’homme sera 
toujours supérieure aux agencements fortuits de la nature » (A, 95-100). Convaincu 
d’exercer son goût, de démontrer sa prédominance, il sera presque avalé par cette 
nature qu’il cherchait à asservir, devenant lui-même un étrange ver et se livrant, 
contre toute raison, toute mesure, à « l’irrépressible désir de […] creuser [la terre], 
de l’embrasser, de [s]’y enfouir » (A, 103).

Si les exemples de « Dauphin » ou du « Ver » témoignent de façon éloquente 
de la tendance des personnages de Bock à contrecarrer leurs propres entreprises, ce 
caractère se retrouve tout au long du recueil, sous une forme plus modeste, à travers 
une sorte d’irrésolution chronique. Ainsi, alors que Marc, le narrateur de « Chambre 
130 », semble presque partager la léthargie du père inconscient auquel il s’adresse, 
avouant qu’il n’a « plus de projet », qu’il ne se « sen[t] bon qu’à brasser [leur] vieux 
fond vaseux » (A, 191), le professeur du « Pont », qui envisage longuement la possibi-
lité de son suicide appuyé sur un garde-fou, finit par « recul[er] » pour « reprend[re] 
sa marche » (A, 147). Quant à lui, le narrateur d’« Une histoire canadienne » affirme 
d’entrée de jeu avoir envie « de remettre [s]a démission au département, de changer 
de nom », mais se montre aussitôt hésitant, admettant que « quelques mots [de la 
part de son directeur le] convaincr[aient] » (A, 107) de ne pas le faire. Peu après, 
évoquant certains résultats de ses recherches, qui démontrent le recours à la torture 
au Pied-du-Courant, il confie ne pas savoir s’il est « fier ou non de cette découverte » 
(A, 111). Et s’il doute de ses motivations, soutenant qu’il regrette que « l’objectivité » 
(A, 111) ne guide pas assez les travaux des historiens, il révèle en fin de récit qu’il 
ne cherche lui-même qu’un moyen de « rendre justice à la mémoire de [s]on ancêtre » 
(A, 120). Enfin, la narration d’« Effacer le tableau » présente Dieudonné, l’un des 
révolutionnaires, comme un être versatile, qui agit « moins pour défendre un pays 
que pour se venger du destin, ou du hasard » — ce n’est « pas encore décidé » — qui 
lui aurait coûté son fils et sa « blonde » (A, 161-162). Même ceux de ses complices qui 
devraient être certains de l’importance de leur cause, puisque « [r]ien d’autre que les 
arts n’aurait pu les pousser à prendre les armes » (A, 158), montrent une indifférence 
inattendue devant les œuvres qu’ils venaient préserver, « toiles, sculptures, poteries, 
installations » étant sans remords « lacér[ées] » (A, 168) durant leur combat.

Tout se passe comme si l’aptitude de ces personnages à se contredire, à tergi-
verser, à se prendre à revers, trait de l’« homme ambivalent 17 », constituait l’un des 
moteurs du recueil. Sous cet angle, celui-ci investirait l’écart entre les aspirations des 
protagonistes, leur potentiel, et leur réalité effective ; entre leur apparente faiblesse 
et les puissances, intérieures et extérieures, qui les animent et les déconcertent. Ce 

	17	 Bock utilise l’expression dans Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock », 
L’Inconvénient. Littérature, arts et société, 28 mars 2014, en ligne : https://linconvenient.wordpress.
com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/ (page consultée le 20 janvier 2020).

https://linconvenient.wordpress.com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/
https://linconvenient.wordpress.com/2014/03/28/entretien-de-mathieu-belisle-avec-raymond-bock/
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décalage, s’il peut être lu comme une source de déception — expliquant le ton mélan-
colique attribué à Atavismes, puisque rien n’y est jamais tout à fait conforme aux 
attentes, assuré, stable —, laisse aussi poindre l’une des forces des fictions de Bock : 
alors même qu’elles montrent la fragilité des certitudes et évoquent de néfastes éven-
tualités, ce sont les possibilités favorables dissimulées qu’elles désignent, en creux, 
les issues qui restent à découvrir.

FAIRE  DES  H ISTOIRES

Les ennuis que les personnages de Bock accumulent, les hésitations qui les travaillent 
— dont on entrevoit la fécondité —, marquent aussi le livre sur le plan de l’écriture, 
tandis qu’ils se déjouent eux-mêmes et s’empêtrent, font des histoires. Il faut dire 
que, déjà composé comme un recueil, c’est-à-dire forçant le lecteur à négocier les 
tensions sémantiques entre le tout et ses parties 18, et tirant profit de son ambiguïté 
générique, Atavismes repose aussi sur l’alliage entre une forme d’oralité —  dont 
témoigne, comme le relève Pierre-Paul Ferland dans sa thèse, le recours à un voca-
bulaire populaire et vernaculaire, à des élisions syntaxiques, à des anglicismes non 
soulignés par l’italique — et un registre plus « littéraire » s’appuyant sur des temps 
de verbes rares et un lexique soutenu 19. Bock affiche d’autre part une prédilection 
pour le zeugme, rapprochant des termes sémantiquement contrastants, brouillant les 
classifications et aménageant des correspondances inusitées 20 : « En raison de l’al-
cool, de la pénombre et des adjectifs, l’attention des camarades rasait le plancher. » 
(A, 159) 21 Usant de divers procédés pour générer de la discordance — comme lorsque 
le narrateur du « Ver » enchaîne ces phrases sans lien logique évident : « Comment 
pouvais-je perdre dix heures à hacher menu des vers de terre ? Alice, dans le fond, 
m’avait toujours subtilement ignoré. » (A, 90) —, Bock ponctue souvent sa narration 
d’éléments qui lui sont hétérogènes. Ainsi, « Une histoire canadienne » alterne entre 

	18	 Voir à ce sujet René Audet, « To Relate, to Read, to Separate. A Poetics of the Collection and A Poetics of 
Diffraction », Interférences littéraires/Literaire interferenties, no 12, février 2014, p. 38-40 et p. 45.

	19	 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 185-186 et f. 388.
	20	 Voir à ce sujet Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, 1re édition, Paris, Presses 

universitaires de France, 1989, p. 381 : « il est sorti avec hâte et avec son chapeau » ; voir aussi l’article que 
consacre à cette figure de style la Banque de dépannage linguistique de l’Office québécois de la langue 
française, « Zeugme », en ligne : http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3220 (page consultée le 
20 janvier 2020) ; Ferland remarque aussi l’usage du zeugme et le relie au registre « littéraire » (Pierre-Paul 
Ferland, Une nation à l’étroit, f. 185-186 et f. 388).

	21	 Voir aussi : « […] en dix minutes on montait sur la 15 vers les hauteurs, la réparation, la liberté » (A, 15) ; 
« Les Tsonnontouans nous font la peau et les poches […] » (A, 34) ; « […] je nous sais condamnés par les 
vapeurs d’asphalte, l’ubiquité du grand guignol et la victoire des chiffres sur les lettres » (A, 67) ; « Ils étaient 
tout ouïe et dodelinaient, certains en raison des rimes, pauvres en majorité, d’autres en raison des cahots 
de la route. » (A, 161) ; « La révolte lui avait donné sa chance et son arme bien plus facilement que l’armée 
canadienne ne l’eût fait […]. » (A, 162) Ferland relève pour sa part les zeugmes suivants : « […] attrapant 
des lièvres et des poissons les jours de chance, la crève et la diarrhée le reste du calendrier » (A, 78) ; « Quand 
je m’y glissai, mes élancements se calmèrent, mes transports aussi. » (A, 96) ; « Si l’homme repasse comme 
il l’a promis, ils pourront revenir à la maison et peut-être à la normale. » (A, 109) Voir Pierre-Paul Ferland, 
Une nation à l’étroit, f. 185-186 et f. 388.

http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=3220


V O I X  E T  I M A G E S  1 3 4   1 5 8

lettres — celle d’un doctorant en histoire à son directeur et celles de son ancêtre, le 
docteur Pothier, sur le point d’être exécuté, à sa femme — et narration anachronique. 
De même, la narration de « Peur pastel » est entrecoupée de courtes descriptions des 
clichés trouvés par le narrateur dans une boîte ayant appartenu à une vieille dame 
décédée. Enfin, dans « Le voyageur immobile », ce sont des contes inuits et vikings, 
reproduits à même le texte, qui guident le narrateur dans sa quête. Il arrive aussi que 
Bock mêle discrètement les trames de ses histoires 22 : le voyageur immobile surgit, 
par exemple, dans « Eldorado » et « L’appel » (A, 80 et 181), le docteur Pothier est 
mentionné dans « Effacer le tableau » (A, 160), et il est question, dans « Le pont », 
d’un « archiviste », d’un « écrivain » et d’un « simpliste volontaire, casanier, rapail-
leur de cochonneries », ce qui rappelle les narrateurs du « Voyageur immobile », de 
« Dauphin » et de « Peur pastel » (A, 140).

Certaines des voix du recueil incarnent particulièrement l’équivoque qui se 
trouve au cœur de l’écriture d’Atavismes, en ce qu’elles proviennent de personnages 
qui s’emmêlent dans leur propre discours et se heurtent à leurs limites langagières. 
C’est le cas dans « Raton », dont le titre découle du surnom qu’attribue un couple 
démuni à son nourrisson. Dans cette histoire, le narrateur, pour qui les livres rappellent 
des parents peu aimés, un « fifi » et une « moumoune » (A, 130), multiplie les clichés 
et affiche une confiance excessive en ses moyens verbaux, par exemple lorsqu’il mas-
sacre des expressions : « avant de faire le petit on baisait sans arrêt, des vrais petits 
pains chauds » (A, 126) 23. Voulant dépeindre la pauvreté dans laquelle vivait son père, 
ce narrateur passe par une comparaison : « Ils étaient tellement pauvres dans son coin 
que personne avait de frigo, juste des espèces de caissons gros comme des armoires 
à glace qu’un livreur venait remplir par la ruelle. » (A, 129) Or celle-ci est superflue, 
maladroite, puisque ce sont précisément des armoires à glace que le narrateur cherche 
à décrire. S’il tente, dans cette histoire, de raconter son expérience intime de la pater-
nité, sa voix peine à se distinguer de celles des rares autres acteurs de son écosystème 
clos. Pénétrée de discours rapporté, souvent indirect, elle se constitue comme un tissu 
d’idées reçues, serti de formules qui en exposent la vulnérabilité : « Nancy prétend », 
« Nancy dit », « Nancy insiste », « mon père me disait », « ils l’ont dit à la télé », « [i]ls le 
disent à la télé » (A, 124, 126-128, 130). Ce phénomène est manifeste lorsqu’il évoque 
le cruel quiproquo qui entoure la naissance de son fils :

Ç’a pas été si difficile non plus, la grossesse, on a même pas eu à attendre neuf mois, 

il était pressé de sortir, et très énervé une fois sorti. L’infirmière était bizarre, elle 

nous a dit Je pense que votre petit a le saf [syndrome de l’alcoolisme fœtal], mais 

moi tout de suite je lui ai répondu Hein, ben non, on a pas un petit saf, on a un petit 

crisse ! et Nancy m’a trouvé pas mal drôle. (A, 128)

Dans « Carcajou », premier récit du recueil, un groupe de pseudo-felquistes anachro-
niques et ratés — dont un zeugme souligne bien l’état initial stagnant : « [c]omme 

	22	 Comme l’observe aussi Ferland ; voir Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 300.
	23	 Voir aussi, dans la même veine : « Nancy prétend que je peux pas dire [que le bébé] se met les pieds dans la 

bouche parce que c’est une expression anglaise. » (A, 124)
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d’habitude, on avait bu et rien à se dire sauf des jokes de cul » (A, 12) — kidnappent, 
tabassent et violent un pauvre bougre qu’ils croient être un ancien ministre libéral. 
Dès le départ, le narrateur, pour qui « ça doit passer par les mots », explique que son 
rôle est de raconter leur histoire, ajoutant que si cette variante « est la bonne », c’est 
moins parce qu’il la sent achevée que parce qu’il n’a « plus le temps » de la « réécrire 
sans cesse, à la recherche de détails plus précis, de sens plus profond » (A, 11-12). 
Sa quête laborieuse du mot juste est particulièrement perceptible lorsque la violence 
se déchaîne, à la fin de l’histoire, tandis que sa voix se confond avec celle de son 
compagnon :

Jason s’est défoulé sur les mesures de guerre, sur le maudit Trudeau du crisse, puis 

sur Mirabel, parce que Turbide avait pas vu les champs expropriés durant son somme 

et qu’il fallait bien lui rappeler cette grande œuvre des siens, toute cette belle gang 

de crosseurs qui se votent des lois à leur goût sur le dos des pauvres petits dupes 

du Québec dont on rogne le territoire traité après traité depuis Mathusalem, et si 

aujourd’hui c’est plus le territoire c’est les compétences provinciales qu’on envahit 

puis l’esprit des enfants avec des drapeaux mur à mur payés sur notre bras des 

torchons dont l’emblème lui-même a été volé à la Société Saint-Jean-Baptiste et 

l’hymne national c’est pareil pauvre Calixa pauvre Basile s’ils avaient su je vous 

jure les tripes du pays en sont témoins depuis que la guenille est hissée à Ottawa 

c’est plus de l’eau c’est du sang qui coule de tous les érables qu’on entaille chaque 

année c’est pour ça la couleur qu’ils ont choisie les tabarnacs c’est quoi ta couleur 

préférée toé je m’en vas t’en faire moé des concessions en veux-tu des compromis 

dans l’honneur et l’enthousiasme mon câlisse ? (A, 20-21)

Au fil de la progression de ce paragraphe se constitue un alliage de plus en plus 
confus, à travers une forme de discours hybride rendu plus ambigu par la raréfaction 
de la ponctuation. Les voix semblent tourner à vide, emportées dans un mouvement 
qui culmine dans la troublante scène du viol qui mènera les personnages au silence, 
« sonnés, les trois assis dans le char » (A, 22). En outre, le registre employé par le 
patriote d’« Une histoire canadienne », qui contraste avec ce qu’on pouvait lire dans 
« Raton » ou « Carcajou », ne peut, malgré sa noblesse et sa solennité, que mettre en 
évidence la bassesse de ses gestes — il tue de ses mains le cocher qui l’a dénoncé 
sous la torture — et souligner son incapacité à se comprendre et à se raconter lui-
même : « Je peine à croire ce que je lui ai fait subir par cette revanche cruelle […]. Je 
me garderai de t’en faire souffrir les détails. » (A, 119) Et pour mieux voir comment 
l’ambiguïté centrale à Atavismes — qui passe par des décalages dans l’écriture, par la 
tendance de ses protagonistes à se déjouer eux-mêmes — devient productive, il faut 
se pencher sur les accès d’agressivité des personnages, irruptions subites de force à 
travers l’indolence, qui mettent en lumière leur perturbante complexité.
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VICT IMES  ET  MONSTRES

Il n’est en effet pas rare que des personnages d’Atavismes soient animés par de vifs 
élans de brutalité, particulièrement lorsqu’ils tentent, d’ordinaire maladroitement, de 
réparer des injustices dont ils se pensent victimes. Ainsi, dans « Une histoire cana-
dienne », le docteur Pothier, enragé que l’insurrection ait été mise en échec, ne peut 
s’empêcher d’exécuter son dénonciateur, Charles, « ce vulgaire chauffeur de fiacre » 
(A, 118). Le geste confère pourtant à l’ancêtre un statut moral trouble : lui qui sera 
sous peu supplicié ternit le sacrifice qu’il consent au « bien de [ses] compatriotes » 
(A, 118), devenant le bourreau de l’un d’entre eux. Pire encore, la honte se mêle, 
pour le docteur, au plaisir, alors qu’il se surprend à « savourer […] vilement » sa 
« revanche cruelle » (A, 119). Dans « Carcajou », le brouillage est d’autant plus saisis-
sant qu’il est loin d’être évident que les trois complices s’en prennent à l’adversaire 
qu’ils croient viser. L’un d’eux remarque même, observant leur prisonnier, que « ça 
[lui] dit rien, cette face-là », mais ils concluent, carte d’identité à l’appui, que son 
nom, « Jean-Paul Turbide », « sonne bien en crisse, pour un ministre libéral » (A, 15). 
Presque lucides, ils observent que « [c]’est plate pareil pour un gars aussi important 
de finir saoul mort de même dans Centre-Sud » (A, 15). Pour sa part, Dieudonné, 
d’« Effacer le tableau », est animé par un désir de représailles sans objet clair, motivé 
par le deuil et l’abandon. Une chose est sûre : il veut « abattre quelqu’un, n’importe 
qui, lui tirer dans le dos, dans la face, dans les gosses » (A, 162). Et il devient difficile 
de discerner l’opprimé de l’oppresseur durant l’opération, lorsque Dieudonné saisit 
l’occasion de « corrig[er] [un otage qui résistait] de cinq balles au thorax » (A, 163) 
ou lorsque son complice, le Frisé, fait « explos[er] comme un geyser sur un Riopelle » 
(A, 169) la tête d’un contre-révolutionnaire.

Chez Bock, l’interchangeabilité des statuts de victime ou de bourreau va sou-
vent de pair avec l’éruption d’une sorte de rage animale. Il n’est ainsi pas anodin que 
Jason se fasse « carcajou sur une carcasse » (A, 22), alors qu’il viole Turbide, surtout si 
l’on note que ce substantif donne son titre à ce premier texte du recueil. Dans « Peur 
pastel », le narrateur se représente une série d’« horreurs » qui pourraient lui arracher 
son fils ; il imagine entre autres un chien en lequel aurait « remont[é] d’âges loin-
tains une furie de loup », et qui « s’élancer[ait] sans raison sur la poussette » (A, 65) 
où se trouve son enfant pour le défigurer. La colère de la bête contamine aussitôt 
le protagoniste, qui confie qu’il ne pourrait qu’ignorer les protestations du maître 
au moment où il le « tuer[ait] de [s]es mains » (A, 65). Dans « Le ver », le souvenir 
qui trouble le narrateur, lorsqu’il s’interroge sur sa journée passée à découper des 
lombrics, provient d’une scène de son enfance : il aurait torturé un « tamia à la patte 
arrière complètement arrachée », d’abord « [a]vec une branche, puis avec une grosse 
roche [qu’il] lui [aurait] lancée dessus à plusieurs reprises pour l’achever » (A, 91). 
Chez lui, la résurgence de l’animalité n’est pas seulement associée à une obscure 
vengeance contre les vers qui jouissent sournoisement de sa terre : elle finit par faire 
miroiter son incompréhension de lui-même —  et, donc, une certaine vulnérabi-
lité —, indice du brouillage, opéré dans Atavismes, de la distinction entre bourreaux 
et victimes. Marc, dans « Chambre 130 », décrit ainsi son angoisse comme « [u]n petit 
rat [qui] [lui] ronge les côtes à l’intérieur » (A, 195), mais il la relie paradoxalement à 
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la culpabilité qu’il ressent d’avoir abandonné son père malade. Pour sa part, le voya-
geur immobile confie avoir « ramp[é] […] hors de la pièce comme un tamia blessé » 
(A, 214), terrifié par le pouvoir de l’œil de cuivre ; il explique avoir découvert que 
l’objet ne lui permettait pas de changer l’histoire en tuant un homme ou un animal, 
ajoutant, soudain inquiétant : « j’ai essayé » (A, 215). Le bébé surnommé « Raton », 
atteint du syndrome de l’alcoolisme fœtal, évoque plutôt la fragilité — lui que son 
père serait prêt à défendre en « défon[çant] la tête » (A, 128-129) d’un éventuel 
intrus —, tout comme l’un des camarades du coureur des bois de « L’autre monde », 
qui se trouve à « gein[dre] aigu comme un tamia affolé en reculant dans les roches », 
pourchassé par un sorcier sanguinaire accompagné de « prédateur[s] » aux figures 
animales : « loups », « renard », « loutre » qui « grond[e] comme un ours », mais aussi 
« chouettes » et « dindes » (A, 32-33). Charles, enfin, sur le point de trahir le docteur 
Pothier, ressent dans sa poitrine « un nœud grand comme un poing, comme le tamia 
qui a disparu dans le buisson juste avant qu’il secoue la bride pour sortir du boisé » 
(A, 117) — et il sera assassiné « comme on liquide un animal blessé » (A, 119).

Au cours de son entretien avec Mathieu Bélisle, Bock emmêle les identités et 
les rôles lorsqu’il note que « l’histoire du Québec est à la fois celle de vainqueurs et de 
vaincus » et que sa « position flottante […] donne accès à une conscience historique 
polymorphe 24 ». Il précise d’ailleurs qu’il n’appartient pas à la littérature de trancher : 
elle « ne permettra jamais d’élucider les énigmes », mais « nous forcera [au contraire] 
à nous poser sans cesse de nouvelles questions 25 ». C’est ce que l’on ressent devant 
ses personnages, qui révèlent constamment leur propre fragilité —  celle de leurs 
raisonnements, de leur voix, de leur identité  — et qui se surprennent à devenir, 
au gré des circonstances, bourreaux et victimes, carcajous, ratons et tamias. Cette 
exploration de l’équivoque à travers l’écriture, cette approche interrogative adoptée 
par Bock, semble motivée par un élan vital ; elle lui permet, comme le formulent 
Deleuze et Guattari, sans avoir à « faire le partage exact entre les oppresseurs et 
les opprimés », de les entraîner vers leurs avenirs possibles, dans l’espoir « que cet 
entraînement dégag[e] aussi des lignes de fuite ou de parade, même modestes, même 
tremblantes 26 ».

FU IR  ET  SE  FONDRE

L’évasion est l’un des recours privilégiés des personnages de Bock en cas de coup 
dur. Ainsi, le coureur des bois de « L’autre monde », en mauvaise posture, sait bien 

	24	 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
	25	 Ibid.
	26	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 1975, p. 107. Voir, pour une étude plus approfondie de ces concepts deleuziens, mon mémoire 
de maîtrise, dont le présent article reprend et prolonge la réflexion sur Atavismes : Xavier Phaneuf-
Jolicoeur, Entre la victoire et la mort — Bûcher son propre chemin. Lecture d’Atavismes de Raymond Bock 
à l’aide des perspectives littéraires de Gilles Deleuze, suivi du texte de création Sept paroles, mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université McGill, 2016, 148 f., en ligne : http://digitool.library.mcgill.ca/R?func=dbin-
jump-full&object_id=145412 (page consultée le 20 janvier 2020).

http://digitool.library.mcgill.ca/R?func=dbin-jump-full&object_id=145412
http://digitool.library.mcgill.ca/R?func=dbin-jump-full&object_id=145412
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que « [l]a fuite est préférable à la résistance quand la première seconde est disparue 
à l’avantage de l’ennemi » (A, 33), tandis que le récit de l’opération armée qui est au 
cœur d’« Effacer le tableau », vue comme le « sursaut de conscience du mourant » par 
l’un des protagonistes, s’ouvre et se termine par une « échappée », une « fuite chao-
tique », la recherche d’« un conduit, [d’]un sas, [d’]une crevasse, [de] n’importe quelle 
issue » (A, 151, 157, 173). De même, après son infidélité, le narrateur de « Dauphin » 
— à qui Jack London « en a appris pas mal sur la fuite et les biscuits secs » — sent 
qu’il lui « [faut] partir » (A, 53-54) ; les colons de « L’appel » tentent de « fuir le mal-
heur » (A, 179) en s’éloignant de chez eux ; et le narrateur de « Peur pastel » s’imagine 
s’éclipser après « la catastrophe, le grand chaos » (A, 68). Enfin, les pseudo-felquistes 
de « Carcajou » mènent (et malmènent) Turbide dans la clairière où ils comptent eux 
aussi « fuir le jour du grand chaos » (A, 19), puis vont, leur crime commis, se perdre 
sur la route, vers le nord (A, 22).

Il arrive régulièrement que l’esquive, rendue nécessaire par les échecs et 
lacunes des personnages, les mène à la rencontre d’un monde naturel où ils espèrent 
trouver asile et réconfort. Le coureur des bois de « L’autre monde » doit ainsi trou-
ver un moyen de se tapir dans son environnement, alors que des ennemis achèvent 
brutalement ses compagnons : « Pour l’instant, je dois rester immobile, m’intégrer au 
décor comme un lièvre, je dois devenir un rocher, ne pas respirer plus fort que ne 
le ferait le vent […]. » (A, 35) L’aventurier est d’ailleurs admiratif du lien particulier 
qui lui semble unir l’identité des Amérindiens à la nature, évoquant la capacité des 
Iroquois à « se transformer en arbre quand vient le moment de disparaître » (A, 31). 
Pour lui, la conception de soi des Outaouais, ses camarades d’infortune, paraît si 
fuyante, si mobile, qu’il les imagine devenir, s’ils étaient capturés, les « petits frères 
[de leurs ravisseurs] pour compenser la mort d’un cousin », changeant ainsi « de nom, 
de passé et d’âme tout simplement » (A, 27).

Voyant agoniser son père, le narrateur de « Chambre 130 » se remémore des épi-
sodes de sa jeunesse, des moments passés dans un chalet où il pensait se rendre avec 
sa famille « pour fuir l’ordre, l’alignement des rues, l’horaire de [s]on école, l’obligation 
d’être toujours quelqu’un » (A, 196) et où il pouvait s’« évanouir, devenir la rivière, la 
forêt, la montagne, chasser, planer comme un urubu, pousser comme un arbre, dormir 
comme un loir » (A, 196). Le narrateur du « Ver » aborde lui aussi, avant d’évoquer le 
tamia blessé, son enfance au chalet, où il « rêvai[t] d’aller, en [s]e faufilant entre les 
racines, [s]’étendre dans le caveau formé par la remise écroulée, pour [s]’endormir 
dans l’humus » (A, 90). Dans « Le pont », François, qui expérimente — sans doute le 
plus intensément — le désir de perte de soi, fait également de la résidence de cam-
pagne familiale un « parfait lieu d’évasion pour le garçon qu’il était », y revoyant aussi 
son père « surgi[r] du boisé une grosse O’Keefe à la main », avec « toute sa tristesse, 
son besoin d’une échappatoire » (A, 142). Pour le professeur, la mort constitue l’ultime 
fuite, une façon d’enfin « efface[r] les douleurs » (A, 145) ; en « enjamb[ant] le garde-
fou », il voudrait se réconcilier avec le monde et « redevenir lui-même » (A, 145-146) :

Son corps une fois décomposé après des années, il retournerait aider les marées 

gigantesques de la baie d’Ungava, les déluges interminables des moussons d’Asie, 

les cyclones au large du Japon et les ruisseaux chantant dans les sous-bois des 
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Cantons-de-l’Est. […] Pendant qu’une partie de lui dormirait quelques centenaires 

dans l’inlandsis du Groenland et qu’une autre se reposerait dans une fosse abyssale 

de l’océan Indien, il irriguerait les récoltes dans les grandes prairies américaines, 

tomberait en violents orages dans le Grand Désert de Victoria pour faire éclore, lors 

d’une journée luxuriante, des millions de graines à demi desséchées, soufflées inlas-

sablement par le vent, confondues avec le sable. (A, 145-147)

Or en continuant à s’imaginer mêlé à l’eau, François finit par sentir combien celle-ci 
est étrangère aux soucis qui sont les siens, indifférente à sa recherche de signifi-
cation et, plus généralement, à toute préoccupation humaine. Ainsi, il se voit par 
exemple « [t]omb[er] en retard dans la bouche ouverte d’un plaisancier à la dérive 
[…], mort au bout de ses rations » ; il se figure source de conflits dans les « déserts 
africains » ou empli de « déjections », « croupi[ssant] dans [d]es marais intoxiqués », 
« pendouill[ant], dans une salive épaisse et fétide, aux lèvres d’un vieillard parqué 
dans le corridor d’un mouroir » (A, 147). Puis, il « recule, détachant sa main du garde-
fou » (A, 147). Lorsque l’on s’y arrête, d’ailleurs, les échappatoires envisagées par 
les personnages de Bock paraissent souvent hors d’atteinte pour eux, leurs grandes 
fuites imaginaires dans les faits hasardeuses : les felquistes en herbe de « Carcajou » 
ne pourront ni faire advenir leur Laurentie ni échapper à la stérilité de leur geste ; le 
coureur des bois de « L’autre monde » n’arrivera pas à se dissoudre tout à fait dans 
une nature impersonnelle, projetant plutôt sa sensibilité dans les arbres qu’il voit 
« souffrir en silence » (A, 35), percés de projectiles ; le narrateur du « Ver » ne sera pas 
libre de s’abandonner pleinement à la terre, sa métamorphose restant incomplète 
puisqu’il se dira heureux de sentir « contre [s]on ventre » un très humain « titre de 
propriété » (A, 103) ; les révolutionnaires d’« Effacer le tableau » seront sans doute 
capturés ou tués, et leur « ultime offensive » (A, 152) échouera ; Baptiste et sa femme 
sont rattrapés par le malheur dans leur tentative de colonisation ; rien n’indique que 
le narrateur de « Chambre 130 » pourra retrouver l’innocence de l’enfance et sa capa-
cité perdue de se fondre dans la nature.

C’est que la paradoxale envie de fuir des personnages — qui combine souvent, 
d’une part, un attrait pour la disparition de soi, la fusion avec le monde, et, de l’autre, 
un désir d’ubiquité 27, c’est-à-dire d’expansion totale, de toute puissance du soi 28 — 
ne peut être ressentie et formulée que par des êtres finis, vulnérables. Elle ne peut 
nécessairement exister que comme source de tension, voire d’énergie, comme mou-
vement, plutôt que comme état final réconcilié. En d’autres termes, même la volonté 
de perte de soi, de dissolution complète dans la nature, ne peut être exprimée que 
par un soi, par une conscience humaine limitée, fragile, qui, commençant à sentir la 
porosité de son identité, est appelée à la sonder, tout comme elle interroge sa place 
au sein d’un monde vertigineux. D’ailleurs, François, dans un moment de lucidité, 
repense à sa lecture d’une fiction de Borges, qui le replonge dans d’inconfortables 

	27	 Voir Pierre Nepveu, « Périphéries : la littérature québécoise hors d’elle-même », Marie-Hélène Constant, 
Martine-Emmanuelle Lapointe et Rachel Nadon (dir.), Esquives d’une mort annoncée. Lectures et récits de la 
littérature québécoise contemporaine, Québec, Codicille éditeur, coll. « Prégnance », 2017, p. 24.

	28	 Voir, à ce propos, quoique nos conclusions diffèrent quelque peu, Mathieu Bélisle, Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 2018, p. 245-250.
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questionnements : « Le corps et l’esprit ne sont pas faits pour l’ubiquité, pour l’infini, 
pour le temps. Mais pour quoi sont-ils faits, dans ce cas ? » (A, 142)

Le narrateur de « Peur pastel » éprouve bien cette étroite relation qui existe, 
dans Atavismes, entre la méditation sur le soi — sur sa précarité, entre autres — et la 
perception sensible d’un monde démesuré, notant que « [l]es plus sublimes paysages 
[lui] font ressentir [s]a putrescence imminente » (A, 67). Et ce rapport se manifeste 
ailleurs dans le livre, lorsque François, le professeur suicidaire, brûle d’enjoindre à 
ses élèves apathiques et oublieux de leur passé de se connecter au monde et à son 
histoire — laquelle peut apparaître du paysage bordant une rivière, des vagues qui 
s’y agitent — en allant « toucher à un arbre, sent[ir] […] l’écorce sous la paume, 
ramass[er] une poignée de gravier près de ses racines » pour en prendre « une bou-
chée » (A, 138-139, 144). De même, le voyageur immobile, qui avait entretenu une 
relation plutôt abstraite à l’histoire, en vient, parce qu’il emploie la magie de l’œil 
de cuivre, à « [s]e désintéresser de [s]es archives » qui perdent « tout relief en regard 
de ce [qu’il] [vit] », l’« immédiat, [l]e prégnant, [l]e banalement sensitif […] de [s]es 
voyages » (A, 217 et 221) — et il affirme à la fin du recueil :

Je ne vois certes aucun inconvénient à ce que le monde se transforme. Rien n’est 

jamais pareil d’une seconde à l’autre. Même le rocher le plus stable, le mieux 

conservé, à l’abri des intempéries sous une paroi, que rien n’a déplacé depuis la der-

nière glaciation, porte en lui les empreintes du temps qui passe. D’infimes marques 

d’usure érodent son contour, ses cristaux changent de visage au gel, au dégel, se 

crispent et se détendent. Cette pierre fendra et ses moitiés à leur tour. (A, 230)

Si le narrateur parvient, du moins partiellement, à accepter l’idée que le monde ne 
cesse d’évoluer, qu’il est instable et insaisissable, il n’entretient pas — contrairement 
à François, lorsqu’il pense se jeter dans l’eau de la rivière — l’espoir de se réconcilier 
ni avec lui-même ni avec la matière anonyme en s’y désagrégeant. Au contraire, se 
rappelant que les transformations du monde n’existent que pour l’être conscient qui 
les perçoit, qui les apprécie ou les regrette — qui les éprouve et leur donne sens —, il 
décide d’aller « marcher tous les jours » sur sa terre familiale afin de tenter d’« entrer 
dans le mystère du corps, dans sa mémoire » (A, 230). Loin de le pousser à se refer-
mer sur lui-même, cette rencontre du soi et de ce qui le dépasse, contact fondé sur 
la sensibilité et la lenteur, est solidaire d’une interrogation sur le fondement de la 
collectivité :

Je veux croire que le corps, avec un peu d’attention, déchiffre quelque chose de 

ce qui fait voler un essaim de chauves-souris exactement comme nage un banc de 

poissons — par vagues successives, en spirales sombres, dirigées par le schéma d’un 

tout qui vaut plus que la somme de ses parties, même infinies. (A, 230)

Le voyageur immobile expérimente ainsi, alors que se termine la dernière histoire 
d’Atavismes — après que bien « [d]es choses telles qu’elles auraient pu être » (A, 139), 
bien des « “ostis de ‘possibles’ à marde” » (A, 85), selon l’expression d’Alice dans « Le 
ver », ont été explorés —, la puissance du doute, le potentiel de l’équivoque. Et il 
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n’est pas anodin qu’il les ressente alors qu’il progresse, à pied, à travers « [l]e champ 
et [l]e bois » (A, 230).

BÛCHER SON PROPRE  CHEMIN

Bock formule en entretien des observations qui permettent de mieux cerner les rap-
ports qui se nouent, dans Atavismes, entre le soi et la collectivité, qui impliquent 
aussi le corps, la mémoire et la nature immense. Il évoque un texte de l’écrivain 
suédois Stig Dagerman, « Le destin de l’homme se joue partout et tout le temps », qui 
avance que « [p]arler de l’humanité, c’est parler de soi-même 29 », la petite et la grande 
échelle étant fondues l’une dans l’autre, et Bock explique, employant une image-clé, 
que s’il a écrit Atavismes « par accident », c’est en allant à la rencontre du « péril de 
l’écriture », ce qui revient selon lui à « s’aventurer dans le bois sans savoir si on trou-
vera un sentier adéquat, avec au fond de soi la force, peut-être encore ignorée, de 
bûcher son propre chemin si le branchage est trop dense 30 ».

On ne doute plus, alors, que l’incertitude de l’écriture est étroitement associée, 
chez Bock, au parcours du coureur des bois, dont la figure traverse Atavismes de part 
en part 31. Ce personnage semble parfois bénéficier de pouvoirs inexplicables, décou-
lant d’alliances occultes, comme dans « Carcajou », lorsque jaillissent « des farfadets, 
des zombies, des coureurs des bois, des sauvages » (A, 19) des ombres des ravisseurs, 
ou alors dans « L’appel », où l’on évoque ses mystérieuses disparitions et ses retours, 
« les sacoches remplies de contes effrayants, de formules magiques et de médecine 
algonquine » (A, 182). Il surgit avec une surprenante vigueur, dans « Le ver », lorsque 
le narrateur, qui peine à se tirer de sa demeure sauvage, ressent l’« euphorie du cou-
reur des bois qui découvre aux confins de la forêt le dernier poste de la compagnie, 
alors qu’il s’était résigné à se laisser mourir à la prochaine clairière » ; il devient alors 
si confiant qu’il lui semble qu’il est désormais « trop tard pour [l]’arrêter » (A, 101-
102). Pour sa part, luttant contre les embûches émotives et géographiques, le narra-
teur de « Dauphin » décrit ainsi son entêtement vital :

Il fallait partir. J’érigeai un cairn dans la lande, monticule marquant le passage de 

l’homme égaré : voilà, j’ai marché vers le vide. Il fallait que je me fonde dans le 

muskeg. […] Quitter l’hiver pour l’hiver n’a rien de raisonnable. Mais le trappeur 

qui s’est foulé une cheville dans un terrier camouflé par un tas de branches n’a 

plus besoin de la raison. Il ouvre toutes grandes les narines, il bande les muscles et 

avance, sans autre objectif qu’être encore là demain, là pour lui-même. (A, 54-55)

Le coureur des bois de « L’autre monde » sent bien, lui aussi, que sa situation est sans 
espoir, mais même s’il se sait vaincu d’avance, il insiste : il « ne regrette rien », pas 

	29	 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
	30	 Ibid.
	31	 Je ne suis pas le seul à le remarquer : voir William S. Messier, « Les sentiers battus : quelques notes sur le 

coureur des bois », p. 27-37 ; Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, f. 184 et f. 305-318.
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plus que Gagnon, son compagnon d’aventure (A, 28, 29, 32, 35). Demeurant tourné 
vers ses minces chances de survie, il ne se préoccupe que du mouvement éventuel, 
absorbé par les incertaines issues :

[S]i je ne suis pas moi-même achevé […], je me lèverai, je marcherai, je n’ai pas 

besoin de mon bras cassé pour avancer. Si j’ai de la chance, je rejoindrai en quelques 

jours le fort Frontenac, qui se dressera encore, ils ne l’auront pas brûlé, la garnison 

m’accueillera avec du sel, du lard et assez d’eau-de-vie pour remplacer le sang dans 

mon bras. (A, 26)

Le personnage, qui ne sait pas comment interpréter les rayons de soleil découpés 
dans la pénombre et projetés sur lui, des « doigts de Dieu », accepte qu’il s’agisse 
« peut-être [d’]une grâce, peut-être [d’]une condamnation » (A, 25) ; et cet adverbe, 
« peut-être », qui indique l’irrésolution autant que les possibilités, fait retour à la 
toute dernière phrase, marquée par une invincible détermination : « Peut-être aurai-
je aussi un restant de courage quand ils auront fini leur pillage et leurs sacrifices, 
et je rentrerai au fort Frontenac pour m’enrouler dans une peau de bison et dormir 
jusqu’au printemps. » (A, 35) Si le professeur du « Pont » envisageait l’éventualité 
que les « infinis détails [des] souvenirs » soient, chez chacun, présents à tout instant, 
« en puissance » (A, 140), il semble qu’à travers le « peut-être » du coureur des bois, 
les personnages de Bock découvrent en eux, en puissance, au contact des épreuves, 
des forces inattendues, ce qui ne les empêche pas, bien souvent, de « fomenter leur 
propre défaite », selon la formule d’Aquin, mais qui les révèle aussi, curieusement, 
« capables de tout 32 ». Ainsi, même le père de « Raton », qui semblait cloîtré dans son 
univers étroit, enfermé dans son appartement, ne récuse pas la possibilité d’une sor-
tie, bien qu’il la remette au lendemain, lorsque « peut-être […] il fera plus chaud » 
(A, 123) ; le prêtre d’« Eldorado », condamné, sait qu’il doit se déplacer pour ne pas 
mourir gelé, engageant ainsi une « perpétuelle procession » entre les malades et les 
mourants ; il confie néanmoins, alors que son récit s’achève, attendre soit un « der-
nier malheur » qui les achèvera, soit un « miracle », qu’il n’écarte donc pas tout à 
fait (A, 78-80) ; enfin, quand tout semble perdu, Rose-Aimée de « L’appel » trouve 
inexplicablement — alors qu’elle avait été engourdie par la « torpeur » et la « prostra-
tion » — la force de « s’enfon[cer] dans l’hiver » (A, 185-188).

Le coureur des bois, l’être qui, chez Bock, va à la rencontre de l’« autre monde », 
celui du risque et des possibilités, de ce qui nous dépasse et nous échappe, n’a pas 
le luxe du désespoir, des regrets, pas plus que celui qui se hasarde à écrire, décou-
vrant que les mots lui résistent, faisant « autre chose » (A, 229) que ce qu’il croit leur 
demander. Ce dernier, se sachant faible et doutant de sa réussite, se lance néan-
moins, se mesurant à ce qui se dresse contre lui, ne pouvant qu’ainsi espérer décou-
vrir l’étendue de sa propre force, ou plutôt expérimenter la « capture de forces » par 
laquelle l’art « transforme nos pouvoirs d’affecter et d’être affecté » en nous faisant 
« […] sentir, […] penser et […] rire des complexes de forces qui composent notre 

	32	 Hubert Aquin, « L’art de la défaite : considérations stylistiques », Liberté, vol. VII, nos 1-2, janvier-avril 1965, 
p. 33.
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vie 33 ». Ce serait, autrement dit, en « gagn[ant] en conscience » qu’il arriverait, selon 
une formule de Bock, à « augment[er] [sa] capacité d’action 34 », donnant peut-être à 
voir de quelle façon l’art peut « change[r] les choses quand [il est] réussi » (A, 11). 
Sous cet angle, lorsque l’on se montre abattu, défait, dans Atavismes, lorsque l’on y 
fait le mort, c’est — « [u]n peu comme l’animal [qui] ne peut qu’épouser le mouve-
ment qui le frappe, le pousser encore plus loin, pour mieux revenir sur vous, contre 
vous, et trouver une issue 35 » — pour révéler et harnacher les puissances contraires, 
face auxquelles la résistance directe est impossible, et les faire siennes. Voilà, peut-
être, le moyen de combattre la crainte et l’épuisement, de déjouer les « absolu[s] qui 
[nous] écras[ent] », et de trouver la force de s’élancer « tête baissée vers un espace qui 
pren[d] vie à chaque foulée » (A, 43).

	33	 Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’art, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 2005, 
p. 58 ; voir aussi p. 106-108.

	34	 Mathieu Bélisle, « Entretien de Mathieu Bélisle avec Raymond Bock ».
	35	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, p. 107.
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Comment habiter notre monde autrement ? Il s’agit sans doute de l’une des questions 
les plus importantes, les plus urgentes auxquelles nous faisons face actuellement. La 
planète se transforme indéniablement, les sols s’en trouvent modifiés, l’air et l’eau 
sont de plus en plus pollués… Le réchauffement climatique et les déplacements de 
populations qu’il entraîne invitent à repenser l’idée d’appartenance au sol, à réflé-
chir à ce que cela veut dire d’être chez soi, sur sa parcelle de terre. Dans un ouvrage 
paru en 2017, l’anthropologue et philosophe Bruno Latour affirme en ce sens que  
« [l]a nouvelle universalité, c’est de sentir que le sol est en train de céder 1 ». Les publi-
cations sur la question de l’appartenance abondent et témoignent unanimement de 
l’urgence de changer notre rapport au territoire, aux animaux et aux plantes. Il y a 
trente ans, Pierre Morency nous invitait déjà à explorer l’univers du lièvre, du grillon 
et de l’épinette (L’œil américain, 1989). En France, plus récemment, Jean Birnbaum 
demandait Qui sont les animaux ? (2010), Jean-Christophe Bailly faisait paraître Le 
parti pris des animaux (2013) et Emanuele Coccia, La vie des plantes (2016). Les 
Éditions Dehors publient en traduction des textes de grands environnementalistes 
américains tels que Holmes Rolston III et William Cronon, de même que le travail de 
Brian Massumi 2. Tous dressent le même constat : il faut vivre différemment, penser 
une philosophie du vivre, comme le fait François Jullien (2011), voire revivre ainsi que 
le suggère Frédéric Worms (2012).

La question du territoire, de la vie sur terre et de l’appartenance est également 
au cœur d’ouvrages parus récemment au Québec. Si nous interrogeons presque tous 
— avec plus ou moins de temps ou d’application — nos actions, notre rôle, notre res-
ponsabilité, notre place dans le monde, pour certains, ce questionnement, voire cette 
longue introspection, oriente une « conduite de la vie 3 », comme l’écrit Jean-Pierre 

	 1	 Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017, p. 19.
	 2	 Holmes Rolston III, Terre objective. Essais d’éthique environnementale, traduit de l’anglais par Pierre 

Madelin, préface de Hicham-Stéphane Afeissa, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017, 397 p. ; William Cronon, 
Nature et récits. Essais d’histoire environnementale, traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathias Lefèvre, 
Bellevaux, Éditions Dehors, 2016, 285 p. ; Brian Massumi, Ce que les bêtes nous apprennent de la politique, 
traduit de l’anglais (Canada) par Erik Bordeleau, Bellevaux, Éditions Dehors, 2019, 176 p.

	 3	 Jean-Pierre Issenhuth, Le jardin parle, Montréal, Nota bene, coll. « La ligne du risque », 2019, p. 17 et p. 36.
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Issenhuth dans Le jardin parle. Dans La pomme et l’étoile 4, c’est une réflexion sur 
Ozias Leduc et Paul-Émile Borduas qui permet à Étienne Beaulieu de remettre en 
question son propre rapport au monde. Se penchant sur la vie et l’œuvre des deux 
peintres, sur leur relation, ainsi que sur la place qu’ils occupent dans l’imaginaire 
québécois, Beaulieu cherche à « comprendre l’esprit du temps en se sondant soi-
même » (7). C’est aussi, bien que d’une tout autre manière, un « imaginaire de l’appar-
tenance 5 », c’est-à-dire un « espace que l’art contribue à forger et qui donne ancrage à 
la conscience de soi » (22), qu’Emmanuelle Tremblay étudie dans son ouvrage critique 
intitulé L’invention de l’appartenance. La littérature québécoise en mal d’autochtonie. 
Romancière et professeure à l’Université de Moncton, Emmanuelle Tremblay propose 
des analyses croisées d’œuvres très différentes, parmi lesquelles on retrouve celles 
de Réjean Ducharme, de Monique Proulx, de Victor-Lévy Beaulieu, de Mona Latif-
Ghattas, d’Herménégilde Chiasson et de Patrick Chamoiseau. Dès le titre, une ques-
tion se fait jour : dans ce contexte, qu’est-ce que l’auteure entend par « autochtonie » ? 
Quelle définition retient-elle de ce terme employé dans divers champs du savoir ? 
Ainsi, Emmanuelle Tremblay rappelle-t-elle au lecteur différentes acceptions du mot. 
Dans une perspective écologiste et universelle, « [n]ous serions tous des autochtones 
dont le lien avec la Nature est à reconstruire pour assurer notre survie » (9). Du point 
de vue de l’historiographie, « l’autochtonie des premiers peuples est d’abord “une 
identité politique historiquement construite” (Gohier 2014 : 41) » (9), une « volonté 
d’ancrage dans le monde contemporain » (10) élaborée autour d’une même « résistance 
à la domination des pouvoirs économiques en place [et qui] correspond à une façon 
de faire valoir des droits sur un système d’exclusion » (10). Dans son livre, Tremblay 
se propose d’explorer le « fantasme de l’autochtonie » (8) qu’elle repère en littérature. 
Selon l’auteure, en effet, l’autochtonie revêt, outre le sens de présence originaire, 
celui d’une appartenance qui serait à faire ; elle « est à la fois le manque au fondement 
de la littérature québécoise et une production symbolique » (12). Aussi s’agira-t-il 
pour Tremblay d’explorer le « transnationalisme des cultures minoritaires » (20) et des 
« territoires symboliques [sur lesquels] la littérature réinvente […] l’appartenance » 
(24). Or, cette réinvention ne serait possible que dans le rapprochement avec l’Autre. 
Emmanuelle Tremblay soutient ainsi que, dans le recueil de poèmes Climats d’Hermé-
négilde Chiasson, la blancheur de la page renvoie au manque, au vide, à la froideur et 
à l’hiver acadien, mais aussi à la potentialité de l’écriture, à ce qui est à venir. Selon 
elle, « la blancheur appelle le geste créateur qui en rompt la surface indifférenciée 
par l’inscription du sujet ; par là même, celui-ci fait son apparition au sein du monde, 
pour enfin acquérir une existence » (97). L’exploration de cinq territoires symboliques 
(celui de l’« indianité », de l’« art », de la « diversité », de la « diaspora » et de la « résis-
tance ») permet à l’auteure de rassembler des écrivains issus de la francophonie des 
Amériques afin de « penser une cohésion de l’identité collective qui rende possible la 
revendication d’un héritage sans fabriquer de l’exclusion » (7). Dans une perspective 
transnationale et empruntant au care, Tremblay repère et fait s’entrelacer un réseau 

	 4	 Étienne Beaulieu, La pomme et l’étoile, Montréal, Varia, coll. « Art », 2019, 201 p.
	 5	 Emmanuelle Tremblay, L’invention de l’appartenance. La littérature québécoise en mal d’autochtonie, 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2018, p. 22.
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de « proximités » (8) chez des « êtres désancrés du monde » (123), des auteurs mus 
par un désir d’appartenance. Le livre se conclut sur la difficulté d’allier la « double 
contrainte d’intégration à un horizon culturel élargi —  voire mondialisé  — et de 
préservation d’un capital symbolique dans un contexte minoritaire » (175), mais rap-
pelle aussi à quel point « l’imaginaire de l’appartenance est, en soi, pluriel » (222). 
Selon Tremblay, l’autochtonie devrait être considérée comme un devenir, « visant à se 
faire un territoire » (222). Cet objectif n’est pas sans rappeler le livre Nos cabanes de 
Marielle Macé 6, dans lequel la philosophe en appelle à « une repolitisation du lien (du 
lien) au sol. Décidément, une philia 7 » qui ne viserait pas à s’isoler, à se replier sur soi, 
à se barricader avant la tempête, « mais [à] élargir les formes de vie à considérer, [et à] 
retenter avec elles des liens, des côtoiements, des médiations, des nouages. Faire des 
cabanes pour relancer l’imagination 8 ».

Il est aussi question d’abris, de refuges dans l’essai d’Étienne Beaulieu. Celui 
d’Ozias Leduc qui lui servait d’atelier, mais aussi celui de l’auteur lui-même. Des lieux 
où réinventer l’appartenance, « imaginer des façons de vivre dans un monde abîmé. 
Trouver où atterrir, sur quel sol rééprouvé, sur quelle terre repensée, prise en pitié et 
en piété 9 ». Correlieu, l’atelier d’Ozias Leduc, est un espace de création situé à deux 
pas de sa maison. C’est là qu’il « a donné au territoire un sens nouveau et presque 
magique » (25), où le mont Saint-Hilaire a atteint, grâce à sa peinture, une dimension 
spirituelle. Paul-Émile Borduas est quant à lui présenté comme un peintre ayant fait 
l’expérience d’un « mélange de déterritorialisation et d’enracinement » (188), d’un 
« enracinement dans le mouvement » (190). Condamné à quitter le Québec après la 
parution de Refus global, il « passe sa vie à tenter de trouver un équilibre entre deux 
choses, à l’image de son exact contemporain Hector de Saint-Denys Garneau, sans 
y parvenir réellement lui non plus » (23). Beaulieu raconte l’histoire de Leduc et de 
Borduas, qu’il présente comme étant à la fois proches et lointains, tout en reve-
nant sur son propre parcours (sa jeunesse, son travail, ses amours). Se sentant égaré 
comme Borduas, il cherche un Correlieu comme Leduc. Beaulieu trouve ce point 
d’ancrage à la fois dans l’écriture et dans sa maison. Il installe, sur les murs intérieurs 
de celle-ci, du « bois de grange décoratif » grâce auquel il se sent plus proche « de 
ceux qui ont trimé dur derrière ces morceaux de bois mal équarris et qui vivaient les 
deux pieds dans le paysage toute leur journée de travail » (171). L’auteur multiplie les 
allers-retours entre sa propre vie et celles de Leduc et de Borduas, établissant au pas-
sage plusieurs liens entre leurs destinées et celle du Québec. Il décrit ainsi son projet :

[Prendre] deux peintres comme modèles pour réfléchir à mes tendances intérieures 

et contraires, qui ne sont pas seulement les miennes, mais celles de toute une nation 

balancée entre les tentations de l’ouverture et du repli, du sommeil inconfortable 

et du réveil brutal. Disons-le tout de suite : ce sont leurs légendes qui m’intéressent 

[…]. (7-8)

	 6	 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, 128 p.
	 7	 Ibid., p. 62.
	 8	 Ibid., p. 20.
	 9	 Ibid., p. 18.
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Beaulieu est en quête de récits fondateurs — d’une certaine « autochtonie » 
au sens développé par Emmanuelle Tremblay —, tant pour le Québec, que pour lui-
même : « [N]ous avons besoin de mythes et de légendes pour vivre et donner sens à 
notre présence sur un territoire, au sein d’une nation, dans notre vie quotidienne. » 
(22) C’est ainsi qu’il met en parallèle son existence, les épisodes décisifs qui l’ont 
composée, avec celles de Borduas et de Leduc (le lecteur peut d’ailleurs parfois s’éton-
ner de certains des rapprochements effectués). L’ouvrage constitue une méditation 
« faite de digressions, de souvenirs, de divagations et de tentatives d’interpréter des 
faits collectifs et intimes très têtus » (6). Les pages du livre sont traversées par deux 
types ou registres d’écriture. L’une, plus personnelle, à laquelle l’auteur — dont le 
livre se termine avec l’affirmation d’une renaissance par l’écriture — confie aspirer ; 
l’autre, faite d’analyses et de lectures à caractère plus universitaire de la biographie 
et de l’œuvre des peintres (où l’auteur fait usage de la citation et de références à 
la critique : Jean-Éthier Blais, Sophie Dubois, François-Marc Gagnon, Jean-Philippe 
Warren). Les commentaires des œuvres nous plongent dans « le calme ontologique » 
(89) de Leduc, dans la « langue venue de nulle part » (90) de Borduas, et ces pages 
sont souvent très belles, voire plus convaincantes ou saisissantes que les autres. 
Beaulieu, qui enseigna à l’université avant de se tourner vers le cégep — transition 
dont il fait le récit dans l’ouvrage —, a des mots durs envers le milieu « feutré des col-
loques et des formules de politesse » (153), « cet espace protégé de la vie » (153) qu’il 
a choisi de quitter. Il dénonce également vigoureusement la prétendue « neutralité 
universitaire » (21). D’aucuns pourraient toutefois soulever qu’il s’agit parfois moins 
de tendre vers l’objectivité que de faire preuve d’une certaine réserve (par discrétion, 
prudence ou modestie), de souhaiter rester en retrait pour faire entendre d’autres 
voix que celles d’un « je » néanmoins bien présent.

Avec ce livre, Beaulieu cherche à trouver la paix et son propre Correlieu en 
effectuant un « retour au territoire » (123). Cela n’est pas sans rappeler « l’idéal d’au-
thenticité » (25) qui constitue l’une des caractéristiques du « fantasme d’autochtonie » 
selon Emmanuelle Tremblay. Toutefois, pour Beaulieu, qui se décrit comme étant un 
« urbain déchu » (123), cet itinéraire « ne se fait aucunement sur le mode de l’enraci-
nement qui était celui de Leduc […], mais en pensant à [l]a préservation [du terri-
toire], et à la sienne » (123).

Il y a peut-être aussi de cela chez Jean-Pierre Issenhuth, qui mentionne avoir 
entrepris, plusieurs années avant sa disparition, de faire « un ménage réel » (248) 
dans sa vie. Cela consistait d’abord à bâtir une cabane, à se porter « sur le terrain des 
conditions de vie » où il pourrait « se tenir à distance, dans la mesure du possible, 
[de] la religion du confort, [du] culte des aises et de l’apparence, choses qui, dans 
l’époque, [lui] déplaisaient le plus » (248). Or, la cabane en question n’est pas seu-
lement métaphorique. Elle se trouve là, au fond d’un petit bois, faite de « matériaux 
ramassés au bord d’une rivière. Vieux madriers, vieilles planches, vieux clous, vieilles 
fenêtres de bois condamnés à pourrir, tout ce qu’on jette, tout ce qu’on refuse, tout 
ce à quoi on n’attache aucune valeur [et qui l]’a toujours intéressé » (97). Issenhuth 
n’est pas habité du désir de se transformer en ermite, mais de celui d’interroger « sa 
présence au monde » (8), comme le souligne François Hébert dans sa préface. Si 
Étienne Beaulieu se posait la question du pourquoi (« Mais que faisons-nous ici, dans 
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ce royaume de matière, pommes tombées d’un arbre inconnu, seuls parmi les étoiles 
et les vents d’ailleurs ? » [124]), Issenhuth réfléchit à celle du comment : il s’agit de 
« savoir habiter le monde », pour reprendre l’expression de Thomas Mainguy en qua-
trième de couverture. L’essayiste cherche à atteindre un « idéal d’équilibre » (210) et 
d’harmonie, à préserver une forme d’écologie — du grec oikos, « maison » (mot créé 
« par le biologiste allemand Ernst Haeckel pour désigner “la science de l’économie, 
des habitudes, du mode de vie, des rapports vitaux externes des organismes” 10 »). 
Issenhuth dévoile une « conduite », une façon d’agir, un « art de vivre » (109), entre 
autres, lorsqu’il commente les livres qui le passionnent. Il ne s’interdit aucun plaisir 
et aborde avec une même curiosité des œuvres de genres variés (parmi lesquels on 
retrouve notamment des romans, de la poésie, des biographies et des livres scienti-
fiques). En parcourant ce livre composé d’essais, de quelques poèmes, de brèves nou-
velles et de six lettres échangées avec Pierre Vadeboncoeur, le lecteur a l’impression 
de se trouver au cœur du jardin de l’auteur, d’accéder aux « pensées de son esprit et 
[aux] émotions de son âme » (14). Ces textes sont plus courts, peut-être moins ache-
vés, que les essais de Rêveries (2001), et se situent dans le prolongement de ceux 
publiés sous le titre Le petit banc de bois (2014). On y retrouve néanmoins l’écriture 
caractéristique de l’auteur, dans laquelle tous les signes du réel peuvent être trans-
formés en littérature :

Un tournesol semé par un geai s’élève, seul, au milieu du jardin. Il est, avec le dahlia, 

par sa grandeur et dans la chaleur accablante, le rédempteur de la torpeur de tout. 

Telle est la vie merveilleuse, la vie qui fuse, établie ici à demeure. Occasionnellement, 

l’homme passe dans cette vie. Plus occasionnellement encore, la poésie passe dans 

l’homme. Sa parole — non son écriture — résonne alors à l’unisson du monde, à son 

cœur même et selon ses rythmes immuables. (15)

Dans cet effort pour « apprendre à habiter la terre intelligemment » (38), l’écriture et 
la lecture permettent de tracer un sentier, de frayer un « chemin d’accès à l’expérience 
vécue » (35). Cette question de la lucidité 11, de la clairvoyance, revient d’ailleurs sans 
cesse dans les miniatures qu’Issenhuth offre au lecteur. En effet, l’auteur privilégie 
l’intelligibilité, en faisant à plusieurs reprises l’éloge de la « clarté » (166) d’un roman, 
par exemple, en mentionnant qu’un auteur « s’exprime avec précision » (20) ou que 
les études sur la poésie d’Hopkins qu’il vient de parcourir sont « faciles à lire » (18). 
Cette recherche de limpidité témoigne d’un désir « d’abolir la distance » (155), d’attri-
buer au langage une part de vérité, d’« authenticité » (laquelle est, selon Emmanuelle 
Tremblay, « un instrument d’affirmation d’une expérience du monde propre que des 
logiques externes tendent à oblitérer » [25]). Selon Issenhuth, cette « clarté » inonde 
l’œuvre de différents auteurs : la poésie de Seamus Heaney ; le Jean Rivard d’Antoine 
Gérin-Lajoie ; « quatre belles pages » (136) de Philippe Sollers à propos de l’île de Ré ; 

	10	 Jean-Marc Drouin, L’écologie et son histoire. Réinventer la nature, préface de Michel Serres, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1993, p. 20.

	11	 « Quoi qu’il en soit, cet exercice de lucidité, cette absence totale de complaisance envers soi-même me 
donnent à penser pour longtemps. » (36)
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les dialogues de Proust (même si, lorsque ce dernier tente d’« encadre[r] la recherche 
du vrai d’un lourd système de réflexions censées justifier son entreprise, la lumière 
baisse » [166]). À l’opposé de ces œuvres, l’auteur critique vertement le « nouveau 
cours optionnel de français, intitulé Les projets de communication », condamne le jar-
gon pédagogique — de la « bouillie pour les chats » (89) — d’un programme dont 
l’objectif consiste à « faire des communications réussies » (84 ; l’auteur souligne) et où 
la langue est réduite à un « produit » (85). Il va sans dire que la prose de l’essayiste 
est elle-même d’une lisibilité lumineuse.

Dans ces pages, le lecteur n’a accès qu’à des parcelles de la vie de l’auteur. On 
le retrouve ainsi, tôt le matin, écrivant au « Dunkin » longtemps après avoir posé ses 
pénates au « Bélair, un palace 12 », ou alors longeant les rues, « la veille du ramassage, 
des tas de rognures de gazon aux abords des maisons, sous [son] regard inquiet, et 
en automne, des sacs de feuilles mortes par centaines. Toutes ces matières devaient 
contribuer à produire l’humus, qui fut produit en effet, et qui continue de produire » 
(76). Et cette dernière phrase — décrivant la décomposition des végétaux, l’émer-
gence d’un nouveau matériau — métaphorise magnifiquement le travail d’écriture 
d’Issenhuth, ce jardin qui fleurit et nous parle.

Ces trois ouvrages, bien que fort différents, nous invitent à repenser ce que 
le philosophe Holmes Rolston III écrivait dès les années 1980, à savoir que « [l]es 
humains ne sont pas véritablement limités par leur peau : la vie s’inscrit dans une dia-
lectique environnementale. […] La culture ne s’édifie pas seulement contre la nature, 
mais également à partir de la nature 13 ». Car Emmanuelle Tremblay, Étienne Beaulieu 
et Jean-Pierre Issenhuth réfléchissent, chacun à leur manière, à leur appartenance 
au territoire, à leur inscription dans le monde, à leur attachement au sol sur lequel 
s’élèvent leur cabane et les nôtres.

	12	 Jean-Pierre Issenhuth, Rêveries, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2001, p. 79.
	13	 Holmes Rolston III, « Valeurs humaines et systèmes naturels », Terre objective. Essais d’éthique environne-

mentale, p. 162. L’auteur souligne.
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DOMINIQUE GARAND
Université du Québec à Montréal

Cuba  ! Premier mot d’un des romans québécois les plus célébrés. Pays honni des 
États-Unis, mais avec lequel la gauche indépendantiste québécoise a entretenu des 
liens fraternels. De même que Pierre Elliott Trudeau, ne l’oublions pas. Les temps 
changent, et si Robert Charlebois ne s’est pas privé pendant des années de chanter 
« Mon ami Fidel », il n’était plus question, en 2016, que le fils Trudeau, devenu pre-
mier ministre du Canada à son tour, se rende à La Havane assister aux funérailles du 
líder máximo. Où en sont donc nos rapports avec la République socialiste de Cuba, 
plus de soixante ans après que Hubert Aquin l’a vue couler en flammes au fond du 
lac Léman ? Notre roman, en particulier, réussit-il encore à descendre au fond des 
choses ?

Difficile d’en juger, mais on peut indéniablement affirmer que l’intérêt est bien 
présent et qu’il entraîne à sa suite de nombreuses interrogations. Sur le mode d’une 
fantaisie baroque inspirée d’Alejo Carpentier, Bernard Andrès traçait en 2007 un lien 
historique entre La Havane et la Nouvelle-France, Cuba et le Québec modernes, au fil 
d’une intrigue rocambolesque faite de complots et d’enlèvements autant que d’amal-
games historiques et culturels 1. Plus récemment encore, en 2015, Benoît Bouthillette 
publie L’heure sans ombre, un polar qui, annonce la quatrième de couverture, « nous 
entraîne dans un Cuba rarement dépeint, celui des festivals de musique électronique 
et des bars heavy métal, où l’art contemporain et la culture populaire contribuent à 
faire de La Havane une Barcelone du 21e siècle 2 ». Oh ! Voilà qui surprend.

Rapprochons-nous encore un peu. En 2018, Frédérick Lavoie y va d’un récit 
hybride, enquête journalistique ponctuée de poèmes et de scènes théâtrales, dans 
le but de saisir ce moment de « flottement entre deux ères » : « Voir Cuba avant que 
ça change ; voir Cuba avant l’après 3. » Le prétexte de ce livre ? La publication par un 
éditeur cubain du 1984 d’Orwell. Comment la traduction d’un roman si ouvertement 

	 1	 Bernard Andrès, Fidel, d’Iberville et les autres, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 
2007, 215 p.

	 2	 Benoît Bouthillette, L’heure sans ombre. Une enquête de Benjamin Sioui, Montréal, Druide, coll. « Reliefs », 
2015, 542 p.

	 3	 Frédérick Lavoie, Avant l’après. Voyages à Cuba avec George Orwell, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récits », 
2018, 427 p.
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antitotalitaire a-t-elle pu recevoir l’aval des autorités cubaines ? Signe d’ouverture 
ou contradiction interne à l’idéologie du régime ? Lavoie, au fil de trois brefs séjours, 
rencontre nombre d’écrivains, d’intellectuels, de journalistes et d’éditeurs. Il recueille 
aussi les récits de dissidents. Dans l’ensemble, son récit-essai pose un diagnostic 
sévère sur le régime castriste, sans toutefois réclamer la reconversion de l’île au capi-
talisme, on s’en doute bien. Mais Lavoie interroge ce qu’il en est de la liberté d’expri-
mer sa pensée, de contester, de remettre en question le pouvoir, et même de lire 
les classiques de la littérature mondiale. Alors que l’effondrement rapide de l’Union 
soviétique a livré l’ancien régime totalitaire, mal préparé, à un capitalisme sauvage 
propre à accentuer les inégalités, Lavoie se permet d’espérer pour Cuba une tran-
sition moins brutale, capable d’aménager pour ses habitants un compromis viable 
entre leur espace de liberté et le souci d’égalité à la base du socialisme.

Avant de passer aux romans qui ont retenu mon attention, je signale enfin 
la parution d’un article d’Aurélie Lanctôt, qui partage elle aussi ses réflexions à la 
suite d’un récent séjour à Cuba 4. Son approche croise celle de Lavoie, mais en sens 
inverse, car l’accent est mis ici sur ce qui peut être sauvé de l’esprit révolutionnaire. 
Lanctôt évoque d’abord l’arrivée à Cuba, en 1969, de deux membres en cavale du 
FLQ, Pierre Charrette et Alain Allard. D’autres felquistes, comme on le sait, viendront 
les rejoindre après les événements d’octobre 1970. Cette entrée en matière sert de 
prétexte à Lanctôt pour remettre en question les affinités entre le Québec et Cuba 
en matière de luttes révolutionnaires. Selon un point de vue fréquemment mis de 
l’avant dans les dernières livraisons de Liberté, la Révolution tranquille n’aura servi 
aux Québécois qu’à s’extraire de leur soi-disant « négritude » pour assurer leur parti-
cipation au libéralisme triomphant, sans qu’ils se sentent concernés par les luttes de 
libération des « vrais » Noirs et des Premières Nations. Pendant ce temps, le régime 
cubain, lui, offrait son soutien aux mouvements de décolonisation de quelques pays 
africains.

Auprès de Yanet, une Cubaine bonne vivante restée fidèle au marxisme-
léninisme version URSS, Lanctôt se représente Cuba comme le dernier bastion qui 
permettrait de résister à la mondialisation orchestrée par le néolibéralisme. Récusant 
le reproche d’idéaliser le régime castriste, elle tient néanmoins à prendre pour modèle 
sa conception du travail et son rapport au temps :

[À] l’intérieur des sociétés capitalistes, le temps est quantifié et optimisé à chaque 

instant, si bien que la vie sociale s’arrime au rythme de la production, de la crois-

sance économique. […] Dans le cas particulier de Cuba, la pénurie permanente 

transforme aussi le rapport matériel au monde, mitigeant notamment l’importance 

du travail salarié, au profit des relations altruistes, des échanges informels et des 

formes de solidarité organiques. L’anti-impérialisme cubain se traduit ainsi jusque 

dans cette résistance à la colonisation du temps par les impératifs d’accumulation 

du capital 5.

	 4	 Aurélie Lanctôt, « ¡Felicidades Guana ! Que devient Cuba aujourd’hui ? », Liberté, no 325, automne 2019, 
p. 31-38.

	 5	 Ibid., p. 36.



C H R O N I Q U E S   1 7 9

Pourquoi m’arrêter, dans une chronique sur le roman, sur des textes qui n’en 
sont pas ? D’abord parce qu’ils constituent la preuve que le destin de Cuba conti-
nue d’interpeller le Québec, mais surtout parce que ces témoignages de Lavoie et de 
Lanctôt mettent à profit les ressources du récit, ce qui les rapproche d’une certaine 
manière des deux romans que j’aborderai dans les pages qui suivent et permet, du 
même coup, de soulever quelques enjeux relatifs à l’écriture romanesque.

+

Jacques Lanctôt est déjà l’auteur d’un récit autobiographique sur ses années d’exil 
à Cuba, de 1970 à 1974 6, un pays qu’il connaît bien pour y être retourné ensuite à 
de nombreuses reprises. Il nous y entraîne à nouveau, cette fois en empruntant les 
artifices d’un roman présenté en couverture comme un « thriller psychologique basé 
sur des faits réels 7 ». Il ne s’agit pas de faits vécus par l’auteur, car l’histoire se déroule 
de 1962 à 1969. Elle met en scène un mafioso franco-italien qui arrive à Cuba dans 
le but d’assassiner Fidel Castro. Les mafias européennes et nord-américaines veulent 
reprendre le contrôle de Cuba, où elles faisaient de si bonnes affaires avant que la 
révolution ne les mette à la porte. Lino, jeune homme issu d’une famille respectable 
dans le milieu, est désigné pour accomplir cette tâche difficile. S’il réussit, il pourra 
prétendre aux plus hauts postes de l’organisation. Son plan consiste à se faire pas-
ser pour un travailleur humanitaire en stage auprès de Julien Casavant, un prêtre 
d’origine québécoise devenu Don Giuliano, qui a embrassé la cause révolutionnaire 
et œuvre donc en marge de l’Église, fidèle à sa foi mais du côté d’une théologie de 
la libération.

Cette prémisse pourrait justifier la désignation de ce roman comme « thriller ». 
On suit en effet Lino dans ses préparatifs en vue de l’attentat. Bien qu’il suive un 
plan parfaitement rodé, il se retrouve déstabilisé par la sagacité de Don Giuliano, un 
être d’une profondeur hors du commun qui semble capable de décoder ses inten-
tions secrètes. Un jeu de chat et de souris s’engage entre les deux hommes, qui se 
soldera par l’échec du complot, l’arrestation de Lino et sa condamnation à mort. Mais 
Don Giuliano, qui est aussi l’ami d’Ernesto Guevara, intervient auprès des autorités 
et réussit à les convaincre qu’il peut rééduquer Lino. Ce scénario peu probable est 
tout de même accepté, et c’est ici que le thriller verse dans le « psychologique ». Don 
Giuliano s’efforce d’entraîner Lino du côté d’une conversion à la fois morale et poli-
tique. Peu disposé au départ à y participer, Lino finit par accepter le contrat, car, s’il 
refuse, c’est la mort assurée. La narration continue tout de même à nous informer de 
sa duplicité et de son désir secret de prendre la fuite. Au fil du temps, les discussions 
avec Don Giuliano, le travail auprès des enfants et la découverte de l’amour créent 
une faille dans la carapace de Lino : ce mafioso qui a commis sans ciller dans le passé 
de nombreux meurtres découvre en lui une part d’humanité qu’il ignorait jusque-là.

On a là un récit de conversion assez classique, conversion qui s’opère au contact 
d’une figure tout aussi classique de prêtre hors-norme et extérieur à l’institution, 

	 6	 Jacques Lanctôt, Les plages de l’exil, Montréal, Stanké, 2010, 317 p.
	 7	 Jacques Lanctôt, Don Giuliano, Montréal, Libre expression, 2019, 408 p.
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incarnation d’une foi ramenée à son essence. Cela nous en dit beaucoup sur le fond 
chrétien qui a pu animer les révolutionnaires québécois des années soixante. Mais 
Lanctôt n’a pas la profondeur et la finesse psychologiques d’un Bernanos ou d’un 
Manzoni. Chez lui, les contradictions vécues par les personnages deviennent vite 
schématiques. Sur le plan littéraire, le principal défaut de ce roman consiste en de 
trop fréquentes explications par le narrateur de ce que ressentent les personnages. Et 
lorsque Lino et Don Giuliano s’affrontent dans des dialogues, ils se montrent souvent 
plus raisonneurs qu’autre chose. L’intrigue, par ailleurs, est assez linéaire et ne recrée 
pas la complexité des tensions qui pouvaient exister à cette époque où la révolution 
cédait la place à la dictature. Guevara lui-même, très présent dans le roman puisqu’on 
le suit jusqu’en Bolivie où il livra ses derniers combats, prend l’allure d’un boy-scout 
vaguement jovialiste. Par ailleurs, le développement de l’action ne répond pas à ce 
qu’on attend d’un thriller, l’intrigue étant cousue de fil blanc — et son développe-
ment, des plus prévisibles.

Et Cuba dans tout ça ? On pouvait s’attendre à ce que Lanctôt, qui la connaît 
intimement traduise de manière vivante le contact physique avec cette île unique au 
monde. Sur ce plan, son roman contient des passages assez évocateurs. On ne saurait 
parler ici d’une écriture de la sensibilité, mais on appréciera les attentions tournées 
vers la flore de l’île, la rugosité de ses montagnes et la chaleur humide de ses villes. 
Cela admis, on ne peut dire que le pays se met à vivre sous la plume de Lanctôt ; bien 
qu’il ait évité le piège de la carte postale, il ne réussit pas à lui donner une consistance 
sensible.

La fin du roman est plutôt précipitée, comme si Lanctôt avait cherché à termi-
ner sans conclure. Don Giuliano et Lino ont été extradés vers Montréal. L’ex-mafioso, 
rattrapé par son passé alors qu’il pensait avoir rompu avec lui, est transféré en Italie, 
où il sera jugé. Quant à Don Giuliano, aumônier à la prison de Parthenais, il se rap-
proche des groupuscules révolutionnaires : « Il aurait voulu ouvrir les portes des cel-
lules et rendre leur liberté à ces hommes qui souffraient en silence. Il continua plutôt 
d’œuvrer au sein du FLQ, poursuivant au Québec la révolution amorcée à Cuba 8. » 
Telles sont les dernières lignes du roman. Je me trompe, où elles annoncent une suite 
qui renouerait cette fois plus directement avec l’aventure de l’auteur ?

+

Mis à part un même contexte géographique et une même année de publication, 
rien ne rapproche, tant du point de vue du style que du discours sur Cuba, le Don 
Giuliano de Jacques Lanctôt et Cuba libre !, quatrième roman de Gabriel Anctil 9. 
Il est vrai que sur le plan temporel, c’est le grand écart : débuts du régime avec 
Lanctôt, ce qui s’annonce comme sa fin chez Anctil. Il serait plus facile de faire 
dialoguer ce dernier avec le récit-essai de Lavoie, même si l’approche d’Anctil tient 
moins de l’enquête que de la déambulation esthétique, centrée sur les sensations du 
protagoniste-narrateur.

	 8	 Ibid., p. 404.
	 9	 Gabriel Anctil, Cuba libre !, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Quai no 5 », 2019, 289 p.
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Mathéo, alter ego à peine transposé de l’auteur, tient la chronique sur le vif 
d’un séjour de deux semaines à La Havane (avec une brève incursion à Viñales). 
Bien que le texte ait été très certainement retravaillé par la suite, il se donne au lec-
teur dans une forme d’immédiateté accentuée par une disposition graphique que l’on 
associe à la poésie, propre ici à suggérer la prise de notes rapide :

Je croise une femme

à la peau caramel.

Son corps roule dans la nuit.

Je me retourne

elle m’envoie un clin d’œil

puis disparaît au tournant. (13-14)

Parfois, dans les passages qui rapportent un enchaînement d’actions, des dialogues 
ou des monologues tenus par des individus qui se racontent à Mathéo, la narration 
adopte la forme conventionnelle du paragraphe plein. Par contraste, la fragmentation 
de la phrase en lignes brèves, en plus de suggérer la prise de notes sur le vif, colle 
donc au rythme de l’observation solitaire ponctuée de sensations fugaces.

Mathéo entre volontiers en contact avec les personnes qu’il croise, en parti-
culier avec les jeunes femmes qui l’attirent, mais il demeure fondamentalement un 
promeneur solitaire. Que vient-il chercher à Cuba ? De son propre aveu, le but est de 
rompre avec la routine :

je dois continuer à provoquer les dépaysements/et les événements/à sortir de ma 

zone de confort/à prendre des risques/à multiplier les rencontres/pour atteindre 

ces rares moments d’extase/d’éternité/dont on garde le souvenir précieux/en se 

disant que notre vie n’aura pas été guidée/par la seule peur/et ce besoin étouffant 

de sécurité (78).

Mais la fonction déstabilisatrice du voyage en pays étranger répond à un besoin plus 
pressant que la seule collecte de « souvenirs précieux ». L’aventure n’a de sens que si, 
par elle, se met en branle un mouvement d’écriture : « Les difficultés sont restées à la 
maison./L’écrivain en moi s’éveille./Je ressens de nouveau/après une longue hiber-
nation/ce besoin de capter sur papier le réel./Le voyage peut commencer ! » (16-17)

C’est la littérature qui a conduit Mathéo à Cuba, et plus précisément la lecture 
de Pedro Juan Gutiérrez, cité en exergue, puis à diverses reprises dans le roman. 
C’est à travers Gutiérrez que se noue la rencontre avec Gloria, jeune femme venue 
d’Argentine pour étudier l’organisation agricole cubaine. Mathéo aime les femmes et 
se laisse séduire facilement, prêt à partir à la dérive dans une ivresse des sens et de 
l’esprit qu’accentue la consommation assidue de cuba libre et autres boissons plus ou 
moins licites. La plupart de ses flirts finiront en queue de poisson, mais Mathéo est 
bon joueur et ne cultive à l’égard de ces femmes aucun ressentiment. Avec Gloria, 
qui lui ressemble en ce qu’elle aussi n’est que de passage sur l’île, les choses iront 
plus loin. Séduit par son intelligence, Mathéo ne manque pas de rapporter le point 
de vue sur Cuba que Gloria développe devant lui. Son exposé sur les contradictions 
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que rencontrent le régime et les habitants de l’île correspond à peu près au diagnostic 
de Lavoie :

Tous sont convaincus que Cuba est à la veille d’un grand chambardement, mais 

personne ne sait exactement comment il va se déployer. Est-ce que la transition 

politique et l’ouverture au capitalisme se feront lentement et graduellement ? 

Ou seront-elles brutales, au risque de voir une poignée de dirigeants extirper les 

richesses du pays, comme cela s’est produit en Russie, après la chute de l’URSS ? Et 

puis il y a la variable Trump. Isolera-t-il le pays comme il a promis de le faire ? Ou 

continuera-t-il le rapprochement qui a débuté sous son prédécesseur ? J’espère sim-

plement que le peuple ne se fera pas encore rouler dans la farine et qu’il verra son 

sort s’améliorer. Cuba est un peu l’épicentre où convergent tous les changements qui 

affectent l’ordre du monde, en ce moment. (157)

Mathéo, plus hédoniste que militant, ne tient pas lui-même de discours poli-
tiques, mais il observe, il écoute. Il ironise volontiers sur le comportement des tou-
ristes, de même que sur l’attachement romantique (récupéré lui aussi par le tourisme) 
à la figure du Che. Il ne manque pas non plus d’observer la multiplication, le long 
des routes, des affiches qui font la propagande du régime et de ses héros. Puis on le 
voit déçu, voire indigné, devant les intrusions d’un capitalisme indécent et la pré-
sence de restaurants « dont le prix moyen des plats/équivaut au salaire mensuel de 
Mariano ». Il tombe des nues : « Je ne m’attendais vraiment pas à tomber/dans cette 
orgie/d’offre et de demande/capitaliste désillusionné/qui croyait découvrir/un pays 
communiste/débarrassé de l’idée même/de profit. » (212) Mais la plupart des opi-
nions (fort contrastées) sur Cuba sont rapportées de ses échanges avec les habitants 
rencontrés au hasard de ses déambulations : les clients et serveurs d’un bar, de jeunes 
étudiantes qui aspirent à visiter le monde, un chauffeur de taxi, une logeuse et son 
mari… Pedro, le chauffeur de taxi, est farouchement anticastriste : « Je te le dis, her-
mano, leurs discours sur le paradis sur terre, sur le socialisme qui sauve de tout, c’est 
de la bouillie pour les chats. Ce hijo de puta de Fidel Castro et tous ces vieux croûtons, 
eh bien, je les emmerde ! » (100) À l’autre bout du spectre se trouve Mariano :

Je pointe la photo de Castro et lui demande si sa mort l’a attristé. Ses yeux bleu pâle 

s’amarrent aux miens et se voilent de tristesse. C’était le père de la nation ! De tous 

les Cubains ! Mariano lève l’index dans les airs, à la façon du célèbre politicien, puis 

s’exclame : Il n’a jamais laissé personne dans le besoin, s’est toujours occupé des 

malades, des handicapés et des déshérités. A permis à tous les camarades d’avoir 

accès à une éducation de qualité, à des soins de santé et à un toit. (207)

En définitive, par petites touches disséminées tout au long de la narration, le roman 
nous fait entrer dans l’ambiance de La Havane. Il fait ressentir la chaleur et la géné-
rosité des habitants, quelle que soit leur orientation politique, ce qui les anime, leurs 
rêves, leur sens de la fraternité, leur lutte quotidienne pour accéder à une vie meil-
leure et, bien sûr, ce qui les déchire : « Aucun citoyen cubain n’échappe à cette déci-
sion/de servir le drapeau ou sa propre destinée. » (108)
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Malgré son intention d’y revenir (282), Mathéo demeure un voyageur de pas-
sage, et son attachement à Cuba est du même ordre que son aventure d’une nuit avec 
Gloria, qu’il ne reverra plus. Il rentre avec le sentiment d’un désir comblé : « Je suis 
heureux de mon voyage./J’ai un roman. » (288) Durant ces deux semaines, le Québec 
n’aura jamais été très loin. Quelques chapitres sont d’ailleurs construits à partir de 
conversations sur Skype avec ses enfants, au cours desquelles il se révèle un conteur 
aussi tendre que débordant d’imagination. Mais plus encore, l’aventure à Cuba s’avère 
l’occasion d’interroger son propre pays. Quelques heures après son arrivée, il doit 
ajuster son corps et son esprit à un nouveau rythme : « Je suis encore habité par ce 
stress/de mon coin du monde/où tout doit toujours se faire/à pleine vitesse. » (28) 
Bonjour, Aurélie Lanctôt ! Voici un autre passage qui fait écho à l’article de la directrice 
de Liberté : « Et dire qu’un jour/Cuba faisait rêver les progressistes du monde entier/
jusqu’au Québec/où felquistes, rinistes, péquistes et syndicalistes/admiraient ce 
régime de barbus. » (59) Or, ce temps est révolu, et ceux qui avaient rêvé de révolution 
sont devenus, aux yeux de Mathéo, de « vieux croûtons/radotant les mêmes slogans/
depuis soixante ans. […] Le temps des grands frissons est révolu », déclare-t-il, amer 
d’être « né à une époque sans ambition/ni enthousiasme » (60).

Mathéo ne rate jamais une occasion pourtant, à chaque rencontre qu’il fait, 
de s’identifier comme un Québécois, ce qui la plupart du temps lui attire des élans de 
sympathie. Il n’est pas très heureux, toutefois, de se retrouver au milieu de « tabar-
nacos éméchés/de gorlots chauds/bikinis trop petits/speedos trop serrés » (129). 
« Cauchemar !/Mauvais sort ! » (130), s’écrit-il en guise de clin d’œil à la chanson de 
Charlebois (plus tôt, il avait aussi évoqué Vigneault en parlant de son pays « qui n’est 
pas vraiment un pays/tout juste une saison » [28]). Un quartier de Viñales, avec ses 
décorations kitsch, lui apparaît comme « un hommage au Camping/Sainte-Madeleine » 
(204), alors qu’au Centro de La Havane, il se fait la réflexion que « les quartiers de 
[s]on pays/sont ternes en comparaison./Lisses, propres, aseptisés » (81). Observant 
les nuages tandis qu’il fait la planche sur les eaux d’un lac, il « [y] remarque une tête 
de béluga/et un harfang des neiges » (234). Les allusions au Québec, abondantes, 
ouvrent sur un processus de réajustement du regard sur l’ici à partir de l’ailleurs.

Au terme de son voyage, il peut certes se réjouir d’avoir un roman en main, 
mais cela n’empêche pas que des préoccupations de citoyen le poursuivent. Le séjour 
cubain l’a rendu « sensible au sort du pays,/du continent et du reste du monde/
comme si je m’étais retrouvé dans l’œil de la tempête/et que j’assistais en direct à la 
liquidation/d’une époque » (243). L’esprit de Fidel se retire dans une forme d’épui-
sement impuissant, alors que celui de Trump frappe dangereusement à la porte. 
Par effet de retour, c’est le destin du Québec qui se trouve interrogé : « Et nous là-
dedans/francophones isolés du mauvais côté de l’Atlantique ?/Nous sommes encore 
pris entre l’arbre et l’écorce/entre le passé glorieux des boomers/et un avenir où 
il n’est plus de bon ton/d’espérer changer le monde/ou de donner naissance à un 
pays. » (243)

Malgré toutes ces craintes, Cuba demeure, pour le trentenaire de 2019 qu’in-
carne Mathéo, « un véritable espace de liberté », un lieu où « tout reste à créer » (282). 
Va-t-il y revenir, comme il le prétend, ou bien tentera-t-il plutôt de rejouer au Québec 
même cette « sortie de [sa] torpeur » qu’il vient d’expérimenter ? La question doit 
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sans doute être posée à Gabriel Anctil, mais également à tout lecteur québécois que 
la lecture de Cuba libre ! a pu toucher. Né en 1979, Anctil fait partie d’une géné-
ration parvenue à l’âge adulte après l’échec du deuxième référendum. On perçoit 
dans ses propos des échos de l’élan insufflé par le projet indépendantiste (tel que 
porté par des gens comme Jacques Lanctôt), mais un refus également de céder à la 
nostalgie dans une forme de ressassement teinté de ressentiment. Que peut-on récu-
pérer des magnifiques idéaux qui ont fait contrepoids à la laideur du mercantilisme 
sans scrupules des sociétés capitalistes ? Le Mathéo d’Anctil n’est pas morose, loin 
de là ! Ouvert au monde, au contraire, bon viveur, guidé par l’eros autant qu’animé 
par l’amour de ses enfants, il cherche la forme d’un monde viable. En dehors de 
tout militantisme idéologique, semble-t-il, même si, en définitive, son roman est plus 
politique que celui de Lanctôt. L’écriture du sensible est la manière qu’il a choisie, et 
qu’il renouvelle au gré de ses déplacements, car « l’écrivain doit toujours chercher la 
nouveauté/être déstabilisé./De la collision naîtra le papillon » (286).
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Le passage d’une année à une autre a longtemps provoqué chez moi une profonde 
angoisse. Jusqu’à l’adolescence, à la fois hantée par mes cauchemars enfantins et 
alertée par le discours des adultes — mes parents, encore imprégnés de l’optimisme 
d’après-guerre, affirmaient à tout bout de champ qu’il nous faudrait « une bonne 
guerre » pour arranger les choses —, j’étais chaque fois persuadée que la nouvelle 
année verrait advenir le pire et que c’en était fait de nous. Aussi avais-je en hor-
reur le jour de l’An. De retour de la traditionnelle messe, alors que nous devions 
recevoir la bénédiction de mon père et échanger nos vœux, je me précipitais dans 
ma chambre dont je verrouillais la porte et n’en voulais plus sortir. Si on essayait 
de m’en tirer de force, je hurlais et me débattais jusqu’à ce qu’on renonce à ma 
présence. Avec le temps, j’ai compris que l’une des choses qui me rebutaient dans 
ce rituel était de voir pleurer mon père. Je suppose que cela ne correspondait pas 
à l’image que je voulais avoir de lui. Or cet homme bon et hypersensible était inca-
pable de bénir ses enfants sans verser quelques larmes. Aujourd’hui, je trouve cela 
très beau, et je regrette de ne pas avoir profité pleinement de ces moments. Lorsqu’il 
m’arrive encore de céder à l’angoisse en cette période de transition, je me récon-
forte en songeant à la douceur de cet homme qui, bien qu’il travaillât seize heures 
par jour et jusque tard dans la nuit, ne manquait jamais, en rentrant, de faire le 
tour de la maisonnée afin de s’assurer que tous ses enfants étaient bien rentrés et 
confortablement couchés, ajustant le chauffage au passage ou encore remontant 
une couverture sur une épaule.

Je ne sais si c’est parce qu’il a accompagné mon entrée dans une décennie 
aux pronostics plutôt anxiogènes, mais j’ai trouvé dans le dernier recueil de Pierre 
Nepveu 1 un semblable réconfort. Voici une œuvre magistrale, d’une grande maturité. 
Le livre se présente comme un diptyque. Dans la première partie (« Avenirs »), le 
narrateur s’adresse à sa petite-fille, née en 2016 ; dans la seconde (« Intervalles »), il 
s’adresse à son amoureuse. D’emblée, on est gagné par le charme de cette enfant qui 
entre en trombe dans la vie, comme éclate la lumière des Plaines où elle se promène 
en quête d’une partie de ses origines. La prose déliée et sensible met à profit un 

	 1	 Pierre Nepveu, L’espace caressé par ta voix, Montréal, Éditions du Noroît, 2019, 110 p.
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regard d’une acuité sans pareille. Les poèmes alternent entre la prose et le vers, les 
vers se faisant complices d’une prose dont la proximité leur confère un aspect récita-
tif. Ainsi, le rythme syntaxique et les coupes de vers font souvent image.

Le sujet prête parfois sa voix à l’enfant, elle qui entre à peine dans la parole, et 
sitôt les mots se chargent de promesses, tel un monde qui s’ouvrirait dans le monde, 
un monde d’une richesse inouïe, mais infiniment complexe. L’une des forces de ce 
livre est d’ailleurs de conjuguer la violence et la beauté, qui vont de pair dans tant 
d’expériences humaines et participent du cycle des morts et des naissances :

Ton enfance ne peut rien contre les forces du mal et le vent violent de la beauté. 

Mais tu possèdes l’absolue présence et toutes les voyelles font leur nid en toi, creu-

set des légendes, abîme de toute-puissance. (14)

La fillette est projetée dans le temps, un temps élastique, ainsi que le laisse entendre 
la citation de François Charron mise en épigraphe : « Des souvenirs qui épousent mon 
ombre/débarquent du futur. » Le temps s’ouvre comme l’espace à la présence absolue 
de l’enfant et à sa soif de découvertes. D’un côté, il y a les ancêtres ; de l’autre, les 
avenirs. Car le projet du livre, dont le narrateur fait part à son interlocutrice, était de 
« laisser des traces non pas derrière/mais devant nous » (66). On suit donc Lily de la 
petite enfance à l’âge adulte, et jusqu’après la mort de son grand-père.

L’espace caressé par ta voix n’est pas un livre-testament, mais plutôt une médi-
tation sur le plus important legs que nous nous passions de génération en génération, 
à savoir le langage et tout ce qu’il recèle de possibles, mais aussi d’impuissance. Si 
l’écriture est déjà pressentie dans l’apprentissage de la langue, le sont également le 
silence et l’oubli. Un abandon à la fragilité traverse les poèmes, à la faveur duquel 
le silence et l’oubli se présentent parfois sous un jour positif, voire comme des pro-
messes. Car en vertu de l’objectif que le livre poursuit, l’héritage va dans les deux 
sens. Avec sa petite-fille, le narrateur réapprend le monde, sa beauté, sa violence, 
de même que la langue. « À cause de toi j’ai aimé le mot chenal » (23 ; l’auteur sou-
ligne). Se mettant à hauteur d’enfant, pour ainsi dire, l’auteur fait parler la poésie 
des choses, évoquant l’émerveillement avec une justesse remarquable. La première 
neige, écrit-il, « est la plus proche du ciel », et s’y agitent des « nuées d’astérisques 
déposés par les anges » (17). Autre exemple : « les saules/sont des fontaines gelées où 
vient boire la lune » (54). La magie des « petits mots » qu’on « brasse dans les mains 
comme des dés » (69) nous garde des concepts, de la vacuité laissée par le désir de 
transcendance, alors que tout se suffit ici-bas pour l’enfant, dont le regard n’a encore 
rien perdu de son acuité.

Dans une très belle suite, le narrateur imagine une « maison aux quatre 
portes » où se côtoient l’enfance et la mort : « la lumière y pivote au gré des jours et 
des saisons sur les livres ouverts qu’avalera la nuit » (29). C’est de là qu’il invite sa 
petite-fille à prendre le relais. Ouverte aux quatre temps de la vie, « aux quatre che-
mins » (43), « aux quatre vents » (51), « aux quatre horizons » (73), cette maison est un 
repaire pour les rêves, un rempart contre la violence du dehors, et fait le pont entre 
l’enfance et l’âge mûr. Par la fenêtre, le narrateur peut même y voir « la poussière de 
[s]on âge » (42).
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Lucide, sans complaisance envers son siècle et sa génération, il ne ménage 
pas non plus sa petite-fille, qu’il imagine à l’âge des premiers renoncements, des 
premières ruptures. Par ailleurs, bien que la peur parfois le saisisse, car il ne peut 
épargner à Lily « l’héritage du désastre » (50), il accueille l’idée qu’à cette nouvelle 
génération correspond peut-être un changement de paradigme :

[T]on propre futur me prend désormais à témoin,

moi qui ai cru me sauver en écoutant Schubert

et en traînant mes bagages sur le chemin des philosophes.

[…]

Tu me souris désormais avec indulgence

sans révéler les clés de ta propre sagesse,

ni le secret des semis qui jetteront sur nos toits

des bonheurs de thym et de coriandre. (51)

Il l’encourage même à « faire maison nette » (65) quand il ne sera plus. Et cepen-
dant, dans l’héritage porté par cette voix attentive, attendrie, aimante, quelque chose 
demeure d’une véritable présence. Alors qu’il dit ne plus savoir s’il écrit contre ou 
avec le temps qui passe, confondant sa propre adolescence avec celle de sa petite-
fille, il va à sa rencontre dans les rues de la ville :

et pourtant si je te retrouve en marchant

rue Maisonneuve sur la neige vierge

où glisse ta silhouette ébouriffée,

je saurai t’accompagner un peu et te parlerai

comme celui qui t’a devancée à tâtons

sur le chemin des questions sans réponses (52).

Dans ce legs de la présence se tient l’espoir que, peut-être, elle aussi, lorsqu’il sera 
faible, remplira cette promesse d’accompagnement qu’elle lui aura faite un jour 2.

En lisant ce livre, on pense à Plus haut que les flammes 3, de Louise Dupré, ou 
encore au Siècle de Jeanne 4, d’Yvon Rivard, deux livres évoquant cet amour immense 
que favorise la grand-parentalité. Mais s’y font aussi entendre de forts accents miro-
niens, tant par la complexité des sentiments qu’il exprime que par son lyrisme parfois 
grinçant ou encore par l’ampleur du vers. Bien qu’un passage de la première partie y 
fasse directement écho 5, c’est surtout dans la seconde que la filiation à Miron se fait 

	 2	 Ou plutôt qu’il imagine qu’elle lui a faite un jour : « Quand tu seras vieux, vraiment très vieux/et que les 
jeans déchirés seront hors de saison,/que le polymère couvrira les rues et les routes/et que la ville sera un 
bouquet de cristal/où la méditation paiera cher/l’objet de ses piétés et ses nids de lumière,/je te parlerai de 
ma voix la plus douce, j’écouterai/tes trous de mémoire et te prendrai le bras/pour que tu n’entres pas seul 
dans ta nuit. » (53)

	 3	 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Montréal, Éditions du Noroît, 2010, 105 p.
	 4	 Yvon Rivard, Le siècle de Jeanne, Montréal, Boréal, 2005, 398 p.
	 5	 « [N]’oublie pas que devant toi celui qui parle/et te dit son amour a connu ses propres angoisses,/qu’il a 

marché sur des sentiers pauvres et broussailleux/et qu’il doute encore souvent de sa propre substance, 
[…] entends sa voix se casser dans les aveux,/elle qui vient d’un silence plus grand/que l’empire des 
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sentir, où, bien qu’il s’en défende 6, Nepveu s’inscrit dans la plus pure tradition des 
poèmes d’amour. L’attachement qui s’écrit ici n’a rien d’une passion juvénile. C’est 
un amour de maturité, un amour de novembre, pourrait-on dire, avec ce que cela 
suppose de regrets et d’éblouissements, l’amante semblant revenue de quelque oubli, 
comme une ultime grâce, un joyau de lumière :

et ce fut toi soudain (qui étais-tu, venue de quel oubli ?),

récitant sous la douche tes formules de pardon,

ouvrant ton lit aux grands cantiques d’espérance (84).

Un homme dit et répète avoir fait des trous dans le paysage. Un paysage dès lors cri-
blé d’absences et d’oublis : où était-il, et à quelles fins toutes ces agitations qui l’ont 
tenu en retrait ? Or c’est à la présence que le rappelle la femme aimée, comme le fait 
sa petite-fille. Cependant, parfois, l’oubli s’impose : en l’occurrence l’oubli du monde, 
de ses bruits, de sa violence, afin de préserver la fragilité de l’intime :

[…] nous nous coucherons

dans la neige pour y sentir le fond du ciel 7,

nous aurons peur ensemble des armes de l’époque

et parlerons très doucement comme des fantômes

pour ne pas réveiller en elle l’envie de tout briser (104).

Entre les amants, la parole achoppe, trébuche, tombe, mais toujours se relève, 
à la faveur de cette mémoire réveillée qui les porte l’un vers l’autre. La voix de l’ai-
mée est douce, chaude. C’est une voix chantante. L’espace qu’elle caresse est un lieu 
propice. Dans cet espace où elle marche et où il la rejoint 8 se dessinent des paysages 
où se rencontrent le silence et la parole, la mémoire et l’oubli. « C’est pareil, les trous 
et les pleins,/les écarts et la plénitude, on revient toujours/de siècles en soucis qui 
ont trempé l’âme,/on en ressort éberlué sur les rivages/de la peau meurtrie. » (90) 
Après tout, comme le laisse entendre la finale du livre, si les animaux font des trous 
dans le paysage, c’est peut-être aussi pour survivre 9.

grammaires et des contes/et ses phrases toujours au bord de se rompre/sont les filles d’une tendresse qu’il 
n’a pas connue,/songe que c’est ce défaut aussi qui le fait homme. » (59 ; je souligne) Difficile de ne pas 
entendre ici un écho de ces vers de « La marche à l’amour » : « même si j’ai fait de ma vie dans un plongeon/
une sorte de marais, une espèce de rage noire/si je fus cabotin, concasseur de désespoir/j’ai quand même 
idée farouche/de t’aimer pour ta pureté/de t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue ». Gaston 
Miron, L’homme rapaillé, 12e tirage, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1970, coll. « Prix de la 
revue Études françaises », p. 37 ; je souligne.

	 6	 « Ce ne sont pas des poèmes d’amour. » (110)
	 7	 Si l’on met en regard le passage de la première partie déjà cité (« la surface si pure de la première neige, qui 

est la plus proche du ciel » [17]) et celui-ci : « nous nous coucherons/dans la neige pour y sentir le fond du 
ciel », ils apparaissent comme deux versants d’une même réalité, l’un pointant le sommet, l’autre la profon-
deur, ce qui suggère qu’en fin de compte, l’élévation et la profondeur participent peut-être d’un même élan, 
d’un même mouvement.

	 8	 « [O]ù aller sinon avec toi qui marches/vêtue d’automne le long du maïs séché [?] » (91)
	 9	 « [S]auts de page dans l’agenda du vivant, appétits quantiques, chants suspendus/au-dessus du paysage 

qu’on n’a pas pensé,/où les animaux font des trous pour survivre. » (110)
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Au début du livre, le narrateur prête ces mots à sa petite-fille : « C’est ainsi, 
diras-tu, que j’imagine ce voyage dont j’ai tout oublié. Je suis entrée dans le miroir 
pour en ressortir nombreuse. » (16) Il en va de l’oubli comme des autres éléments 
qui structurent l’ensemble du livre : en même temps qu’il en assure la cohérence, il 
gagne en signifiance. L’ignorance originelle depuis laquelle nous apprenons la langue 
ne s’apparente-t-elle pas à l’oubli qui nous gagne lorsque la langue se fatigue et que 
la mémoire nous quitte ?

Sache qu’à toi aussi les mots manqueront,

que tu seras pauvre devant les malheurs,

quand l’étau de la vie te serrera de près,

quand l’amour n’aura pas donné ses fruits

et que les couleurs du monde auront terni.

Tu seras devant le barrage du silence

et tu te rappelleras que j’étais pauvre devant les mots

et que j’enviais en toi la promesse de parler,

alors tu renommeras les choses et les êtres,

tu raconteras nos promenades

et nos silences au bord du fleuve gelé. (54)

Ainsi les deux parties du livre se présentent un peu comme les deux faces du miroir 
que traverse l’enfant, elle aussi surgie de l’oubli. D’un côté, la fillette marche vers 
l’âge adulte en apprivoisant la parole ; de l’autre, la femme d’âge mûr marche en 
lisant des poèmes pour apaiser le monde. Et on pourrait bien — pourquoi pas ? — les 
imaginer allant de chaque côté de la jeune femme en qui le Miron de « La marche à 
l’amour » plaçait tous ses espoirs.

+

Il est beaucoup question d’amour dans Cette blessure est un territoire 10, un livre 
inégal, mais d’où émane une grande force, et qui m’a beaucoup intéressée. Billy-
Ray Belcourt est un Cri de la nation Driftpile. Son livre, dans une traduction tout à 
fait convaincante signée Mishka Lavigne, est le troisième à paraître dans la récente 
collection « Queer » des éditions Triptyque. Le grand intérêt de l’ouvrage est de 
considérer l’identité queer dans une perspective autochtone. On sait que la culture 
autochtone envisage les genres de manière très nuancée, reconnaissant depuis fort 
longtemps l’existence de personnes qui naviguent entre le féminin et le masculin 11. 
« Weesageechak », c’est ainsi qu’on nomme en cri un corps comme celui du narrateur, 

	10	 Billy-Ray Belcourt, Cette blessure est un territoire [This Wound is a World], traduit de l’anglais par Mishka 
Lavigne, Montréal, Triptyque, coll. « Queer », 2019, 93 p.

	11	 En 1990, le terme « two-spirit » a été créé pour désigner une réalité reconnue et valorisée dans de très nom-
breuses nations autochtones, bien que présentant des particularités dans chacune. Très largement utilisé 
depuis, ce terme fait toutefois l’objet de critiques. On lui reproche notamment d’évoquer un binarisme 
étranger à la culture autochtone. L’appartenance à la nation passant selon eux avant l’ethnicité et l’identité 
individuelle, les Autochtones accordent au genre une importance bien moindre que les Occidentaux.
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qui se décrit bellement comme « un trickster aux larges épaules qui est tombé du ciel 
bariolé de maquillage et vêtu de skinny jeans » (7).

L’univers de ce livre est aux antipodes de celui dépeint par Pierre Nepveu, 
bien que l’amour y apparaisse tout aussi complexe. Empruntant tous les visages, il 
est trivial dans ses déclinaisons hasardeuses, les déceptions qu’il inflige, la violence 
qui l’accompagne parfois, et sublime dans la soif insatiable qu’il attise et qui incite 
à le déjouer, à le défier ou encore à le nier. Pour cette « génération d’hommes qui a 
appris/à aimer sur grindr » (23), « l’amour et le chagrin sont des fuck friends » (9) :

j’embrasse un étranger et je lui donne un second prénom.

j’appelle ça de l’amour.

ça dure exactement vingt minutes.

je cherche à retrouver cette sensation. (11)

pourquoi mon amour t’a-t-il fait peur ?

est-ce qu’il est trop chemin de terre ? (15)

La poésie de Billy-Ray Belcourt est échevelée, écorchée, mais traversée par une 
cohérence tragique, un tragique que le sujet assume pleinement, en s’exposant sans 
ménagement aux rudesses du sort. Un lien entre le sexe et la disparition se tisse 
d’ailleurs à travers le recueil : les occurrences sont nombreuses où l’amant cherche lit-
téralement à disparaître dans l’étreinte. Cependant il demeure persuadé que l’amour 
a des vertus curatives, a fortiori si l’amant est lui aussi autochtone, car alors ce sont 
des douleurs similaires qui se rencontrent, l’embrasement des corps laissant entrevoir 
un éventuel apaisement.

Les titres des poèmes sont programmatiques, et certains ont l’allure de décla-
rations (ex. : « Nous n’étions pas faits pour nous briser comme ça » [25]). Plusieurs 
poèmes se présentent sous la forme de fragments numérotés. Ils réunissent des 
énoncés sans liens apparents et parfois même opposés, qui s’entrechoquent et néan-
moins cohabitent pour former des singularités éclatées. D’autres textes procèdent 
par enchaînements successifs d’épithètes, de désignations ou encore de définitions 
— on dirait parfois des charades ou encore des cadavres exquis. Entées les unes sur 
les autres, elles instituent une sorte de poétique de la circularité. Le tout dernier 
poème, « L’amour est un enseignement de la lune », en offre un très bel exemple, qui 
se termine ainsi :

réserve est un autre mot pour corps

le corps est un mythe

le corps est la seule bonne nouvelle que te donne le médecin quand tes cellules 

partent en vrille

vrille est la frontière que la peau ne sait plus comment surveiller

surveillé est la sensation que tu ressens quand un policier

t’arrête parce qu’il croit que tu conduis un véhicule volé

véhicule volé est le surnom que tu donnes à l’amour (78).
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Ainsi s’établit le territoire : à partir d’un point précis, le sujet, comme agi par une 
force centrifuge, déborde de son centre et s’agrandit, à la manière de cercles concen-
triques. On pourrait parler ici d’une déconstruction constitutive, ou encore d’un 
démantèlement expansif. À partir des clichés et des préjugés les plus grossiers et 
tenaces (envers les gays et les autochtones), on passe à des identités de plus en plus 
complexes, jusqu’à une presque absence d’identité :

le chagrin est un pseudonyme.

ce n’est pas un nom mais un deuil fait chair

où l’on enrôle les étrangers par la langue dans une blessure collective.

le chagrin habite dans les bas-fonds d’un système

créé pour fabriquer un monde autour de son corps (28).

Pour exprimer les multiples contradictions qui le déchirent, le sujet pratique volon-
tiers l’ironie, laquelle s’accompagne toujours de doutes :

peut-être que je suis une façon de parler.

peut-être que mon corps est une blague d’initiés que tout le monde comprend.

[…]

il a dit : dieu doit être indien.

ceci n’est pas un poème d’amour. (55 ; l’auteur souligne)

4. tous les hommes que je fréquente sont blancs. il s’avère que je suis doué pour 

aimer ceux qui ont mis le monde en pièces. Je n’arrive pas à décider si c’est de l’iro-

nie ou si c’est déchirant. (56)

2. c’est ironique, je trouve : qu’ensemble, l’amour et le désespoir puissent remplir un 

corps et qu’on appelle ça indien. (60 ; l’auteur souligne)

Le questionnement sur l’identité queer s’allie donc à une interrogation très lucide 
sur l’identité autochtone, son caractère problématique, insaisissable et même apo-
rétique, comme si les termes « identité » et « autochtone » étaient incompatibles, for-
mant un paradoxe insoluble, à l’instar des corps du narrateur et des hommes blancs 
qu’il fréquente — d’où peut-être la tentation de se fondre dans l’autre. Si sa critique 
de l’Occident se fait souvent cinglante 12 et si son sens de la formule et de l’enchaî-
nement donne à plusieurs textes un caractère percutant, jamais l’auteur ne cède au 
manichéisme et aux oppositions simplistes. Et si le colonialisme le fait souffrir, il 
souffre également du mépris des gens de sa communauté, comme en témoigne cet 
homme qui refuse de lui prendre la main pendant une danse. Là où le racisme est 
le plus aigu, c’est dans « Journal d’Oxford » (l’auteur a étudié à Oxford), une suite 

	12	 On pourrait multiplier les citations, mais je pense en particulier au poème « Si nos corps pouvaient rouiller, 
nous tomberions en morceaux », qui évoque le meurtre d’une jeune fille, et qui est, bien que finement 
construit, d’une violence à glacer le sang.
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empruntant une forme plus essayistique. Mais là comme ailleurs, le ton est pondéré, 
la réflexion documentée, ce qui donne à la critique toute sa portée.

Dans un très intéressant « Épilogue », Belcourt affirme que « l’amour est un 
processus de désincarnation ; et qu’à son plus fort, il crée une poétique de la désin-
carnation » (79). Bien qu’ayant relevé une tentation de disparaître dans l’étreinte, je 
n’emprunterais pas le terme « désincarnation » pour qualifier la poétique du livre. Du 
moins, ce n’est pas ce que j’ai ressenti en le lisant. Je parlerais plutôt d’un déborde-
ment du corps, que l’auteur évoque d’ailleurs aussi dans son épilogue, en postulant 
que « le corps est un assemblage, un ramassis de toutes les personnes qui nous ont 
touchés, pour le meilleur et pour le pire » (81). C’est dire que les poèmes, empreints 
d’une énergie explosive encore loin de l’apaisement, dépassent l’intention de l’auteur 
ou y échappent, et c’est tant mieux. Par ailleurs, le « potentiel de la tristesse » (82) 
auquel il a voulu rendre hommage et, plus précisément, l’« amour revisité par ceux 
qui sont immensément tristes » (82) en quoi consisterait la proposition de l’autochto-
nie sont illustrés avec force. S’il est une forme d’apaisement dans ce livre, elle réside 
surtout en une promesse, laquelle est incarnée, discrètement mais fermement, par 
la grand-mère. Stoïque, sourire en coin, la kookum est placée au cœur du territoire, 
d’où sa bienveillance irradie. Que ce soit au fil d’une conversation téléphonique ou 
dans les souvenirs de son petit-fils, elle apparaît comme un guide. Gardienne de la 
tendresse comme du feu de la colère, elle veille sur le principe féminin qui anime le 
sujet. Et c’est peut-être d’elle que lui vient cet incommensurable amour.

+

C’est en hommage à sa grand-mère paternelle que Renée Gagnon a écrit Emparée 13, 
un livre qui m’a laissée sur ma faim, mais qui présente de belles qualités. Ici, le projet 
est exposé d’entrée de jeu. Dans un « Prologue » versifié, l’auteure donne un aperçu 
de la vie de cette femme ayant élevé presque toute seule ses treize enfants et à 
qui elle prête voix. C’est toutefois à son père, « grand échalas qui [les] a couverts/
d’amour » (10), qu’elle dédie son livre :

c’est ma grand-mère Galette

forte et frêle

atteinte

et tous les autres

atteints du même trouble

qui m’ont appelée (11).

Un premier poème, en prose, donnant à lire un discours foisonnant, désorganisé, 
où pointe l’exaspération — la grand-mère en perd des bouts —, contraste avec le 
poème suivant, en vers, lequel présente une femme alerte, intelligente, imbattable 
aux cartes, et dont la figure s’estompe à mesure que le livre avance. On note au 
passage des signes de paralysie, indices, peut-être, d’un accident vasculaire cérébral. 

	13	 Renée Gagnon, Emparée, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2019, 106 p.
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Quoi qu’il en soit, l’amnésie et l’aphasie gagnent du terrain. Dans un discours de plus 
en plus décousu, mais suivant une logique particulière, s’exprime une véritable force 
de caractère. Autour de la grand-mère, les visages et les identités se confondent et se 
perdent, de même que les époques, jusqu’à la replonger dans ses souvenirs d’enfance. 
Voilà qu’elle anticipe un rendez-vous avec son futur mari, ou encore qu’elle attend la 
visite de son fils André, mort enfant, qu’elle imagine en adulte fort et accompli, mais 
qui est en retard. Par moments, on adopte le point de vue de la petite-fille, qu’elle ne 
reconnaît plus, ou presque plus, mais c’est pour revenir aussitôt à celui de la grand-
mère, car ce qui prévaut ici, c’est moins la tristesse de ses proches que l’impasse 
dans laquelle elle se trouve, l’aphasie et l’amnésie conjuguant leurs effets. Tentant de 
réapprendre les mots, leur usage, leur sens, elle est à la fois frustrée de ne pas être 
comprise, ni même écoutée, et convaincue de la réalité de son délire. Ses efforts la 
montrent encore pleine d’une vie chargée de désirs et terrorisée par ces inconnus qui 
l’attachent et la confinent à une chambre qui n’est pas la sienne :

je leur mets la main dans la face

les mal élevés

ils l’ont bien mérité

c’est pas parce qu’ils portent un uniforme

qu’ils savent vivre

je me demande qui leur a appris ça

attacher le monde de même (47).

Elle ne sait plus qui elle est, demande qu’on le lui rappelle, perd le fil, le déplore, 
sachant qu’elle va oublier encore, et n’y pouvant rien. Son discours est plein de 
trous, une bouche qu’elle ne connaît pas parle à sa place, c’est laborieux, comme 
ses années de couvent qu’elle retrouve, durant lesquelles elle devait s’occuper de sa 
sœur Pierrette, trop petite et effrayée par les histoires des autres couventines.

Il y a certainement beaucoup d’amour dans ce livre, dont la force et la beauté 
tiennent à la finesse de l’écoute et de la construction — notamment l’articulation 
des souvenirs évoqués. L’apparente simplicité du recueil, qui contraste avec les livres 
précédents de Gagnon 14, de même que la discrétion de l’auteure relèvent d’un choix 
légitime et parfaitement cohérent. Néanmoins, il me semble que faire davantage dia-
loguer le point de vue de la grand-mère et celui de la petite-fille y aurait ajouté de la 
profondeur. Cela aurait permis de pousser plus loin le travail de la forme, notamment 
en explorant plus avant les ressorts poétiques de l’aphasie de même que le ques-
tionnement sur le langage qu’elle soulève, et ce, sans que les textes perdent de leur 
intelligibilité.

	14	 En particulier Steve McQueen (mon amoureux). Vie imaginaire, Montréal, Le Quartanier, 2007, 106 p.
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STEFANIA CUBEDDU-PROUX « CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ? » POUR UNE 
POÉTIQUE DU GENRE POLICIER DANS L’ŒUVRE DE JACQUES POULIN 
« Connaissez-vous cet homme ? » demande Jack Waterman, une photo à la main, à 
Ferlinghetti dans Volkswagen Blues (1984). Bien que les romans de Jacques Poulin 
ne puissent à proprement parler être considérés comme des romans policiers, ils 
ne cessent de flirter avec le genre. Les enquêtes, les poursuites, les personnages-
détectives, les dialogues évoquant les classiques de la littérature autant que du 
cinéma noir abondent dans son œuvre. Cette relation se renforce d’ailleurs si l’on 
considère la démarche ludique que cette œuvre sollicite sans cesse et qui pousse son 
lecteur à jouer avec elle. La poétique de l’entre-deux est lisible alors dans l’ambiance 
particulière qui baigne cette écriture, entourée de flou, comme d’une sorte de brouil-
lard qui rappelle celui qui enveloppe tant de scènes au cinéma comme dans l’œuvre 
de Poulin. Dans cette démarche, la ville, cadre récurrent du genre, s’impose avec le 
jeu des objets et des situations qu’elle offre à l’écriture. Cette ville est bien évide-
ment la ville de Québec, si essentielle à l’œuvre, où elle est plus qu’un simple décor, 
le pôle d’attraction de l’action, du mouvement des personnages. À travers cette 
étude, menant l’enquête à son tour, l’auteure se propose d’interroger la présence 
du registre policier dans cette œuvre, afin de dévoiler — ou peut-être pour mettre à 
mal — l’énigme policière poulinienne.

+

HÉLÈNE DESTREMPES UNE PETITE MUSIQUE DE VIE. RÉFÉRENCES ET ANALOGIES 
MUSICALES DANS LES ROMANS DE JACQUES POULIN
Les romans de Jacques Poulin accordent un rôle de première importance à la musique 
et tout particulièrement à la chanson, notamment à la chanson française. Cette der-
nière est inscrite en filigrane des principaux romans de l’auteur, de Volkswagen Blues 
à Un jukebox dans la tête, en passant par Le vieux Chagrin, autant de titres évoquant 
la nature profondément musicale de son œuvre. Cette présence de la chanson n’est 
d’ailleurs pas étrangère à « la petite musique » des romans de Poulin, qui lui confère 
une tonalité si singulière. Dans le cadre de cette étude, il sera plus particulièrement 
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question du réseau de correspondances musicales traversant les romans de Jacques 
Poulin et de l’importance majeure de cette dimension du texte comme relais interpré-
tatif de l’œuvre poulinienne.

+

JEAN MORENCY LE CYCLE DE JACK WATER, OU LE GRAND ROMAN PULVÉRISÉ
En s’appuyant sur les trois grandes tendances qui informent les romans de Poulin 
(l’américanité, la francité et la franco-américanité), cet article vise à mettre en 
lumière comment la pratique de la série et du cycle romanesques a guidé l’écrivain 
dans la construction de son œuvre. Cette sérialité, qui est caractérisée par le para-
doxe résidant entre l’ambition secrète du grand roman et la modestie apparente du 
discours romanesque, a accompagné l’élaboration de ce qu’on a appelé le cycle de 
Jack Waterman, qui regroupe les romans publiés dans le sillage de Volkswagen Blues. 
Toutes ces œuvres expriment bien les apories qui sont constitutives du grand roman 
américain et plus largement encore franco-américain.

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR « VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE À CHAQUE 
FOULÉE. » PUISSANCES DES ATAVISMES DE RAYMOND BOCK
Si certains ont perçu dans Atavismes (2011), recueil de Raymond Bock, un mou-
vement d’inquiétude, d’étiolement, de désespoir, cet article propose qu’il ne s’agit 
pas là de la finalité du livre : celui-ci affecterait plutôt le repli par entêtement vital, 
précisément pour échapper aux impasses. On étudie d’abord l’équivoque, qui est au 
cœur du recueil, à la lumière de manifestations de l’irrésolution chez les personnages, 
des brouillages qui marquent l’écriture et les voix de ces protagonistes, mais aussi 
de leurs élans de violence et de fuite. On avance ensuite, en s’appuyant sur la figure 
du coureur des bois — l’être de l’entre-deux, des risques et des possibles — que si 
Atavismes accélère, dans la fiction, le mouvement de la défaite, c’est moins pour 
déplorer un affaiblissement irrésistible que pour harnacher, de façon souterraine, 
les forces qui mènent à l’épuisement en espérant en tirer une détermination et une 
vigueur neuves.

+

CAROLINE PROULX DIRE LE MAL. ARTHUR BUIES, ÉCRIVAIN MAUDIT
Si on reconnaît mieux aujourd’hui l’indéniable contribution d’Arthur Buies à la litté-
rature québécoise, jusqu’à le considérer comme « le meilleur écrivain du xixe siècle », 
il n’en a pas toujours été ainsi, son œuvre ayant suscité toutes sortes de réactions 
négatives jusque dans les années soixante. Dissimulée derrière le personnage de 
l’anticlérical et du pamphlétaire, s’y révèle — en particulier dams les Lettres sur le 
Canada et La Lanterne  — une pensée sur la nature et la condition humaines qui 
mérite d’être étudiée précisément dans l’angle qui a fait de Buies un maudit. En 
travaillant sans relâche à circonscrire un certain symptôme collectif, Buies engage le 
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lecteur à reconnaître les effets d’un « mal » qui déborde le cadre de son époque et, 
comme le font d’autres écrivains et penseurs avec lesquels il dialogue, à considérer 
la littérature comme le lieu de la transmission d’un savoir à la fois dérangeant et 
essentiel.

+

ISABELLE PROULX À CHEVAL SUR LA FRONTIÈRE ENTRE DEUX ÉTATS. FIGURE 
CHEVALINE ET REPRÉSENTATIONS IDENTITAIRE, CULTURELLE ET SPATIALE 
DANS FAITES DE BEAUX RÊVES DE JACQUES POULIN
Faites de beaux rêves de Jacques Poulin raconte les aventures de Limoilou, d’Amadou 
et de son frère Théo lors d’une joyeuse escapade au Mont-Tremblant où ils assistent 
au Grand Prix du Canada de Formule 1. Entre les courses des « dix mille chevaux 
lâchés d’un coup » sur la piste, ce trio de gais lurons passera son temps « à inventer 
toutes sortes d’histoires ». La mise en récit du réel et de l’imaginaire sera pour eux 
l’occasion d’une véritable « métamorphose ludique de l’ego » (Ricœur). Incarnant une 
sorte de Don Quichotte québécois aux allures de mousquetaire chevaleresque et de 
cowboy téméraire, Théo s’avèrera être à la fois un modèle et un guide pour Amadou, 
« commis aux écritures » en quête de son identité. Cette étrange petite fable pouli-
nienne est en quelque sorte une invitation amicale à se laisser prendre au jeu de la 
littérature, autrement dit, à apprendre à rêver le monde autrement.

+

PAMELA V. SING MÉTIS IMAGINAIRES, PENSÉES MÉTISSES ET IMAGINAIRE 
MÉTISSÉ CHEZ JACQUES POULIN
Aujourd’hui, il serait problématique d’imaginer que le « grand roman de l’Amérique » 
puisse ne pas inclure des personnages et des thèmes autochtones. Cependant, la 
représentation d’Autochtones par des auteurs allochtones s’avère une entreprise tout 
aussi problématique. Comment s’y prendre en évitant les images fausses, réductrices, 
soit d’une manière respectueuse et bien informée ? Dans cet article, Pamela Sing pro-
pose des éléments de réponse à cette question en examinant le rôle joué par le per-
sonnage de la Métisse dans Volkswagen Blues et dans L’homme de la Saskatchewan 
de Jacques Poulin.

+

JIMMY THIBEAULT LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER. L’ÉCRITURE DU SOI 
DANS L’ŒUVRE DE JACQUES POULIN : DE L’ISOLEMENT À L’UNIVERSEL
Il y a, dans le roman Volkswagen Blues, cette image du complexe du scaphandrier 
pour décrire une période de replis sur soi vécue par le personnage de Jack Waterman. 
Dans le chapitre où il en est question, Waterman pose sa condition d’écrivain comme 
une condition qui le pose en marge de la vie qui passe et qui amène avec elle les gens 
qu’il aime sans qu’il s’en rende compte. La description fait certainement référence au 
rapport que Jack entretient avec son frère Théo, mais on peut aussi l’appliquer aux 
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protagonistes des romans qui précèdent Volkswagen Blues, des êtres marginalisés 
qui se coupent du monde qui les entoure. À la sortie de sa crise, Jack Waterman 
précise que le mouvement de replis sur soi, d’isolement, que représente l’image du 
scaphandrier a cependant ceci de rassurant qu’il sait que quelqu’un reste à la surface 
pour veiller sur soi et pour actionner la pompe qui donne de l’air. Si dans les pre-
miers romans, l’isolement semble complet, conduisant certains à une sorte de suicide 
social, il n’en est rien dans Volkswagen Blues puisque la Grande Sauterelle reste à la 
surface pour prendre soin de lui. À partir de ce moment, on relève dans l’œuvre un 
changement dans son rapport du soi avec le monde. Tout se passe comme s’il y avait 
un désir plus marqué d’aller vers l’autre, d’accepter le besoin que le soi a de l’autre 
et que cet autre a de soi.
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STEFANIA CUBEDDU-PROUX « CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ? » POUR UNE 
POÉTIQUE DU GENRE POLICIER DANS L’ŒUVRE DE JACQUES POULIN 
(“CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME?” FOR A POETICS OF THE CRIME NOVEL IN 
THE WORK OF JACQUES POULIN) 
“Connaissez-vous cet homme?” is the question Jack Waterman asks Ferlinghetti, 
photo in hand, in Volkswagen Blues (1984). Although Poulin’s novels cannot properly 
be described as crime novels, they are always playing with this genre. Investigations, 
chases, detectives, and dialogues referring to noir literary and film classics are fre-
quent. The relationship is even stronger if we consider the playfulness that Poulin’s 
work constantly solicits, drawing the reader into the game. A poetics of the in-
between characterizes the special atmosphere that surrounds the writing: a blurred, 
fog-like quality shared by countless movies as well as scenes in Poulin’s work. The 
urban setting that is a recurring feature of the crime genre is a necessary feature, 
providing the writing with a shifting set of objects and situations. The city, of course, 
is Québec, a key element of the work: more than a mere backdrop, it is a powerful 
force affecting the novel’s action and its characters’ movement. In this article, the 
author herself becomes an investigator, questioning the presence of the crime novel 
register in Volkswagen Blues and seeking to elucidate—or perhaps roughly interro-
gate—the enigma of Poulin as a crime novelist. 

+

HÉLÈNE DESTREMPES UNE PETITE MUSIQUE DE VIE. RÉFÉRENCES ET ANALOGIES 
MUSICALES DANS LES ROMANS DE JACQUES POULIN
(A LITTLE LIFE MUSIC. MUSICAL REFERENCES AND ANALOGIES IN THE 
NOVELS OF JACQUES POULIN)
The novels of Jacques Poulin give great emphasis to music and songs, especially 
French songs. The latter run through Poulin’s major novels, from Volkswagen Blues 
to Un jukebox dans la tête and Le vieux chagrin—all titles referring to the profoundly 
musical nature of his work. The presence of songs is part of the “little music” that 
give the novels such a singular tone. This article focuses on the network of musical 
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correspondences appearing throughout Poulin’s novels and the importance of this 
dimension of the text as an interpretive vantage point. 

+

JEAN MORENCY LE CYCLE DE JACK WATER, OU LE GRAND ROMAN PULVÉRISÉ
(THE JACK WATER CYCLE, OR THE GREAT PULVERIZED NOVEL )
Focusing on three major elements that shape Poulin’s novels—the condition of 
being American, of being French, and of being Franco-American—this article tries 
to understand how the construction of Poulin’s work has been guided by his use of 
the series and the novelistic cycle. Seriality—which paradoxically combines a secret 
ambition to produce a great novel with a seemingly modest novelistic discourse—is 
a feature of what we may call the Jack Waterman cycle, i.e., the novels published in 
the aftermath of Volkswagen Blues. All of these works express the aporias that are 
basic elements of the great American novel, and, more widely, of the great Franco-
American novel. 

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR « VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE À CHAQUE 
FOULÉE. » PUISSANCES DES ATAVISMES DE RAYMOND BOCK
(“VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE À CHAQUE FOULÉE.” POWERS OF 
RAYMOND BOCK’S ATAVISMES)
While some have seen in Raymond Bock’s short story collection Atavismes (2011) 
a movement of dread, loss of vitality, and despair, this article argues that such is 
not the book’s aim. The affectation of withdrawal, produced by a vital stubborn-
ness, is actually designed to provide a way out of a dead end. We first analyze the 
ambiguity that is at the heart of the short stories, focusing on the indecisiveness of 
certain characters, the murkiness of the writing and the protagonists’ voices, and 
their impulses towards violence and flight. Basing ourselves on the figure of the 
coureur de bois— which embodies risk, possibility, and the in-between—we argue 
that while Atavismes accelerates the movement of defeat in fiction, this is done not 
to lament an irreversible process of deterioration, but rather to harness, at a sub-
terranean level, the forces that lead to exhaustion in hopes of gaining from them a 
renewal of strength and determination. 

+

CAROLINE PROULX DIRE LE MAL. ARTHUR BUIES, ÉCRIVAIN MAUDIT
(GIVING VOICE TO EVIL. ARTHUR BUIES, REJECTED “ÉCRIVAIN MAUDIT”) 
There is now greater recognition of Arthur Buies’s undeniable contribution to 
Québécois literature—he is even said to be “the best writer of the 19th century”. 
However, this has not always been the case, with a wide range of negative reactions 
to his work persisting into the 1960s. Concealed behind his anticlericalism and pam-
phleteering, he offers—especially in Lettres sur le Canada and La Lanterne—a way of 
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thinking about human nature and the human condition that deserves to be studied 
precisely from the perspective that made Buies into a rejected “écrivain maudit”. 
Working tirelessly to define a collective symptom, Buies asks the reader to recognize 
the effects of an “evil” that goes beyond the framework of his time, and, like other 
thinkers and writers with whom he is in dialogue, to view literature as the place 
where a certain kind of knowledge, both disturbing and essential, can be transmitted.

+

ISABELLE PROULX À CHEVAL SUR LA FRONTIÈRE ENTRE DEUX ÉTATS. FIGURE 
CHEVALINE ET REPRÉSENTATIONS IDENTITAIRE, CULTURELLE ET SPATIALE 
DANS FAITES DE BEAUX RÊVES DE JACQUES POULIN
(STRADDLING THE BORDER BETWEEN TWO STATES. HORSE FIGURE AND 
IDENTITY-BASED, CULTURAL AND SPATIAL REPRESENTATIONS IN JACQUES 
POULIN’S FAITES DE BEAUX RÊVES)
Jacques Poulin’s Faites de beaux rêves relates the adventures of Limoilou, Amadou 
and his brother Théo during a fun-filled outing to Mont-Tremblant where they attend 
the Canadian Formula One Grand Prix. Between races involving “dix mille chevaux 
lâchés d’un coup” on the track, the merry threesome spend their time “à inventer 
toutes sortes d’histoires.” Shaping real and imaginary elements into a narrative 
becomes an opportunity for them to experience a genuine “métamorphose ludique 
de l’ego” (Ricœur). Théo, a kind of Québécois Don Quixote bearing himself like a 
chivalrous musketeer/reckless cowboy, is both model and guide for Amadou, “com-
mis aux écritures” who is searching for his identity. Poulin’s strange little fable is a 
friendly invitation to enter the playful world of literature or, in other words, to learn 
to dream the world differently. 

+

PAMELA V. SING MÉTIS IMAGINAIRES, PENSÉES MÉTISSES ET IMAGINAIRE 
MÉTISSÉ CHEZ JACQUES POULIN
(IMAGINARY MÉTIS, CROSS-CULTURAL THOUGHTS AND A CROSS-CULTURAL 
IMAGINARY WORLD IN THE WORK OF JACQUES POULIN)
Today, imagining the “great American novel” without any Indigenous characters or 
themes would be seen as problematic. Equally problematic, however, is the represen-
tation of Indigenous characters by non-Indigenous writers. How can this be done in a 
respectful and well-informed way, avoiding false and reductive images? Pamela Sing 
suggests possible answers by examining the role of the Métisse in Jacques Poulin’s 
Volkswagen Blues and L’homme de la Saskatchewan.

+
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JIMMY THIBEAULT LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER. L’ÉCRITURE DU SOI 
DANS L’ŒUVRE DE JACQUES POULIN : DE L’ISOLEMENT À L’UNIVERSEL
(THE DEEP-SEA DIVER’S COMPLEX. WRITING THE SELF IN THE WORK OF 
JACQUES POULIN: FROM ISOLATION TO THE UNIVERSAL)
In the novel Volkswagen Blues, the image of the deep-sea diver’s complex is used to 
describe a period of withdrawal experienced by Jack Waterman. In the chapter where 
this occurs, Waterman defines his condition as a writer as one that puts him on mar-
gins of life; life, as it passes by, brings him the people he loves without him realizing 
it. This description clearly refers to Jack’s relation with his brother Théo, but it can 
also be applied to protagonists of earlier novels: marginalized people who cut them-
selves off from the world around them. As he emerges from his crisis, Jack Waterman 
says that the movement toward withdrawal and isolation represented by the image 
of the deep-sea diver has something reassuring about it, because he knows there is 
someone at the surface who is watching over him and who will activate the pump 
that gives him air. In previous novels, isolation appears to be complete, leading some 
characters to a kind of social suicide, but this is not the case in Volkswagen Blues 
where Grande Sauterelle stays at the surface to take care of him. From this point on, 
there is a change in the relation of self to world as depicted in Poulin’s work. There 
seems to be a stronger desire to go towards the other, accepting the other’s need for 
oneself and one’s own need for the other. 
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STEFANIA CUBEDDU-PROUX « CONNAISSEZ-VOUS CET HOMME ? » POUR UNE 
POÉTIQUE DU GENRE POLICIER DANS L’ŒUVRE DE JACQUES POULIN 
(¿CONOCEN USTEDES A ESTE HOMBRE?». PARA UNA POÉTICA DEL GÉNERO 
POLICÍACO EN LA OBRA DE JACQUES POULIN)
«¿Conocen ustedes a este hombre?», pregunta Jack Waterman, con una foto en la 
mano, a Ferlinghetti en Volkswagen Blues (1984). Aunque las novelas de Jacques 
Poulin no pueden, hablando con propiedad, considerarse como novelas policíacas, 
no dejan de coquetear con este género. Abundan en su obra las encuestas, las per-
secuciones, los personajes-detectives, los diálogos que evocan tanto los clásicos de 
la literatura como el cine negro. Por cierto, esta relación se refuerza si se considera el 
enfoque lúdico que dicha obra solicita constantemente y lleva a su lector a jugar con 
la misma. La poética del intervalo es entonces legible en el ambiente particular en el 
cual esta escritura está inmersa, rodeada de imprecisión, como una especie de niebla 
que recuerda aquella que rodea tantas escenas en el cine y en la obra de Poulin. En 
este enfoque, la ciudad, marco recurrente del género, se impone con el juego de los 
objetos y las situaciones que ofrece a la escritura. Dicha ciudad es evidentemente 
Quebec, tan esencial para la obra, donde más que un simple decorado, es el polo de 
atracción de la acción, del movimiento de los personajes. A través de este estudio, 
dirigiendo a su vez la encuesta, la autora se propone interrogar la presencia del regis-
tro policial en esta obra, a fin de desvelar -o quizás para echar a perder- el enigma 
policial de Poulin.

+

HÉLÈNE DESTREMPES UNE PETITE MUSIQUE DE VIE. RÉFÉRENCES ET ANALOGIES 
MUSICALES DANS LES ROMANS DE JACQUES POULIN
(UNA MUSIQUITA DE VIDA. REFERENCIAS Y ANALOGÍAS MUSICALES EN LAS 
NOVELAS DE JACQUES POULIN)
Las novelas de Jacques Poulin otorgan un papel de primera importancia a la música 
y en particular a la canción, sobre todo a la canción francesa. Esta última está inserta 
como filigrana en las principales novelas del autor, desde Volkswagen Blues hasta Un 
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jukebox dans la tête (Una gramola en la cabeza), pasando por Le vieux chagrin (La 
vieja pena), otros tantos títulos que evocan la índole profundamente musical de su 
obra. Por cierto, esta presencia de la canción no es ajena a «la musiquita» de las nove-
las de Poulin, que le confiere una tonalidad tan singular. En el ámbito de este estudio, 
se tratará particularmente de la red de correspondencias musicales que atraviesan las 
novelas de Jacques Poulin y de la gran importancia de esta dimensión del texto como 
relevo interpretativo de la obra de Poulin.

+

JEAN MORENCY LE CYCLE DE JACK WATER, OU LE GRAND ROMAN PULVÉRISÉ
(EL CICLO DE JACK WATER, O LA GRAN NOVELA PULVERIZADA)
Apoyándose en las tres grandes tendencias que informan a Poulin para sus nove-
las  (la americanidad, la francidad y la franco-americanidad), este artículo aspira a 
poner en evidencia cómo la práctica de la serie y del ciclo novelesco ha guiado al 
escritor en la construcción de su obra. Esta serialidad, que se caracteriza por la para-
doja que se sitúa entre la ambición secreta de la gran novela y la aparente modestia 
del discurso novelesco, ha acompañado la elaboración de lo que llamamos el ciclo de 
Jack Waterman, que reúne las novelas publicadas en las huellas de Volkswagen Blues. 
Todas estas obras expresan bien las aporías que son constitutivas de la gran novela 
estadounidense, y aún más ampliamente, franco-americana.

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR « VERS UN ESPACE QUI PRENAIT VIE À CHAQUE 
FOULÉE. » PUISSANCES DES ATAVISMES DE RAYMOND BOCK
(«HACIA UN ESPACIO QUE COBRABA VIDA A CADA PASO». PODERES DE 
ATAVISMES, DE RAYMOND BOCK)
Si bien algunos percibieron en Atavismes (Atavismos) (2011), obra de Raymond Bock, 
un movimiento de inquietud, debilitamiento, desesperación, este artículo sugiere que 
no es ésta la finalidad de la obra: afectaría más bien el repliegue por terquedad vital, 
precisamente para escapar de los estancamientos. En primer lugar, se trata de analizar 
el equívoco, que ocupa el corazón del libro, a la luz de manifestaciones de la irresolu-
ción en los personajes, de las interferencias que caracterizan la escritura y las voces 
de estos protagonistas, pero también de sus arranques de violencia y de fuga. Luego 
el estudio establece, apoyándose en la figura del corredor de los bosques –el ser del 
intervalo, de los riesgos y los posibles– que si bien Atavismes acelera, en la ficción, el 
movimiento de la derrota, es menos para lamentar un debilitamiento irresistible que 
para aprovechar, de forma oculta, las fuerzas que llevan al agotamiento, a la espera 
de sacar de ello una determinación y un vigor nuevos.

+
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CAROLINE PROULX DIRE LE MAL. ARTHUR BUIES, ÉCRIVAIN MAUDIT
(HABLAR MAL. ARTHUR BUIES, ESCRITOR MALDITO)
Si se reconoce mejor hoy en día la innegable contribución de Arthur Buies a la lite-
ratura quebequense, hasta el punto de considerarlo como «el mejor escritor del siglo 
XIX», no siempre ha sido así, ya que, hasta los años sesenta, su obra suscitó toda 
clase de reacciones negativas. Disimulado detrás del personaje de lo anticlerical y lo 
panfletario, se revela –en particular con Lettres sur le Canada (Cartas sobre Canadá) y 
La Lanterne (La Linterna)– un pensamiento sobre la naturaleza y condición humanas 
que merece estudiarse precisamente bajo el ángulo que hizo de Buies un maldito. 
Trabajando sin descanso para circunscribir cierto síntoma colectivo, Buies incita al 
lector a reconocer los efectos de un ‘mal’ que desborda el marco de su época y, al 
igual que hacen otros escritores y pensadores con los cuales dialoga, a considerar la 
literatura como el lugar de transmisión de un saber a la vez inoportuno y esencial.

+

ISABELLE PROULX À CHEVAL SUR LA FRONTIÈRE ENTRE DEUX ÉTATS. FIGURE 
CHEVALINE ET REPRÉSENTATIONS IDENTITAIRE, CULTURELLE ET SPATIALE 
DANS FAITES DE BEAUX RÊVES DE JACQUES POULIN
(A CABALLO EN LA FRONTERA ENTRE DOS ESTADOS. FIGURA CABALLUNA 
Y REPRESENTACIONES IDENTITARIA, CULTURAL Y ESPACIAL EN FAITES DE 
BEAUX RÊVES, DE JACQUES POULIN)
Faites de beaux rêves (Tengan ustedes hermosos sueños) de Jacques Poulin, cuenta 
las aventuras de Limoilou, Amadou y su hermano Théo durante una alegre escapada 
a Mont-Tremblant, donde asisten al Gran Premio de Canadá de Formula I. Entre las 
carreras de los «diez mil caballos que se sueltan de golpe» en la pista, este trío de 
jaraneros se pasa el tiempo «inventando toda clase de historias». El relato de lo real 
y lo imaginario es para ellos una oportunidad para una «verdadera metamorfosis 
lúdica del ego» (Ricœur). Encarnando una especie de Don Quijote quebequense con 
aspecto de mosquetero caballeresco y de vaquero temerario, Théo resulta ser a la vez 
un modelo y un guía para Amadou, oficinista de poca categoría a la búsqueda de su 
identidad. Esta extraña fabulita a lo Poulin es en algún modo una amistosa invitación 
a caer en el juego de la literatura; dicho de otro modo, a aprender a soñar con un 
mundo diferente.

+

PAMELA V. SING MÉTIS IMAGINAIRES, PENSÉES MÉTISSES ET IMAGINAIRE 
MÉTISSÉ CHEZ JACQUES POULIN
(MESTIZOS IMAGINARIOS, PENSAMIENTOS MESTIZOS E IMAGINARIO 
MESTIZADO EN JACQUES POULIN)
Hoy en día sería problemático imaginar que la «gran novela de América» pudiera 
no incluir personajes y temas indígenas. No obstante, la representación de indíge-
nas por autores no indígenas resulta una empresa igual de problemática. ¿Cómo 
actuar evitando las imágenes falsas, reductoras, esto es, de una manera respetuosa 
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y bien informada? En este artículo, Pamela Sing propone elementos de respuesta 
a esta cuestión al examinar el papel que desempeña el personaje de la indígena en 
Volkswagen Blues y L’homme de la Saskatchewan (El hombre de Saskatchewan), de 
Jacques Poulin.

+

JIMMY THIBEAULT LE COMPLEXE DU SCAPHANDRIER. L’ÉCRITURE DU SOI 
DANS L’ŒUVRE DE JACQUES POULIN : DE L’ISOLEMENT À L’UNIVERSEL
(EL COMPLEJO DEL BUZO. LA ESCRITURA DEL UNO MISMO EN LA OBRA DE 
JACQUES POULIN: DESDE EL AISLAMIENTO HASTA LO UNIVERSAL)
Existe, en la novela Volkswagen Blues, esta imagen del complejo del buzo para descri-
bir un periodo de repliegue sobre sí mismo que vive el personaje de Jack Waterman. 
En el capítulo en el cual se trata este tema, Waterman plantea su condición de escritor 
como una condición que lo sitúa al margen de la vida que pasa y trae consigo a la 
gente a la que él ama sin que se dé cuenta de ello. No cabe duda que la descripción 
se refiere a la relación que mantiene Jack con su hermano Théo, pero también se 
puede aplicar a los protagonistas de las novelas anteriores a Volkswagen Blues, unos 
seres marginalizados que se aíslan del mundo que los rodea. Al salir de su crisis, Jack 
Waterman precisa que el movimiento de repliegue sobre uno mismo, de aislamiento, 
que representa la imagen del buzo, tiene sin embargo algo que tranquiliza: sabe que 
alguien permanece en la superficie para velar sobre uno y accionar la bomba que pro-
porciona aire. Si bien en las primeras novelas el aislamiento parece total, conduciendo 
seguramente a una especie de suicidio social, no hay nada de esto en Volkswagen 
Blues, puesto que, al igual que La Grande Sauterelle (La Langosta Grande, apodo 
que le da el protagonista a una mestiza que tiene las piernas largas), permanece en 
la superficie para cuidar de él. A partir de este momento, se observa en la obra un 
cambio en su relación del uno con el mundo. Todo sucede como si hubiera un deseo 
más marcado de ir hacia el otro, de aceptar la necesidad que el uno tiene del otro y 
que este otro tiene de uno.
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DENISE BRASSARD est professeure au Département d’études littéraires de l’Université 
du Québec à Montréal. Poète et essayiste, elle a publié notamment L’épreuve de la 
distance (Éditions du Noroît, 2010), La rive solitaire (Éditions du Noroît, 2008) et Le 
souffle du passage. Poésie et essai chez Fernand Ouellette (VLB éditeur, 2007 — Prix 
Raymond-Klibansky). Elle a codirigé plusieurs ouvrages collectifs, dont États de la 
présence. Les lieux d’inscription de la subjectivité dans la poésie québécoise actuelle 
(en collaboration avec Evelyne Gagnon ; XYZ, 2010), et signé de nombreux articles, 
essais et fictions, parus au Québec et à l’étranger.

+

STEFANIA CUBEDDU-PROUX est docteure en littératures francophone et compa-
rée, disciplines qu’elle enseigne à l’Université Paris Nanterre, où elle est membre 
associé du Centre des sciences des littératures en langue française. Sa thèse de 
doctorat, soutenue à l’université Paris Sorbonne, portait sur la ville de Québec 
dans l’œuvre complète de Jacques Poulin et est en cours de publication. Tout en 
poursuivant ses recherches sur la littérature québécoise (entre autres, sur l’œuvre 
de Jacques Poulin) et les représentations littéraires de l’espace urbain, elle a 
élargi ses recherches et publié de nombreux articles sur d’autres problématiques 
(texte et images, réécriture des mythes, migrations…). Elle a également codirigé 
les ouvrages L’Atlantique littéraire au féminin, xxe-xxie siècles. Approches compa-
ratistes (PUBP, sous presse), Lettres francophones en chronotopes (L’Harmattan, 
2017), Regards sur le cosmopolitisme européen : frontières et identités (Peter Lang, 
2011).

+

HÉLÈNE DESTREMPES est professeure titulaire au Département d’études françaises 
de l’Université de Moncton, au Nouveau-Brunswick, où elle enseigne la littéra-
ture québécoise et l’approche interculturelle en analyse littéraire. Ses recherches 
actuelles portent sur les questions d’interculturalité et, plus spécifiquement, sur celle 
de la représentation des Autochtones dans la littérature québécoise. Elle s’intéresse 
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également au discours littéraire autochtone, au sujet duquel elle a publié de nom-
breux articles et chapitres de collectifs.

+

DOMINIQUE GARAND est professeur au Département d’études littéraires de l’Univer-
sité du Québec à Montréal et membre du Centre de recherche interuniversitaire sur 
la littérature et la culture québécoises (CRILCQ). Spécialiste du discours polémique et 
de l’agonistique littéraire, il a publié plusieurs ouvrages et articles sur le sujet, dont 
Portrait de l’agoniste : Gombrowicz (Liber, 2003) et Un Québec polémique. Éthique de 
la discussion dans les débats publics (Hurtubise, 2014). Il est aussi l’auteur d’un essai 
sur la tradition littéraire québécoise, Accès d’origine ou pourquoi je lis encore Groulx, 
Basile, Ferron… (Hurtubise, 2004 ; prix Jean Éthier-Blais). Son dernier ouvrage en 
date est un roman, Florence, reprise (Leméac, 2015).

+

TANIA GRÉGOIRE est chargée de cours au Département d’études françaises de l’Uni-
versité Sainte-Anne. Elle est aussi doctorante en études littéraires à l’Université de 
Moncton. Elle s’intéresse à la question identitaire dans les littératures autochtones 
de langue française. Elle a, par ailleurs, complété une maîtrise en lettres à l’Université 
du Québec à Trois-Rivières. Son mémoire portait sur le changement social et le pro-
cessus utopique dans deux romans d’Élisabeth Vonarburg. Elle a récemment participé 
à l’ouvrage collectif Marguerite-A. Primeau, première femme de lettres du Far Ouest 
canadien (2019).

+

JEAN MORENCY est professeur titulaire au Département d’études françaises de l’Uni-
versité de Moncton. Son principal champ de recherche est la question de l’améri-
canité de la littérature québécoise, à laquelle il a consacré deux ouvrages, Le mythe 
américain dans les fictions d’Amérique. De Washington Irving à Jacques Poulin (1994) 
et La littérature québécoise dans le contexte américain (2012) ainsi que plusieurs 
articles savants et chapitres d’ouvrages collectifs. Il est membre de l’Académie des 
arts, des lettres et des sciences humaines de la Société Royale du Canada.

+

XAVIER PHANEUF-JOLICOEUR entame sa deuxième année au doctorat au Département 
de langue et littérature françaises de l’Université McGill (DLLF) sous la supervision 
d’Isabelle Daunais. Sa thèse, financée par une bourse d’études supérieures du Canada 
Vanier, examine un motif, faire le mort, dans des récits d’après-guerre de Beckett, 
Céline, Duras et Simon. En 2014, après avoir terminé ses études en droit à McGill, il 
a entrepris une maîtrise en écriture littéraire, sous la supervision d’Alain Farah, dont 
le volet critique portait sur Atavismes. Il a notamment publié un article dans la revue 
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Chameaux de l’Université Laval (2018), coorganisé un colloque intitulé Pour une poé-
tique du rap (2017) et présenté des communications lors de colloques étudiants (2017). 
Il a depuis peu lancé un balado de théorie littéraire, intitulé Points critiques, au DLLF.

+

CAROLINE PROULX est chargée de cours au Département d’études littéraires à l’Uni-
versité du Québec à Montréal et elle occupe également un poste au Collège Ahuntsic 
où elle enseigne les littératures française, québécoise et étrangères. Spécialiste des 
rapports entre littérature et psychanalyse, les conclusions de sa thèse, Violence du 
réel et fragmentation chez Hubert Aquin et Marguerite Duras (en cours de publica-
tion), ont orienté ses recherches actuelles qui portent sur le savoir de l’œuvre comme 
malédiction chez des écrivains de la modernité et de la période contemporaine. Dans 
cette optique, elle s’intéresse d’ailleurs aux croisements entre psychanalyse, poli-
tique et anthropologie. Son dernier ouvrage publié en collaboration avec Sylvano 
Santini, Le cinéma de Marguerite Duras : l’autre scène du littéraire, est paru chez P.I.E. 
Peter Lang en 2015.

+

ISABELLE PROULX est doctorante à l’Université de Sherbrooke. Sa thèse porte sur la 
représentation du cheval dans les récits québécois. Elle a été membre du Groupe de 
recherches et d’études sur le livre au Québec (GRÉLQ) et assistante de direction de la 
revue Mémoires du livre/Studies in Book Culture. Par ailleurs, elle a collaboré à titre 
d’assistante de recherche au projet portant sur les correspondances de Louis Dantin, 
sous la direction de Pierre Hébert. Elle signe deux notices dans l’Atlas littéraire du 
Québec (à paraître).

+

FRÉDÉRIC RONDEAU est professeur au Département de Modern Languages and Classics 
de l’Université du Maine à Orono (États-Unis). Ses recherches portent sur la poé-
sie et l’essai, les revues littéraires et la contre-culture au Québec. Il s’intéresse plus 
particulièrement aux rapports qu’entretiennent la littérature et le politique, ainsi 
qu’aux phénomènes de marges. Il a publié Le manque en partage. La poésie de Michel 
Beaulieu et Gilbert Langevin (Presses de l’Université de Montréal, 2016) et a codirigé, 
avec Karim Larose, un ouvrage collectif intitulé La contre-culture au Québec (Presses 
de l’Université de Montréal, 2016). En 2018, il a fait paraître, avec Gilles Dupuis, 
Karim Larose et Robert Schwartzwald, Avec ou sans Parti pris. Le legs d’une revue 
(Nota bene).

+

PAMELA V. SING est professeure émérite depuis juillet 2019, de la Faculté Saint-Jean, 
campus francophone de l’Université de l’Alberta, et a signé jusqu’ici plus de 75 textes, 
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dont la majorité porte sur les littératures franco-canadiennes ou québécoise. Ses 
publications parues en 2019 sont Marguerite-A. Primeau, première femme de lettres 
du Far Ouest canadien, collectif qu’elle a codirigé avec Jimmy Thibeault (Université 
de Sainte-Anne), et la préface aux Mangeurs de pemmican, la traduction française 
de The Pemmican Eaters de la poète métisse primée Marilyn Dumont. En 2018, Sing 
a publié, entre autres, « Écrire un passé “altéritaire” : éléments du discours alimen-
taire dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis » et « Pionnier/pionnière cherche 
Sauvagesse/Sauvage pour rencontre amoureuse dans l’Ouest : quelques exils, asiles 
et suites ».

+

JIMMY THIBEAULT est professeur agrégé au Département des études françaises de 
l’Université Sainte-Anne où il est titulaire, depuis 2013, de la Chaire de recherche du 
Canada en études acadiennes et francophones. Il enseigne les littératures acadienne, 
québécoise, franco-ontarienne et francophone de l’Ouest. Ses travaux portent sur 
la représentation des enjeux identitaires, individuels et collectifs, dans les espaces 
culturels francophones du Canada. Il s’intéresse également aux transferts culturels 
en contexte de migration, de continentalité et de mondialisation. En 2015, il a fait 
paraître Des identités mouvantes. Se définir dans le contexte de la mondialisation 
(Éditions Nota bene, Prix Gabrielle-Roy 2015), un ouvrage qui aborde ces problé-
matiques. Il a aussi publié de nombreux articles savants et chapitres d’ouvrages col-
lectifs sur les littératures francophones du Canada. Il a codirigé des dossiers spéciaux 
de revue dans Voix et Images (2011), @nalyses (2011), Québec Studies (2012) et 
Francophonies d’Amérique (2014-2015), ainsi que deux ouvrages collectifs dont le 
plus récent, Marguerite-A. Primeau, première femme de lettres du Far Ouest canadien, 
avec Pamela V. Sing, qui est paru aux Éditions David en 2019.
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APPEL  D ’ARTICLES

La revue Voix et Images publie des articles sur tout aspect de la littérature québé-
coise (analyse d’une œuvre, d’un auteur, d’une époque, d’un genre, d’une problé-
matique). Les articles (16 à 20 pages) doivent respecter le protocole de rédaction 
de la revue décrit sur notre site Web et être accompagnés d’un résumé d’envi-
ron 800 caractères, espaces comprises, et d’une notice biobibliographique de  7  à 
9 lignes. Le tout doit nous parvenir par courriel, en pièces jointes, à l’adresse  
voix.images@uqam.ca. Tous les textes sont évalués par au moins deux spécialistes. Ce 
processus est anonyme et exige six mois en moyenne. La revue contacte les auteurs 
dès que les résultats de l’évaluation sont disponibles.

PROPOSITION DE DOSSIER

Toute proposition de dossier consacré à un auteur québécois ou à une problématique 
doit nous parvenir par courriel (voix.images@uqam.ca) et comprendre toutes les 
informations suivantes : le nom des responsables du dossier et de leurs institutions 
d’attache ; le titre (même provisoire) du dossier, la liste des collaborateurs (que leur 
participation soit confirmée ou non), une table des matières ainsi qu’une description 
brève mais précise du contenu : corpus, problématique ou thématique, enjeux, etc. 
Un dossier d’auteur doit aussi comprendre un entretien, un court inédit et une biblio
graphie (de l’œuvre et de la production critique). Le dossier compte généralement de 
100 à 125 pages (double interligne). La proposition sera soumise au comité de rédac-
tion de la revue, qui l’évaluera à l’occasion de l’une de ses trois réunions annuelles.

Les dossiers sont généralement dirigés par deux chercheurs, dont au moins un est 
professeur d’université.

Prière d’envoyer toute correspondance à la revue par courrier ou par courriel à : 
LUC BONENFANT, directeur, Voix et Images, Département d’études littéraires, Université 
du Québec à Montréal, C.P. 8888, succursale Centre-ville, Montréal (Québec), H3C 
3P8 ou voix.images@uqam.ca.
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DOSSIER
Jacques Poulin : une poétique de l’entre-deux ¶ jimmy thibeault

Le complexe du scaphandrier. L’écriture du soi dans l’œuvre de Jacques Poulin : 
de l’isolement à l’universel ¶ jimmy thibeault

À cheval sur la frontière entre deux états. Figure chevaline et représentations 
identitaire, culturelle et spatiale dans Faites de beaux rêves de Jacques Poulin 

¶ isabelle proulx

Métis imaginaires, pensées métisses et imaginaire métissé chez Jacques Poulin 
¶ pamela v. sing

« Connaissez-vous cet homme ? » Pour une poétique du genre policier  
dans l’œuvre de Jacques Poulin

 ¶ stefania cubeddu-proux

« Une petite musique de vie. Références et analogies musicales  
dans les romans de Jacques Poulin

 ¶ hélène destrempes

Le cycle de Jack Waterman, ou le grand roman pulvérisé ¶ jean morency

Bibliographie de Jacques Poulin ¶ tania grégoire

ÉTUDES
Dire le mal. Arthur Buies, écrivain maudit ¶ caroline proulx

	 « Vers un espace qui prenait vie à chaque foulée. »  
Puissance des Atavismes de Raymond Bock ¶ xavier phaneuf-jolicoeur

CHRONIQUES
ESSAIS/ÉTUDES Des cabanes ¶ frédéric rondeau

ROMAN Cuba, libre ou en chute libre ? ¶ dominique garand

POÉSIE D’amour et d’oubli ¶ denise brassard
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