
DANS LA PETITE PENSION de la Riviera où je 

me trouvais alors (dix ans avant la guerre *), avait 

éclaté à notre table une violente discussion qui 

brusquement menaça de tourner en altercation 

furieuse et fut même accompagnée de paroles 

haineuses et injurieuses. La plupart des gens n’ont 

qu’une imagination émoussée. Ce qui ne les touche 

pas directement, en leur enfonçant comme un coin 

aigu en plein cerveau, n’arrive guère à les émouvoir ; 

mais si devant leurs yeux, à portée immédiate de 

leur sensibilité, se produit quelque chose, même de 

peu d’importance, aussitôt bouillonne en eux une 

passion démesurée. Alors ils compensent, dans une 

certaine mesure, leur indifférence coutumière par 

une véhémence déplacée et exagérée.

* Il s’agit de la Première Guerre Mondiale ; nous sommes 
aux environs de 1904.

Ainsi en fut-il cette fois-là dans notre société de 

commensaux tout à fait bourgeois, qui d’habitude se 

livraient paisiblement à de small talks * et à de petites 

plaisanteries sans profondeur, et qui le plus souvent, 

aussitôt après le repas, se dispersaient : le couple 

conjugal des Allemands pour excursionner et faire 

de la photo, le Danois rondelet pour pratiquer l’art 

monotone de la pêche, la dame anglaise distinguée 

pour retourner à ses livres, les époux italiens pour 

faire des escapades à Monte-Carlo, et moi pour 

paresser sur une chaise du jardin ou pour travailler. 

Mais cette fois-ci, nous restâmes tous accrochés 

les uns aux autres dans cette discussion acharnée ; 

et si l’un de nous se levait brusquement, ce n’était 

pas comme d’habitude pour prendre poliment 

congé, mais dans un accès de brûlante irritation 

qui, comme je l’ai déjà indiqué, revêtait des formes 

presque furieuses.

* On trouve particulièrement dans ce récit, et en accord 
avec le milieu cosmopolite qui y est évoqué, de nom-
breux termes anglais, mais aussi français, ces derniers 
concernant notamment le jeu ou la « galanterie ». Du 
reste, le français semble être la langue principale entre 
les personnages.
 

Il est vrai que l’événement qui avait excité à tel 

point notre petite société était assez singulier. La 

pension dans laquelle nous habitions tous les sept, se 

présentait bien de l’extérieur sous l’aspect d’une villa 

séparée (ah ! comme était merveilleuse la vue qu’on 

avait des fenêtres sur le littoral festonné de rochers), 

mais en réalité, ce n’était qu’une dépendance, 

moins chère, du grand Palace Hôtel et directement 

reliée avec lui par le jardin, de sorte que nous, les 

pensionnaires d’à côté, nous vivions malgré tout en 

relations continuelles avec les clients du Palace. Or, 

la veille, cet hôtel avait eu à enregistrer un parfait 

scandale.

En effet, au train de midi, exactement de midi vingt 

(je dois indiquer l’heure avec précision parce que 

c’est important, aussi bien pour cet épisode que 

pour le sujet de notre conversation si animée), un 

jeune Français était arrivé et avait loué une chambre 

donnant sur la mer : cela seul annonçait déjà une 

certaine aisance pécuniaire. Il se faisait agréablement 

remarquer, non seulement par son élégance discrète, 

mais surtout par sa beauté très grande et tout à fait 

sympathique : au milieu d’un visage étroit de jeune 

fille, une moustache blonde et soyeuse caressait 

ses lèvres, d’une chaude sensualité ; au-dessus de 

son front très blanc bouclaient des cheveux bruns 

et ondulés ; chaque regard de ses yeux doux était 

une caresse ; tout dans sa personne était tendre, 

flatteur, aimable, sans cependant rien d’artificiel ni 

de maniéré. De loin, à vrai dire, il rappelait d’abord 

un peu ces figures de cire de couleur rose et à la 

pose recherchée qui, une élégante canne à la main, 

dans les vitrines des grands magasins de mode, 

incarnent l’idéal de la beauté masculine. Mais dès 

qu’on le regardait de plus près, toute impression de 

fatuité disparaissait, car ici (fait si rare !) l’amabilité 

était chose naturelle et faisait corps avec l’individu. 

Quand il passait, il saluait tout le monde d’une façon 

à la fois modeste et cordiale, et c’était un vrai plaisir 

de voir comment à chaque occasion sa grâce toujours 

prête se manifestait en toute liberté.

Si une dame se rendait au vestiaire, il s’empressait 

d’aller lui chercher son manteau ; il avait pour chaque 

enfant un regard amical ou un mot de plaisanterie ; il 

était à la fois sociable et privilégiés, à qui le sentiment 

d’être agréable aux autres par un visage souriant et 

un charme juvénile donne une grâce nouvelle. Sa 

présence était comme un bienfait pour les hôtes du 

Palace, la plupart âgés et de santé précaire ; et grâce 

à une démarche triomphante de jeunesse, à une 

allure vive et alerte, à cette fraîcheur qu’un naturel 

charmant donne si superbement à certains hommes, 

il avait conquis sans résistance la sympathie de 

tous. Deux heures après son arrivée, il jouait déjà au 

tennis avec les deux filles du gros et cossu industriel 

lyonnais, Annette, âgée de douze ans, et Blanche qui 

en avait treize ; et leur mère, la fine, délicate et très 

réservée madame Henriette, regardait en souriant 

doucement, avec quelle coquetterie inconsciente les 

deux fillettes toutes novices flirtaient avec le jeune 

étranger. Le soir, il nous regarda pendant une heure 

jouer aux échecs, en nous racontant entre-temps 

quelques gentilles anecdotes, sans nous déranger 

du tout ; il se promena à plusieurs reprises, assez 

longtemps, sur la terrasse avec madame Henriette, 

dont le mari comme toujours jouait aux dominos 

avec un ami d’affaires ; très tard encore, je le trouvai 

en conversation suspecte d’intimité avec la secrétaire 

de l’hôtel, dans l’ombre du bureau.

Le lendemain matin, il accompagna à la pêche mon 

partenaire danois, montrant en cette matière des 

connaissances étonnantes ; ensuite, il s’entretint 

longuement de politique avec le fabricant de Lyon, 

ce en quoi également il se révéla un causeur agréable, 

car on entendait le large rire du gros homme couvrir 

le bruit de la mer. Après le déjeuner (il est absolument 

nécessaire pour l’intelligence de la situation que je 

rapporte avec exactitude toutes ces phases de son 

emploi du temps), il passa encore une heure avec 

madame Henriette, à prendre le café tous deux seuls 

dans le jardin ; il rejoua au tennis avec ses filles et 

conversa dans le hall avec les époux allemands. À 

six heures, en allant poster une lettre, je le trouvai à 

la gare. Il vint au-devant de moi avec empressement 

et me raconta qu’il était obligé de s’excuser, car on 

l’avait subitement rappelé, mais qu’il reviendrait 

dans deux jours.

Effectivement, le soir, il ne se trouvait pas dans la 

salle à manger, mais c’était simplement sa personne 

qui manquait, car à toutes les tables on parlait 

uniquement de lui et l’on vantait son caractère 

agréable et gai.

Pendant la nuit, il pouvait être onze heures, j’étais 

assis dans ma chambre en train de finir la lecture 

d’un livre, lorsque j’entendis tout à coup par la fenêtre 

ouverte, des cris et des appels inquiets dans le jardin, 

qui témoignaient d’une agitation certaine dans l’hôtel 

d’à côté. Plutôt par inquiétude que par curiosité, je 

descendis aussitôt, et en cinquante pas je m’y rendis, 

pour trouver les clients et le personnel dans un état de 

grand trouble et d’émotion. Madame Henriette, dont 

le mari, avec sa ponctualité coutumière, jouait aux 

dominos avec son ami de Namur, n’était pas rentrée 

de la promenade qu’elle faisait tous les soirs sur le 

front de mer, et l’on craignait un accident. Comme 

un taureau, cet homme corpulent, d’habitude si 

pesant, se précipitait continuellement vers le littoral, 

et quand sa voix altérée par l’émotion criait dans la 

nuit :

« Henriette ! Henriette ! », ce son avait quelque d’une 

bête gigantesque, frappée à mort. Les serveurs et 

les boys se démenaient, montant et descendant les 

escaliers ; on réveilla tous les clients et l’on téléphona 

à la gendarmerie. Mais au milieu de ce tumulte, 

le gros homme, son gilet déboutonné, titubait et 

marchait pesamment en sanglotant et en criant sans 

cesse dans la nuit, d’une manière tout à fait insensée, 

un seul nom :

« Henriette ! Henriette ! » Sur ces entrefaites, les 

enfants s’étaient réveillées là-haut et en chemises de 

nuit elles appelaient leur mère par la fenêtre ; alors le 

père courut à elles pour les tranquilliser.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il 

est à peine possible de le raconter, parce que la 

nature violemment tendue, dans les moments de 

crise exceptionnelle, donne souvent à l’attitude de 

l’homme une expression tellement tragique que ni 

l’image ni la parole ne peuvent la reproduire avec 

cette puissance de la foudre qui est en elle. Soudain, 

le lourd et gros bonhomme descendit les marches 

de l’escalier en les faisant grincer, et avec un visage 

tout changé, plein de lassitude et pourtant féroce ; il 

tenait une lettre à d’une voix tout juste intelligible 

au chef du personnel. « Rappelez tout le monde ; c’est 

inutile, ma femme m’a abandonné. »

Il y avait de la tenue dans cet homme frappé à mort, 

une tenue faite de tension surhumaine devant tous ces 

gens qui l’entouraient, qui se pressaient curieusement 

autour de lui pour le regarder et qui, brusquement, 

s’écartèrent pleins de confusion, de honte et d’effroi. 

Il lui resta juste assez de force pour passer devant 

nous en chancelant, sans regarder personne, et pour 

éteindre la lumière dans le salon de lecture ; puis on 

entendit son corps lourd et massif s’écrouler d’un 

seul coup dans un fauteuil, et l’on perçut un sanglot 

sauvage et animal, comme seul peut en avoir un 

homme qui n’a encore jamais pleuré. Cette douleur 

élémentaire agit sur chacun de nous, même le moins 

sensible, avec une violence stupéfiante. Aucun des 

garçons de l’hôtel, aucun des clients venus là par 

curiosité n’osait risquer un sourire, ou même un 

mot de commisération. Muets, l’un après l’autre, 

comme ayant honte de cette foudroyante explosion 

du sentiment, nous regagnâmes doucement nos 

chambres, et tout seul dans la pièce obscure où il 

était, ce morceau d’humanité écrasée palpitait et 

sanglotait, archi-seul avec lui-même dans la maison 

où lentement s’éteignaient les lumières, où il n’y 

avait plus que des murmures, des chuchotements, 

des bruits faibles et mourants.

On	comprendra qu’un événement si foudroyant 

arrivé sous nos yeux était de nature à émouvoir 

puissamment des gens accoutumés à l’ennui et à 

des passe-temps insouciants. Mais la discussion qui 

ensuite éclata à notre table avec tant de véhémence 

et qui faillit même dégénérer en voies de fait, 

bien qu’ayant pour point de départ cet incident 

surprenant, était en elle-même plutôt une question 

de principes qui s’affrontent et une opposition 

coléreuse de conceptions différentes de la vie. En 

effet, par suite de l’indiscrétion d’une femme de 

chambre qui avait lu cette lettre (le mari effondré 

sur lui-même, dans sa colère impuissante, l’avait 

jetée toute chiffonnée n’importe où sur le parquet), 

on eut vite appris que madame Henriette n’était pas 

partie seule, mais d’accord avec le jeune Français 

(pour qui la sympathie de la plupart commença dès 

lors à diminuer rapidement). Après tout, au premier 

coup d’œil, on aurait parfaitement compris que cette 

petite madame Bovary échangeât son époux rondelet 

et provincial pour un joli jeune homme distingué. 

Mais ce qui étonnait toute la maison, c’était que ni 

le fabricant, ni ses filles, ni même madame Henriette 

n’avaient jamais vu auparavant ce Lovelace * ; et que, 

par conséquent, une conversation nocturne de deux 

heures sur la terrasse et une heure de café pris en 

commun dans le jardin puissent avoir suffi pour 

amener une femme irréprochable, d’environ trente-

trois ans, à abandonner du jour au lendemain son 

mari et ses deux enfants, pour suivre à l’aventure un 

jeune élégant qui lui était totalement étranger.

* Le héros séducteur de Clarisse Harlowe, dans le 
roman du même nom, publié en 1748 par Samuel 
Richardson (1689-1761), l’illustre rénovateur du roman 
psychologique anglais.

Notre table était unanime à ne voir dans ce fait, 

incontestable en apparence, qu’une tromperie 

perfide et une manœuvre astucieuse du couple 

amoureux : il était évident que madame Henriette 

entretenait depuis très longtemps des rapports 

secrets avec le jeune homme et que ce charmeur 

de rats * n’était venu ici que pour fixer les derniers 

détails de la fuite, car – ainsi raisonnait-on – il était 

absolument impossible qu’une honnête femme, après 

simplement deux heures de connaissance, filât ainsi 

au premier coup de pipeau. Voici que je m’amusai à 

être d’un autre avis ; et je soutins énergiquement la 

possibilité, et même la probabilité d’un événement 

de ce genre, de la part d’une femme qu’une union 

faite de longues années de déceptions et d’ennui 

avait intérieurement préparée à devenir la proie de 

tout homme audacieux. Par suite de mon opposition 

inattendue, la discussion devint vite générale, et ce 

qui surtout la rendit passionnée, ce fut que les deux 

couples d’époux, aussi bien l’allemand que l’italien, 

refusèrent avec un mépris véritablement offensant 

d’admettre l’existence du coup de foudre, où ils 

ne voyaient qu’une folie et une fade imagination 

romanesque.

* Personnage maléfique de la légende médiévale qui at-
tirait à lui par sa flûte, d’abord les rats, puis les enfants 
de la petite ville de Hameln (Basse-Saxe), qui disparais-
saient sans retour.

Bref, il est ici sans intérêt de remâcher dans tous 

ses détails le cours orageux de cette dispute entre la 

soupe et le pudding ; seuls des professionnels de la 

table d’hôte sont spirituels, et les arguments auxquels 

on recourt dans la chaleur d’une discussion que le 

hasard soulève entre convives sont le plus souvent 

sans originalité, parce que, pour ainsi dire, ramassés 

hâtivement avec la main gauche. Il serait également 

difficile d’expliquer pourquoi notre discussion prit si 

vite des formes blessantes ; je crois que l’irritation vint 

de ce que, malgré eux, les deux maris prétendirent 

que leurs propres femmes échappaient à la possibilité 

de tels risques et de telles chutes. Malheureusement, 

ils ne trouvèrent rien de meilleur à m’objecter que 

seul pouvait parler ainsi quelqu’un qui juge l’âme 

féminine d’après les conquêtes fortuites et trop 

faciles d’un célibataire. Cela commença à m’irriter, 

et lorsque ensuite la dame allemande assaisonna 

cette leçon d’une moutarde sentencieuse, en disant 

qu’il y avait d’une part, des femmes dignes de ce 

nom, et d’autre part, des « natures de gourgandine », 

et que, selon elle, madame Henriette devait être de 

celles-ci, je perdis tout à fait patience ; à mon tour 

je devins agressif. Je déclarai que cette négation du 

fait incontestable qu’une femme, à maintes heures de 

sa vie, peut être livrée à des puissances mystérieuses 

plus fortes que sa volonté et que son intelligence, 

dissimulait seulement la peur de notre propre 

instinct, la peur du démonisme de notre nature et que 

beaucoup de personnes semblaient prendre plaisir à 

se croire plus fortes, plus morales et plus pures que 

les gens « faciles à séduire ».

Pour ma part, je trouvais plus honnête qu’une femme 

suivît librement et passionnément son instinct, au 

lieu, comme c’est généralement le cas, de tromper 

son mari en fermant les yeux quand elle est dans 

ses bras. Ainsi m’exprimai-je à peu près ; et dans 

la conversation devenue crépitante, plus les autres 

attaquaient la pauvre madame Henriette, plus je 

la défendais avec chaleur (à vrai dire, bien au-delà 

de ma conviction intime !). Cette ardeur parut une 

provocation aux deux couples d’époux ; et, quatuor 

peu harmonieux, ils me tombèrent dessus en bloc 

avec tant d’acharnement que le vieux Danois, qui 

était assis, l’air jovial et le chronomètre à la main 

comme l’arbitre dans un match de football, était 

obligé de temps en temps de frapper sur la table du 

revers osseux de ses doigts, en guise d’avertissement, 

disant : « Gentlemen, please ».

Mais cela ne faisait d’effet que pour un moment. Par 

trois fois déjà, l’un des deux messieurs s’était dressé 

violemment, le visage cramoisi, et sa femme avait eu 

beaucoup de peine à l’apaiser – bref, une douzaine 

de minutes encore, et notre discussion aurait fini 

par des coups, si soudain mistress C... n’avait pas par 

des paroles lénitives calmé, comme avec de l’huile 

balsamique, les vagues écumantes de la conversation.

Mistress C... la vieille dame anglaise aux cheveux 

blancs et pleine de distinction, était sans conteste 

la présidente d’honneur de notre table. Bien droite 

sur son siège, manifestant à l’égard de chacun une 

amabilité toujours égale, parlant peu et cependant 

extrêmement intéressante et agréable à entendre, son 

physique seul était déjà un bienfait pour les yeux : un 

recueillement et un calme admirables rayonnaient de 

son être empreint d’une réserve aristocratique. Dans 

une certaine mesure, elle se tenait à distance de tous, 

bien qu’avec un tact très fin elle sût avoir pour chacun 

des égards particuliers : le plus souvent elle s’asseyait 

au jardin, avec des livres ; parfois elle jouait au piano 

et ce n’était que rarement qu’on la voyait en société 

ou engagée dans une conversation animée. On la 

remarquait à peine et pourtant, elle avait sur nous une 

puissance singulière. Car sitôt qu’elle fut intervenue, 

pour la première fois, dans notre discussion, nous 

éprouvâmes tous le pénible sentiment d’avoir parlé 

trop fort et sans nous contrôler.

Mistress C... avait profité de l’interruption désa-

gréable qu’avait causée le monsieur allemand en se 

levant brusquement de sa place, avant de se rasseoir, 

calmé. À l’improviste, elle leva ses yeux gris et clairs, 

me regarda un instant avec indécision, pour réfléchir 

ensuite à la question avec la quasi-précision d’un 

expert.

— Vous croyez donc, si je vous ai bien compris, que 

madame Henriette... qu’une femme peut sans l’avoir 

voulu, être précipitée dans une aventure soudaine ? 

Qu’il y a des actes qu’une telle femme aurait elle-

même tenus pour impossibles une heure auparavant 

et dont elle ne saurait être rendue responsable ?

— Je le crois, absolument, madame.

— Ainsi donc tout jugement moral serait complè-

tement sans valeur, et toute violation des lois de 

l’éthique, justifiée. Si vous admettez réellement que 

le crime passionnel, comme disent les Français, n’est 

Vilhelm Hammershoi (1864-1916), Le Repos, 1905.
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pas un crime, pourquoi conserver des tribunaux ? 

Il ne faut pas beaucoup de bonne volonté (et vous 

avez une bonne volonté étonnante, ajouta-t-elle en 

souriant légèrement) pour découvrir dans chaque 

crime une passion et, grâce à cette passion, une 

excuse.

Le ton clair et en même temps presque enjoué de 

ses paroles me fit un bien extraordinaire ; imitant	

malgré moi sa manière objective, je répondis mi-

plaisant, mi-sérieux :

— À coup sûr, les tribunaux sont plus sévères que 

moi en ces matières ; ils ont pour mission de protéger 

implacablement les mœurs et les conventions 

générales : cela les oblige à condamner au lieu 

d’excuser. Mais moi, simple particulier, je ne vois pas 

pourquoi de mon propre mouvement j’assumerais le 

rôle du ministère public. Je préfère être défenseur 

de profession. J’ai personnellement plus de plaisir à 

comprendre les hommes qu’à les juger.

Mistress C... me regarda un certain temps, bien en 

face, avec ses yeux clairs et gris, et elle hésita. Je 

craignais déjà qu’elle ne m’eût pas très bien compris 

et je me disposais à lui répéter en anglais ce que j’avais 

dit. Mais avec une gravité remarquable et comme 

dans un examen, elle continua ses questions :

— Ne trouvez-vous donc pas méprisable ou odieuse 

une femme qui abandonne son mari et ses enfants 

pour suivre un individu quelconque dont elle ne peut 

pas encore savoir s’il est digne de son amour ? Pouvez-

vous réellement excuser une conduite si risquée et si 

inconsidérée, chez une femme qui, après tout, n’est 

pas des plus jeunes et qui devrait avoir appris à se 

respecter, ne fût-ce que par égard pour ses enfants ?

— Je vous répète, madame, fis-je en persistant, 

que je me refuse à prononcer un jugement ou une 

condamnation sur un cas pareil. Mais devant 

vous je puis tranquillement reconnaître que tout à 

l’heure j’ai un peu exagéré. Cette pauvre madame 

Henriette n’est certainement pas une héroïne : elle 

n’a même pas une nature d’aventurière et elle n’est 

rien moins qu’une grande amoureuse. Autant que je 

la connaisse, elle ne me paraît qu’une femme faible 

et ordinaire, pour qui j’ai un peu de respect parce 

qu’elle a courageusement suivi sa volonté, mais pour 

qui j’ai encore plus de compassion parce qu’à coup 

sûr, demain, si ce n’est pas déjà aujourd’hui, elle sera 

profondément malheureuse. Peut-être a-t-elle agi 

sottement ; de toute façon elle s’est trop hâtée, mais 

sa conduite n’a rien de vil ni de bas et, après comme 

avant, je dénie à chacun le droit de mépriser cette 

pauvre, cette malheureuse femme.

— Et vous-même, avez-vous encore autant de respect, 

autant de considération pour elle ? Ne faites-vous pas 

de différence entre la femme honnête en compagnie 

de qui vous étiez avant-hier et cette autre qui a 

décampé hier, avec un homme totalement étranger ?

— Aucune. Pas la moindre, non, pas la plus légère.

— Is that so ?

Malgré elle, elle s’exprima en anglais, tant l’entretien 

paraissait l’intéresser singulièrement ! Et après un 

court moment de réflexion, son regard clair se leva 

encore une fois, interrogateur, sur moi :

— Et si demain vous rencontriez madame Henriette, 

par exemple à Nice, au bras de ce jeune homme, la 

salueriez-vous encore ?

— Certainement.

— Et lui parleriez-vous ?

— Certainement.

— Si vous... si vous étiez marié, présenteriez-vous à 

votre épouse une femme pareille, tout comme si rien 

ne s’était passé ?

— Certainement.

— Would you really ? dit-elle de nouveau en anglais, 

avec un étonnement incrédule et stupéfait.

— Surely I would, répondis-je également en anglais, 

sans m’en rendre compte.

Mistress C... se tut. Elle paraissait toujours plongée 

dans une intense réflexion, et soudain elle dit, tout 

en me dévisageant, comme étonnée de son propre 

courage :

— I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.

Et pleine de cette assurance indescriptible avec 

laquelle seuls des Anglais savent mettre fin à une 

conversation, d’une manière radicale et cependant 

sans grossière brusquerie, elle se leva et me tendit 

amicalement la main. Grâce à son intervention 

le calme était rétabli et, en nous-mêmes, nous 

lui étions tous reconnaissants de pouvoir encore, 

bien qu’adversaires l’instant d’avant, nous saluer 

assez poliment, en voyant la tension dangereuse 

de l’atmosphère se dissiper sous l’effet de quelques 

faciles plaisanteries.

Bien que notre discussion se fût terminée cour-

toisement, il n’en subsista pas moins après cet 

acharnement et cette excitation une légère froideur 

entre mes contradicteurs et moi. Le couple allemand 

se montrait réservé, tandis que l’italien se complaisait 

à me demander sans cesse, les jours suivants, avec un 

petit air moqueur, si j’avais des nouvelles de la « cara 

signora Henrietta ». Malgré l’urbanité apparente de 

nos manières, il y avait à notre table quelque chose 

d’irrévocablement détruit dans la loyauté et la 

franchise de nos rapports.

La froideur ironique de mes anciens adversaires 

m’était rendue plus frappante par l’amabilité toute 

particulière que mistress C... me manifestait depuis 

cette discussion. Elle qui d’habitude était de la plus 

extrême discrétion et qui en dehors des repas ne se 

laissait presque jamais aller à une conversation avec 

ses compagnons de table, elle trouva alors plusieurs 

fois l’occasion de m’adresser la parole, dans le jardin, 

et je pourrais presque dire de m’honorer en me 

distinguant, car la noble réserve de ses manières 

conférait à un entretien particulier le caractère d’une 

faveur spéciale. Oui, pour être sincère, je dois dire 

qu’elle me recherchait vraiment, et qu’elle saisissait 

chaque occasion d’entrer en conversation avec moi, 

et cela si visiblement que j’aurais pu en concevoir des 

pensées vaniteuses et étranges, si elle n’eût pas été 

une vieille dame à cheveux blancs. Mais chaque fois 

que nous parlions ainsi, notre conversation revenait 

inéluctablement à notre point de départ, à madame 

Henriette. Mistress C... paraissait prendre un plaisir 

secret à accuser de manque de sérieux et de tenue 

morale cette femme oublieuse de son devoir. Mais, 

en même temps, elle paraissait se réjouir de la 

fidélité avec laquelle ma sympathie était restée du 

côté de cette femme fine et délicate, et de voir qu’à 

chaque fois, rien ne pouvait m’amener à renier cette 

sympathie. Toujours elle orientait nos entretiens 

dans ce sens. Finalement je ne savais plus que penser 

de cette insistance singulière et presque empreinte 

de spleen.

Cela dura quelques jours, cinq ou six, sans qu’une de 

ses paroles eût trahi la raison pour laquelle ce sujet 

de conversation avait pris pour elle une certaine 

importance. Mais j’en acquis la certitude lorsque 

au cours d’une promenade, je lui dis par hasard que 

mon séjour ici touchait à sa fin et que je pensais m’en 

aller le surlendemain. Alors son visage d’ordinaire 

si paisible prit soudain une expression étrangement 

tendue, et sur ses yeux gris de mer passa comme 

l’ombre d’un nuage :

— Quel dommage ! J’aurais encore tant de choses à 

discuter avec vous, dit-elle.

Et dès ce moment une certaine agitation, une certaine 

inquiétude indiqua que tout en parlant, elle songeait 

à quelque chose d’autre, qui l’occupait vivement et 

qui la détournait de notre entretien. Puis cet état 

d’absence sembla la gêner elle-même, car après un 

silence soudain, elle me tendit brusquement la main, 

en déclarant :

— Je vois que je ne puis pas exprimer clairement ce 

que je voudrais vous dire. Je préfère vous écrire.

Et, d’un pas plus rapide que celui que j’étais habitué 

à lui voir, elle se dirigea vers l’hôtel.

Effectivement le soir, peu de temps avant le 

dîner, je trouvai dans ma chambre une lettre 

d’une écriture énergique et franche, bien à elle. 

Malheureusement, j’ai fait montre d’une certaine 

insouciance concernant la correspondance reçue 

dans mes années de jeunesse, si bien que je ne puis 

pas reproduire le texte même de sa lettre – je dois 

me contenter d’en indiquer à peu près la teneur – où 

elle me demandait si elle pouvait se permettre de me 

raconter un épisode de sa vie.

Cet événement, écrivait-elle, était si ancien qu’il ne 

faisait pour ainsi dire plus partie de sa vie actuelle, 

et du fait que je partais dès le surlendemain, il lui 

devenait plus facile de parler d’une chose qui, depuis 

plus de vingt ans, l’avait occupée et tourmentée 

intérieurement. Si donc un tel entretien ne m’était 

pas importun, elle me priait de lui accorder une 

heure.

Cette lettre, dont je n’esquisse ici que le contenu, me 

fascina extraordinairement : son anglais, à lui seul, 

lui donnait un haut degré de clarté et de fermeté. 

Néanmoins, il ne me fut pas aisé de trouver une 

réponse, et je déchirai trois brouillons avant de lui 

répondre :

« C’est pour moi un honneur que vous m’accordiez 

tant de confiance, et je vous promets de répondre 

sincèrement au cas où vous me le demanderiez. 

Naturellement, il va sans dire que vous restez libre 

de ce que vous voudrez me confier. Mais ce que vous 

me raconterez, racontez-le, à vous et à moi, avec une 

entière vérité. Je vous prie de croire que je considère 

votre confiance comme une exceptionnelle marque 

d’estime. »

Le soir même, mon billet passa dans sa chambre, et 

le lendemain matin je trouvai cette réponse :

« Vous avez parfaitement raison ; la vérité à demi ne 

vaut rien, il la faut toujours entière. Je rassemblerai 

toutes mes forces pour ne rien dissimuler vis-à-vis 

de moi-même ou de vous. Venez après dîner dans 

ma chambre (à soixante-sept ans, je n’ai à craindre 

aucune fausse interprétation), car dans le jardin ou 

dans le voisinage des gens, je ne puis parler. Croyez-

moi, il ne m’a pas été facile de me décider. »

Avant la fin de la journée, nous nous vîmes 

encore à table et nous conversâmes gentiment de 

choses indifférentes. Mais dans le jardin déjà, me 

rencontrant, elle m’évita avec une confusion visible 

et ce fut pour moi pénible et touchant à la fois de 

voir cette vieille dame aux cheveux blancs s’enfuir 

devant moi, craintive comme une jeune fille, dans 

une allée de pins parasols.

Le soir, à l’heure convenue, je frappai à sa porte ; elle 

s’ouvrit aussitôt. La chambre était plongée dans une 

certaine pénombre ; seule une petite lampe sur la 

table jetait un cône de lumière jaune dans la pièce, 

où régnait déjà une obscurité crépusculaire. Sans 

aucun embarras, mistress C... vint à moi, m’offrit 

un fauteuil et s’assit en face de moi : chacun de ses 

mouvements, je le sentais bien, était étudié ; mais il 

y eut une pause, manifestement involontaire, celle 

qui précède une résolution difficile, pause qui dura 

longtemps, très longtemps, et que je n’osais pas 

rompre en prenant la parole, parce que je sentais 

qu’ici une volonté forte luttait énergiquement contre 

une forte résistance. Du salon au-dessous montaient 

parfois en tourbillonnant les sons affaiblis et décousus 

d’une valse, et j’écoutais avec une grande tension 

d’esprit, comme pour ôter à ce silence un peu de son 

oppression. Elle aussi semblait être désagréablement 

affectée par la dureté anti-naturelle de ce silence, car 

soudain elle se ramassa comme pour s’élancer et elle 

commença :

—  Il n’y a que la première parole qui coûte. Je me 

suis préparée depuis déjà deux jours à être tout à fait 

claire et véridique : j’espère que j’y réussirai. Peut-

être ne comprenez-vous pas encore pourquoi je vous 

raconte tout cela, à vous qui m’êtes étranger ; mais il 

ne se passe pas une journée, à peine une heure, sans 

que je pense à cet événement ; et vous pouvez en croire 

la vieille femme que je suis, si je vous dis qu’il est 

intolérable de rester le regard fixé, sa vie durant, sur 

un seul point de son existence, sur un seul jour. Car 

tout ce que je vais vous raconter occupe une période 

de seulement vingt-quatre heures, sur soixante-sept 

ans ; et je me suis moi-même souvent dit jusqu’au 

délire : « Quelle importance si on a eu un moment de 

folie, un seul ! » Mais on ne peut pas se débarrasser 

de ce que nous appelons, d’une expression très 

incertaine, la conscience ; et lorsque je vous ai entendu 

examiner si objectivement le cas Henriette, j’ai pensé 

que peut-être cette façon absurde de me tourner vers 

le passé et cette incessante accusation de moi-même 

par moi-même prendraient fin si je pouvais me 

décider à parler librement devant quelqu’un, de ce 

jour unique dans ma vie. Si au lieu d’être de religion 

anglicane, j’étais catholique, il y a longtemps que la 

confession m’aurait fourni l’occasion de me délivrer 

de ce secret – mais cette consolation nous est refusée, 

et c’est pourquoi je fais aujourd’hui cette étrange 

tentative de m’absoudre moi-même en vous prenant 

pour confident. Je sais que tout cela est très singulier, 

mais vous avez accepté sans hésiter ma proposition, 

et je vous en remercie.

Donc, je vous ai déjà dit que je voudrais vous 

raconter un seul jour de ma vie : le reste me semble 

sans importance, et ennuyeux pour tout autre que 

moi. Jusqu’à mes quarante-deux ans, il ne m’arriva 

rien que de tout à fait ordinaire. Mes parents étaient 

de riches landlords en Écosse ; nous possédions 

de grandes fabriques et de grandes fermes ; nous 

vivions, à la manière de la noblesse de notre pays, 

la plus grande partie de l’année dans nos terres, et à 

Londres pendant la season. À dix-huit ans, je fis dans 

une société la connaissance de mon mari ; c’était le 

second fils de la notoire famille des R... et il avait servi 

dans l’Armée des Indes pendant dix ans. Nous nous 

mariâmes sans tarder et nous menions la vie sans 

soucis de notre classe sociale : trois mois à Londres, 

trois mois dans nos terres, et le reste du temps d’hôtel 

en hôtel, en Italie, en Espagne et en France. Jamais 

l’ombre la plus légère n’a troublé notre mariage ; les 

deux fils qui nous naquirent sont aujourd’hui des 

hommes faits. J’avais quarante ans lorsque mon mari 

mourut subitement. Il avait rapporté de ses années 

passées sous les tropiques une maladie du foie : je le 

perdis au bout de deux atroces semaines. Mon fils 

aîné avait déjà commencé sa carrière, le plus jeune 

était au collège ; ainsi, du jour au lendemain, j’étais 

devenue complètement seule, et cette solitude était 

pour moi, habituée à une communauté affectueuse, 

un tourment terrible. Il me paraissait impossible 

de rester un jour de plus dans la maison déserte, 

dont chaque objet me rappelait la perte tragique de 

mon mari bien-aimé : aussi je résolus de voyager 

beaucoup pendant les années à venir, tant que mes 

fils ne seraient pas mariés.

Au fond, depuis ce moment-là je considérai ma vie 

comme sans but et complètement inutile. L’homme 

avec qui j’avais partagé pendant vingt-trois ans 

chaque heure et chaque pensée, était mort ; mes 

enfants n’avaient pas besoin de moi ; je craignais de 

troubler leur jeunesse par mon humeur sombre et ma 

mélancolie ; quant à moi- même, je ne voulais et ne 

désirais plus rien. J’allais d’abord à Paris, parcourant 

dans mon désœuvrement les magasins et les musées ; 

mais la ville et les choses, tout me restait étranger, 

et j’évitais les gens, parce que je ne supportais pas 

les regards de compassion polie qu’ils jetaient sur 

mes vêtements de deuil. Il me serait impossible 

de raconter aujourd’hui comment passèrent ces 

mois de vagabondage morne et sans éclaircie ; je 

sais seulement que me hantait toujours le désir de 

mourir ; mais la force me manquait pour précipiter 

moi-même cette fin douloureusement désirée.

La seconde année de mon veuvage, c’est-à-dire dans 

la quarante-deuxième année de ma vie, au cours de 

cette fuite inavouée devant l’existence désormais sans 

intérêt pour moi, et pour essayer de tuer le temps, je 

m’étais rendue, au mois de mars, à Monte-Carlo. À 

parler sincèrement, c’était par ennui, pour échapper 

à ce vide torturant de l’âme qui met en nous comme 

une nausée et qui voudrait tout au moins trouver 

une diversion dans de petits excitants extérieurs. 

Moins ma sensibilité était vive en elle-même, plus je 

ressentais le besoin de me jeter là où le tourbillon de 

la vie est le plus rapide : quelqu’un qui n’éprouve plus 

rien ne vit plus que par les nerfs, à travers l’agitation 

passionnée des autres, comme au théâtre ou dans la 

musique.

C’est pourquoi j’allais souvent au Casino. C’était pour 

moi une excitation que de voir passer sur la figure 

d’autrui des vagues de bonheur ou d’accablement, 

tandis qu’en moi, c’était une affreuse marée basse. 

En outre mon mari, sans être léger, aimait assez 

fréquenter les salles de jeu, et c’est avec une sorte 

de piété spontanée que je continuais d’être fidèle à 

ses anciennes habitudes. C’est là que commencèrent 

ces vingt-quatre heures qui furent plus émouvantes 

que tout le jeu du monde et qui bouleversèrent mon 

destin pour des années.

À midi, j’avais déjeuné avec la duchesse de M... une 

parente de ma famille. Après le dîner, je ne me sentis 

pas encore assez lasse pour aller me coucher. Alors 

j’entrai dans la salle de jeu, flânant d’une table à 

l’autre, sans jouer moi-même et regardant d’une 

façon spéciale les partenaires rassemblés là par le 

hasard. Je dis « d’une façon spéciale », car c’était celle 

que m’avait apprise mon défunt mari, un jour que 

fatiguée de regarder, je me plaignais de m’ennuyer 

à dévisager d’un air badaud toujours les mêmes 

figures  : ces vieilles femmes ratatinées, qui restent 

là assises pendant des heures avant de risquer un 

jeton, ces professionnels astucieux et ces « cocottes » 

du jeu de cartes, toute cette société équivoque, venue 

des quatre coins de l’horizon et qui, comme vous le 

savez, est bien moins pittoresque et romantique que 

la peinture qu’on en fait toujours dans ces misérables 

romans où on la représente comme la fleur de 

l’élégance et comme l’aristocratie de l’Europe. Et je 

vous parle d’il y a vingt ans, lorsque c’était encore 

de l’argent bien sonnant et trébuchant qui roulait, 

lorsque les crissants billets de banque, les napoléons 

d’or, les larges pièces de cinq francs tourbillonnaient 

pêle-mêle, et que le Casino était infiniment plus 

intéressant qu’aujourd’hui où, dans cette pompeuse 

citadelle du jeu rebâtie à la moderne, un public 

embourgeoisé de voyageurs d’agence Cook gaspille 

avec ennui ses jetons sans caractère. Cependant, 

à cette époque déjà, je ne trouvais que très peu de 

charme à cette monotonie de visages indifférents, 

jusqu’à ce qu’un jour mon mari (dont la chiromancie, 

l’interprétation des lignes de la main était la passion 

particulière) m’indiqua une façon toute spéciale de 

regarder, effectivement beaucoup plus intéressante, 

beaucoup plus excitante et captivante que de rester 

là planté avec indolence : elle consistait à ne regarder 

jamais un visage, mais uniquement le rectangle de 

la table et, à cet endroit, seulement les mains des 

joueurs, rien que leur mouvement propre.

Je ne sais pas si par hasard vous-même vous avez, 

un jour, simplement contemplé les tables vertes, 

rien que le rectangle vert au milieu duquel la boule 

vacille de numéro en numéro, tel un homme ivre, et 

où, à l’intérieur des cases quadrangulaires, des bouts 

tourbillonnants de papier, des pièces rondes d’argent 

et d’or tombent comme une semence qu’ensuite le 

râteau du croupier moissonne d’un coup tranchant, 

comme une faucille, ou bien pousse comme une 

gerbe vers le gagnant. La seule chose qui varie dans 

cette perspective, ce sont les mains, toutes ces mains, 

claires, agitées, ou en attente autour de la table verte ; 

toutes ont l’air d’être aux aguets, au bord de l’antre 

toujours différent d’une manche, mais chacune 

ressemblant à un fauve prêt à bondir, chacune ayant 

sa forme et sa couleur, les unes nues, les autres armées 

de bagues et de chaînes cliquetantes ; les unes poilues 

comme des bêtes, sauvages, les autres flexibles et 

luisantes comme des anguilles, mais toutes nerveuses 

et vibrantes d’une immense impatience.

Malgré moi, je pensais chaque fois à un champ 

de courses, où, au départ, les chevaux excités sont 

contenus avec peine, pour qu’ils ne s’élancent pas 

avant le bon moment : c’est exactement de la même 

manière qu’elles frémissent, se soulèvent et se cabrent. 

Elles révèlent tout, par leur façon d’attendre, de saisir 

et de s’arrêter : griffues, elles dénoncent l’homme 

cupide ; molles, le prodigue ; calmes, le calculateur, 

et tremblantes, l’homme désespéré. Cent caractères 

se trahissent ainsi, avec la rapidité de l’éclair, dans le 

geste pour prendre l’argent, soit que l’un le froisse, 

soit que l’autre nerveusement l’éparpille, soit 

qu’épuisé on le laisse rouler librement sur le tapis, la 

main restant inerte.

Le jeu révèle l’homme, c’est un mot banal, je le sais ; 

mais je dis, moi, que sa propre main, pendant le jeu, 



le révèle plus nettement encore. Car tous ceux ou 

presque tous ceux qui pratiquent les jeux de hasard 

ont bientôt appris à maîtriser l’expression de leur 

visage : tout en haut, au-dessus du col de la chemise, 

ils portent le masque froid de l’impassibilité ; ils 

contraignent à disparaître les plis se formant autour 

de la bouche ; ils relèguent leurs émotions entre 

leurs dents serrées ; ils dérobent à leurs propres 

yeux le reflet de leur inquiétude : ils donnent à 

leur visage un aspect lisse, plein d’une indifférence 

artificielle qui cherche à paraître de la distinction. 

Mais précisément parce que toute leur attention 

se concentre convulsivement sur ce travail de 

dissimulation de ce qu’il y a de plus visible dans leur 

personne, c’est-à-dire leur figure, ils oublient leurs 

mains, ils oublient qu’il y a des gens qui observent 

uniquement ces mains et qui devinent, grâce à elles, 

tout ce que s’efforcent de cacher là-haut la lèvre au 

pli souriant et les regards feignant l’indifférence. La 

main, elle, trahit sans pudeur ce qu’ils ont de plus 

secret. Car un moment vient inéluctablement où 

tous ces doigts, péniblement contenus et paraissant 

dormir, sortent de leur indolente désinvolture : à la 

seconde décisive où la boule de la roulette tombe dans 

son alvéole et où l’on crie le numéro gagnant, alors, 

à cette seconde, chacune de ces cent ou de ces cinq 

cents mains fait involontairement un mouvement 

tout personnel, tout individuel, imposé par l’instinct 

primitif. Et quand on est habitué à observer cette 

sorte d’arène des mains, comme moi, initiée depuis 

longtemps grâce à cette fantaisie de mon mari, 

on trouve plus passionnante que le théâtre ou la 

musique cette brusque façon, sans cesse différente, 

sans cesse imprévue, dont des tempéraments, 

toujours nouveaux, se démasquent : je ne puis pas 

vous décrire en détail les milliers d’attitudes qu’il 

y a dans les mains, pendant le jeu : les unes bêtes 

sauvages aux doigts poilus et crochus qui agrippent 

l’argent à la façon d’une araignée, les autres nerveuses, 

tremblantes, aux ongles pâles, osant à peine le toucher, 

les autres nobles ou vilaines, brutales ou timides, 

astucieuses ou quasi balbutiantes ; mais chacune a sa 

manière d’être particulière, car chacune de ces paires 

de mains exprime une vie différente, à l’exception 

de celles de quatre ou cinq croupiers. Celles-ci sont 

de véritables machines ; avec leur précision objective, 

professionnelle, complètement neutre par opposition 

à la vie exaltée des précédentes, elles fonctionnent 

comme les branches au claquement d’acier d’un 

tourniquet de compteur. Mais elles-mêmes, ces 

mains indifférentes, produisent à leur tour un effet 

étonnant par contraste avec leurs sœurs passionnées, 

tout à leur chasse : elles portent, si j’ose dire, un 

uniforme à part, comme des agents de police dans la 

houle et l’exaltation d’un peuple en émeute.

Ajoutez à cela l’agrément personnel qu’il y a, au 

bout de quelques soirs, à être familiarisé avec 

les multiples habitudes et passions de certaines 

mains ; après quelques jours, je ne manquais pas de 

m’être fait parmi elles de nouvelles connaissances, 

et je les classais, tout comme des êtres humains, 

en sympathiques et antipathiques. Plusieurs me 

déplaisaient tellement par leur grossièreté et leur 

cupidité que mon regard s’en détournait chaque fois, 

comme d’une chose indécente. Mais, chaque main 

nouvelle qui apparaissait à la table était pour moi un 

événement et une curiosité : souvent j’en oubliais de 

regarder le visage correspondant qui, dominant le 

col, était planté là immobile, comme un froid masque 

mondain, au-dessus d’une chemise de smoking ou 

d’une gorge étincelante.

Donc ce soir-là, étant entrée au Casino, après être 

passée devant deux tables plus qu’encombrées et 

m’être approchée d’une troisième, au moment où 

je préparais déjà quelques pièces d’or, j’entendis 

avec surprise, à cet instant de pause entièrement 

muette, pleine de tension et dans laquelle le silence 

semble vibrer, qui se produit toujours lorsque la 

boule déjà presque à bout de course n’oscille plus 

qu’entre deux numéros – j’entendis donc juste en 

face de moi un bruit très singulier, un craquement 

et un claquement, comme provenant d’articulations 

qui se brisent. Malgré moi, je regardai étonnée de 

l’autre côté du tapis. Et je vis là (vraiment, j’en fus 

effrayée !) deux mains comme je n’en avais encore 

jamais vu, une main droite et une main gauche 

qui étaient accrochées l’une à l’autre comme des 

animaux en train de se mordre, et qui s’affrontaient 

d’une manière si farouche et si convulsive que les 

articulations des phalanges craquaient avec le bruit 

sec d’une noix que l’on casse.

C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraor-

dinairement longues, extraordinairement minces, 

et pourtant traversées de muscles très rigides – 

des mains très blanches, avec, au bout, des ongles 

pâles, nacrés et délicatement arrondis. Eh bien, 

je les ai regardées toute la soirée – oui, regardées 

avec une surprise toujours renouvelée, ces mains 

extraordinaires, vraiment uniques – mais ce qui 

d’abord me surprit d’une manière si terrifiante, c’était 

leur fièvre, leur expression follement passionnée, 

cette façon convulsive de s’étreindre et de lutter entre 

elles. Ici, je le compris tout de suite, c’était un homme 

débordant de force qui concentrait toute sa passion 

dans les extrémités de ses doigts, pour qu’elle ne fît 

pas exploser son être tout entier. Et maintenant... à la 

seconde où la boule tomba dans le trou avec un bruit 

sec et mat, et où le croupier cria le numéro... à cette 

seconde les deux mains se séparèrent soudain l’une 

de l’autre, comme deux animaux frappés à mort par 

une même balle.

Elles retombèrent toutes les deux, véritablement 

mortes et non pas seulement épuisées ; elles retom-

bèrent avec une expression si accusée d’abattement 

et de désillusion, comme foudroyées et à bout de 

course, que mes paroles sont impuissantes à le 

décrire. Car jamais auparavant et jamais plus depuis 

lors, je n’ai vu des mains si éloquentes, où chaque 

muscle était comme une bouche et où la passion 

s’exprimait, tangible, presque par tous les pores.

Pendant un moment, elles restèrent étendues toutes 

les deux sur le tapis vert, telles des méduses échouées 

sur le rivage, aplaties et mortes. Puis l’une d’elles, 

la droite, se mit péniblement à relever la pointe de 

ses doigts ; elle trembla, elle se replia, tourna sur 

elle-même, hésita, décrivit un cercle et finalement 

saisit avec nervosité un jeton qu’elle fit rouler d’un 

air perplexe entre l’extrémité du pouce et celle de 

l’index, comme une petite roue. Et soudain cette 

main s’arqua comme une panthère faisant le gros 

dos, et elle lança ou plutôt elle cracha presque le jeton 

de cent francs qu’elle tenait, au milieu du carreau 

noir. Tout de suite, comme sur un signal, l’agitation 

s’empara aussi de la main gauche qui était restée 

inerte ; elle se réveilla, glissa, rampa même, pour 

ainsi dire, vers sa sœur toute tremblante que son 

geste semblait avoir fatiguée, et toutes deux étaient 

maintenant frémissantes l’une à côté de l’autre ; 

toutes deux, pareilles à des dents qui dans le frisson 

de la fièvre claquent légèrement l’une contre l’autre, 

tapotaient la table, sans bruit, de leurs jointures. Non, 

jamais, jamais encore, je n’avais vu des mains ayant 

une expression si extraordinairement parlante, une 

forme d’agitation et de tension si spasmodique. Sous 

cette grande voûte, tout le reste, le murmure qui 

remplissait les salons, les cris bruyants des croupiers, 

le va-et-vient des gens et celui de la boule elle-même, 

qui maintenant, lancée de haut, bondissait comme 

une possédée dans sa cage ronde au parquet luisant – 

toute cette multiplicité d’impressions s’enchevêtrant 

et se succédant pêle-mêle et obsédant les nerfs avec 

violence, tout cela me paraissait brusquement mort 

et immobile à côté de ces deux mains frémissantes, 

haletantes, comme essoufflées, en attente, grelottantes 

et frissonnantes, à côté de ces deux mains inouïes 

qui me fascinaient quasiment et accaparaient toute 

mon attention.

Mais enfin, je ne pus y résister davantage : il me fallait 

voir l’homme, voir la figure à qui appartenaient  ces  

mains  magiques ; et anxieusement (oui, avec une 

anxiété véritable, car ces mains me faisaient peur !) 

mon regard glissa lentement le long des manches et 

jusqu’aux épaules étroites. Et de nouveau, j’eus un 

sursaut de frayeur, car cette figure parlait la même 

langue effrénée et fantastiquement surexcitée que 

les mains ; elle en avait à la fois la même expression 

d’acharnement terrible et la même beauté délicate et 

presque féminine. Jamais je n’avais vu un tel visage, 

pour ainsi dire collé sur la personne et séparé presque 

de celle-ci, pour vivre d’une vie propre, pour se laisser 

aller à l’exacerbation la plus complète ; et j’avais là une 

excellente occasion de l’examiner à loisir, comme un 

masque, comme une sorte d’œuvre plastique sans 

regard : cet œil, cet œil dément ne se tournait ni à 

droite ni à gauche, ne fut-ce que pour une seconde ; 

la pupille, rigide et noire, était comme une boule de 

verre sans vie, sous les paupières écarquillées – reflet 

miroitant de cette autre boule couleur d’acajou qui 

roulait, qui bondissait follement et insolemment 

dans la petite cuvette ronde de la roulette. Jamais, il 

faut que je le répète encore, je n’avais vu un visage si 

exalté et si fascinant.

C’était celui d’un jeune homme, d’environ vingt-

quatre ans ; il était mince, délicat, un peu allongé 

et par là si expressif. Tout comme les mains, il 

n’avait rien de viril, semblant plutôt appartenir à un 

enfant jouant avec passion : mais je ne remarquai 

tout cela que plus tard, car pour l’instant ce visage 

disparaissait complètement sous une expression 

frappante d’avidité et de fureur. La bouche mince, 

ouverte et brûlante, découvrait à moitié les dents  : 

à une distance de dix pas, on pouvait les voir 

s’entrechoquer fiévreusement, tandis que les lèvres 

restaient figées et écartées. Une mèche de cheveux 

mouillés, d’un blond lumineux, était collée au 

front ; elle tombait sur le devant comme quelqu’un 

qui fait une chute, et un tremblement ininterrompu 

frémissait tout autour des narines, comme si de 

petites vagues invisibles ondulaient sous la peau. 

Et cette tête, toute penchée en avant, s’inclinait 

inconsciemment, de plus en plus vers l’avant, si 

bien qu’on avait le sentiment qu’elle était entraînée 

dans le tourbillon de la petite boule ; c’est alors 

seulement que je compris la crispation convulsive 

de ses mains  : par cette seule contre-pression, par 

cette seule contraction, le corps arraché à son centre 

de gravité se tenait encore en équilibre.

Jamais encore (il faut sans cesse que je le répète), je 

n’avais vu un visage d’où la passion jaillissait tellement 

à découvert, si bestiale, dans sa nudité effrontée, et 

j’étais tout entière à le regarder, ce visage... aussi 

fascinée, aussi hypnotisée par sa folie que ses regards 

l’étaient par le bondissement et les tressautements de 

la boule en rotation. À partir de cette seconde, je ne 

remarquai plus rien dans la salle ; tout me paraissait 

sans éclat, terne et effacé, tout me semblait obscur en 

comparaison du feu jaillissant de ce visage ; et sans 

faire attention à personne d’autre, j’observai peut-

être pendant une heure ce seul homme et chacun de 

ses gestes. Une lumière brutale étincela dans ses yeux, 

la pelote convulsée de ses mains fut brusquement 

déchirée comme par une explosion, et les doigts 

s’écartèrent violemment, en frémissant, lorsque le 

croupier poussa vers leur avide étreinte vingt pièces 

d’or.

Dans cette seconde, le visage s’illumina soudain et 

se rajeunit totalement ; les plis s’effacèrent, les yeux 

se mirent à briller, le corps, contracté en avant, se 

releva, clair et léger ; il était devenu souple comme 

un cavalier porté par le sentiment du triomphe : 

les doigts faisaient sonner avec vanité et amour les 

pièces rondes ; ils les faisaient glisser l’une contre 

l’autre, les faisaient danser et tinter comme dans 

un jeu. Puis il détourna de nouveau la tête avec 

inquiétude, parcourut le tapis vert comme avec les 

narines flaireuses d’un jeune chien de chasse qui 

cherche la bonne piste, et soudain, d’un geste rapide 

et nerveux, il versa toute la poignée de pièces d’or sur 

un des rectangles.

Et aussitôt recommença cette attitude de guetteur, 

cette tension. De nouveau partirent des lèvres ces 

mouvements de vagues aux vibrations électriques ;  

de  nouveau  les  mains  se contractèrent, la figure 

d’enfant disparut derrière l’anxiété du désir, jusqu’à 

ce que, à la manière d’une explosion, la déception 

vint dissoudre cette crispation et cette tension : le 

visage, qui un instant plus tôt faisait l’effet de celui 

d’un enfant, se flétrit, devint terne et vieux ; les yeux 

furent mornes et éteints, et tout cela dans l’espace 

d’une seule seconde, tandis que la boule se fixait sur 

un numéro qu’il n’avait pas choisi. Il avait perdu : 

pendant quelques secondes, il regarda fixement, d’un 

air presque stupide, comme s’il n’eût pas compris ; 

mais aussitôt, au premier appel du croupier, comme 

stimulés par un coup de fouet, ses doigts agrippèrent 

de nouveau quelques pièces d’or. Toutefois, il n’avait 

plus d’assurance ; d’abord il plaça les pièces sur un 

rectangle, puis, changeant d’idée, sur un autre et, 

tandis que la boule était déjà en rotation, il lança vite 

dans le rectangle, d’une main tremblante, obéissant 

à une soudaine inspiration, encore deux billets de 

banque chiffonnés.

Cette alternance, ce mouvement palpitant de pertes 

et de gain, dura sans arrêt environ une heure ; et, 

pendant cette heure, je ne détournai pas même le 

temps d’un soupir mon regard fasciné par ce visage 

continuellement transformé, où passaient le flux et 

le reflux de toutes les passions. Je ne les quittais pas 

des yeux, ces mains magiques dont chaque muscle 

rendait plastiquement toute l’échelle des sentiments, 

montant et retombant à la manière d’un jet d’eau. 

Jamais au théâtre je n’ai regardé avec autant d’intérêt 

le visage d’un acteur que je le fis pour cette figure 

où se succédaient sans cesse, par à- coups, comme la 

lumière et les ombres sur un paysage, les couleurs et 

les sensations les plus changeantes.

Jamais je ne m’étais plongée dans un jeu aussi 

entièrement que dans le reflet de cette passion 

étrangère. Si quelqu’un m’avait observée à ce 

moment-là, il aurait pris forcément la fixité de mon 

regard d’acier pour une hypnose, et c’était bien aussi 

à cela que ressemblait mon état d’engourdissement 

complet  : j’étais incapable de détourner mon regard 

de ce jeu d’expressions ; et tout ce qui se passait 

confusément dans la salle, lumière, rires, êtres 

humains et regards, flottait autour de moi comme 

une chose sans forme, comme une fumée jaune au 

milieu de laquelle se dressait ce visage – flamme 

parmi les flammes. Je n’entendais rien, je ne sentais 

rien, je ne voyais pas les gens qui se pressaient autour 

de moi, ni les autres mains se tendre brusquement 

comme des antennes, pour jeter de l’argent ou pour 

en ramasser par poignées ; je n’apercevais pas la 

boule ni n’entendais la voix du croupier, et pourtant 

je voyais, comme en un rêve, tout ce qui se passait, 

amplifié et grossi par l’émotion et l’exaltation, dans 

le miroir concave de ces mains. Car pour savoir si la 

boule tombait sur le rouge ou sur le noir, roulait ou 

s’arrêtait, je n’avais pas besoin de regarder la roulette  : 

chaque phase, perte ou gain, attente ou déception, 

s’imprimait en traits de feu dans les nerfs et dans les 

expressions de ce visage dominé par la passion.

Mais alors arriva un moment terrible – un moment 

qu’en moi-même j’avais redouté déjà sourdement 

pendant tout ce temps, un moment qui était suspendu 

comme un orage au-dessus de mes nerfs tendus et 

qui soudain les fit se rompre. De nouveau la boule 

s’était amortie avec de petite bruits de claquet, dans 

sa ronde carrière : de nouveau palpita cette seconde 

pendant laquelle deux cents lèvres retinrent leur 

souffle, jusqu’à ce que la voix du croupier annonçât, 

cette fois-ci, « zéro », tandis que déjà son râteau 

preste ramassait de tous les côtés les pièces sonores 

et le crissant papier.

À ce moment-là les deux mains contractées firent 

un mouvement particulièrement effrayant ; elles 

bondirent comme pour saisir quelque chose 

qui n’était pas là, puis elles s’abattirent, presque 

agonisantes, sur la table, n’étant plus qu’une masse 

inerte. Mais ensuite elles reprirent soudainement vie 

encore une fois ; elles coururent fiévreusement de la 

table au corps dont elles faisaient partie, grimpèrent 

comme des chats sauvages le long du tronc, fouillant 

nerveusement dans toutes les poches, en haut, en bas, 

à droite et à gauche, pour voir s’il n’y aurait pas encore 

quelque part, comme une dernière miette, une pièce 

de monnaie oubliée. Mais toujours elles revenaient 

vides ; toujours elles renouvelaient plus ardemment 

cette recherche vaine et inutile, tandis que déjà le 

plateau de la roulette s’était remis à tourner, que le 

jeu des autres continuait, que les pièces de monnaie 

tintaient, que les sièges remuaient et que les mille 

petits bruits confus remplissaient la salle de leur 

rumeur. Je tremblais, toute secouée d’horreur  : 

tellement je participais malgré moi à tous ces 

sentiments, comme si c’étaient mes propres doigts 

qui, là, fouillaient désespérément, à la recherche 

de n’importe quelle pièce d’argent, dans les poches 

et les plis du vêtement tout chiffonné ! Et soudain, 

d’une brusque saccade, l’homme se leva en face de 

moi, comme quelqu’un qui se trouve subitement mal 

et qui se dresse pour ne pas étouffer ; derrière lui la 

chaise roula sur le sol, avec un bruit sec. Mais sans 

même le remarquer, sans faire attention aux voisins, 

qui, étonnés et inquiets, s’écartaient de cet homme 

chancelant, il s’éloigna de la table d’un pas lourd.

À cet aspect, je fus comme pétrifiée. Car je 

compris aussitôt où allait cet homme : à la mort. 

Quelqu’un qui se levait de cette façon ne retournait 

certainement pas dans un hôtel, dans un cabaret, 

chez une femme, dans un compartiment de chemin 

de fer, dans n’importe quelle situation de la vie, 

mais il se précipitait tout droit dans le néant. Même 

la personne la plus insensible de cette salle d’enfer 

aurait reconnu forcément que cet individu n’avait 

plus aucun appui, ni chez lui, ni dans une banque, 

ni chez des parents ; qu’il avait joué ici son dernier 

argent et sa vie même, et que maintenant de ce pas 

trébuchant, il s’en allait ailleurs, n’importe où, mais 

à coup sûr hors de l’existence.

J’avais toujours craint (et dès le premier moment 

je l’avais magiquement senti) qu’ici ne fût en jeu 

quelque chose de supérieur au gain et à la perte ; et 

cependant, ce fut comme un noir coup de foudre qui 

éclata en moi lorsque je constatai que la vie quittait 

brusquement les yeux de cet homme, et que la mort 

mettait son teint livide sur ce visage encore débordant 

d’énergie l’instant d’avant. Malgré moi (tellement 

j’étais sous l’emprise de ses gestes expressifs !) je 

dus me cramponner avec la main, pendant que cet 

homme se levait avec peine de sa place et chancelait, 

car sa démarche titubante passait maintenant dans 

mon propre corps, comme auparavant son excitation 

était entrée dans mes veines et dans mes nerfs. Mais 

ensuite, ce fut plus fort que moi, quelque chose 

m’entraîna : sans que je l’aie voulu, mon pied se mit 

en mouvement. Cela se fit d’une manière absolument 

inconsciente ; ce n’était pas moi qui agissais, mais 

quelque chose en moi fit que, sans faire attention à 

personne ni sans avoir conscience de mes propres 

mouvements, je courus vers le vestibule pour sortir.

Il était au vestiaire, l’employé lui avait apporté son 

pardessus. Mais ses bras ne lui obéissaient plus ; 

aussi le préposé très empressé l’aida, comme un 

infirme, à passer péniblement les manches. Je le vis 

porter machinalement ses doigts à la poche du gilet, 

pour donner un pourboire, mais après l’avoir tâtée 

jusqu’au fond, ils en sortirent vides. Alors il parut 

soudain se souvenir de tout ; il balbutia quelques 

mots embarrassés à l’employé, et tout comme 

précédemment, il se donna une brusque saccade en 

avant, puis comme un homme ivre, il descendit en 

trébuchant les marches du Casino, d’où l’employé le 

regarda encore un moment avec un sourire d’abord 

méprisant, avant de comprendre.

Cette scène était si bouleversante que j’eus honte 

de me trouver là. Malgré moi je me détournai, 
gênée d’avoir vu, comme au balcon d’un théâtre, le 

désespoir d’un inconnu ; mais soudain cette angoisse 

incompréhensible qui était en moi me poussa à le 

suivre. Vite, je me fis donner mon vestiaire et sans 

penser à rien de précis, tout machinalement, tout 

instinctivement, je m’élançai dans l’obscurité, sur les 

pas de cet homme.

Mistress C... interrompit un instant son récit. Tout le 

temps elle était restée sans bouger sur son siège, en 

face de moi, et elle avait parlé presque d’une traite 

avec ce calme et cette netteté qui lui étaient propres, 

comme ne peut le faire que quelqu’un qui s’y est 

préparé et qui a soigneusement mis en ordre les 

événements. C’était la première fois qu’elle s’arrêtait, 

elle hésita et soudain, abandonnant son récit, elle 

s’adressa directement à moi :

—  J’ai promis, devant moi-même et devant vous, 

commença-t-elle un peu inquiète, de vous raconter 

avec une sincérité absolue tout ce qui s’est passé. Mais 

à mon tour, je dois exiger que vous ayez complètement 

foi dans ma sincérité et que vous n’attribuiez 

pas à ma manière d’agir des motifs cachés, dont 

aujourd’hui peut-être je ne rougirais pas, mais qui 

dans ce cas-là seraient une supposition entièrement 



fausse. Je dois donc souligner que, lorsque je suivis 

précipitamment dans la rue ce joueur accablé, je 

n’étais, par exemple, nullement amoureuse de ce 

garçon ; je ne pensais nullement à lui comme à un 

homme ; et de fait, moi qui étais alors une femme 

de plus de quarante ans, je n’ai jamais plus, après 

la mort de mon mari, jeté un seul regard sur un 

homme. C’était pour moi une chose définitivement 

révolue : je vous le dis expressément et il faut que je 

vous le dise, parce qu’autrement toute la suite vous 

serait inintelligible dans son horreur.

En vérité, il me serait difficile d’autre part, de qualifier 

avec précision le sentiment qui alors m’entraîna si 

irrésistiblement à la suite de ce malheureux : il y avait 

de la curiosité, mais surtout une peur terrible ou, pour 

mieux dire, la peur de quelque chose de terrible, que 

j’avais senti dès la première seconde planer, invisible, 

comme un nuage autour de ce jeune homme. Mais on 

ne peut ni analyser ni disséquer de telles impressions ; 

surtout parce qu’elles se produisent, enchevêtrées 

l’une dans l’autre, avec trop de violence, de rapidité 

et de spontanéité ; il est probable que je ne faisais là 

pas autre chose que le geste absolument instinctif que 

l’on fait pour secourir et retenir un enfant qui, dans 

la rue, va se jeter sous les roues d’une automobile. 

Sinon, comment expliquerait-on que des gens qui 

eux-mêmes ne savent pas nager s’élancent du haut 

d’un pont au secours de quelqu’un qui se noie ? C’est 

simplement une puissance magique qui les entraîne, 

une volonté qui les pousse à se jeter à l’eau avant qu’ils 

aient le temps de réfléchir à la témérité insensée de 

leur entreprise ; et c’est exactement ainsi, sans aucune 

pensée, sans réflexion et tout inconsciemment 

qu’alors j’ai suivi ce malheureux de la salle de jeu 

jusqu’à la sortie, et de la sortie jusque sur la terrasse.

Et je suis certaine que ni vous ni aucune personne 

ayant des yeux pour voir, n’auriez pu vous arracher 

à cette curiosité anxieuse, car rien n’était plus 

lamentable à imaginer que l’aspect de ce jeune homme 

de vingt-quatre ans tout au plus, qui péniblement, 

comme un vieillard, se traînait de l’escalier vers la 

rue en terrasse, titubant comme un homme ivre, les 

membres sans ressort, brisés. Il se laissa tomber sur 

un banc, lourdement, comme un sac. De nouveau 

ce mouvement me fit sentir en frissonnant que cet 

homme était à bout de tout. Seul tombe ainsi un 

mort, ou bien quelqu’un en qui il n’y a plus un muscle 

de vivant. La tête, penchée de travers, retombait par-

dessus le dossier du banc ; les bras pendaient inertes 

et sans forme vers le sol ; dans la demi-obscurité des 

lanternes à la flamme vacillante, chaque passant 

aurait pensé à un fusillé. Et c’est ainsi (je ne puis pas 

m’expliquer comment cette vision se forma soudain 

en moi, mais soudain elle fut là, très concrète, avec 

une réalité horrible et terrifiante), c’est ainsi, sous 

l’aspect d’un fusillé, que je le vis devant moi en cette 

seconde, et j’avais la certitude aveugle qu’il portait 

un revolver dans sa poche et que le lendemain on 

trouverait ce corps étendu sur ce banc ou sur un 

autre, sans vie et inondé de sang. Car la façon dont 

il s’était laissé aller était celle d’une pierre qui tombe 

dans un gouffre et qui ne s’arrête pas avant d’en avoir 

atteint le fond : jamais je n’ai vu un geste physique 

exprimer autant de lassitude et de désespoir.

Et maintenant, imaginez ma situation : je me 

trouvais à vingt ou à trente pas derrière le banc où 

était assis cet homme immobile et effondré sur lui-

même ; je ne savais que faire, poussée, d’une part, 

par la volonté de le secourir et, d’autre part, retenue 

par la timidité d’adresser dans la rue la parole à un 

inconnu, peur qui nous est inculquée par l’éducation 

et la tradition. Les becs de gaz mettaient leur flamme 

opaque et vacillante dans le ciel nuageux ; les passants 

très rares se hâtaient, car il allait être minuit et j’étais 

donc presque toute seule dans le jardin public avec 

cet homme à l’aspect de suicidé.

Cinq fois, dix fois, j’avais déjà réuni toutes mes 

forces et j’étais allée vers lui, mais toujours la pudeur 

me ramenait en arrière, ou peut-être cet instinct, ce 

pressentiment profond qui nous indique que ceux 

qui tombent, entraînent souvent dans leur chute 

ceux qui se portent à leur secours ; au milieu de 

ce flottement, je sentais moi-même clairement la 

folie et le ridicule de la situation. Cependant je ne 

pouvais ni parler, ni m’en aller, ni faire quoi que ce 

fût, ni le quitter. Et j’espère que vous me croirez si je 

vous dis que je restai ainsi sur cette terrasse, allant 

et venant sans savoir quelle décision prendre, peut-

être pendant une heure, une heure interminable, 

tandis que de leurs mille et mille petits battements, 

les vagues de la mer invisible grignotaient le temps, 

tellement me bouleversait et me pénétrait cette image 

de l’anéantissement complet d’un être humain.

Mais malgré tout, je ne trouvais pas le courage de 

parler ni d’agir ; et je serais restée encore la moitié de 

la nuit à attendre de la sorte, à moins que peut-être 

un égoïsme plus intelligent m’eût finalement amenée 

à rentrer chez moi, oui, je crois même que j’étais déjà 

décidée à abandonner à son sort ce paquet de misère, 

quand quelque chose de plus fort que moi triompha 

de mon irrésolution. En effet, il se mit à pleuvoir. Déjà 

pendant toute la soirée, le vent avait rassemblé au-

dessus de la mer de lourds nuages printaniers chargés 

de vapeur : on sentait, avec ses poumons et avec son 

cœur, que le ciel était lourd, oppressant. Soudain une 

goutte de pluie claqua sur le sol, et aussitôt un déluge 

massif s’abattit, en lourdes nappes d’eau chassées par 

le vent. Sans réfléchir, je me réfugiai sous l’auvent 

d’un kiosque et, bien que mon parapluie fût ouvert, 

les rafales bondissantes répandaient sur ma robe des 

gerbes d’eau. Jusque sur ma figure et sur mes mains je 

sentais jaillir la poussière froide des gouttes tombant 

sur le sol avec un bruit sec.

Mais (et c’était une chose si affreuse à voir qu’encore 

aujourd’hui, vingt ans après, ma gorge se serre, 

rien que d’y penser), malgré ce déluge torrentiel, le 

malheureux garçon restait immobile sur son banc, 

sans bouger le moins du monde. L’eau coulait et 

ruisselait par toutes les gouttières ; on entendait du 

côté de la ville le bruit grondant des voitures ; à droite 

et à gauche des gens aux manteaux relevés partaient 

en courant ; tout ce qui était vivant se faisait petit, 

s’enfuyait craintivement, cherchant un refuge ; 

partout chez l’homme et chez la bête on sentait la 

peur de l’élément déchaîné – seul ce noir peloton 

humain là sur son banc ne bougeait pas d’un pouce.

Je vous ai déjà dit que cet homme possédait le 

pouvoir magique d’exprimer ses sentiments par le 

mouvement et par le geste ; mais rien, rien sur terre 

n’aurait pu rendre ce désespoir, cet abandon absolu de 

sa personne, cette mort vivante, d’une manière aussi 

saisissante que cette immobilité, cette façon de rester 

assis là, inerte et insensible sous la pluie battante, 

cette lassitude trop grande pour se lever et faire les 

quelques pas nécessaires afin de se mettre sous un 

abri quelconque, cette indifférence suprême à l’égard 

de sa propre existence. Aucun sculpteur, aucun 

poète, ni Michel-Ange ni Dante, ne m’a jamais fait 

comprendre le geste du désespoir suprême, la misère 

suprême de la terre d’une façon aussi émouvante 

et aussi puissante que cet être vivant qui se laissait 

inonder par l’ouragan – déjà trop indifférent, trop 

fatigué pour se garantir par un seul mouvement.

Ce fut plus fort que moi, je ne pus agir autrement. 

D’un bond, je passai sous les baguettes cinglantes de 

la pluie et je secouai sur son banc ce paquet humain 

tout ruisselant d’eau.

« Venez ! » Je le saisis par le bras. Une chose 

indéfinissable me regarda fixement et avec peine. Une 

espèce de mouvement sembla vouloir se développer 

lentement en lui, mais il ne comprenait pas.

« Venez ! » Je tirai encore la manche toute mouillée, 

déjà presque en colère, cette fois.

Alors il se leva lentement, sans volonté et chancelant. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il.

À cela je ne trouvai aucune réponse, car je ne savais 

pas moi-même où aller avec lui : ce que je cherchais, 

c’était uniquement à l’arracher à cette froide averse, à 

cette indifférence insensée et suicidaire qui le faisait 

rester là dans le plus profond désespoir. Je ne lâchai 

pas son bras ; je continuai à le tirer, loque humaine 

sans volonté, jusqu’au kiosque dont le toit en auvent 

le protégerait au moins dans une certaine mesure 

contre les attaques furieuses de l’élément liquide 

que le vent fouettait sauvagement. En dehors de cela, 

je ne savais rien, je ne voulais rien. Je n’avais pensé 

d’abord qu’à une chose ; mettre cet homme sous un 

abri, dans un endroit sec.

Et ainsi nous étions là tous deux l’un à côté de l’autre, 

dans ce petit espace abrité, ayant derrière nous la paroi 

fermée du kiosque et au-dessus de nous seulement 

le toit protecteur qui était trop petit, et sous lequel 

la pluie inlassable pénétrait perfidement pour nous 

envoyer sans cesse, par de soudaines rafales, sur les 

vêtements et au visage, des lambeaux épars de froid 

liquide. La situation devenait intenable.

Je ne pouvais tout de même pas rester plus longtemps 

à côté de cet inconnu tout ruisselant. Et d’autre part, 

impossible, après l’avoir traîné ici avec moi, de le 

laisser tout bonnement, sans lui dire une parole. Il 

fallait absolument faire quelque chose ; peu à peu 

j’arrivai à une idée claire et nette. Le mieux, pensai-

je, c’est de le conduire chez lui dans une voiture et de 

rentrer chez moi : demain il saura bien se débrouiller. 

Et ainsi je demandai à cet homme immobile près de 

moi et qui regardait fixement dans la nuit furibonde  :

« Où habitez-vous ?

—  Je n’habite nulle part... Je suis venu de Nice ce soir 

même... On ne peut pas aller chez moi. »

Je ne compris pas immédiatement la dernière phrase. 

Ce n’est que plus tard que je compris que cet homme 

me prenait pour... pour une de ces cocottes qui 

rôdent en grand nombre la nuit autour du Casino, 

parce qu’elles espèrent soutirer quelque argent à des 

joueurs heureux ou à des hommes pris d’ivresse. 

Après tout, qu’aurait-il pu penser d’autre, puisque 

maintenant encore, en vous racontant la chose, je 

sens toute l’invraisemblance, tout le fantastique de 

ma situation ? Quelle autre idée aurait-il pu se faire 

de moi, puisque la manière dont je l’avais arraché à 

son banc et entraîné sans aucune hésitation n’était 

vraiment pas celle d’une dame ? Mais cette pensée 

ne me vint pas d’abord. Ce n’est que plus tard, trop 

tard déjà, que j’eus peu à peu conscience de l’affreuse 

méprise qu’il commettait à mon sujet. Car autrement 

je n’aurais jamais prononcé les paroles suivantes, qui 

ne pouvaient que fortifier son erreur. Je lui dis, en 

effet : « Eh bien ! on prendra une chambre dans un 

hôtel. Vous ne pouvez pas rester ici. Il faut maintenant 

que vous vous mettiez à l’abri quelque part. »

Mais aussitôt je m’aperçus de sa très pénible erreur, 

car sans se tourner vers moi, il se contenta de dire 

avec une certaine ironie : « Non, je n’ai pas besoin 

de chambre. Je n’ai plus besoin de rien. Ne te donne 

aucune peine, il n’y a rien à tirer de moi. Tu es mal 

tombée, je n’ai pas d’argent. »

Cela fut dit encore d’un ton effrayant, avec une 

indifférence impressionnante ; et son attitude, cette 

façon molle de s’appuyer à la paroi du kiosque, de 

la part d’un être ruisselant, trempé jusqu’aux os et 

l’âme épuisée, m’affecta au point que je ne trouvai 

pas le temps de me sentir mesquinement et sottement 

offensée. Mon seul sentiment, le même depuis le 

début, depuis que je l’avais vu sortir en chancelant 

de la salle, et que pendant cette heure inimaginable 

j’avais éprouvé continuellement, était qu’ici un être 

humain, jeune, plein de vie, de souffle, était sur le 

point de mourir et que je devais le sauver. Je me 

rapprochai :

« Ne vous inquiétez pas pour l’argent et venez ! Vous 

ne pouvez pas rester ici ; je vous trouverai bien un 

abri. Ne vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’à 

venir. »

Sa tête fit un mouvement et, tandis que la pluie 

tambourinait sourdement autour de nous et que 

l’averse jetait à nos pieds son eau clapotante, je 

sentis qu’au milieu de l’obscurité il s’efforçait pour 

la première fois d’apercevoir mon visage. Son corps 

aussi paraissait se réveiller lentement de sa léthargie.

« Eh bien, comme tu voudras, dit-il en acceptant, tout 

m’est égal... Après tout, pourquoi pas ? Partons. »

J’ouvris mon parapluie : il vint à côté de moi et passa 

son bras sous le mien. Cette familiarité soudaine 

me fut très désagréable. Même, elle m’effraya, je 

fus saisie d’épouvante jusqu’au fond de mon cœur. 

Mais je n’eus pas le courage de le lui interdire ; car 

si maintenant je le repoussais, il retombait dans 

l’abîme et tout ce que j’avais fait jusqu’ici était vain. 

Nous avançâmes de quelques pas dans la direction 

du Casino.

Alors seulement je me rendis compte que je ne savais 

que faire de lui. Le mieux me parut être, après une 

rapide réflexion, de le conduire dans un hôtel, de lui 

glisser alors de l’argent dans la main pour qu’il pût 

payer sa chambre et le lendemain rentrer chez lui : je ne 

pensais pas plus loin. Et comme des fiacres passaient 

à ce moment-là devant le Casino, j’en appelai un, 

où nous montâmes. Lorsque le cocher demanda où 

aller, je ne sus d’abord que répondre. Mais songeant 

soudain que cet homme trempé jusqu’aux os et tout 

ruisselant qui était à côté de moi ne serait admis dans 

aucun des bons hôtels et, d’autre part, en femme 

sans expérience que j’étais, ne pensant nullement 

à la possibilité d’une équivoque, je me contentai de 

dire au cocher :

« Dans un petit hôtel, n’importe lequel ! »

Le cocher, indifférent, inondé de pluie, fit partir les 

chevaux. L’inconnu assis près de moi restait muet ; 

les roues clapotaient et la pluie cinglait violemment 

les vitres : dans ce carré d’espace obscur, sans 

lumière, semblable à un cercueil, il me semblait 

accompagner un cadavre. J’essayais de réfléchir, de 

trouver une parole, pour atténuer la singularité et 

l’horreur de cette promiscuité silencieuse, mais rien 

ne me venait à l’esprit. Au bout de quelques minutes, 

la voiture s’arrêta. Je descendis la première et je 

payai le cocher, tandis que l’autre, tout somnolent, 

refermait la portière. Nous étions maintenant devant 

la porte d’un petit hôtel que je ne connaissais pas ; 

au-dessus de nous, une marquise de verre mettait sa 

petite voûte protectrice contre la pluie qui autour de 

nous, avec une affreuse monotonie, déchirait la nuit 

impénétrable.

L’inconnu, cédant à la pesanteur, s’était malgré 

lui appuyé au mur ; de son chapeau trempé, de ses 

vêtements chiffonnés l’eau tombait comme d’une 

gouttière. Il était là comme un noyé que l’on a repêché 

et qui a encore l’esprit tout engourdi, et autour de 

l’endroit précis où il s’appuyait, l’eau en s’égouttant 

formait un ruisselet. Mais il ne faisait pas le moindre 

effort pour l’éviter, pour secouer son chapeau d’où 

sans cesse des gouttes coulaient sur son front et sur 

son visage. Il était là, complètement impassible, et je 

ne saurais vous dire combien je me sentais émue par 

cet effondrement.

Mais maintenant il fallait agir. Je fouillai dans mon 

sac : « Voici cent francs, dis-je, vous allez prendre une 

chambre, et demain matin vous rentrerez à Nice. »

Il me regarda, étonné.

« Je vous ai observé dans la salle de jeu, insistai-je 

après avoir remarqué son hésitation. Je sais que vous 

avez tout perdu, et je crains que vous ne soyez sur le 

point de faire une sottise. Ce n’est pas une honte que 

d’accepter du secours... Allons, prenez. »

Mais il repoussa ma main avec une énergie que je 

n’aurais pas cru possible de sa part.

« Tu es bien brave, dit-il, mais ne gaspille pas ton 

argent. Il n’y a plus rien à faire pour moi. Il est tout 

à fait indifférent que je dorme ou non cette nuit. 

Demain ce sera la fin de tout. Il n’y a plus rien à faire.

—  Non, il faut que vous le preniez, insistai-je, demain 

vous penserez autrement. Maintenant entrez à l’hôtel 

et dormez un bon coup : la nuit porte conseil, tout 

sera différent quand il fera jour. »

Néanmoins, comme je lui tendais de nouveau 

l’argent, il me repoussa presque avec violence.

« Inutile, répéta-t-il d’une voix sourde, cela ne sert 

à rien. Il vaut mieux que la chose se passe dehors 

que de tacher de sang la chambre de ces gens-là. 

Cent francs ne peuvent pas m’aider, ni mille non 

plus. Avec les quelques francs qui me resteraient, je 

reviendrais demain au Casino et je n’en partirais que 

quand j’aurais tout perdu. Pourquoi recommencer ? 

J’en ai assez. »

Vous ne pouvez pas mesurer l’impression que 

faisait, au fond de mon âme, cette voix sourde ; mais 

représentez-vous la situation ; à deux pas de vous 

est un être humain, jeune, brillant, plein de vie, de 

santé, et l’on sait que, si l’on ne met pas en jeu toutes 

ses forces, dans deux heures cette fleur de jeunesse, 

qui pense, qui parle et qui respire ne sera plus qu’un 

cadavre. Alors je fus prise d’une sorte de colère, 

du désir furieux de triompher de cette résistance 

insensée. Je saisis son bras :

« Assez de sottises comme cela ! Vous allez entrer 

dans l’hôtel et prendre une chambre ; demain matin 

je viendrai vous chercher et je vous conduirai à la 

gare. Il faut que vous partiez d’ici ; il faut que demain 

même vous retourniez chez vous, et je n’aurai pas de 

cesse avant de vous voir moi-même muni de votre 

billet et monter dans le train. On ne verse pas sa vie au 

fossé, quand on est jeune, pour avoir perdu quelques 

centaines ou quelques milliers de francs. C’est une 

lâcheté, une crise stupide de colère et d’exaspération. 

Demain vous me donnerez vous-même raison.

— Demain ! répéta-t-il d’un ton étrangement amer 

et ironique. Demain ! Si tu savais où je serai demain ! 

Si je le savais moi-même ! Je suis, à vrai dire, déjà 

un peu curieux à ce sujet. Non, rentre chez toi, ma 

petite, ne te donne pas de peine et ne gaspille pas ton 

argent. »

Mais je ne cédai pas. Il y avait en moi comme une 

manie, comme une furie. Je saisis violemment sa 

main, et j’y mis de force le billet de banque.

« Prenez l’argent et entrez aussitôt ! »

Et, ce disant, j’allai résolument à la sonnette et je la 

tirai :

« Bien, maintenant j’ai sonné, le portier va venir ; vous 

monterez et vous vous coucherez. Demain à neuf 

heures je vous attendrai devant la maison et je vous 

conduirai aussitôt à la gare. Ne vous inquiétez pas 

du reste, je ferai le nécessaire pour que vous puissiez 

retourner chez vous. Mais à présent couchez-vous, 

dormez bien et ne pensez plus à rien. »

À ce moment, de l’intérieur, la clé grinça dans la 

porte et le garçon de l’hôtel ouvrit.

« Viens ! » dit-il alors brusquement, d’une voix dure, 

décidée, irritée.

Et je sentis autour de mon poignet l’étreinte de fer 

de ses doigts. Je fus saisie d’effroi... Je fus tellement 

effrayée, tellement paralysée, comme frappée par la 

foudre que je n’eus plus ma tête à moi... Je voulais 

me défendre, me dégager... mais ma volonté était 

comme neutralisée... et je... vous le comprendrez... 

je... j’avais honte, devant le portier, qui s’impatientait, 

de me débattre contre un inconnu. Et ainsi... ainsi, 

je me trouvai brusquement à l’intérieur de l’hôtel. 

Je voulais parler, dire quelque chose, mais la voix 

s’étouffait dans mon gosier... Sa main était posée 

sur mon bras, lourde et autoritaire... Sans que j’eusse 

conscience de ce que je faisais, je sentis obscurément 

qu’elle m’entraînait dans l’escalier... Une clé tourna...

Et soudain, je me retrouvai seule avec cet inconnu, 

dans une chambre inconnue, dans un hôtel 

quelconque, dont aujourd’hui encore je ne sais pas 

le nom.

Mistress C... s’arrêta de nouveau et elle se leva 

brusquement ; sa voix paraissait ne plus lui obéir. 

Elle alla à la fenêtre, regarda silencieusement 

quelques minutes au-dehors, ou peut-être ne fit-

elle qu’appuyer son front contre la vitre froide : je 

n’eus pas le courage de l’observer attentivement, 

car il m’était pénible d’observer la vieille dame en 

proie à son émotion. Aussi restai-je assis, muet, sans 

questionner, sans faire de bruit et j’attendis, jusqu’à 

ce qu’elle revînt d’un pas mesuré s’asseoir en face de 

moi.

—  Bien, maintenant, le plus difficile est dit. Et 

j’espère que vous me croirez si je vous affirme encore 

une fois, si je vous jure sur tout ce qui m’est sacré, 

sur mon honneur et sur la tête de mes enfants, 

que jusqu’à cette seconde-là pas la moindre pensée 

d’une... d’une union avec cet inconnu ne m’était 

venue à l’esprit, que réellement j’étais sans volonté 

et que, privée de conscience, j’étais tombée soudain, 

comme par une trappe, du chemin régulier de mon 

existence, véridique, envers vous et envers moi ; je 

vous répète donc encore une fois que c’est uniquement 



par la volonté presque exaspérée de secourir ce 

jeune homme et non par un autre sentiment, par 

un sentiment personnel, que c’est donc tout à fait 

sans aucun désir, et en toute innocence, que je fus 

précipitée dans cette aventure tragique.

Vous me dispenserez de vous raconter ce qui se passa 

cette nuit-là dans cette chambre ; je n’ai jamais oublié 

ni n’oublierai aucune seconde de cette nuit. Car là, 

j’ai lutté avec un être humain pour sa vie, oui, je le 

répète, dans ce combat, c’était une question de vie 

ou de mort.

Chacun de mes nerfs sentait trop infailliblement 

que cet étranger, que cet homme déjà à demi perdu 

s’attachait à la dernière planche de salut, avec 

toute l’ardeur et la passion de quelqu’un qui est 

mortellement menacé. Il s’accrochait à moi comme 

celui qui déjà sent sous lui l’abîme. Quant à moi, je 

déployai toutes mes ressources, tout ce qu’il y avait 

en moi, pour le sauver.

On ne vit une heure pareille qu’une seule fois dans 

sa vie, et cela n’arrive qu’à une personne parmi 

des millions ; moi non plus, je ne me serais jamais 

doutée, sans ce terrible hasard, avec quelle force 

de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme 

abandonné, un homme perdu aspire une dernière 

fois la moindre goutte écarlate de la vie ; éloignée 

pendant vingt ans, comme je l’avais été, de toutes 

les puissances démoniaques de l’existence, je n’aurais 

jamais compris la manière grandiose et fantastique 

dont parfois la nature concentre dans quelques 

souffles rapides tout ce qu’il y a en elle de chaleur 

et de glace, de vie et de mort, de ravissement et de 

désespérance. Et cette nuit fut tellement remplie de 

luttes et de paroles, de passion, de colère et de haine, 

de larmes de supplication, d’ivresse qu’elle me parut 

durer mille ans et que nous, ces deux êtres humains 

qui chancelaient enlacés vers le fond de l’abîme, l’un 

enragé de mourir, l’autre en toute innocence – nous 

sortîmes, complètement transformés de ce tumulte 

mortel, différents, entièrement changés, avec un 

autre esprit et une autre sensibilité.

Mais je n’en parlerai pas. Je ne peux ni ne veux le 

décrire. Je dois pourtant vous dire un mot de la 

minute inouïe que fut mon réveil, le lendemain 

matin. Je m’éveillai d’un sommeil de plomb, d’une 

noire profondeur comme je n’en connus jamais. 

Il me fallut longtemps pour ouvrir les yeux, et la 

première chose que je vis fut, au-dessus de moi, le 

plafond d’une chambre inconnue, puis, en tâtonnant 

encore un peu plus, un endroit étranger, ignoré de 

moi, affreux, dont je ne savais pas comment j’avais 

pu faire pour y tomber. D’abord, je m’efforçai de 

croire que ce n’était qu’un rêve, un rêve plus net et 

plus transparent, auquel avait abouti ce sommeil si 

lourd et si confus ; mais devant les fenêtres brillait 

déjà la lumière crue et indéniablement réelle du 

soleil, la lumière du matin ; on entendait monter les 

bruits de la rue, avec le roulement des voitures, les 

sonneries des tramways, la rumeur des hommes ; et 

maintenant je savais que je ne rêvais plus, mais que 

j’étais éveillée. Malgré moi, je me redressai, pour 

reprendre mes esprits, et là... en regardant sur le 

côté... là, je vis (jamais je ne pourrai vous décrire ma 

terreur) un homme inconnu dormant près de moi 

dans le large lit... mais c’était un inconnu, un parfait 

étranger, un homme demi-nu et que je ne connaissais 

pas...

Non, cette terreur, je le sais, ne peut se raconter : 

elle me saisit si fort que je retombai inanimée. Mais 

ce n’était pas un évanouissement véritable, dans 

lequel on n’a plus conscience de rien ; au contraire  : 

avec la rapidité d’un éclair, tout fut pour moi aussi 

conscient qu’inexplicable et je n’eus plus que le désir 

de mourir de dégoût et de honte à me trouver ainsi, 

tout à coup, avec un être absolument inconnu, dans 

le lit étranger d’un hôtel borgne et des plus suspects. 

Je m’en souviens encore nettement : le battement de 

mon cœur s’arrêta, je retins mon souffle comme si 

j’avais pu par là mettre fin à ma vie et surtout à ma 

conscience, à cette conscience claire, d’une clarté 

épouvantable, qui percevait tout et qui, cependant, 

ne comprenait rien.

Je ne saurai jamais combien de temps je restai ainsi, 

étendue, glacée dans tous mes membres : les morts 

ont sans doute une rigidité pareille dans leur cercueil. 

Je sais seulement que j’avais fermé les yeux et que je 

priais Dieu ou n’importe quelle puissance du ciel, 

pour que tout cela ne fût pas vrai, pour que tout 

cela ne fût pas réel. Mais mes sens aiguisés ne me 

permettaient plus aucune illusion : j’entendis dans 

la chambre voisine des gens parler, de l’eau couler ; 

dehors, des pas glissaient dans le couloir et chacun 

de ces indices attestait implacablement le cruel état 

de veille de mes sens.

Je ne puis dire combien de temps dura cette atroce 

situation : de telles secondes ne sont pas à la mesure 

de la vie ordinaire. Mais soudain, je fus saisie d’une 

autre crainte ; la crainte sauvage et affreuse que cet 

étranger, dont je ne connaissais même pas le nom, 

ne se réveillât et ne m’adressât la parole. Et aussitôt je 

sus qu’il n’y avait pour moi qu’une seule ressource  : 

m’habiller, m’enfuir avant son réveil. N’être plus 

vue par lui, ne plus lui parler. Me sauver à temps, 

m’en aller, m’en aller, pour retrouver de n’importe 

quelle manière ma véritable vie, pour rentrer dans 

mon hôtel et aussitôt, par le premier train, quitter 

cet endroit maudit, quitter ce pays, pour ne plus 

jamais rencontrer cet homme, ne plus voir ses yeux, 

n’avoir pas de témoin, d’accusateur et de complice. 

Cette pensée triompha de mon évanouissement  : 

très prudemment, avec les mouvements furtifs 

d’un voleur, je sortis du lit et je saisis à tâtons mes 

vêtements, en avançant pouce par pouce (pour ne 

surtout pas faire de bruit).

Je m’habillai avec des précautions infinies, redoutant 

à chaque seconde son réveil et bientôt j’étais prête, 

déjà j’avais réussi. Seul mon chapeau était encore de 

l’autre côté, par terre, au pied du lit, et au moment 

où, sur la pointe des pieds, j’allais le ramasser, à cette 

seconde-là, je ne pus pas faire autrement : malgré 

moi il me fallut jeter encore un regard sur le visage 

de cet homme qui était tombé dans ma vie comme 

une pierre du haut d’une corniche. Je ne voulais 

jeter sur lui qu’un regard mais... chose bizarre, car 

le jeune inconnu qui dormait là était véritablement 

un étranger pour moi : au premier moment, je ne 

reconnus pas du tout le visage de la veille. En effet 

les traits tendus, crispés par la passion, convulsifs 

et bouleversés de l’homme mortellement surexcité 

étaient comme effacés ; l’individu étendu là avait 

une autre figure, enfantine, celle d’un petit garçon 

et qui rayonnait pour ainsi dire de pureté et de 

sérénité. Les lèvres, hier serrées et crispées sur les 

dents, rêvaient, doucement entrouvertes et déjà à 

demi arrondies pour le sourire ; les cheveux blonds 

étalaient leurs boucles souples sur le front sans rides, 

et la respiration montant paisiblement de la poitrine 

parcourait le corps au repos, de tout un jeu d’ondes 

tranquilles.

Vous vous rappelez peut-être que je vous ai dit 

précédemment n’avoir encore jamais observé, avec 

autant de force et à un degré aussi violemment 

accusé que chez cet inconnu assis à la table de jeu, 

l’expression de l’avidité farouche et de la passion 

chez un homme. Et je vous dirai à présent que 

jamais, même chez les enfants, qui ont parfois, dans 

leur sommeil de nourrisson, une lueur de sérénité 

angélique, je n’ai vu une pareille expression de pureté 

limpide, de sommeil véritablement bienheureux. 

Sur ce visage, tous les sentiments s’inscrivaient avec 

une plasticité sans pareille, et c’était maintenant 

une détente paradisiaque, une libération de toute 

lourdeur intérieure, une délivrance.

À cet aspect étonnant, toute anxiété, toute peur 

tomba de moi, comme un lourd manteau noir ; je 

n’avais plus honte, non, j’étais presque heureuse. Cet 

événement terrible et incompréhensible avait soudain 

un sens pour moi ; je me réjouissais, j’étais fière à la 

pensée que ce jeune homme, délicat et beau, qui était 

couché ici serein et calme comme une fleur, aurait été 

trouvé, sans mon dévouement, quelque part contre 

un rocher, brisé, sanglant, le visage fracassé, sans vie 

et les yeux grands ouverts ; je l’avais sauvé, il était 

sauvé ! Et je regardais maintenant d’un œil maternel 

(je ne trouve pas d’autre mot) cet homme endormi 

à qui j’avais redonné la vie – avec plus de souffrance 

que lorsque mes propres enfants étaient venus au 

monde. Et au milieu de cette chambre crasseuse et 

garnie de vieilleries, dans ce répugnant et malpropre 

hôtel de passe, j’éprouvai tout à coup (aussi ridicules 

que ces mots vous paraissent) le même sentiment 

que si j’avais été dans une église, une impression 

bienheureuse de miracle et de sanctification. De la 

seconde la plus épouvantable que j’avais vécue dans 

toute mon existence, naissait en moi, comme une 

sœur, une autre seconde, la plus étonnante et la plus 

puissante qui fût.

Avais-je fait trop de bruit, avais-je parlé sans m’en 

rendre compte ? Je ne le sais pas. Mais soudain le 

dormeur ouvrit les yeux. Je fus effrayée et je reculai 

brusquement. Il regarda surpris autour de lui, 

tout comme je l’avais fait moi-même auparavant, 

et il parut sortir à son tour, péniblement, d’une 

profondeur et d’un chaos immenses. Son regard fit, 

non sans effort, le tour de cette chambre étrangère et 

inconnue, puis il s’arrêta sur moi, avec stupéfaction. 

Mais avant même qu’il pût parler ou retrouver 

tous ses esprits, je m’étais ressaisie. Il ne fallait pas 

lui laisser prononcer une parole, lui permettre une 

question, une familiarité ; rien de ce qui s’était passé 

hier et cette nuit ne devait se répéter, s’expliquer, se 

discuter.

« Il faut que je m’en aille, lui signifiai-je rapidement. 

Vous, restez ici et habillez-vous. À midi je vous verrai 

à l’entrée du Casino : là, je m’occuperai de tout le 

nécessaire. »

Et, avant qu’il pût répondre un seul mot, je m’enfuis 

pour ne plus voir cette chambre, et je courus sans me 

retourner, hors de cette maison, dont je savais aussi 

peu le nom que celui de l’inconnu avec qui j’y avais 

passé une nuit.

Mistress C... interrompit son récit, le temps de 

reprendre haleine. Mais toute tension et toute 

souffrance avaient disparu de sa voix. Comme une 

voiture qui monte d’abord péniblement la côte, mais 

qui après avoir atteint la hauteur, redescend la pente 

en roulant légère et rapide, son récit avait maintenant 

des ailes :

« Donc je courus à mon hôtel, par les rues emplies 

de la clarté matinale, l’orage ayant chassé du ciel, au-

dessus d’elles, toute lourdeur, comme était dissipé en 

moi tout sentiment douloureux. En effet, n’oubliez 

pas ce que je vous ai précédemment raconté : depuis 

la mort de mon mari, j’avais complètement renoncé 

à la vie. Mes enfants n’avaient pas besoin de moi, je 

ne m’intéressais pas à moi-même, et toute vie qui ne 

se voue pas à un but déterminé est une erreur. Or, 

pour la première fois, à l’improviste, une mission 

m’incombait : j’avais sauvé un homme, je l’avais 

arraché à la destruction, en mettant en jeu toutes 

mes forces. Il ne restait plus qu’à triompher d’un 

petit obstacle, pour mener cette mission à bonne fin.

J’arrivai à mon hôtel : le regard du portier, exprimant 

l’étonnement de me voir rentrer chez moi seulement 

à neuf heures du matin, glissa sur moi ; de la honte et 

du chagrin que j’avais eus, rien ne subsistait plus en 

moi : mais une renaissance soudaine de ma volonté 

de vivre, un sentiment neuf de la nécessité de mon 

existence faisaient couler dans mes veines un sang 

chaud et abondant. Arrivée dans ma chambre, je 

changeai rapidement de vêtements ; je quittai sans 

m’en rendre compte (ce n’est que plus tard que je le 

remarquai) mon vêtement de deuil pour en prendre 

un plus clair ; j’allai à la banque chercher de l’argent ; 

je me rendis en hâte à la gare pour me renseigner 

sur le départ des trains ; avec une décision qui 

m’étonnait moi-même, j’arrangeai en outre quelques 

autres affaires et rendez-vous. Il ne me restait plus 

qu’à assurer le retour dans son pays et le sauvetage 

définitif de cet homme que le destin m’avait confié.

À vrai dire, il me fallait de l’énergie pour l’aborder 

maintenant. Car, la veille, tout s’était passé dans 

l’obscurité, dans un tourbillon, comme quand 

deux pierres entraînées par un torrent se heurtent 

soudain ; nous nous connaissions à peine de vue, et je 

n’étais même pas certaine que l’étranger pût encore 

me reconnaître. La veille, ç’avait été un hasard, une 

ivresse, la folie démoniaque de deux êtres égarés, mais 

aujourd’hui il fallait me livrer à lui plus ouvertement 

qu’hier, parce que maintenant, à la clarté impitoyable 

de la lumière du jour, j’étais forcée de l’aborder avec 

ma personne, avec mon visage, comme quelqu’un de 

bien vivant.

Mais tout cela se fit plus facilement que je ne le 

pensais. À peine, à l’heure convenue, m’étais-je 

approchée du Casino qu’un jeune homme se leva d’un 

banc et courut au-devant de moi. Il y avait quelque 

chose d’aussi spontané, d’aussi enfantin, ingénu et 

heureux dans sa surprise que dans chacun de ses 

mouvements si expressifs : il volait ainsi vers moi 

avec, dans le regard, un rayon de joie reconnaissante 

et en même temps respectueuse, et dès que ses yeux 

sentirent qu’en sa présence les miens se troublaient, 

ils se baissèrent humblement. La reconnaissance, 

on la voit si rarement se manifester chez les gens ! 

Et même les plus reconnaissants ne trouvent pas 

l’expression qu’il faudrait ; ils se taisent, tout troublés ; 

ils ont honte et contrefont souvent l’embarras, pour 

cacher leurs sentiments. Mais ici, dans cet être à qui 

Dieu comme un sculpteur mystérieux avait donné 

tous les gestes capables d’exprimer les sentiments 

d’une manière sensible, belle et plastique, le geste de 

la reconnaissance brillait comme une passion qui 

rayonnait de tout son corps.

Il se pencha sur ma main et, la ligne délicate de sa 

tête d’enfant s’inclinant avec dévotion, il resta ainsi 

pendant une minute à me baiser respectueusement 

les doigts en ne faisant que les effleurer ; puis il se 

recula, s’informa de ma santé, me regarda avec 

attendrissement et il y avait tant de décence dans 

chacune de ses paroles qu’au bout de quelques 

minutes toute inquiétude m’eut quittée.

Et, comme un reflet de mon propre allégement moral, 

le paysage brillait autour de nous, complètement 

apaisé : la mer qui, la veille, se gonflait de colère, était 

si calme, silencieuse et limpide que l’on voyait briller 

de loin, très blanc, le moindre galet sous les petits 

flots ourlant le rivage ; le Casino, cet abîme infernal, 

dressait sa clarté mauresque dans le ciel balayé de 

frais et comme damassé ; et le kiosque, sous l’auvent 

duquel la pluie battante nous avait contraints de 

nous réfugier, s’était épanoui en une boutique de 

fleuriste : il y avait là, dans un pêle-mêle diapré et à 

foison, blancs, rouges, verts et multicolores, de larges 

bouquets de fleurs et de verdure que vendait une 

jeune fille à la blouse éclatante.

Je l’invitai à déjeuner dans un petit restaurant ; là le 

jeune inconnu me raconta l’histoire de sa tragique 

aventure. C’était l’entière confirmation de mon 

premier pressentiment, lorsque j’avais vu sur le tapis 

vert ses mains tremblantes et nerveusement agitées. 

Il descendait d’une famille de vieille noblesse de la 

Pologne autrichienne ; il se destinait à la carrière 

diplomatique ; il avait fait ses études à Vienne et 

un mois auparavant, il avait passé le premier de ses 

examens avec un succès extraordinaire. Pour fêter 

ce jour-là et en guise de récompense, son oncle, un 

officier supérieur de l’état-major, chez qui il habitait, 

l’avait emmené au Prater en fiacre, et ils étaient allés 

ensemble au champ de courses.

L’oncle fut heureux au jeu ; il gagna trois fois de 

suite ; lestés d’un gros paquet de billets de banque 

ainsi acquis, ils allèrent dîner ensuite dans un 

élégant restaurant. Le lendemain, pour son succès à 

l’examen, le futur diplomate reçut de son père une 

somme d’argent égale à la mensualité qu’on lui faisait ; 

deux jours plus tôt cette somme lui aurait semblé 

énorme, mais maintenant, après la facilité de ce gain, 

elle lui parut insignifiante et mesquine. Aussi, dès 

qu’il eut déjeuné, il retourna à l’hippodrome, paria 

passionnément et farouchement, et son bonheur (ou 

plutôt son malheur) voulut qu’il quittât le Prater 

après la dernière course, avec le triple de son argent.

Dès lors la rage du jeu, tantôt aux courses, tantôt 

dans les cafés ou dans les clubs, s’empara de lui, 

dévorant son temps, ses études, ses nerfs, et surtout 

ses ressources. Il n’était plus capable de penser, de 

dormir en paix et encore moins de se dominer ; une 

fois, c’était la nuit, rentré du club où il avait tout 

perdu, il trouva en se déshabillant, un billet de banque 

oublié et tout froissé dans son gilet ; ce fut plus fort 

que lui, il se rhabilla et rôda à droite et à gauche, 

jusqu’à ce qu’il trouvât dans un café des joueurs de 

dominos, avec qui il resta jusqu’à la pointe de l’aube.

Un jour, sa sœur qui était mariée vint à son aide 

en payant les dettes qu’il avait contractées auprès 

d’usuriers empressés à ouvrir un crédit à l’héritier 

d’un grand nom. Pendant un certain temps la 

chance le favorisa, mais ensuite ce fut la déveine 

continuelle, et plus il perdait, plus ses engagements 

non remplis et sa parole d’honneur donnée et non 

tenue exigeaient impérieusement, pour le sauver, des 

gains importants. Il y avait longtemps déjà qu’il avait 

donné en gage sa montre, ses vêtements, et finalement 

se produisit quelque chose d’épouvantable : il vola 

à sa vieille tante, dans une armoire, deux gros 

pendentifs qu’elle portait rarement. Il engagea l’un 

contre une forte somme, laquelle, le soir même, fut 

quadruplée par le jeu. Mais au lieu de se retirer, il 

risqua le tout et il perdit.

Au moment de son départ en voyage, le vol n’était 

pas encore découvert ; aussi engagea-t-il le second 

pendentif et, obéissant à une inspiration subite, il 

prit le train pour Monte-Carlo, afin de gagner à la 

roulette la fortune dont il rêvait. Déjà il avait vendu 

sa malle, ses habits, son parapluie ; il ne lui restait 

plus rien que son revolver avec quatre balles, et une 

petite croix ornée de pierres précieuses, que lui avait 

donnée sa marraine, la princesse de X... et dont il 

ne voulait pas se séparer. Mais l’après-midi, il avait 

vendu cette croix pour cinquante francs, uniquement 

afin de pouvoir, le soir même, essayer de goûter une 

dernière fois à la joie frémissante du jeu, à la vie ou 

à la mort.

Il me racontait tout cela avec la grâce captivante de 

son être si vivant, si authentique. Et j’écoutais, émue, 

ébranlée, fascinée ; et à aucun instant je ne songeai à 

m’indigner en pensant que cet homme qui se trouvait 

là à ma table était, après tout, un voleur. Si, la veille, 

quelqu’un m’avait simplement insinué que moi, une 

femme au passé irréprochable et qui exigeait dans sa 

société une dignité stricte et de bon ton, je serais un 

jour assise familièrement à côté d’un jeune homme 

totalement inconnu, à peine plus âgé que mon fils, 

et qui avait volé des pendentifs de perles, je l’aurais 

tenu pour un insensé.

Mais à aucun moment de son récit, je n’éprouvai 

un sentiment d’horreur ; il racontait tout cela si 

naturellement et avec une telle passion que son acte 

paraissait plutôt l’effet d’un état de fièvre, d’une 

maladie, qu’un délit scandaleux. Et ensuite, pour 

quelqu’un qui comme moi avait, la nuit passée, 

vécu des événements si inattendus, précipités 

comme une cataracte, le mot « impossible » avait 

perdu brusquement son sens. Dans ces dix heures, 

l’expérience que j’avais acquise de la réalité était 

infiniment plus grande que celle que m’avaient 

procurée précédemment quarante ans de vie 

respectable.

Cependant, quelque chose d’autre m’effrayait dans 

cette confession : c’était l’éclat fiévreux qui passait 

dans ses yeux et qui faisait vibrer électriquement 

tous les muscles de son visage lorsqu’il évoquait sa 

passion du jeu. En parler suffisait à l’exciter, et avec 

une terrible netteté son visage expressif traduisait 

ses moindres mouvements de tension, joyeux 

ou douloureux. Malgré lui ses mains, ces mains 

admirables, nerveuses et souples, redevinrent elles-

mêmes, tout comme à la table de jeu, des rapaces, 

des êtres furibonds et fuyants : je les vis, tandis 

qu’il racontait, frémir soudain aux articulations, se 

courber vivement et se crisper en forme de poing, 

puis se détendre et de nouveau se pelotonner l’une 

dans l’autre.

Et au moment où il confessait le vol des pendentifs, 

elles mimèrent (ce qui me fit tressaillir malgré moi), 

bondissantes et rapides comme l’éclair, le geste 

du voleur ; je vis véritablement les doigts s’élancer 

follement sur la parure et l’engloutir prestement dans 

le creux de la main. Et je reconnus avec un effroi 

indicible que cet homme était empoisonné par sa 

passion, jusque dans la dernière goutte de son sang.

La seule chose qui dans son récit m’émouvait et me 

terrifiait au plus haut point, c’était cet asservissement 

d’un homme jeune, serein et insouciant par nature, 

à une passion insensée. Aussi je considérai comme 

mon devoir absolu de persuader amicalement à mon 



protégé improvisé de quitter aussitôt Monte-Carlo, 

où la tentation était très dangereuse ; il fallait que le 

jour même il partit retrouver sa famille, avant que la 

disparition des pendentifs fût remarquée et son avenir 

ruiné pour toujours. Je lui promis de l’argent pour le 

voyage et pour dégager la parure, mais seulement à la 

condition qu’il prit le train le jour même et qu’il me 

jurât sur son honneur qu’il ne toucherait plus une 

carte ni ne participerait plus à aucun jeu de hasard.

Je n’oublierai jamais la reconnaissance passionnée, 

d’abord humble, puis peu à peu s’illuminant, avec 

laquelle cet inconnu, cet homme perdu, m’écoutait ; je 

n’oublierai jamais la façon dont il buvait mes paroles 

lorsque je lui promis de l’aider ; et soudain il allongea 

ses deux mains au-dessus de la table pour saisir les 

miennes avec un geste pour moi inoubliable, ses yeux 

clairs dont le regard était resté un peu égaré, il y avait 

des larmes ; tout son corps tremblait nerveusement 

d’une émotion de bonheur.

J’ai déjà tenté à plusieurs reprises de vous décrire 

l’expressivité exceptionnelle de sa physionomie et de 

tous ses gestes ; mais celui-là, je ne puis le dépeindre, 

car c’était une béatitude si extatique et si surnaturelle 

qu’on n’en voit presque jamais de pareille dans une 

figure humaine ; elle n’était comparable qu’à cette 

ombre blanche qu’on croit apercevoir au sortir d’un 

rêve lorsqu’on s’imagine avoir devant soi la face d’un 

ange qui disparaît.

Pourquoi le dissimuler ? Je ne résistai pas à ce regard. 

La gratitude rend heureux parce qu’on en fait si 

rarement l’expérience tangible ; la délicatesse fait du 

bien, et, pour moi, personne froide et mesurée, une 

telle exaltation était quelque chose de nouveau, de 

bienfaisant et de délicieux. Et tout comme cet homme 

ébranlé et brisé, le paysage aussi, après la pluie de la 

veille, s’était magiquement épanoui.

Lorsque nous sortîmes du restaurant, la mer tout à 

fait apaisée brillait magnifiquement, bleue jusqu’aux 

hauteurs du ciel, et seulement piquée de blanc là où 

planaient des mouettes dans un autre azur, au-dessus. 

Vous connaissez le paysage de la Riviera, n’est-ce 

pas ? Il produit toujours une impression de beauté, 

mais un peu fade, comme une carte postale illustrée, 

il présente mollement à l’œil ses couleurs toujours 

intenses, à la manière d’une belle, somnolente et 

paresseuse, qui laisse passer sur elle avec indifférence 

tous les regards, presque orientale dans son abandon 

éternellement prodigue.

Cependant parfois, très rarement, il y a des jours 

où cette beauté s’exalte, où elle s’impose, où elle 

fait crier avec énergie ses couleurs vives, fanati-

quement étincelantes, où elle vous lance à la tête 

victorieusement la richesse bariolée de ses fleurs, où 

elle éclate et brûle de sensualité. C’était un pareil 

jour d’enthousiasme qui alors avait succédé au chaos 

déchaîné de la nuit d’orage ; la rue lavée de frais était 

toute brillante, le ciel était de turquoise et partout 

dans la verdure saturée de sève s’allumaient des 

bouquets, des flambeaux de couleurs. Les montagnes 

paraissaient soudain plus claires et plus rapprochées 

dans l’atmosphère calmée et baignée de soleil : elles 

se groupaient curieuses le plus près possible de la 

petite ville scintillante et astiquée à plaisir ; dans 

chaque regard on sentait l’invitation provocante et 

les encouragements de la nature, qui vous saisissait 

le cœur malgré vous :

« Prenons une voiture, dis-je, et faisons le tour de la 

Corniche. »

Il acquiesça, enthousiaste : pour la première fois 

depuis son arrivée, ce jeune homme paraissait voir 

et remarquer le paysage. Jusqu’à présent il n’avait 

connu que la salle étouffante du Casino, avec ses 

parfums lourds imprégnés de sueur, le tumulte 

de ses humains hideux et grimaçants, et une mer 

morose, grise et tapageuse. Mais maintenant 

l’immense éventail du littoral inondé de soleil était 

déployé devant nous, et l’œil allait avec bonheur d’un 

horizon à l’autre. Dans la voiture nous parcourûmes 

lentement ce magnifique chemin, en passant devant 

de nombreuses villas et de nombreuses personnes ; 

cent fois, devant chaque maison, devant chaque 

villa ombragée dans la verdure des pins parasols, on 

éprouvait ce secret désir  : ici, qu’il ferait bon vivre, 

calme, content, retiré du monde !

Ai-je jamais été plus heureuse dans ma vie qu’à cette 

heure-là ? Je ne sais pas. À côté de moi, dans la voiture, 

la veille encore étreint par les griffes de la fatalité 

et de la mort, et maintenant baigné par les rayons 

blancs du soleil, le jeune homme semblait rajeuni 

et allégé de plusieurs années. Il paraissait redevenu 

tout gamin, un bel enfant joueur, aux yeux ardents et 

en même temps pleins de respect, en qui rien ne me 

ravissait autant que sa délicate prévenance toujours 

en éveil : si la côte était trop raide, et si le cheval avait 

du mal à traîner la voiture, il sautait lestement, pour 

pousser derrière. Si je citais un nom de fleur, ou si j’en 

indiquais une le long du chemin, il courait la cueillir. 

Il ramassa et porta avec précaution dans l’herbe 

verte, pour qu’il ne fût pas écrasé par la voiture, un 

petit crapaud qui, attiré par la pluie de la veille, se 

traînait péniblement sur le chemin ; et, entre-temps, 

il racontait avec exubérance les choses les plus 

amusantes et les plus gracieuses ; je crois que la façon 

dont il riait était pour lui une sorte de dérivatif, car 

autrement il aurait été obligé de chanter, de sauter ou 

de faire le fou, tant il y avait de bonheur et d’ivresse 

dans la soudaine exaltation de son attitude.

Lorsque sur la hauteur nous traversâmes lentement 

un tout petit hameau, il tira poliment son chapeau, 

d’un geste subit. Je fus étonnée : qui saluait-il là, lui 

un étranger parmi des étrangers ? Il rougit légèrement 

à ma question et me dit presque en s’excusant que 

nous étions passés devant l’église et que chez lui, 

en Pologne, comme dans tous les pays strictement 

catholiques, on avait l’habitude, dès l’enfance, de 

se découvrir devant chaque église et devant chaque 

sanctuaire.

Ce beau respect devant les choses de la religion 

m’émut profondément ; en même temps je me 

rappelai cette croix dont il m’avait parlé et je lui 

demandai s’il était croyant ; lorsque, avec une mine 

un peu honteuse, il m’eut avoué modestement qu’il 

espérait sa part de salut, une pensée me vint soudain :

« Arrêtez ! » criai-je au cocher.

Et je descendis vite de la voiture. Il me suivit, surpris, 

en disant :

« Où allons-nous ? »

Je répondis seulement :

« Venez avec moi. »

Je retournai, accompagnée par lui, vers l’église, petit 

sanctuaire campagnard construit en briques. Dans 

la pénombre, les murs intérieurs apparaissaient, 

badigeonnés de chaux, gris et nus ; la porte était 

ouverte, de sorte qu’un cône de lumière jaune se 

découpait nettement dans l’obscurité où l’ombre 

dessinait en bleu les contours d’un petit autel. Deux 

bougies nous regardaient d’un œil voilé, dans le 

crépuscule imprégné d’un chaud parfum d’encens. 

Nous entrâmes ; il ôta son chapeau, plongea la main 

dans le bénitier purificateur, se signa et ploya le 

genou. Et à peine se fut-il relevé que je le saisis par le 

bras.

« Venez, fis-je énergiquement, allons vers un autel ou 

vers une de ces images qui vous sont sacrées, vous 

allez y prononcer le serment que je vais vous dire. »

Il me regarda, étonné, presque effrayé. Mais ayant 

vite compris, il s’approcha d’une niche où était 

une statue, fit le signe de la croix et s’agenouilla 

docilement.

« Répétez après moi, fis-je, en tremblant moi-même 

d’émotion. Répétez après moi : Je jure, – Je jure, 

répéta-t-il, puis je continuai : – que je ne prendrai 

jamais plus part à un jeu de hasard, de quelque 

nature qu’il soit, et que je n’exposerai plus ma vie et 

mon honneur à cette passion. »

Il répéta ces paroles en tremblant ; avec force et 

netteté elles résonnèrent dans le vide absolu du lieu. 

Puis il y eut un moment de silence, si grand que l’on 

pouvait entendre au-dehors le léger bruissement des 

arbres et des feuilles où le vent passait. Et soudain, 

il se prosterna comme un pénitent et il prononça, 

avec une extase toute nouvelle pour moi, en langue 

polonaise, très vite et sans interruption, des paroles 

que je ne comprenais pas. Mais ce devait être une 

prière extatique, une action de grâce, un acte de 

contrition, car cette confession tempétueuse courbait 

sans cesse sa tête humblement par-dessus l’appui du 

prie-Dieu ; toujours plus passionnés se répétaient 

les sons étrangers, et c’était toujours avec plus de 

véhémence qu’une même parole jaillissait de sa 

bouche avec une indicible ferveur. Jamais auparavant 

et jamais depuis lors, je n’ai entendu prier de la sorte 

dans aucune église au monde. Ses mains étreignaient 

nerveusement le prie-Dieu en bois, tout son corps 

était secoué par un ouragan intérieur, qui parfois 

le soulevait brusquement et parfois l’accablait dans 

une prosternation profonde. Il ne voyait ni ne sentait 

plus rien : tout en lui semblait se passer dans un autre 

monde, dans un purgatoire de la métamorphose ou 

dans un élan vers la sphère du sacré.

Enfin, il se leva lentement, se signa encore et se 

retourna avec peine ; ses genoux tremblaient, son 

visage était pâle comme celui de quelqu’un qui est 

épuisé. Mais lorsqu’il me vit, son œil rayonna, un 

sourire pur et véritablement pieux éclaira sa figure 

transportée ; il s’approcha de moi, s’inclina très bas, 

à la russe, et saisit mes deux mains pour les toucher 

respectueusement du bout des lèvres :

« C’est Dieu qui vous a envoyée vers moi. Je viens de 

l’en remercier. »

Je ne savais que dire. Mais j’aurais souhaité que 

soudain, du haut de sa petite estrade, l’orgue se mît 

à retentir, car je sentais que j’avais réussi en tout : cet 

homme, je l’avais sauvé pour toujours.

Nous sortîmes de l’église pour revenir dans la 

lumière radieuse et ruisselante de cette journée digne 

du mois de mai : jamais le monde ne m’avait paru si 

beau. Pendant deux heures encore nous suivîmes en 

voiture, lentement, jusqu’au sommet de la montagne, 

le chemin panoramique qui à chaque tournant 

offrait une nouvelle vue. Mais nous ne dîmes plus 

rien. Après cette effusion du sentiment, toute parole 

semblait faible. Et lorsque mon regard atteignait par 

hasard le sien, je me sentais obligée de le détourner 

avec confusion : c’était pour moi une émotion trop 

grande que de voir mon propre miracle. 

Vers cinq heures de l’après-midi nous rentrâmes à 

Monte-Carlo. J’avais alors un rendez-vous avec des 

parents qu’il ne m’était plus possible de différer. Et 

à vrai dire, je désirais profondément une pause, une 

détente à cette violente exaltation de mon sentiment. 

Car c’était trop de bonheur. Je sentais qu’il me fallait 

une diversion à cet état d’extase et d’ardeur excessive, 

comme je n’en avais jamais connu de semblable dans 

mon existence. Aussi je priai mon protégé de venir 

avec moi à l’hôtel, seulement pour un instant. Là, 

dans ma chambre, je lui remis l’argent nécessaire pour 

le voyage et pour dégager la parure. Nous convînmes 

que pendant mon rendez-vous il irait prendre son 

billet au chemin de fer ; puis le soir, à sept heures, 

nous nous rencontrerions dans le hall de la gare une 

demi-heure avant le départ du train qui, par Gênes, 

le ramènerait chez lui. Lorsque je voulus lui tendre 

les cinq billets de banque, ses lèvres devinrent d’une 

pâleur singulière :

« Non... pas d’argent... Je vous en prie, pas d’argent ! » 

fit-il entre ses dents, tandis que ses doigts tremblants 

se rétractaient, nerveux et agités.

« Pas d’argent... Pas d’argent... je ne puis pas le voir », 

répéta-t-il encore une fois, comme physiquement 

terrassé par la crainte et le dégoût. Mais j’apaisai son 

scrupule en disant que ce n’était qu’un prêt et que, 

s’il se sentait gêné, il n’avait qu’à m’en donner un 

reçu.

« Oui... oui... un reçu », murmura-t-il en détournant 

les yeux ; il froissa les billets de banque comme 

quelque chose de gluant qui salit les doigts, il les mit 

dans sa poche sans les regarder et il écrivit sur une 

feuille de papier quelques mots en traits précipités. 

Lorsqu’il leva les yeux, la sueur perlait à son front : 

quelque chose semblait lutter violemment pour sortir 

de son être ; à peine m’eut-il remis nerveusement ce 

bout de papier, qu’il fut saisi d’un grand tremblement 

par tout le corps, et soudain (malgré moi, je me 

reculai, effrayée) il tomba à genoux et baisa l’ourlet 

de ma robe. Geste indescriptible : sa véhémence sans 

pareille me fit trembler de part en part. Un étrange 

frisson me parcourut, je fus toute troublée et je ne 

pus que balbutier :

« Je vous remercie d’être si reconnaissant ; mais 

je vous en prie, maintenant partez. Ce soir à sept 

heures, dans le hall de la gare, nous prendrons congé 

l’un de l’autre. »

Il me regarda ; un éclat attendri mouillait son regard ; 

je crus qu’il voulait me dire quelque chose ; pendant 

un instant il eut l’air de chercher à s’approcher de 

moi. Mais ensuite il s’inclina soudain encore une 

fois, profondément, très profondément, et il quitta 

la chambre.

De nouveau mistress C... interrompit son récit. 

Elle s’était levée et elle était allée à la fenêtre ; elle 

regarda dehors et resta debout longtemps, sans 

bouger : je voyais comme un léger tremblement 

dans la silhouette de son dos. Brusquement elle se 

retourna avec fermeté : ses mains, jusqu’alors calmes 

et indifférentes, eurent tout à coup un mouvement 

violent, un mouvement tranchant, comme si elle 

voulait déchirer quelque chose. Puis elle me regarda 

durement, presque avec audace, et elle reprit d’un 

seul coup :

— Je vous ai promis d’être entièrement sincère. Et je 

m’aperçois combien nécessaire était cette promesse, 

car c’est à présent seulement, en m’efforçant de décrire 

pour la première fois d’une manière ordonnée tout 

ce qui s’est passé dans cette heure-là et en cherchant 

des mots précis pour exprimer un sentiment qui 

alors était tout replié et confus, c’est maintenant 

seulement que je comprends avec netteté beaucoup 

de choses que je ne savais pas alors, ou que peut-être 

je ne voulais pas savoir ; c’est pourquoi je veux dire, 

à moi-même comme à vous, la vérité, avec énergie 

et résolution : alors, à cette heure-là, quand le jeune 

homme quitta la chambre et que je restai seule, j’eus 

(ce fut comme un évanouissement qui s’empara 

lourdement de moi), j’eus la sensation d’un coup 

venant frapper mon cœur. Quelque chose m’avait 

fait un mal mortel, mais je ne savais pas (ou bien 

je refusais de savoir) de quelle manière l’attitude à 

l’instant si attendrissante et pourtant si respectueuse 

de mon protégé m’avait blessée si douloureusement.

Mais aujourd’hui que je m’efforce de faire surgir 

tout le passé du fond de moi-même, comme une 

chose inconnue, avec ordre et énergie, et que votre 

présence ne tolère aucune dissimulation, aucune 

lâche échappatoire d’un sentiment de honte, aujour-

d’hui je le sais clairement : ce qui alors me fit tant 

de mal, c’était la déception... la déception... que ce 

jeune homme fût parti si docilement... sans aucune 

tentative pour me garder, pour rester auprès de moi... 

qu’il eût obéi humblement et respectueusement à ma 

première demande l’invitant à s’en aller, au lieu... au 

lieu d’essayer de me tirer violemment à lui... qu’il me 

vénérât uniquement comme une sainte apparue sur 

son chemin... et qu’il... qu’il ne sentît pas que j’étais 

une femme.

Ce fut pour moi une déception... une déception 

que je ne m’avouai pas, ni alors ni plus tard ; mais le 

sentiment d’une femme sait tout, sans paroles et sans 

conscience précise. Car... maintenant je ne m’abuse 

plus... si cet homme m’avait alors saisie, s’il m’avait 

demandé de le suivre, je serais allée avec lui jusqu’au 

bout du monde ; j’aurais déshonoré mon nom et 

celui de mes enfants... Indifférente aux discours 

des gens et à la raison intérieure, je me serais enfuie 

avec lui, comme cette madame Henriette avec le 

jeune Français que, la veille, elle ne connaissait pas 

encore... Je n’aurais pas demandé ni où j’allais ni pour 

combien de temps ; je n’aurais pas jeté un seul regard 

derrière moi, sur ma vie passée... J’aurais sacrifié à 

cet homme mon argent, mon nom, ma fortune, mon 

honneur... Je serais allée mendier, et probablement il 

n’y a pas de bassesse au monde à laquelle il ne m’eût 

amenée à consentir. J’aurais rejeté tout ce que dans 

la société on nomme pudeur et réserve ; si seulement 

il s’était avancé vers moi, en disant une parole ou en 

faisant un seul pas, s’il avait tenté de me prendre, à 

cette seconde j’étais perdue et liée à lui pour toujours.

Mais... je vous l’ai déjà dit... cet être singulier ne 

jeta plus un regard sur moi, sur la femme que 

j’étais... Et combien je brûlais de m’abandonner, 

de m’abandonner toute, je ne le sentis que lorsque 

je fus seule avec moi-même, lorsque la passion qui, 

un instant auparavant, exaltait encore son visage 

illuminé et presque séraphique, fut retombée obscu-

rément dans mon être et se mit à palpiter dans le vide 

d’une poitrine délaissée. Je me levai avec peine ; mon 

rendez-vous m’était doublement désagréable. Il me 

semblait que mon front était surmonté d’un casque 

de fer lourd et oppressant, sous le poids duquel je 

chancelais : mes pensées étaient décousues et aussi 

incertaines que mes pas, lorsque je me rendis enfin à 

l’autre hôtel, auprès de mes parents.

Là je restai assise, morne au milieu d’une causerie 

animée, et j’éprouvais un sentiment d’effroi chaque 

fois que par hasard je levais les yeux et que je 

rencontrais ces visages inexpressifs qui (comparés à 

l’autre, animé comme par les ombres et les lumières 

d’un jeu de nuages) me paraissaient glacés ou 

recouverts d’un masque. Il me semblait être au milieu 

de personnes mortes, si terriblement dépourvue de 

vie était cette société ; et tandis que je mettais du 

sucre dans ma tasse et que je disais quelques mots, 

l’esprit absent, toujours au-dedans de moi-même 

surgissait, comme sous la poussée brûlante de mon 

sang, cette figure dont la contemplation était devenue 

pour moi une joie ardente et que (pensée effroyable !) 

dans une ou deux heures je verrais pour la dernière 

fois. Sans doute, malgré moi, j’avais poussé un léger 

soupir ou un gémissement, car soudain la cousine de 

mon mari se pencha vers moi pour me demander ce 

que j’avais et si je ne me trouvais pas bien, car j’avais 

l’air toute pâle et toute soucieuse. Cette question 

inattendue fut vite saisie par moi comme l’occasion 

de déclarer aussitôt qu’effectivement je souffrais 

d’une migraine ; et je demandai la permission de me 

retirer discrètement.

Ainsi rendue à moi-même, je rentrai en toute hâte 

à mon hôtel. À peine y fus-je et m’y trouvai-je seule 

que de nouveau j’éprouvai un sentiment de vide et 

d’abandon, et que le désir d’être auprès de ce jeune 

homme que je devais quitter aujourd’hui pour 

toujours m’étreignit avec fureur. J’allais et venais 

dans ma chambre, j’ouvrais sans motif des tiroirs, je 

changeais de costume et de rubans, pour me retrouver 

brusquement devant le miroir, me demandant 

d’un œil inquisiteur si, ainsi parée, je ne pourrais 

pas attacher son regard sur moi. Subitement, je me 

compris : faire tout pour ne pas le quitter ! Et dans 

une seconde, toute de véhémence, ce désir devint 

une résolution.

Je courus trouver le portier de l’hôtel, lui annonçant 

que je partais aujourd’hui même par le train du soir. 

Et maintenant il s’agissait de faire vite : je sonnai la 

femme de chambre pour qu’elle m’aidât à préparer 

mes bagages, car le temps pressait ; tandis qu’avec une 

commune hâte, nous entassions à qui mieux mieux 

dans les malles les vêtements et les menus objets 

usuels, je me représentais par avance tout ce que 

serait cette surprise : comment je l’accompagnerais 

jusqu’au train, et, lorsqu’au dernier, au tout dernier 

moment il me tendrait déjà la main pour l’adieu final, 

comment je suivrais brusquement dans le wagon le 

jeune homme étonné, pour être avec lui cette nuit-là, 

la nuit suivante et tant qu’il me voudrait.

Une sorte d’ivresse ravie et enthousiaste tourbil-

lonnait dans mon sang, parfois je riais très fort, à 

l’improviste, tout en jetant les robes dans mes malles, 

au grand étonnement de la femme de chambre : mon 
esprit, je le sentais bien, n’était plus  dans  son  assiette ;  

lorsque le commissionnaire vint pour prendre les 

malles, je le regardai d’abord d’un air de surprise : il 

m’était trop difficile de penser aux choses positives, 

tandis que l’exaltation faisait déborder entièrement 

mon âme.

Le temps pressait ; il pouvait être près de sept heures, 

il restait tout au plus vingt minutes jusqu’au départ du 

train. Je me consolai en songeant que ce n’était plus 

à une séparation et à un adieu que j’allais, puisque 

j’étais résolue à l’accompagner dans son voyage tant 

qu’il me le permettrait. Le commissionnaire prit mes 

malles et je me précipitai au bureau de l’hôtel pour 

acquitter ma note. Déjà le gérant me rendait l’argent, 



déjà j’étais prêté à sortir lorsqu’une main toucha 

délicatement mon épaule. Je sursautai. C’était ma 

cousine qui, inquiète de mon prétendu malaise, était 

venue me voir. Mes yeux s’obscurcirent. Je n’avais 

vraiment que faire d’elle ; chaque seconde de délai 

signifiait un retard fatal ; cependant la politesse 

m’obligeait à l’écouter et à lui répondre, au moins 

pendant un moment.

« Il faut que tu te couches, insista-t-elle, à coup sûr, 

tu as de la fièvre. »

Et c’était fort possible, car je sentais mes tempes 

battre avec une extrême violence, et parfois passaient 

sur mes yeux ces ombres bleues qui annoncent 

l’approche d’un évanouissement. Mais je protestai, 

je m’efforçai d’avoir l’air reconnaissante, tandis 

que chaque parole me brûlait et que j’aurais aimé 

repousser d’un coup de pied cette sollicitude si 

inopportune. Mais l’indésirable personne restait, 

restait, restait toujours ; elle m’offrit de l’eau de 

Cologne et voulut elle-même m’en rafraîchir les 

tempes, pendant que moi je comptais les minutes, 

que ma pensée était pleine du jeune homme et que 

je cherchais un prétexte quelconque pour échapper à 

ces soins torturants. Et plus je devenais inquiète, plus 

je lui paraissais suspecte : c’est presque avec rudesse 

que finalement elle voulut m’obliger à aller dans ma 

chambre et à me coucher.

Alors, au milieu de ces exhortations, je regardai 

soudain la pendule qui était au milieu du hall : il était 

sept heures vingt-huit et le train partait à sept heures 

trente-cinq. Brusquement, d’un trait, avec la brutale 

indifférence d’une désespérée, je tendis la main à ma 

cousine, sans autre explication, en disant :

« Adieu, il faut que je parte. »

Et sans me soucier de son regard de stupéfaction, 

sans me retourner, je me précipitai vers la porte de 

sortie, sous les yeux étonnés des employés de l’hôtel, 

puis je courus dans la rue, vers la gare.

À la gesticulation animée du commissionnaire 

qui attendait là avec les bagages, je compris déjà 

de loin qu’il était grand temps. Avec une fureur 

aveugle je m’élançai vers la grille d’accès au quai, 

mais là l’employé m’arrêta. J’avais oublié de prendre 

mon billet. Et pendant que, presque avec violence, 

j’essayais de l’amener à me laisser malgré tout aller 

jusqu’à la voie, le train se mettait déjà en marche  : 

je regardai fixement, en tremblant de tous mes 

membres, pour saisir au moins encore un regard, 

de l’une des fenêtres des wagons, au moins un geste 

d’adieu, un salut. Mais par suite de la marche rapide 

du train, il ne m’était plus possible d’apercevoir son 

visage. Les voitures roulaient toujours plus vite et au 

bout d’une minute, il ne resta plus devant mes yeux 

obscurcis qu’un nuage de fumée noire.

Sans doute je restai là comme pétrifiée, Dieu sait 

combien de temps, car le commissionnaire m’avait 

vainement adressé la parole à plusieurs reprises 

avant d’oser toucher mon bras. Ce dernier geste 

me fit tressauter de frayeur. Il me demanda s’il 

devait remporter les bagages à l’hôtel. Il me fallut 

quelques minutes pour me ressaisir ; non, ce n’était 

pas possible  : après ce départ ridicule et plus que 

précipité, je ne pouvais plus y revenir, je ne le voulais 

pas – jamais plus. Aussi, impatiente d’être seule, je 

lui ordonnai de mettre les bagages à la consigne.

Ce n’est qu’ensuite, au milieu de la cohue sans cesse 

renouvelée des gens qui se pressaient bruyamment 

dans le hall et dont le nombre peu à peu diminua, 

que j’essayai de réfléchir, de réfléchir avec clarté aux 

moyens d’échapper à cette douloureuse et atroce 

obsession de colère, de regret et de désespoir, car 

(pourquoi ne pas l’avouer ?) l’idée d’avoir, par ma 

propre faute, manqué cette dernière rencontre 

me déchirait le cœur, avec une acuité brûlante et 

impitoyable. J’aurais presque crié, tellement me 

faisait mal cette lame d’acier chauffée à blanc qui 

pénétrait en moi, toujours plus implacable.

Seuls peut-être des gens absolument étrangers à la 

passion connaissent, en des moments tout à fait 

exceptionnels, ces explosions soudaines d’une 

passion semblable à une avalanche ou à un ouragan  : 

alors, des années entières de forces non utilisées se 

précipitent et roulent dans les profondeurs d’une 

poitrine humaine. Jamais auparavant (et jamais 

par la suite) je n’éprouvai une telle surprise et une 

telle fureur d’impuissance qu’en cette seconde où, 

prête à toutes les extravagances (prête à jeter d’un 

seul coup dans l’abîme toutes les réserves d’une 

vie bien administrée, toutes les énergies contenues 

et accumulées jusqu’alors), je rencontrai soudain 

devant moi un mur d’absurdité, contre lequel ma 

passion venait inutilement buter.

Ce que je fis ensuite ne pouvait qu’être absurde 

également ; c’était une folie, même une bêtise, j’ai 

presque honte de le raconter – mais je me suis promis 

et je vous ai promis de ne rien vous celer : je... cherchai 

à le retrouver... c’est-à- dire j’essayai d’évoquer chaque 

moment que j’avais passé avec lui... J’étais attirée 

violemment vers tous les endroits où la veille, nous 

avions été ensemble, vers le banc du jardin public d’où 

je l’avais entraîné, vers la salle de jeu où je l’avais vu 

pour la première fois, et même jusque dans cet hôtel 

borgne, simplement pour revivre encore une fois, 

encore une fois, le passé. Et le lendemain, je voulais 

parcourir en voiture le même chemin le long de la 

Corniche, afin que chaque parole, chaque geste pût 

encore une fois revivre en moi. Tellement insensée, 

tellement puérile était la confusion de mon âme ! Mais 

songez que ces événements s’étaient abattus sur moi 

comme la foudre : je n’avais guère senti autre chose 

qu’un coup brusque, un coup unique, qui m’avait 

étourdie. Mais maintenant, brutalement sortie de 

ce tumulte, je voulais encore une fois revivre, pour 

en jouir rétrospectivement, bribe par bribe, ces 

émotions fugitives, grâce à cette façon magique de se 

tromper soi-même que nous appelons le souvenir... 

À vrai dire, ce sont là des choses que l’on comprend 

ou que l’on ne comprend pas. Peut-être faut-il avoir 

un cœur brûlant, pour les concevoir.

Ainsi je me rendis d’abord dans la salle de jeu, pour 

chercher la table où avait été sa place et pour y 

revoir, par l’imagination, parmi toutes ces mains, 

les siennes. J’entrai : la table où je l’avais aperçu 

pour la première fois était, je le savais bien, celle de 

gauche, dans le second salon. Je revoyais chacun de 

ses gestes avec précision : comme une somnambule, 

les yeux fermés et les mains tendues, j’aurais retrouvé 

sa place. J’entrai donc et je traversai aussitôt la salle. 

Et là... lorsque, après avoir franchi la porte, mon 

regard se fut tourné vers cette foule bruyante... 

il se produisit quelque chose de singulier... Là, 

exactement à l’endroit que je m’étais représenté, 

là, il se trouvait assis (hallucination de la fièvre !)... 

lui-même, en personne... Lui... lui... exactement tel 

que je venais de le voir en songe... exactement tel 

qu’il était la veille, les yeux fixement dirigés sur la 

boule, blême comme un spectre... mais lui... lui... 

indéniablement lui...

Je fus sur le point de crier, si grand était mon effroi. 

Mais je contins ma frayeur devant cette vision 

insensée et je fermais les yeux.

« Tu es folle... tu rêves... tu as la fièvre, me disais-je. 

C’est absolument impossible, tu es hallucinée... il est 

parti d’ici en chemin de fer, il y a une demi-heure. »

Alors je rouvris les yeux. Mais, horreur ! exactement 

comme avant, il était assis là en chair et en os, 

indéniablement... J’aurais reconnu ces mains-là 

parmi des millions d’autres... Non, je ne rêvais pas, 

c’était bien lui. Il n’était pas parti, comme il me l’avait 

juré ; l’insensé était resté ; il avait porté ici, au tapis 

vert, l’argent que je lui avais donné pour rentrer chez 

lui et, oubliant tout dans sa passion, il était venu le 

jouer à cette table, tandis que mon cœur au désespoir 

se brisait pour lui.

Un sursaut de tout mon être me poussa en avant... 

La fureur remplit mes yeux, une fureur enragée dans 

laquelle je voyais rouge, un désir de saisir à la gorge 

le parjure qui avait si misérablement trompé ma 

confiance, mon sentiment, mon dévouement. Mais 

je me contraignis encore. Avec une lenteur voulue 

(quelle énergie ne me fallut-il pas !) je m’approchai 

de la table, juste en face de lui ; un monsieur me fit 

place poliment. Deux mètres de drap vert étaient 

entre nous deux et je pouvais, comme au théâtre du 

haut d’un balcon, observer tout à mon aise son visage, 

ce même visage que deux heures auparavant j’avais 

vu rayonnant de gratitude, illuminé par l’auréole de 

la grâce divine et qui, maintenant, était redevenu la 

proie frémissante de tous les feux infernaux de la 

passion. Les mains, ces mains que cet après-midi 

encore, j’avais vues étreindre pour le plus sacré des 

serments le bois du prie-Dieu, elles agrippaient à 

présent de nouveau, en se crispant, l’argent qui était 

autour d’elles, comme des vampires luxurieux. Car 

il avait gagné, il devait avoir gagné une forte, très 

forte somme : devant lui brillait un amas confus 

de jetons, de louis d’or et de billets de banque, un 

pêle-mêle de choses placées n’importe comment, 

dans lesquelles les doigts, ses doigts nerveux et 

frémissants, s’allongeaient et se plongeaient avec 

volupté. Je les voyais tenir et plier en les caressant les 

divers billets, retourner et palper amoureusement 

les pièces de monnaie et ensuite, brusquement, en 

saisir une poignée et la jeter sur l’un des rectangles. 

Et aussitôt, les narines recommençaient à frémir par 

intervalles ; l’appel du croupier détournait du tas 

d’argent ses yeux brillants de cupidité, qui suivaient 

le mouvement furibond de la boule, et il était 

comme arraché à lui-même, tandis que ses coudes 

paraissaient littéralement cloués au tapis vert. La 

possession dont il était victime se manifestait d’une 

façon encore plus terrible et plus effrayante que la 

veille, car chacun de ses mouvements assassinait en 

moi l’image brillant comme sur un fond d’or, que 

j’avais emportée avec crédulité et qui m’habitait.

Nous respirions donc, à deux mètres l’un de l’autre. 

Je le regardais fixement sans qu’il s’aperçût de ma 

présence. Il ne levait les yeux ni sur moi ni sur 

personne ; son regard glissait seulement du côté de 

l’argent et vacillait avec inquiétude en observant 

la boule qui roulait : ce cercle vert et furibond 

accaparait et affolait tous ses sens. Le monde entier, 

l’humanité entière s’étaient fondus, pour lui, dans ce 

rectangle de drap tendu. Et je savais que je pourrais 

rester là des heures et des heures sans qu’il se doutât 

seulement de ma présence.

Mais je ne pus y tenir davantage ; dans une brusque 

résolution je fis le tour de la table, j’allai derrière lui, et 

ma main saisit brusquement son épaule. Son regard 

chavira ; pendant une seconde, il me dévisagea, les 

prunelles vitreuses et comme quelqu’un qu’on ne 

connaît pas, absolument pareil à un ivrogne qu’on 

a de la peine à secouer de son sommeil et dont les 

yeux sont encore brouillés par les vapeurs grises 

et fumeuses qu’il y a en lui ? Puis il sembla me 

reconnaître ; sa bouche s’ouvrit en tremblant ; il me 

regarda d’un air heureux et balbutia tout bas avec 

une familiarité où il y avait à la fois de l’égarement 

et du mystère :

« Ça marche bien... Je l’ai senti tout de suite en entrant 

et en voyant qu’il était là... je l’ai senti tout de suite... »

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je remarquai 

seulement que le jeu l’avait enivré, que cet insensé avait 

tout oublié, son serment, son rendez-vous, l’univers 

et moi. Mais même dans cet état de possession, la 

lueur d’extase qu’il venait d’avoir en me voyant était 

si séduisante que, malgré moi, je suivis le mouvement 

de ses paroles et que je lui demandai avec intérêt de 

qui il voulait parler.

« Du vieux général russe qui est là, qui n’a qu’un 

bras, murmura-t-il, en se pressant tout contre moi 

pour que personne n’entendît le secret magique. 

Là, celui qui a des côtelettes blanches et un laquais 

derrière lui. Il gagne toujours, hier déjà je l’ai 

remarqué. Il a sans doute une martingale, et je joue 

toujours comme lui... Hier aussi il a toujours gagné, 

seulement j’ai commis la faute de continuer à jouer 

lorsqu’il est parti : ce fut ma faute... Hier il doit 

avoir gagné vingt mille francs, et aujourd’hui aussi 

il gagne chaque fois... maintenant je mise toujours 

d’après lui... Maintenant... »

Au milieu de sa phrase, il s’interrompit brusquement, 

car le croupier cria son ronflant « Faites vos jeux ! » Et 

son regard se détourna, comme aimanté, dévorant 

la place où était assis, grave et paisible, le Russe à 

barbe blanche, qui posa avec circonspection d’abord 

une pièce d’or, puis, après un moment d’hésitation, 

une seconde sur le quatrième rectangle. Aussitôt les 

mains brûlantes qui étaient devant moi plongèrent 

dans le tas d’argent et jetèrent une poignée de pièces 

d’or au même endroit. Et lorsque, une minute 

après, le croupier cria « zéro ! » et que son râteau 

balaya d’un seul mouvement tournant toute la 

table, le jeune homme regarda stupéfait, comme si 

c’eût été un miracle, tout cet argent qui s’en allait. 

Vous penserez peut-être qu’il s’était retourné vers 

moi : non, il m’avait complètement oubliée ; j’étais 

disparue, perdue, effacée de son existence ; tous ses 

sens exacerbés étaient fixés sur le général russe, qui, 

complètement indifférent, tenait dans sa main deux 

nouvelles pièces d’or, incertain encore du numéro 

sur lequel il les placerait.

Je ne saurais vous décrire mon amertume, mon 

désespoir. Mais vous pouvez imaginer ce que je 

ressentais ; pour un homme à qui l’on a donné toute 

sa vie, n’être pas plus qu’une mouche, qu’une main 

indolente chasse avec lassitude ! De nouveau une 

vague de fureur enragée passa sur moi. J’étreignis 

son bras avec tant de violence qu’il sursauta.

« Vous allez vous lever tout de suite ! lui murmurai-je 

tout bas, mais d’un ton d’autorité. Rappelez-vous le 

serment que vous avez fait aujourd’hui dans l’église, 

misérable parjure que vous êtes ! »

Il me regarda, touché et tout pâle. Ses yeux prirent 

soudain l’expression d’un chien battu. Ses lèvres 

tremblèrent. Il sembla se rappeler brusquement tout 

le passé, et être saisi par une sorte d’horreur de lui-

même.

« Oui... oui... bégaya-t-il. Ô mon Dieu, mon Dieu... 

Oui... je viens, pardonnez-moi... »

Et déjà sa main rassemblait tout l’argent, rapidement 

d’abord, avec des mouvements larges et énergiques, 

mais ensuite avec une indolence de plus en plus 

grande, et comme s’il eût été retenu par une force 

contraire. Son regard était retombé sur le général 

russe, qui précisément était en train de miser.

« Un moment encore... fit-il en jetant très vite cinq 

pièces d’or sur le même rectangle. Rien que cette 

seule partie... Je vous jure qu’ensuite je m’en irai... 

Rien que cette seule partie... Rien que... »

Et de nouveau sa voix expira. La boule avait commencé 

à rouler, l’emportant dans son mouvement. De 

nouveau le possédé venait de m’échapper, il s’était 

échappé à lui-même, entraîné par la giration de la 

boule minuscule qui sautait et bondissait dans la 

cuvette polie.

Le croupier cria un numéro ; le râteau agrippa 

devant lui les cinq pièces d’or ; il avait perdu. Mais 

il ne se retourna pas. Il m’avait oubliée, ainsi que 

son serment, ainsi que la parole qu’il venait de me 

donner une minute auparavant. Déjà sa main avide 

plongeait en se crispant dans le tas d’argent diminué, 

et son regard ivre était entièrement accaparé par son 

vis-à-vis, porte-bonheur qui magnétisait sa volonté.

Ma patience était à bout. Je le secouai encore une 

fois, mais maintenant avec violence :

« Levez-vous immédiatement ! À l’instant même... 

vous avez dit que ce serait la dernière partie... »

Alors se produisit quelque chose d’inattendu. Il 

se retourna soudain ; cependant le visage qui me 

regardait n’était plus celui d’un homme humble et 

confus, mais celui d’un furieux, ivre de colère, dont 

les yeux brûlaient et dont les lèvres frémissaient de 

rage.

« Fichez-moi la paix ! rugit-il, comme un tigre. Allez-

vous-en ! Vous me portez malheur. Toujours, quand 

vous êtes là, je perds. Ç’a été le cas hier, et aujourd’hui 

encore. Allez-vous-en ! »

Je fus un moment comme sidérée. Mais ensuite 

devant sa folie, ma colère déborda elle aussi.

« Je vous porte malheur, moi ? l’apostrophai-je. 

Menteur, voleur, vous qui m’avez juré ! ... »

Mais je m’arrêtai là, car l’enragé bondit de sa place 

et me poussa en arrière, indifférent au tumulte qui 

s’élevait.

« Fichez-moi la paix, s’écria-t-il d’une voix forte, sans 

aucune retenue. Je ne suis pas sous votre tutelle... 

Voici, voici... voici votre argent, et il me jeta quelques 

billets de cent francs... Mais maintenant laissez-moi 

tranquille. »

Il avait crié cela très fort, comme un fou, indifférent 

à la présence des centaines de gens qui étaient 

autour de lui. Tout le monde regardait, chuchotait, 

insinuait des choses, riait, et même de la salle voisine 

s’approchaient de nombreux curieux. Il me semblait 

que l’on m’arrachait mes vêtements et que j’étais là 

toute nue devant ces gens pleins de curiosité.

« Silence, madame, s’il vous plaît », dit d’une voix 

forte et autoritaire le croupier, en frappant sur la 

table avec son râteau. C’était à moi que s’adressaient 

les paroles de ce médiocre personnage. Humiliée, 

couverte de honte, j’étais là exposée à cette curiosité 

murmurante et chuchotante, comme une prostituée 

à qui l’on vient de donner de l’argent. Deux cents, 

trois cents yeux insolents étaient là à me dévisager. 

Et... comme en m’écartant, courbant le dos sous 

cette averse immonde d’humiliation et de honte, je 

tournais les regards de côté, voici que devant moi 

je rencontrai deux yeux que la surprise rendaient 

presque tranchants. C’était ma cousine qui me 

regardait d’un air égaré, la bouche ouverte et la main 

levée comme sous l’effet de la terreur.

Cela me donna comme un coup de fouet : avant 

qu’elle eût pu bouger, se remettre de sa surprise, je 

me précipitai hors de la salle ; j’eus encore assez de 

force pour aller tout droit jusqu’au banc, le même 

banc où la veille ce possédé s’était effondré. Et aussi 

faible, aussi épuisée et brisée que lui, je me laissai 

tomber sur le bois dur et impitoyable...

Il y a maintenant vingt-quatre ans de cela, et 

cependant, quand je pense à ce moment où j’étais 

là, fustigée par ses insultes, sous les yeux de mille 

inconnus, mon sang se glace dans mes veines. Et je 

sens de nouveau avec effroi quelle substance faible, 

misérable et lâche doit être ce que nous appelons, 

avec emphase, l’âme, l’esprit, le sentiment, la douleur, 

puisque tout cela, même à son plus haut paroxysme, 

est incapable de briser complètement le corps qui 

souffre, la chair torturée – puisque malgré tout, le 

sang continue de battre et que l’on survit à de telles 

heures, au lieu de mourir et de s’abattre, comme un 

arbre frappé par la foudre.

La douleur ne m’avait rompu les membres que pour 

un moment, le temps de recevoir le choc, de sorte que 

je tombai sur ce banc, hébétée, à bout de souffle avec 

pour ainsi dire l’avant-goût voluptueux de ma mort 

nécessaire. Mais, je viens de le dire, toute souffrance 

est lâche : elle recule devant la puissance du vouloir-

vivre qui est ancré plus fortement dans notre chair 

que toute la passion de la mort ne l’est dans notre 

esprit.

Chose inexplicable à moi-même, après un tel écrase-

ment des sentiments, je me relevai malgré tout, à vrai 

dire sans savoir que faire. Et soudain je me rappelai 

que mes malles étaient à la gare ; dès lors je n’eus plus 

qu’une pensée : partir, partir, partir d’ici, simplement 

partir, loin de cet établissement maudit, infernal. Je 

courus à la gare sans faire attention à personne ; je 

demandai l’heure du premier train pour Paris ; à dix 

heures, me dit l’employé, et aussitôt je fis enregistrer 

mes bagages.

Dix heures : il y avait donc exactement vingt-quatre 

heures depuis cette affreuse rencontre ; vingt-quatre 

heures tellement remplies par une tempête qui avait 

déchaîné les sentiments les plus insensés, que mon 

âme en était brisée pour toujours. Mais d’abord 

je ne sentis qu’une seule parole dans ce rythme 

éternellement martelé et vibrant : partir ! partir ! 

partir ! Les pulsations de mes tempes enfonçaient 

sans cesse comme un coin ce mot-là dans ma tête  : 

partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin de moi-

même, rentrer chez moi, retrouver les miens, ma vie 

d’autrefois, ma vie véritable !

Je passai la nuit dans le train ; j’arrivai à Paris ; là, 

j’allai d’une gare à l’autre et directement je gagnai 

Boulogne, puis je me rendis de Boulogne à Douvres, 

de Douvres à Londres et de Londres chez mon fils, 

tout cela avec la rapidité d’un vol, sans réfléchir, 

sans penser à rien, pendant quarante-huit heures, 

sans dormir, sans parler, sans manger ; quarante-



huit heures pendant lesquelles toutes les roues ne 

faisaient que répéter en grinçant ce mot-là : partir ! 

partir ! partir ! partir !

Lorsque, enfin, sans être attendue par personne, 

j’entrai dans la maison de campagne de mon fils, 

tout le monde eut un mouvement d’effroi : il y avait 

sans doute dans mon être, dans mon regard, quelque 

chose qui me trahissait. Mon fils s’avança pour 

m’embrasser, j’eus un mouvement de recul devant 

lui : la pensée m’était insupportable qu’il touchât 

des lèvres que je considérais comme souillées. 

J’écartai toute question, je demandai seulement un 

bain, car c’était un besoin pour moi de purifier mon 

corps (abstraction faite de la crasse du voyage) de 

tout ce qui paraissait encore y rester attaché de la 

passion de ce possédé, de cet homme indigne. Puis 

je me traînai jusque dans ma chambre et je dormis 

pendant douze ou quatorze heures d’un sommeil 

de bête ou de pierre, comme je n’en ai jamais eu ni 

avant, ni depuis, un sommeil qui m’a appris ce que 

c’est que d’être couché dans un cercueil et d’être 

mort. Ma famille s’inquiétait pour moi, comme pour 

une malade. Mais leur tendresse ne réussissait qu’à 

me faire mal ; j’avais honte ; j’étais honteuse de leur 

respect, de leur prévenance, et je devais sans cesse 

me surveiller pour ne pas leur crier soudain combien 

je les avais tous trahis, oubliés, presque abandonnés, 

sous le coup d’une passion folle et insensée.

Ensuite, je me rendis dans une petite ville française, 

au hasard, où je ne connaissais personne, car j’étais 

poursuivie par l’obsession que tout le monde pouvait, 

à mon aspect, au premier coup d’œil, s’apercevoir de 

ma honte et de mon changement, tellement je me 

sentais trahie et salie jusqu’au plus profond de l’âme. 

Parfois, en m’éveillant le matin, dans mon lit, j’avais 

une crainte terrible d’ouvrir les yeux. Le souvenir 

m’assaillait brusquement de cette nuit où je m’éveillai 

soudain à côté d’un inconnu, d’un homme demi-nu, 

et alors, tout comme la première fois, je n’avais plus 

qu’un seul désir, celui de mourir aussitôt.

Malgré tout, le temps a un grand pouvoir, et l’âge 

amortit de façon étrange tous les sentiments. On sent 

qu’on est plus près de la mort ; son ombre tombe, 

noire, sur le chemin ; les choses paraissent moins 

vives, elles ne pénètrent plus aussi profond et elles 

perdent beaucoup de leur puissance dangereuse. 

Peu à peu, je me remis du choc éprouvé ; et quand, 

de longues années après, je rencontrai un jour en 

société l’attaché de la légation d’Autriche, un jeune 

Polonais, et qu’à une question que je lui posai 

sur sa famille, il me répondit qu’un fils de l’un de 

ses cousins, précisément, s’était suicidé, dix ans 

auparavant à Monte-Carlo, je ne sourcillai même 

pas. Cela ne me fit presque plus mal : peut-être même 

(pourquoi nier son égoïsme), cela me fit-il du bien, 

car ainsi disparaissait tout danger de le rencontrer 

encore : je n’avais plus contre moi d’autre témoin que 

mon propre souvenir. Depuis, je suis devenue plus 

paisible. Vieillir n’est, au fond, pas autre chose que 

n’avoir plus peur de son passé.

Et maintenant, vous comprendrez pourquoi je 

me suis décidée brusquement à vous raconter ma 

destinée. Lorsque vous défendiez madame Henriette 

et que vous souteniez passionnément que vingt- 

quatre heures pouvaient changer complètement 

la vie d’une femme, je me sentis moi-même visée 

par ces paroles : je vous étais reconnaissante parce 

que, pour la première fois, je me sentais, pour ainsi 

dire, confirmée, et alors j’ai pensé que peut-être, 

en libérant mon âme par l’aveu, le lourd fardeau et 

l’éternelle obsession du passé disparaîtraient et que, 

demain, il me serait peut-être possible de revenir là-

bas et de pénétrer dans la salle où j’ai rencontré ma 

destinée, sans avoir de haine ni pour lui ni pour moi. 

Alors la pierre qui pèse sur mon âme sera soulevée, 

elle retombera de tout son poids sur le passé, et 

l’empêchera de resurgir encore une fois.

Cela m’a fait du bien d’avoir pu vous raconter cela. 

Je suis maintenant soulagée et presque joyeuse... Je 

vous en remercie.

À ces mots je m’étais levé soudain, voyant qu’elle 

avait fini. Avec un peu d’embarras, je cherchai à dire 

quelque chose, mais elle s’aperçut sans doute de mon 

émotion, et rapidement elle coupa court :

—  Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne voudrais 

pas que vous me répondiez ou me disiez quelque 

chose... Soyez remercié de m’avoir écoutée, et faites 

bon voyage.

Elle était debout en face de moi et elle me tendit 

la main, en manière d’adieu. Sans le vouloir, je 

regardai son visage, et il me parut singulièrement 

attendrissant, le visage de cette vieille dame qui était 

là devant moi, affable et en même temps légèrement 

gênée. Était-ce le reflet de la passion éteinte ? Était-

ce la confusion, qui soudain colorait d’une rougeur 

inquiète et croissante ses joues jusqu’à la hauteur 

de ses cheveux blancs ? Toujours est-il qu’elle était 

là comme une jeune fille, pudiquement troublée 

par le souvenir et rendue honteuse par son propre 

aveu. Ému malgré moi, j’éprouvais un vif désir de 

lui témoigner par une parole ma déférence. Mais 

mon gosier se serra. Je m’inclinai profondément et 

baisai avec respect sa main fanée, qui tremblait un 

peu comme un feuillage d’automne.
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