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Surjet

Ecrire pour Gaston Miron' — et cela vaut aussi pour beaucoup
d’entre nous — est indissociablement lié au fait de parvenir au
poeme en méme temps que d’aboutir a la langue: arriver enfin a
hauteur de langue ou, du moins, en vue de ce «haut-lieu» du poéme
dans la langue.

Je voudrais, temporairement, laisser sous-entendre ceci: nous
n’accédons au poéme que trés rarement. A défaut de langue ou
dire. Ce qui implique, pour qui s’y adonne quand méme, une cer-
taine souffrance — du c6té du corps, de la voix, de la pensée — qui
est celle précisément d’une langue en souffrance.

Ce qui donne quelque chose comme avoir «a la bouche / les
mots corbeaux de poéme qui croassent / je vais mourir vivant dans
notre empois de mort». Tres t6t nous advenons a 1’extinction de
VOix, a cet état d’agonie comateux ou la mort parle par balbuties:
¢a reste dans la bouche par motons de mot, ¢a se bloque par cons-
triction. «Je parle, écrit Miron, avec les mots noueux de nos endu-
rances.» Comment pourrions-nous accéder a nous-mémes comme
forme de réalité avec ce nceud dans la gorge, ce corps étranger qui
étrangle du dedans? Ce qui est barré, obturé, c’est I’accés pour un
sujet parlant au langage, plus singuliérement a sa langue et a son
identité, lui qui n’a plus qu’une «bouche molle», désarticulée, pour
béler «une langue de sacrures et une sorte de sabir».

1. Texte paru dans Change, n° 36, novembre 1978. Il s’agissait de présenter Miron
en France, avant la parution de /’Homme rapaillé chez Maspero.




Mais qu’arrive-t-il quand pour un sujet il ne lui est méme pas
permis d’accéder a la phase orale, de faire retour dans la langue par
ponctuation ou par répétition? Et plus encore, qu’en est-il de cette
désintégration générale au niveau de la langue quand elle frappe
I’ensemble des sujets parlants d’une collectivité — en 1’occurrence
le Québec, aplati a I’intérieur des deux grands ensembles que sont le
Canada et I’Amérique du Nord, et, de ce fait, étouffé? Processus
de schizophasie qui intervient dans toutes les articulations de la vie
sociale et dont Miron, sujet de dénonciation multiplié en «nous»
(«seulement les genoux seulement le ressaut pour dire»), va pro-
duire le trés long «monologue de I’aliénation délirante» qu’est
I’Homme rapaillé afin de s’en traverser: «[...] moi je gis, muré
dans la boite cranienne / dépoétisé dans ma langue et mon apparte-
nance / déphasé et décentré dans ma coincidence / ravageur je
fouille ma mémoire et mes chairs / jusqu’en les maladies de la
tourbe et de I’€tre / pour trouver la trace de mes signes arrachés
emportés / pour reconnaitre mon cri dans ’opacité du réel.»

A qui est emmuré, ce qui lui est refusé n’est donc pas le cri,
mais la possibilité de reconnaitre ce cri comme sien, de le penser,
d’en ressaisir les signes, d’en discerner a la longue le lieu d’émission
(la voix, le corps). Coupé du réel qui I’a fait naitre, le cri est arraché
de la bouche, emporté comme un bouchon. Etat de dépossession
extréme dont voici I’équation générale: anémie du corps plus apha-
sie de la voix plus amnésie de la pensée, cela vous donne /’homme
agonique qui, sans cesser d’étre, n’a plus qu’un souffle a la place
du cri. Vous pouvez vous amuser a permuter les termes de cette
équation (anémie, aphasie, amnésie) afin d’en faire varier I’état de
privation, le plus ou moins de privation, vous n’obtiendrez rien de
plus que ce résultat: 1’agonie prive de tout sauf d’étre, surtout si cet
état est stationnaire depuis deux cents ans. Il y a de quoi délirer.

Contre cette désintégration, Miron va procéder, par le biais du
poeme et a partir d’une fonction de nomination, a une lente transfi-
guration des corps: il va, aprés autopsie générale (que j’écrirai
ainsi: of-opsie pour bien marquer la nécessité d’une écoute optique
dans la langue), il va donc décadavériser les restes de I’homme ago-
nique et, a partir d’un travail de surjet, le rapiécer en un homme
rapaillé.’




A ne pas confondre: rapaillé n’est pas empaillé. Il ne s’agit
aucunement de boursouflure, mais de ressorts plus ou moins bien
ajustés.

Rapaillé n’existe pas (ou plus) dans le lexique de la langue
francaise et pourtant il en a toute la résonance et toute la consis-
tance. D’ou «rapaillages» qui a a peu prés le sens francais de
«ramassis» (la encore nous dirions «ramasserie»), mais désigne en
plus aussi bien les restes de foin aprées la moisson que les restes d’un
repas; «rapailler» consiste donc a ramasser au hasard de menus
objets sans importance; «rapailleux» est celui qui entasse avec lui
tout ce qui lui tombe sous la main; «rapaille», c’est la racaille, les
bons a rien, les vauriens, les gens non fréquentables.

Il y a derriére ce petit détour lexical® toute une mythologie du
Quebec depuis deux cents ans: I’humiliation du colonisé qui n’a
rien d’autre que les miettes, qui n’est rien d’autre qu’un bon a rien.
Cela s’entend comme bruit de fond dans les textes de Miron (par
exemple: «[...] dans ce monde ou il semble meilleur / étre chien
qu’étre homme», ou encore dans le rapport phonétique cheap (qui
ne vaut rien)/sheep (mouton: embléme des Canadiens francgais,
d’ou celui qui suit le mouvement)), mais la n’est pas I’important.
Ce qui est intéressant c’est le traitement qu’il fait subir a I’ensemble
de son texte comme rapaillage.

En somme, je poserais la question sous cet angle: comment
passer du «vaurien» a l’écrivain, de ce qui ne vaut rien a un acte
d’écriture? Je ne veux pas dire par la que I’écrivain ou I’écriture
dont il se soutient valent plus. Mais uniquement ceci que, par un
travail de rapaillage, le sujet de 1’écriture, en 1’occurrence Miron,
fait venir dans la langue «quelque chose», laisse sous-entendre
«quelque chose» qui n’avait pas encore été assemblé:

2. Ajoutons encore ceci: Miron est I’homme d’un seul livre rapaillé qui n’est lui-
méme formé que de fragments. 1l y a aussi un petit recueil intitulé Courtepointes
qui n’est lui-méme, et son titre ’indique bien, qu'un fragment de 'autre, un
appendice sous enveloppe.




Le non-poeme

c’est ma langue que je ne sais plus reconnaitre
des marécages de mon esprit brumeux

a ceux des signes aliénés de ma réalité

Le non-poéme

c’est la dépolitisation maintenue

de ma permanence

Or le poéme ne peut se faire

que contre le non-poéme.

Cette impossibilité de reconnaitre sa langue fait écho a 1I’im-
possibilité de reconnaitre son cri. Je suis «étranger a ma propre lan-
gue», écrit Miron, parce que «celle-ci subissait & mon insu ’intru-
sion d’une autre langue»; en I’occurrence la langue anglaise. Voila
le corps étranger qui a force de rester coincé dans la gorge finit par
nous devenir familier, mais du coup nous rend étrangers a notre
tour a notre propre langue: «C’est la communication de 1’autre
dans nos signes, la langue de ’autre informe notre langue de ses
calques.»

Entre une «langue de calques» qui serait de I’anglais en fran-
cais ou, situation tout aussi pire, I’imposition d’un francgais interna-
tional, soit dans les deux cas un code, et ce que j’appellerais une
langue a claques, a savoir le «joual» comme dégénérescence de
I’autre code, Miron a choisi de se rapailler en langue, de toucher a
ce qui est vivant dans la langue parlée (la parlure), soit une langue
québécoise qui serait au «francgais» («une variété de francais») dans
le méme rapport que I’«américain» par rapport a I’«anglais». Ce
qui ne peut se faire qu’en multipliant les «connotations» (comme
pour le mot «rapaillé»): «Pour ce qui me concerne, globalement, 1a
ou la langue québécoise est spécifiquement québécoise, c’est dans
sa connotation (changements ou extensions ou glissements de sens,
surfaces sémantiques, coefficients affectifs et expressifs, charges
lexicales).»

I1 s’agit bien de rapailler des bribes de langue, des morceaux de
corps, des éclats de pensée, des fragments de réalité qui, pour
Miron par exemple, disent 1’aliénation, font I’épreuve d’une désin-
tégration — schizophasie — disglossie — acculturation, etc., et qui,




parce qu’ils la disent, lui permettent de quitter le non-poéme pour
toucher au poéme qui commence ainsi d’étre souverain.

J’écris «souverain» sans pouvoir m’empécher de citer ce pas-
sage de Bataille qui pourrait servir d’exergue au drame de Miron:
«Je hais méme ces faibles aux esprits confus qui demandent tous les
droits pour I’individu: la limite d’un individu n’est pas seulement
donnée dans les droits d’un autre, elle I’est plus durement dans ceux
du peuple. Chague homme est solidaire du peuple, en partage les
souffrances ou les conquétes, ses fibres font partie d’'une masse
vivante (il n’en est pas moins seul aux moments lourds).»

L’écriture de Miron, c’est la prise en compte de ces moments
lourds.

Ecriture récursive de Miron qui revient sans cesse sur elle-
méme comme devant sa propre impuissance a se reconnaitre, mais
qui se tient debout, qui par son «recours didactique» affronte la
place publique, au-devant des camarades, afin que la poésie n’ait
plus a rougir de lui. Mais en méme temps, écriture menacée qui
retourne au silence, au hasard d’une histoire dans laquelle nous
n’avons pas encore de place: ce qui peut étre, en définitive, une
chance, une facon de survivre. Peut-étre!

Ecriture menue de Miron et qui va en s’amenuisant a force de
pointer ce drame inquiétant, qui n’est pas d’étre ou de ne pas étre,
mais de se sentir insignifiant et indistinct dans la pensée, effondré
au niveau de la pensée et non au niveau de I’étre: «Le drame, le
mal, la maladie, c’est qu’il n’y ait & aucun moment un effondre-
ment de I’étre. Celui-ci fut toujours présent aux niveaux les plus
inférieurs de ces manifestations. [...] Je souffre donc d’une amné-
sie partielle ou intermittente de la pensée — non de la mémoire,
laquelle enregistre fidélement, d’ou I’atroce.»

Amenuité de ’écriture qui coincide, au niveau biographique,
avec le fait que son pére était menuisier’.

3. Sur ce rapport entre «amenuiser» et «menuisier», cf. Emile Benveniste, «Com-
ment s’est formée une différenciation lexicale en francais», dans Probléemes de
linguistique générale, t. I1.




Voila, c’est un peu ¢a Miron avec ses fréquences d’amnésie et
d’agonie: ¢ca commence par un rapaillage, ¢’est-a-dire par un rema-
niement lexical a la recherche de sa syntaxe.

Ecrire, c’est aussi toujours I’effet d’un patchwork: assemblage
et couture de retailles par ’opération du surjet et qui forment des
courtepointes. Ecriture piquée a vif qui laisse passer de ’intenable,
du muet, du non-dit. A I’occasion, par exemple en peinture, ¢a pro-
duit un espacement de couleurs: Borduas, Riopelle, Leduc, vérita-
bles plaques d’écriture sur fond briilant de couleurs s’équilibrant
dans la lumieére.

Je le répéte: nous n’accédons au poéme que trés rarement.

Paris, juillet 1978




Gynécophonie-s

Jouissance? Partout, puisque tous les points
sont sensibles.
Jacqueline RISSET, Jeu

espace? récit? il appartient a la proposition
d’élaborer le visible
la chair surtout singulierement

Nicole BROSSARD, SL: 36*

1. Gynécophonie': voix d’une femme, parole d’une femme, s’agi-
tant pour se faire entendre — «e muet mutant» — dans les interli-
gnes du discours, dans ’interrégne du signe. «Je parle pour me
donner une voix d’acces. Je parle dans la perspective d’un pacte
politique avec d’autres femmes. Touchez-moi. La vie privée est
politique» (E: 74). Mais, du c6té de la res publica, si elle parle en
trop (affluence de non-sens), on la liquide («sold-out»): parole sous

* Nous citons les textes de Nicole Brossard selon les abréviations suivantes:
SL — Suite logique (poémes: 1970); L — Un livre (roman: 1970); SO — Sold-out,
étreinte/illustration (roman: 1973); MJ — Mécanique jongleuse (poemes: 1974);
FK — French kiss, étreinte/exploration (roman: 1974); CE — «Le cortex exubé-
rant» (/a Barre du Jour, n° 44: 1974); HQ — «Entretien» (Hobo-Québec, n°s 14-
15: 1974); PPT — la Partie pour le tout (poémes: 1975); EMM — «E muet
mutant» (/a Barre du Jour, n°® 50: 1975); E — «L.’écrivain» (tableau extrait de /a
Nef des sorcieres: 1976).

1. Une premiére version de ce texte (1976) devait servir de présentation des écrits de
Nicole Brossard pour une anthologie de femmes-écrivains aux Editions Stock;
une version élargie est parue dans /a Nouvelle Barre du Jour, n° 88, mars 1980.




surveillance, confisquée ou en ligne directe avec Dieu, selon diffé-
rentes rentrées sous le corps mystique, mystérieux, mhystérique.
«La parole féminine a t6t vite de faire le tour d’elle-méme. Parole
censurée par excellence. Parole confinée. Condamnée a tourner en
rond, a se clore sur elle-méme dans la mesure ou elle n’entre pas
dans I’histoire; ou I’histoire y entre par derriére» (EMM: 11). Der-
riére la porte, ¢a revient en s’embobinant — bruit des vagues, tacti-
lité de chaque rumeur, roman familial a renverser: a défaut d’his-
toire, une mutation en cours qui ne laisse rien au-dehors sans y
toucher. Apres plusieurs tours sur elle-méme, une femme accéde a
de I’écriture parlée-débridée et le dit dans le mouvement méme de la
dissolution qui I’anime.

2. Comment parler des fextes de Nicole Brossard, de cette fic-
tion vide dont la dissolution réitére chaque fois le blanc des contra-
dictions qu’elle met en jeu dans la diction? La question, ici, n’est
pas seulement d’affirmer que c’est une femme qui écrit, mais com-
ment cette femme s ’écrit, d’ou elle écrit pour se retourner ainsi sur
le moment qui la fait écrire. Etant I’écartée de tout pouvoir et de
toute culture, méme si elle en est le plus souvent la gardienne ins-
tituée, chaque fois aux prises avec ce double reflet qui la fait
«femme» ef «meére», ’'une ou ’autre, elle s’interroge — au fur et a
mesure de son avancée dans la fiction — sur les rapports qu’elle
entretient avec I’écriture sur le versant de la féminité et la maternité
vécue dans sa tentation et son refus. Ce qui ne va pas sans troubler
et mettre en crise I’identité et le rapport sexuel de qui s’affronte a
ces questions: mobilité des alliances, permutation des postures.
Voila I’excés de langage que pratique Nicole Brossard a la recher-
che de cette part de féminin a dire et qui, le plus souvent, ne peut
s’écrire que contre elle, c’est-a-dire par la différence toujours déja
au travail dans la manifestation agitée des différences que tout texte
prend en écharpe au-dela du féminin et du masculin.

3. Sur cette scéne projetée, elle re-posséde sa langue dans 1’ap-
pareil sexuel qu’elle pointe comme étant le lieu de toute émission:
«[...] sexe son sexe son écrit, elle n’écrit pas les jambes croisées»
(EMM: 16). Qu’elle n’écrive pas les jambes croisées n’est pas insi-
gnifiant, cela veut dire qu’elle n’écrit plus selon [’étiquette (selon les
«genres»), mais déclenche une série d’opérations concentriques
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dont chaque ouverture pulvérise un peu plus le noyau des signes
que presse la motricité du texte. Bien sir, il y a «poésie»/«roman»
(a I’état de citation), mais en vue de leur dévaluation ou encore, et
c’est la méme chose, en vue de retrouver leur spécificité perdue. Ce
qui affleure dans cette remontée, c’est I’engendrement d’un langage
poétique: c’est-a-dire 1’éclatement du langage qui ne va pas sans
I’éclatement du corps dans la socialité qui les détient. Dans les trous
de discours, la fiction s’insénue, expose et mime (serre de prés) cet
insaisissable éclatement dans 1’étreinte, soit qu’elle I’illustre, soit
qu’elle ’explore. Expérience toujours recommencée et chaque fois
singuliére. L’écriture de Nicole Brossard s’inscrit d’emblée dans
une pratique formelle d’avant-garde qui, a cause du traitement et
de la transformation du langage qu’elle expérimente, n’a aucune-
ment rien a voir avec cette réduction au «formalisme» que d’aucuns
lui attribuent. Son mérite, ce n’est pas tant qu’une femme écrive,
mais qu’un sujet-femme, ici au Québec, assume et assure ce travail
de sape dans le langage, en indique — la premieére — la voie et le
dévoiement. Avec, en plus, cet incessant retour sur le fait qu’une
femme touche, a travers cet attentat des formes, a la mere qu’elle
porte en elle et au corps sexué dans 1’écrit qui la fait émerger hors
du mutisme ou elle se trouvait jusque-la plongée. Ce qui ne va pas
sans risque: devenir 1’objet désiré de ’autre, sorte de «femme
fatale» de I’écriture. Symptéme/refoulements: parce qu’elle écrit
bien, elle est donc momentanément désirable, baisable, pour ceux
qui veulent attirer son attention; parce qu’elle dit sa singularité de
femme, elle est donc cette nymphe impie et frigide en quéte d’imago
pour ceux qui lui dénient le tranchant de cette position, ayant trop
peur d’y perdre «quelque chose» entre ses petites lévres?. Evidem-
ment, I’enjeu est ailleurs: ce que démontre la fiction de Nicole Bros-
sard, c’est la complexité du corps parlant — sujet-femme, incons-
cient, langue, sexualité, écriture, maternité — par rapport a la
socialité dominante, par rapport a la contrainte sociale (avec ses

2. Lerisque, aujourd’hui, pour N. Brossard a travers 1’accentuation d’une position
féministe, c’est le renforcement d’une nouvelle religion identitaire qui viendrait
se dire a la place, exactement refoulée, de la sexualité de ’homme.
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diverses formes de symboliser et la panoplie de ses substituts). Cha-
que coup porté reste suspendu @ méme la division du lieu dans 1’es-
pace de ce qui n’a pas lieu. «La langue tranche le discours, fou et
mouvant» (FK: 80). «Ainsi émettre vertigineusement» (SL: 14).
Voila le manége a fictions qui s’ébranle sans aucune garantie.

4. Le langage poétique, s’il est un langage agitant sans fin
dans la pratique les traces d’une langue qu’il déplace et filtre pour
la perdre, il en relégue cependant tout pouvoir. Une femme la-
dedans s’introduit par égarement dans ce lieu de 1’autre qu’elle
bouleverse. «Introduire sa langue dans la bouche de 1’autre»
(FK: 83). Et cela se dit, en anglais, french kiss comme ce qu’il y a de
plus frangais dans I’entremélement des langues. Embrasement,
longue étreinte silencieuse, elle déferle, s’insinuant partout entre
’organique et le cérébral. La fiction dont elle est I’enjeu s’émet a
travers les états d’une langue commune (morte) qu’elle outrepasse.
Chaque fragment, de plus en plus erratique dans le réseau qui le
capte, de plus en plus spasmé dans le corps qui sursaute, se mesure
au coup de folie qui la guette et la sature: «Du dedans, du dehors,
je me penche pour comprendre et c’est toujours par une folie
retrouvee et insaisissable avec les mots. Les mots d’une grammaire
en érection. Et qui me laisse seule a tourner comme un «e» muet
mes phrases ou le masculin I’emporte toujours sur le fémininy»
(E: 75). La stratégie, et elle est visible dans les textes de Brossard,
c’est ’affirmation du double, du au-moins-deux, de la bisexualité
que porte en lui tout sujet parlant. Bisexualité, continent aussi
obscur, aussi noir que celui de la féminité. Continent aussi déran-
geant qu’il est inutile d’abandonner a la continence. Brossard joue
de cette bisexualité, lui assignant le «centre blanc» comme lieu
neutre (ce qui ne veut pas dire: neutralité) qu’il faut écrire; puis, a
partir de cette unité active toujours en train de se différencier, elle
appuie plus fortement du c6té jusqu’ici le plus refoulé, du c6té de la
féminité en apprentissage d’elle-méme?. Ce qui est au travail dans

3. La fiction de Nicole Brossard dégage une atmosphére de moins en moins mascu-
line qu’elle découpe, perturbe ou agresse. Un peu a la maniére de Virginia Woolf:
«L’atmosphére masculine me déconcerte. [...] Je pense au précipice abrupt qui
coupe en deux I’intelligence masculine, et comme ils s’enorgueillissent d’un point
de vue qui ressemble tellement a la stupidité.»
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ce proces de séparation-captation, c’est le vide et la détente, le
rythme qui irise le corps dans la langue. La stratégie: maintenir
béante la blessure de la castration qu’elle sexualise en la pensant.
La difficulté: comment étre femme du sujet de I’énonciation sans
étre reconduit a n’étre qu’une femme ou un homme? Il ne s’agit
donc pas de dénier le sens et la position de maitrise que le sens pos-
tule, mais d’opérer dans le sens des ruptures sans hiérarchie et sans
les incarner, de se frayer une voie a travers cette pollution du sens et
a partir de cette oscillation du code. «Solliciter la parole pour parler
avec de I’écho dans la gorge, remonter au petit jour comme une
sonorité illégale soudain confrontée avec 1’air pollué 1égal» (FK:
124). Confrontation, moment de lutte, pluralisation, motricité
vocale, mécanique jongleuse: une femme devient, ici, opérante et
«en ce ventre y demeure cellule et pistes forcément» (MJ: 14).

5. Obstinément, Virginia Woolf cherchait a «vivre dans son
cerveau», drame par rapport auquel «une chambre a soi» n’est que
la revendication restreinte et minimale, le lieu de passage nécessaire
— pour résonner. Nicole Brossard, elle, veut écrire a partir du ven-
tre, a la fois comme surface d’étalement-réception des signes, mais
surtout comme lieu mobile de I’engendrement du cortex. «Etrange
que maintenant le texte se dilue et se perde dans la scarification qui
orne le ventre d’auteur» (SO: 36). Ventre d’auteur, ventre de mére,
ventre de femme, il n’y a pas la position narcissique, mais étage-
ment de la frayeur (scare) et de la cicatrice (scar) par le frayage du
stylet (scariphos) qui érafle le tissu (scarieux) du sens qui s’abime:
«[...] lui ravir le sens ravin» (MJ: 33). Du c6té du territoire de la
mere, de la maternité (nous dirions aussi: d’un certain matéria-
lisme), se retrouvent, lisibles sur le ventre, les traces de la souf-
france, de I’occupation, du sacrifice, de la scription. Il ne s’agit pas
de refermer sur soi ce territoire, mais au contraire de 1’ouvrir selon
toute la portée de ses ondes de choc: chora sémiotique, comme le
redécouvre Julia Kristeva, ou se trame avec force ce que Brossard
nomme le «cortex exubérant». «Cette écriture ne pardonne pas qui
enchaine ici votre regard et qui ne vous avance a rien sinon au bord
de I’abime que vous craignez comme un trou» (CE: 10). Trans-
codage du corps biologique en train se s’émettre nerveusement a
méme les impressions regues, retracées, retrouvées, et a nouveau

13




dépensées. Sans retenue. Ce cortex est porté dans les romans de
Brossard par des figures de femmes «éphémeéres et fébriles» qui en
assurent, au moment de leur passage dans la fiction, I’engendre-
ment et I’innervation: dans FK, Camomille, Marielle, Lucy; dans
SO, Cherry la rousse; dans L, réduite a des initiales, O.R. Fiction
ramifiante de O.R. qui annonce toutes les autres liaisons: «][...] des
lettres a I’origine d’un nom que personne jusqu’ici n’a prononcé,
«or ce mot invariable qui sert a faire la transition entre les person-
nages» (L: 69). Réseau ondulant-ondoyant qui fait des vagues
(waves). «D’ou provient cet étre qui apparait en quelque sorte en
défaut dans la mer des noms propres?» (Lacan).

6. Or, gynécophonie-s: la liaison s’entame entre plusieurs voix
et paroles de femmes. S: la pluralité, I’innombrable, la tache infi-
nie, le sifflement, la sinuosité, le soufre, le signifiant, la lettre
analytique, la dissémination, dont le coup de force, pour Mal-
larmé, se produit par incitation. Mais aussi la scission, la sépara-
tion, le sexe soufflé dans sa jouissance en arrét avec tout son poids
«de perversité rampante comme chez les serpents, de piége, de faux
rire» (Mallarmé)*. Entre I’extinction de voix et 1’exténuation du
corps: «[...] fauche et frole le sexe d’entame le souffle... la consé-
quence d’essouff d’s I’x du exe laxe de plaisir» (MJ: 49). C’est diffi-
cilement pronongable, tellement ¢a coupe la respiration, ¢a danse
ou saute brusquement entre les lettres. Donc la fente d’un S, doublé
par le X, certes I’inconnu(e) du sexe qui change d’identité, mais sur-
tout le chiasme, I’entrecroisement, la multiplication des sexes dans
le sens en vibrations. Que cela se produise dans un F redoublé’
(quelque peu faucheur et fréleur), voila le surgissement de la fémi-
nité qui fait trou sur ce qui la troue. Partition d’une femme mise au

4. Comme le note Julia Kristeva a propos de la création artistique féminine: «Mais
une femme, dans cette création? C’est évidemment a sa propre mére qu’elle aura
donc a faire, donc a soi-méme et c’est beaucoup moins dréle: ¢’est pourquoi il
n’y a pas beaucoup de rires féminins.»

5. Encore Mallarmé, une derniére fois: «F indique de soi une étreinte forte et fixe...
I’acte de voler ou battre I’espace... I’acte de couler... tantét la lutte ou 1’éloi-
gnement.»




pluriel. Etreinte/illustration et étreinte/exploration, deux voies
abruptes et encore obscures, parfois infernales, pour la reposses-
sion d’un territoire jusque-la occupé. Mais I’opération véritable-
ment «féministe» de Nicole Brossard se traduit maintenant par sa
participation active et journalistique a la rédaction du mensuel /es
Tétes de pioche, lieu ou se précise la lutte quotidienne des femmes
contre la contrainte sociale — histoires sans Histoire. «J’écris et je
ne veux plus faire cela toute seule. Je nous veux. Faire craquer,
grincer, grincher I’histoire» (E: 75). «La femme qui écrit jongle sur
une chaise de cuisine. Confrontant les sentences du pére avec le
silence de sa mére et de ses sceurs» (E: 78). Double articulation de la
parole dans I’écrit: gynécophonie, gynécoscription. En résumé, une
femme se noie dans le langage dont elle se sent exclue si elle ne
rejoint pas, dans cette crise, d’autres exilées. «Pour une femme il
m’apparait que c’est de plus en plus fondamental que sa pratique
de I’écrit ouvre des bréches dans le langage phallocratique, qu’elle
manifeste sa différence, sa bisexualité possible. Une écriture de
pertes blanches. Une écriture de dépenses — rien a conserver, rien a
dominer. La dissolution de la solde (sel) dans I’eau» (HQ: 21).
Solder, ne plus étre a la solde de, retrouver la saveur dans la disso-
lution, revoir de prés la mer sans toutefois oublier d’en revenir.

7. Réitération du corps dans le texte, de la dépense dans
I’écrit, de I’hérétique dans 1’hétérogene, au point ou ¢a déborde les
frontiéres, ¢ca se répand dans les tétes et décolle. Le «récit» minimum
de I’expérience n’est fait que de la division-dispersion-répercussion
de ce qui vient a se savoir — en écho. «Nous envisageons les faits et
déploiements du corps. Le cortex exubérant. Le corps et texte a
tout propos mais pour en finir avec les jeux savants» (E: 11). Ou
’acte sexuel se déplie et s’exhibe affirmativement dans ’acte tex-
tuel, effectuant ensemble leur traversée de langage, a la fois impos-
sible et insoutenable: «[...] oui parce qu’il se déploie et invente ses
nouvelles limites, creuser 1’espace souterrain propice car frayer sur
tes levres fait comme inonder le bas du corps et resurgir sur toute sa
surface une insoutenable rigueur» (CE: 9), déterminant a la fois la
cruauté et la méthode nécessaires pour y parvenir. L’écorce, I’écor-
chée: Nicole Brossard, comme auparavant Virginia Woolf, fait
I’épreuve de la traversée des apparences. «Haddock et chair a sau-
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cisse. Il est vrai je crois, que I’on acquiert une certaine maitrise de la
saucisse et du haddock en les couchant par écrit» (Virginia Woolf,
quatre jours avant sa mort).

8. Insoutenable rigueur d’une parole longtemps outrée en
train de passer en creusant sa mort, mais sans s’arréter de tourner,
par une frouée d’écriture qui fait entendre son moteur musical.
«Carrousel. Je tourne en rond dans mon trou de femme» (E: 80).
«S’acharner a comprendre le sens du trou, c’est entrer dans une
pratique, une recherche qui se situe déja en dehors de la possession,
de la prise (du pouvoir). Pouvoir curieusement ensemble avaler son
sujet par le trou de passe» (EMM: 27). Sortir du gynécée, abolir
toute gynéconomie, refuser la gynécologie médicale comme seule
pratique légale et seul discours spéculaire de I’exploration du corps
de la femme. Mettons trois temps a I’expérimentation de ce qui fait
trou: si je reste sur ses bords, je m’attarde aux phénomeénes qui pas-
sent; si je tombe dedans, je me rends subitement compte que I’étre
n’était pas ce qu’il prétendait étre, mais un phénomeéne comme les
autres; si cependant, par chance, je ressors du trou, je fais — sur
fond de néant — un pas de plus dans la négation. Seulement voila le
hic pour qui, dans ce passage a vide, pousse la négation jusqu’a
montrer le vide d’ou il revient: il aggrave le malentendu avec ceux
qui se croient au bord du trou et ceux qui se laissent tomber jus-
qu’au fond. A la question d’étre ou de ne pas étre de Hamlet,
répond Ophélie, a mi-chemin de I’abime, de ne pas savoir ce que
nous sommes et pouvons étre. Ici, une femme /ésée mais troublante
pratique 1’écrit de cette /ésion (EMM: 26). Ici, une femme parle et
écrit ce qui la fait parler, un «homme» s’est compromis d’y sous-
crire afin de tenter, notamment dans sa manifestation de vide, de
passer au-dela du trou de n’étre: ce qui pourrait s’appeler, dans
I’instant, GYNECO-LOGIQUES — avec tous les malentendus que
¢a ne peut empécher de soulever.

9. Ce qui préceéde se présente a@ peu pres comme le commen-
taire possible de la Partie pour le tout de Nicole Brossard. Frayage
de ’écriture en cours a travers le détournement du sens en éveil
dans la chose écrite. Fe(i)ntes du désir appelé par ce qui le nomme.
La partie pour le tout, c’est la formule consacrée pour désigner la
métonymie: prendre congé du sens en changeant de nom, en le
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nombrant. Fluidité de I’identité, déplacement par lequel «quelque
chose» est viré ou se fait virer — de ’ordre du sujet. Histoire de
phallus (de crochet) qu’il faut s’accrocher pour mieux s’en décro-
cher au moment voulu afin d’entendre les battements retardés de
I’agitation de I’espéce autour de cette affaire sexuelle. Impostures
au travail (dans la mort): «[...] cette prose n’est pas conforme qui
détourne de la floraison male» (PPT: 46). Ne pas (faire) lacher
prise dans () cette prose, mais ne pas s’y prendre non plus: opéra-
tion toujours négative de la fiction, ou ce qui est affirmé touche la
négation, qui tente de franchir «sans narrateur» la position de mai-
trise qu’occupe le phallus, de la déborder tout au moins dans une
nouvelle génitalité qui ne serait plus garante de 1’espéce mais mani-
festation de 1I’impossible. A ce point, toute une pharmacée est
maintenant nécessaire pour cette prescription. Le texte, dans sa ten-
tative d’«interception ou érosion de la pierre phallique» (PPT: 26),
sécrete au niveau du cortex la phalline: substance vénéneuse qui
«entre désormais dans la production de tout texte d’agitation et de
plaisir» (FK: 55). Décollée, la pierre tombe (fal/l) dans la mer qui
agite les noms. Plus c’est actif, plus c’est mortel.

Montréal, juin 1976
Paris, janvier 1977
Montréal, avril 1979




Tourbillon, bobine, turbulences

Tel était le jeu complet, comportant une dispa-
rition et une réapparition, mais dont on ne
voyait généralement que le premier acte, lequel
était répété inlassablement, bien qu’il fiit évi-
dent que c’est le deuxiéme acte qui procurait a
[’enfant le plus de plaisir.

FREUD, Au-dela du principe de plaisir

Avec Formotropie', deux langages interférent 1’un avec 1’autre’:
trente dessins de Raili Mikkanen sont soutenus et perturbés par une
suite de trente poémes de Wladimir Krysinski qui, a son tour, les
réfléchit, c’est-a-dire les ouvre a leur multiplication. Il ne s’agit pas
tant d’interférence que d’une «inter-référence» constante de deux
textures qui n’en forment plus qu’une seule — le titre est au singu-
lier — a partir de laquelle fourne, s’irradie et se brise un volume de
signes a la fois présents et absents, visibles et invisibles, lisibles et
illisibles, continus et discontinus, fixes et emportés, etc., toutes les
oppositions pouvant étre convoquées de méme que dissoutes: «z€ro
des formes» (Malevitch) dans les formes, jeux d’occultation de la
bobine ou de bascule du désir ou quelqu’un, a travers I’absence
émergeant dans la présence et la présence s’incluant d’absence,
entame par anticipation sa lente verbalisation dont il regoit du
dehors la division en fort et en da.

1. Wladimir Krysinski et Raili Mikkanen, Formotropie, Montréal, Galerie Curzi,
1978.

2. Texte paru dans Livres et auteurs québécois 1978, 1979.

18




0]

Pour entrer dans ce livre, il vous faudra suivre rapidement des
yeux au moins deux directions distinctes de la main: le trait et le
tracé du dessin (ductus) chevauchant parallélement la ligne et le sil-
lon du vers (versus), mais toutes les deux prises dans le mouvement
opposé d’une course folle (cursus) livrant 1’enjeu de leur machina-
tion réciproque en méme temps qu’hétérogéne. Cette triangulation
entre le ductus ef le versus dans le cursus, a laquelle s’ajoute la part
en plus de tous leurs préfixes au travail ainsi que la marque du zéro-
tage de leurs opérations en cours, permet le déploiement de tropis-
mes possibles en train de s’organiser, de se régler et de se disposer
(du latin formo) en séries.

En ce sens Formotropie (vous lisez bien formo parce qu’il ne
s’agit aucunement du format des dessins ni d’informations suscep-
tibles de les éclairer et tropie parce que le chant fait tourner ensem-
ble des ensembles dont la somme égale plus un) est véritablement
un cata-logue — un registre potentiel de formes en mouvement — a
la fois restreint puisque I’expérience en cours ne se déroule que sur
trente fragments, mais en méme temps extensif parce que ce jeu, en
prise directe sur le «geste stochastique» qui en constitue les figures,
tend vers un déréglement, une «Zerriittung» de sens, de directions
et de formes. Ainsi le fonctionnement de I’écriture, 1’énergie de
cette «formentropie» — sa forme vibratoire épuisant le hasard —
circule en se mesurant a elle-méme, toujours en progrés — «Fort-
gang Fortschritt»® — sur sa pente, sur la catastrophe qui la guette,
et laisse venir en elle son point d’annulation (le triple zéro du titre*
'indique assez bien), le degré maximum d’en-tropie: «L’ordre ou
’entropie s’appuie sur I’absence des présences.» Mouvement qui va

. Moment fort du fortsein qui se joue la@ (da) — conjointement — dans le dasein
qui en regoit toute la révélation dans le miroir ou plutét: en miroir, en abime dans
le miroir d’un regard croisé.

. A rapprocher du quadruple o qui désigne le fort de la disparition et que vocalise
I’enfant en jetant au loin ses jouets: premiére boucle anticipée du langage qui ne
fera nceud qu’avec le retour de la bobine en son da!
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et vient par division et par écart vers I’ordre — en miroir — qui
engramme, a son tour et en retour, sa dispersion dont il ne reste que
ces fragments.

Il s’agit en fait d’un véritable travail de physique dont le meta
(cet au-dela par lequel se traduit le jenseits qui, s’il vous fait venir la
(dahin) en passant, c’est pour vous jeter dans 1’autre monde) ne
parviendrait jamais a cristalliser ni a logotomiser tous les effets de
sens parce qu’il est aussitdt pris dans le tourbillon du cata de I’écri-
ture (cf. le fragment XIV pour la liste des influxions possibles) qui
fait re-tour sur 1’éclat de la source ou I’écart de la chute des corps —
de leur apparente disparition a leur disparente® apparition. Disant
cela, je pense a la dérive du clinamen de Lucréce (pris a part au
fragment XXII, a la suite des «fluctuations pensantes» de Héraclite
a Kant), mais surtout a ce commentaire qu’en fait Michel Serres
(dont plusieurs citations détournées jalonnent le texte de Krysinski):
«[...] les turbulences apparaissent stochastiquement sur I’écoule-
ment laminaire. Pourquoi? Je ne sais pourquoi. Comment? De
maniére aléatoire, pour l’espace et le temps. Et, de nouveau,
qu’est-ce que le clinamen? C’est ’angle minimum de formation
d’un tourbillon, apparaissant aléatoirement sur un flux laminaire®.»

Voila pour I’angle des matieres qui auront a se représenter —
par déclinaison — dans ce tourbillon en voie de formation.

i

Donc, d’un c6té, trente dessins de Raili Mikkanen dont elle
expose elle-méme le graphe du «ludique stratagéme» suivi d’indica-

5. Entre la disparité ou la disparition des figures du jeu de cette formotropie, ilya
place aussi pour leur dis-parenté: sortir de la langue maternelle, c’est en quelque
sorte parler-écrire en langues, d’ou le remue-ménage dans la famille qui tolére
difficilement ce geste de détachement. A cet égard, on connait ’observation sur-
paternelle de Freud quant a la littérature: I’écrivain n’est qu’un enfant renvoye a
sa bobine.

6. Michel Serres, la Naissance de la physique, Paris, Editions de Minuit, coll. «Cri-
tique», 1977, p. 13-14.
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tions elliptiques quant a leur disposition cyclique ou leur enchaine-
ment sériel. Un premier dessin se présente — forme preéalable a par-
tir de laquelle ¢a se met a tourner — mimant une certaine plénitude
ou totalité, et commence alors en la réglant la projection machinée
de I’ensemble qui va suivre (dessin/dessein ont la méme étymolo-
gie), c’est-a-dire qu’elle commande la re-présentation de tous les
autres dessins pour autant qu’ils sont déja compris en celui-ci avant
leur dispersion sous forme de disparition/apparition répétées. Il
s’agit en fait d’une surface quadrillée de vingt-cing carrés dont trois
angles de chaque carré sont plus ou moins ombrés comme si une
éclipse était en cours, le quatrieme angle ouvrant le carré pour en
annuler la ligne. Ainsi vous avez devant les yeux cette unité fixe qui
détermine un «seuil de visibilité» — une grille de lecture dont il
s’agit de s’affranchir mais d’avance chiffrée a vingt-cing modules
ou présences a partir d’'un zéro d’absence. Cependant il doit étre
bien entendu que tout avait déja commencé avant 1I’émergence de
cette premiere surface découpée, mais d’'un commencement seule-
ment mimé dont la chiffration exacte était irréalisable, toujours en
moins et d’avance effacée. De cette premiére configuration résulte
un «parametre visible et homéostatique», c’est-a-dire la variable
d’un appareil complexe mais repérable a partir de laquelle s’articule
la rotation d’autres séquences de variables, une sorte de perfor-
mance conjecturelle et allotropique. Pour obtenir le détail de cette
performance, il s’agit d’enlever au premier dessin un certain nom-
bre de présences qui, en retour, fait automatiquement augmenter le
nombre des absences, et ainsi de suite selon le rythme d’un inva-
riant (2-1-2-4) qui détermine le jeu des enlévements/augmentations.
Vous obtiendrez ainsi pour les quatre dessins suivants de nouveaux
découpages de la surface en 23/2, 22/3, 20/5 et 16/9 présences/
absences. Et cela peut aller a 1’infini a partir du principe que le pre-
mier dessin visible est: «Une forme qui pense toute seule / La forme
se forme se méta-forme se para-forme se dé-forme se cata-forme.»
Ete.

Les dessins s’enchevétrent les uns dans les autres selon la
relance de la bobine qui, ne tenant qu’a un fil — le fil de I’opposi-
tion entre présence et absence —, s’envoie et se raméne selon cette
double oscillation du désir dans le tourbillon des objets a travers les
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turbulences qu’il en reste. Mais ce jeu qui n’est somme toute qu’une
provocation (provocare: appel au-dehors, citation et ex-citation
d’une demande renouvelée), «s’accompagne d’une vocalisation qui
est caractéristique de ce qui est le fondement méme du langage»,
comme le note Lacan, dont les vocables fort/da marquent 1’ap-
proximation. «C’est qu’il y a la, dés 1’origine, une premiére mani-
festation de langage. Dans cette opposition phonétique, I’enfant
transcende, porte sur un plan symbolique, le phénoméne de la pré-
sence et de I’absence. Il se rend maitre de la chose, pour autant que,
justement, il la détruit’.»

Wl

Ainsi les dessins de Mikkanen touchent en quelque sorte a la
forme du sens qui indique, selon ’oscillation du désir, le passage
par lequel quelque chose en attente viendrait a se dire si, par la et
par hasard, un parleur s’y pointait pour en assumer — comme au
réveil d’un réve — le sens inoui et inattendu.

Or, de ’autre c6té, Wladimir Krysinski fait parler les dessins
muets de Raili Mikkanen — «une verbalisation du silence visuel»
— prenant en charge leurs turbulences a travers les différents passa-
ges (pas au-dela) qui s’offrent a lui entre présence et absence, pre-
sence dans 1’absence ou absence de présence, présence en absence
de présent, etc., et qu’il pressent mais sans les traduire, laissant plu-
tot venir a la surface des dessins leur force pulsionnelle que le sujet
écrivant/regardant met en scéne comme il I’entend et qu’il organise
comme imagination, inspiration, réve, oubli, lapsus, allusions entre
le «vu et le vécu» a travers les trous de mémoire des carrés qui sur
une face fonctionnent, comme je 1’ai dit, a éclipses («Stérésis»). De
sorte que le fexte de Wladimir Krysinski se produit dans sa chute a
partir d’au moins trois niveaux (étagements) que sa pré-face
annonce ainsi: 1) en fonction de lui-méme: «Formotropie est un
texte — poéme, discours culturel, délire, délire organisé, commen-

7. Jacques Lacan, le Séminaire, Livre I, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien»,
1975, p. 195.
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taire — continuellement potentiel, constamment ouvert»; 2) en
fonction des dessins dont le texte assure librement la description
«comme discours tranché, traversé de long en large par un jeu asso-
ciatif contraint et spontané de formules, d’images, de travestis lan-
gagiers impliquant le passage d’une langue a ’autre»; 3) en fonc-
tion de ce qui du dessin fait retour sur le texte: «Le vrai du tableau
est alors une suite d’ouvertures verbales, citationnelles, référentiel-
les, poétiques, musicales ou le visible se donne a regarder dans la
libre marche de sa production discursive.» Il s’agit donc d’un
réseau d’opérations-associations-notations-répétitions-transforma-
tions translinguistiques, une sorte d’opéra ludique pour |’oreille
— «Ce qui se peint s’entend» — une Textkomposition comme en
laisse entendre Karlheinz Stockhausen.

Krysinski: logographe polyglotte, exilé qui a trouvé en Hubert
Aquin son Doppelgdnger, polonais en oubli de sa langue maternelle
(du moins dans ce texte-ci) sinon pour la signer de son nom dans la
krisis qui le décline.

O

Formotropie est cette circulation modulée de corps flottants-
parlants (tant géométriques que langagiers) qui, si elle est orientée
par la répétition d’un invariant (d’une bobine), ne cesse jamais de
bifurquer de sa course, de montrer vers quoi elle tend mais sans
qu’il ne soit cependant possible de dire ce qu’il en est exactement du
mouvement qui I’ordonne — P’aversion des signes dans le signe
d’une perte sans retour:

«Marche toujours marche vers la faille le carrefour La ou / Ca
parle la ou tensions répercussions reprennent ce que le langage /
n’appelle plus ce qu’il ne peut pas dire // Entre dire et parler Quelle
surface / De signes / Entre / Signes / Et / Signes / Quel / Effort /
Infatigable / Indéchiffrable / Ainsi que savons-nous des systémes
// Agonie de la mort inscrite dans Le / Rapport dans la Faille dans
ce qui a été et qui ne sera plus // Unwiederbringlichkeit.»

Voila ce qui, au moment de lire ou d’effectuer un contact, est
imparable, irréparable et sans retour, alors que vous passez silen-
cieusement de I’enjeu parabolique des figures a la parabole miméti-
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que des poemes, car vous étes d’avance pris dans cette marche qui
vous déboite et par ’effort de cette marche qui vous déporte, méme
si vous tentez de vous en absenter. Vous étes I’une des différentiel-
les de ce jeu d’écarts en quéte de leur complétion, I’un des angles de
ce carrefour en voie de formation, et, en ce sens, Formotropie —
par le tourbillon des signes qui se disloquent dans I’espace — se
double d’une strobographie qui en éclaire par intermittences le par-
cours: du trait de la main a la ligne du vers qui vous laisse tomber
au détour — embobiné ou débobiné(?).

décembre 1978




Le sentiment du bleu

Depuis N’importe qu ’elle page (1973), André Roy poursuit en poé-
sie un travail méticuleux entre deux zones d’épanchements — le
corps, le regard'. 11 y a quelque chose de rentré et de retenu dans
cette poésie et qui est minutieusement préservé: voila ce qui la rend
si précieuse. Si je dis que ce travail est méticuleux, c’est bien
entendu a cause de I’attention portée aux détails, mais plus encore
parce qu’a prendre ce mot dans son recours étymologique, ce tra-
vail devient sujet a I’effroi, la crainte, I'inquiétant: il est le lieu
d’une confrontation entre ce qui se retient et ce qui se manifeste.

L’inquiétante étrangeté, tout le monde le sait maintenant, est
un texte de Freud qui prend en écharpe une fiction, /’Homme au
sable de Hoffmann, pour en tirer un effet d’analyse supplémen-
taire, c’est-a-dire la confirmation d’une fiction analytique dont
I’acuité de la correspondance entre analyse et fiction fonde, en acte,
I’interprétation. Il ne s’agit pas ici de revenir sur ce geste de Freud,
plutdt tempéré d’ailleurs, cherchant toujours a éviter la tempéte qui
se leve dans I’écrit. Cependant j’avancerai I’hypothése suivante, a
savoir que la démarche d’André Roy n’est lisible qu’en regard de ce
texte freudien qui la mesure et avec lequel elle se mesure.

Freud, aprés avoir établi une premiére équivalence entre le fan-
tasme de la cécité et la peur infantile de la castration, ajoute ceci:
«Mais on ne se rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se
manifeste dans les réves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux
et le membre viril, et on ne peut s’empécher de voir qu’un sentiment

1. Texte paru dans Livres et auteurs québécois 1978, 1979.
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particuliérement fort et obscur s’éléve justement contre la menace
de perdre le membre sexuel et que c’est ce sentiment qui continue a
résonner dans la représentation que nous nous faisons ensuite de la
perte d’autres organes.» Plus loin, il poursuit son investigation a
partir d’autres exemples: «[...] quand quelqu’un réve d’une loca-
lité ou d’un paysage et pense en réve: je connais cela, j’ai déja été ici
— D’interprétation est autorisée a remplacer ce /ieu par les organes
génitaux ou le corps maternel®.» Et Freud de préciser ailleurs® qu’a
’origine de I’écriture, il y avait «le langage de ’absent, la maison
d’habitation, le substitut du corps maternel», etc.

A partir, donc, de ce sentiment d’effroi devant ce lieu perdu-
retrouvé du corps maternel d’ou je viens et qui, subitement,
revient, la question est de savoir si un fils* se prend en impasse (en
regard) de la mére, c’est-a-dire en hommage a la meére afin de lui
ériger des monuments, ou, au contraire, s’il passe outre a I’ab-sens
qu’elle est, crevant cet abcés par exces de 1’abces, afin de traiter ce
mal radical. On connait la réponse autorisée de Freud: I’écrivain
n’est qu’un enfant aftardé.

Ce détour n’est peut-étre pas inutile pour comprendre les glis-
sements et les flottements de I’écriture d’André Roy et, plus parti-
culiéerement, le titre de son dernier livre — le Sentiment du lieu’ —
constamment aux prises avec des effets de castration (unheimlich)
et sa tentative de manifester et de lever dans cette manifestation la
barre de refoulement (le un-) qui empéche de voir avec familiarité
(heimlich) ce qui, du corps maternel, est caché. Il n’en reste que des
images de ca, une sorte d’affolement devant I’affouillement et qui
force au corps a corps toujours différé et repris a travers cet état

. Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté», dans Essais de psychanalyse appli-
quée, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1933, p. 180-181 et p. 199. C’est moi qui
souligne.

o

3. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971, p. 39.
4. Pour une fille, il en va bien autrement, pour autant qu’elle est déja dans le coup
— en instance de mere.

5. André Roy, le Sentiment du lieu, Montréal, Les Herbes Rouges, n°® 62, 1978;
réédité dans Action Writing, Editions Les Herbes Rouges, 1985.
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d’éparpillement, de séparation ou de détachement, d’ou résonne le
sentiment — informé, inquiété de lui-méme.

Regardez comment débute /e Sentiment du lieu — le lieu, ici,
désignant I’écran de la ville: «[...] ¢’est coupons-nous en deux pour
arriver au bon moment a notre bon bruit déboutonnés exhibent
leurs menus organes mes trés menus faits.» L’opération, a la fin, se
heurte (se bloque?) a cette «p’tite misére / matiere visqueuse des
familles», a «ce spectacle opéra marchand» ou le regard est a nou-
veau pris au piége de la représentation qu’il souléve et qui le souléve
— glacé-médusé par cette chose d’ou surgit sa détresse: «[...] le
réseau est pour moi comme une trappe / il est trop tard: toile glacée
sont les figures que c’est sens glacés.»

Dans cette trouée de I’ceil, le corps est phallé-avalé, en perte de
ses organes.

A travers cette exorbitation, il s’agit de toucher le sens de la
disparition qui ne se donne que sous la forme de la négation, tou-
jours plus poussée et débridée. Sentiment du lieu de I’Autre —
inhabitable — ou rien n’aura eu lieu que ce lieu du pressentiment:
revenant de la mere sans jamais revenir au pére. Voila pour le trajet
redoublé. Mais pour jouir du lieu, reste a reconnaitre I’espace qui le
nomme et qu’il appelle. A condition que du corps perde de son
épaisseur au moment ou tout se retire dans le nom.

Depuis Formes. Choix de poemes (1977), et en particulier le
dernier texte de ce livre «En quelque sorte painting in action» ou il
est dit que «m’ayant coupé la main je parlerai de peinture»®, 1’écri-
ture d’André Roy entretient un certain rapport d’inquiétude avec la
peinture, le corps peint de la peinture, cet autre espace de voir. Bien
str la peinture ne parle pas, ne saura jamais parler, a la rigueur elle
indique un passage a travers ce qu’i/ y aurait eu lieu de dire. Qu’est-
ce qui d’un corps de peinture qui ne parle pas peut passer dans un
corps de poésie qui prendrait en charge ce non-dit, ce retard de la
parole sur elle-méme empatée dans la matiére? C’est la couleur —

6. André Roy, «En quelque sorte painting in action» dans Formes. Choix de poé-
mes, Bruxelles, L’Atelier de I’ Agneau, 1977, p. 52; réédité dans Action Writing,
Editions Les Herbes Rouges, 1985.




pour autant que c’est elle qui, donnant de la voix dans la forme du
sens, fait remonter a la surface (surtout depuis Cézanne et Matisse)
le fond sexuel que la «représentation» ou la «figuration» ont charge
de rabattre. Ainsi le «sentiment du lieu» se transfigure dans le senti-
ment du bleu — «(le bleu de mon état d’esprit)». Ou encore: «|...]
(tu as dans les yeux le bleu qui m’manque pour ce tableau, specta-
teur bleuté par le filet froid du regard arrive coupé au tableau).»
Voila le bleu qui mamanque dans le tableau de la poésie en proie au
regard qui tombe sous le coup — (le tout mis entre parenthéses).
Entre castration et sublimation, peur et renoncement sur fond de
vide exact, du plus profond au plus pur, a la fois sadique et passif,
quelque chose apparait, porté par le bleu, pour signer sa propre
disparition.

Bien entendu, tous les bleus y passent: Blueness of blue de
Motherwell (encore la meére’) a qui la couverture du livre rend hom-
mage; les bleus sur le corps (ecchymoses, contusions, cedémes,
lésions, traces, marques dans le texte); avoir les bleus, cette «mala-
die d’amour»; le bleu du ciel azuré-infini, «la couleur du monde qui
s’abat aeros»; le bleu petit garcon dans le bleu marial-virginal, mar-
quant le rapport homosexuel d’une inégalité sexuelle: «[...] il y a
histoire de tensions comme une étrange petite femme dans ma
chairy; les blues de la fellation; etc.

Tout ceci désigne en quelque sorte le c/imat de ce sentiment du
lieu, son c6té bleuissement fardé de I’identité dans sa bluette, a
partir duquel André Roy «vocabulle» (comme dans une bande
dessinée).

Plus ¢a devient bleu roi, plus il y a de chances pour que ¢a s’en-
tende d’outremer(e) — dans le sens de la traversée d’une mise-en-
corps du nom.

Mais, comme le dit le dicton, si vous n’y voyez que du bleu,
c’est que vous n’aurez rien compris.

décembre 1978

7. A propos de la mére dans le nom de Motherwell, ¢f. Marcelin Pleynet, «Peinture
et poésie» dans Art et Littérature, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1977, p. 292-
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Dessins, oblique, profils

[’étreinte jusque dans la chute comme en un
tableau ancien
N.B., Mécanique jongleuse

le devenir du spasme dans le graphique
N.B., inédit

Sold-out, étreinte/illustration': fiction rutilante, virtuelle mobile*...
Qui n’arréte pas d’anticiper sur la nécessité d’un réseau nerveux et
ondulant qu’informe chaque sens-son-lettre-geste-point-ligne-
couleur qui, dans leur chute lente, prolifére en se proférant singu-
lierement avant de commencer leur remontée. C’est a la fois mince
et volumineux, relevé et enroulé. Ce livre dont /e sens apparent
«saute aux yeux» tellement il est convoqué et saturé — c’est son
coté brillant, lustré — est d’avance voué a 1’épuisement de ce qui
fait fond(s) en lui. Diaspora et migration des signes, des formes,
des figures — de leur livrée a leur délivrance dans le roman.

Double fond: une langue nouvelle émerge d’une langue morte
qu’elle épuise sans réserve ou annule en la répétant éperdument.

1. Preéface a la réédition de Sold-out, étreinte/illustration, les Quinze, éditeur, 1980.
Ce texte a éte repris dans /la Nouvelle Barre du Jour, n° 88, mars 1980.

. Ces trois mots qualifient tout le travail de déplacement qu’effectuent les fictions
de Nicole Brossard. Il n'est pas surprenant de les retrouver bien en vue dans I’un
de ses derniers textes: «Le sens apparent», la Nouvelle Barre du Jour, n® 75,
février 1979.




Rapport a la mére qu’on porte en soi sans I’incarner: question diffi-
cile que celle de la maternité pour une femme en passe d’écrire.
Cortex exubérant ou [’autre ment®. Frontiére lingulaire qu’on
approche — a la limite — en la trichant. «C’est 1a qu’interviennent
les fraudes, les mots passés en contrebande par I’anonyme mais
efficace qui impose toujours sa traduction /a souvenance poétique
transmise en italique: il existe une efficacité dans 1’art du camou-
flage.» En montrant chaque fois I’opération de transférence des
titres et des noms qu’il sous-tend, le texte s’embraye, décolle —
sans fin prévue autre que celle de délinéer I’ombre de sa trajectoire
incantée, a la fois tournée en dedans et profilée en surface —
«lachant les signes lousses gratuits de sens et de possibilités» pour
aussitot s’en détacher ou les dissoudre. Tout y passe, ¢a s’écoule
sans aucune rentabilité. Vous étes démuni face a cet autre lieu qui
pointe sans retenue comme dans un réve. Votre compte est liquidé:
devant cette chute des valeurs, pas d’amortissement possible. Il
vous faudra apprendre a nager ou a ramer a travers cette nappe
liquide. Vortex luxuriant, ou I’autrement.

Double issue: la crise de la conscription est filtrée par la crise
de I’inscription qu’elle déplace. Bribes d’insignifiances manifestes
et illustrées. «L’anecdote se ramifie suivant le cours du souvenir
dans le prolongement des couleurs et des formes qui rejoignent le
regard avec quelques années de retard. Et se raconte de maniére a
ne retirer du temps passé que les nécessités de la fiction.» Ecriture
de I’histoire qui n’arréte plus de s’écrire sans histoire. Le sujet s’y
épuise, son identité lui échappe. Screen-memory: résistance et

3. Sur ce rapport qui ne va pas de soi entre maternité et écriture, cf. Nicole Brossard,
«Le cortex exubérant», la Barre du Jour, n° 44, printemps 1974 et Nicole Bédard,
«L’autre ment», la Nouvelle Barre du Jour, n° 76, mars 1979. Il n’est peut-étre
pas inutile de préciser que dans ces deux cas I’avénement de I’enfant en question
fut celui — dans cette passion de dire a enfanter — d’une fille. Ce passage de la
maternité dans I’écriture, s’éclairant mutuellement, permet a un sujet-femme
d’accéder a la fonction symbolique, au lieu de I’Autre entre moi et autre, nature
et culture, identification et rivalité, narcissisme et renoncement. Contrairement a
ce a quoi on serait en droit de s’attendre, de tels textes écrits par des femmes sont
plutét rares.
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abandon, émergence ou retournement. COté rétrogressif: 1941,
conscription, romance, l’infantile, provocation du roux, femme
peinte-chromatique, grouillement de la Main (lieu forclos), surve-
nance, production, etc. Coté in progress: 1971, inscription, roman,
la maturité, supplice de la roue, femme démonique-diatonique, agi-
tation de la main (son doigté), surrection, dépense, etc. Tout cela
mélé, télescopé, sans but lucratif: «on évite le récit» (Mallarmé)®.
De la voix ponctuée a la typographie utilisée, la fabrique du texte
avec sa combinatoire usinée, la célérité-fébrilité de ses signes et de
ses fibres, insiste toujours sur le moment de sa déjection. Dérapage
continu. Il n’y a pas de résumé possible tellement ¢a se produit en
différé. «Toutes choses qui reviennent en mémoire s’atténuent dans
le profil quotidien de va-et-vient calligraphique ou la ligne qui
remue des bouts de phrase DERRIERE LES USINES DE LA RUE
NOTRE-DAME embrouille I’iris jusqu’a ne plus trop savoir quelle
forme quel caractére a-t-on choisi pour imprimer tout cela.» La fic-
tion est nécessaire.

Comment ce qui remonte pendant le sommeil dans la nuit
ajournée du réve peut-il traverser I’écran du souvenir? A cela I’ écri-
ture ne répond que d’une entame de ce qui viendrait 1a a se figer —
au lieu ou ¢’était.

Levée des fixations du corps social, son démontage patient.
Roman familial délité. Faux récit qui enregistre ses fréquences
d’inscriptions dans la mémoire devenue vivante. En perpétuel com-
mencement a I’insu de qui croyait commencer. «Enroulé parchemin
vierge de texte qui n’aurait d’existence que pour la contrainte qu’il
est de sans cesse recommencer.»

Qu’est-ce qui produit dans un moment de suffocation cette
folie d’écrire?

Qu’elle est cette contrainte, cette désillusion déchainée-parlée
qui force un écrivain a se dire singuliérement dans le sens d’une
révélation de I'impossible qui le dépouille de lui-méme, le rend
étranger, 1’exile?

4. Toute la préface de Mallarmé a Un coup de dés pourrait servir ici d’exergue.
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«Comment nous attarder a des livres auquels, sensiblement,
I’auteur n’a pas été contraint?» (Bataille).

U

Les trois romans de Nicole Brossard composent un retable en
forme de tryptique Sold-out occupant le milieu de la scéne —
dont il ne resterait de visible et de lisible que la prédelle (la partie
inférieure du tableau ancien dont I’ensemble demeure inintelligible
parce que définitivement oublié, effacé, irrécouvrable) qui, a son
tour, se divise en une série de séquences variables, un réseau de
marques et d’empreintes: «Des histoires de fiction et d’anticipa-
tion... Fable et segments de vérité», recueillant en creux les impres-
sions, les souvenirs et leur dissipation. Série d’instants passagers
qui s’écoulent.

Fourmille 1a une écriture en bas-relief s’articulant autour de
Jformes basses, souterraines, a peine esquissées, dessinées et dési-
gnées, allusives et abrégées (le relief, c’est déja du déchet) — sortes
d’embrayeurs qui, a eux seuls, fomentent leur propre fiction,
venant faire écho ou tambouriner, se greffer ou se tatouer par scari-
fication sur le «ventre d’auteur» qui leur assure une mobilité de
frappes: circulation-connexion-fluxion®. Une couleur (le roux/la
rousse), avec tout son poids de sexduction infernale, donne le relais
radio-électrique des informations et des illustrations, leur jeu de
coulisses. C’est a partir de ce bas-fond que se produit dans la fic-
tion ’irruption d’une pulsion audio-scopique qui brise le texte en
mille retombées atomiques. Prise en compte du brouillage des

5. Des formes basses, c’est-a-dire bréves et vides, des marques et des altérations de
marques — frélant souvent le stéréotype — mais qui sont prises en charge par
I’énonciation, répétées dans 1’énonciation, et qui, ainsi détournées-découpeées,
formulent ce qui se dit, s’entend, se voit, s’écrit a tout instant, déterminant dans
Sold-out son «profil quotidien»: allusion, bruits de radio, publicité, bribes de
langue parlée, séquence-western, bande dessinée, blasphémie, anecdotes, etc.,
sans oublier les ratures, les oblitérations, les tatouages, les graffiti et ce qui
constitue dans la langue — par jeux de mots, d’assonance, d’allitération, de répé-
tition, de translittération — sa dépense verbale rythmee.
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ondes: «Tactile rumeur des sons virevoltés autour de l’oreille.
Abrasive.» Prise en compte de la figurabilité (Freud): «Illustration
striée sur toute la surface de jeu ainsi que la plupart des images de
cet ensemble calligraphique. »

Voila pour ’éclairage, I’atmospheére, en sourdine, de Sold-out:
un corps est 1a, incisé et meurtri, rythmé et abimé, porteur d’aucun
nom, mais a I’écoute de ce qui parle de jour et de nuit sans inter-
ruption.

Du dessin, illustration striée avec ses «entrelacs de figures»
(perplexis figuris) comme les appelle Lucrece, il ne reste que le con-
tour avec ses frappes et ses marques. Le relief du texte (his relief, en
anglais: détachement, reléve), c’est I’étreinte du dessin des mots (du
fard des lévres peintes, par exemple, et de la fanfare qui lui répond
en écho) d’ou s’entend — quand on le serre de prés — leur «sonore
forme coloriée». Tout est indirect, d’avance biaisé, «prenant
ombrage des profils remués sur le blanc des murs». Quand /’ceil
s’acharne, comme il arrive au voyeur, a y regarder de trop prés
vous louchez.

Dessins/profils: théatre d’ombres. Quelque chose vient 1a bar-
rer I’acceés a toute représentation de plain-pied, un certain «rapport
de travers» (un skew, dirait Lacan), un rapt, une obliquité, une dia-
gonale, un angle qui change le point de vue et transforme le pano-
rama, et dont le profil ombré-remué n’est que le bord visible, la
suture, le pourfil touchant au corps. L’oblique, qui sépare dessins
et profils sans dessein, vient marquer pour un sujet parlant ce qu’il
en est du rapport sexuel pour autant qu’il ne trouve a se dire singu-
lierement — du fait qu’il n’y en a pas — que par ce biais sidérant
dans la langue ou ce qui se dit lui échappe: transversalité de ’in-
conscient (comme [’éclair) qui n’est repérable, par bréches, qu’a
travers les altérations de discours, les trouées de mots, les déplace-
ments en oubli de nom, les lapsus qui adviennent a tout sujet en
train de parler tout a coup a son insu de quelque chose d’imprévu
(mais depuis longtemps calculé) qui revient, fait éclater le pro-
gramme ou fait rire. Dans Sold-out, cela se produit du c6té de
«’oblique des rencontres» (entre Cherry et Gleason), «l’oblique
des mots» (leur sodomie), «l’oblique des significations» (leur
dévoiement). Ou encore, par ’oblique des «genres» entre poésie et
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roman d’ou se dégage une fiction théorique, entre masculin et fémi-
nin d’ou s’articule par fragmentation un lieu neutre de fiction.
Enfin, il faudrait aussi tenir compte des effets de typographies
embarrassés (embrassés) qui déréglent la perception, qui déforment
les types et les caractéres en une mosaique d’impressions traduite
du silence de la machine avec ses bruits-cata — une sorte de dacty-
loscopie amnésique dont l’identité ne saurait étre ni pointée ni
fichée, mais dispersée, bigarrée et impure dans la sorte de réve
qu’elle fait et fait entendre sous les doigts. Tout est dit de travers
dans cette déclinaison d’une identité qui n’arrive plus a se reconnai-
tre dans ce coup de vérité insue®. L’obliquité, par ce clin d’ceil, est
une différentielle («différentielle signifiante», dirait Kristeva), une
mutation en langues dans la langue filtrée, une instance critique et
clinique, un clinamen’.

La déclinaison presse le corps par le dedans du dehors, pres-
sent ses signes pour les disposer en mouvement dans I’espace, en
vue de leur écoulement et d’une plus grande liquidation de leurs
effets — d’un mouillage qui tient de la veille du corps dans 1’éveil
des signes qui ’agitent. «Je veux voir mes signes, écrit Artaud, a
I’intérieur de mon corps comme dans 1’espace et détachés comme
des arbres et je les vois sauf lorsque je suis fatigué de tirer et que
mon corps se serre d’épuisement par la révolte du matériau qui est

6. Si, comme le dit Lacan, «la vérité a structure de fiction», celui qui déclinerait son
identité en premiére personne pour lui faire parler toute I’obliquité dont elle est la
trace (c’est-a-dire ce qu’elle dissimule, désavoue, dénie, déforme et modifie —
trés prés de I’Entstellung freudienne), aurait affaire a un moment donné (ce
moment fit-il un flash-back, une récursion) avec le dénouement d’un meurtre
dont I’ex-il est le verdict, la sanction, la prescription. Cette premiére personne qui
s’irrigue dans I’Autre, s’inclut de I’Autre, c’est ce que j’appelle le parlogue —
celui qui affronte ce qui le barre dans la langue qu’il sait ne plus étre la sienne,
passant a I’aveu en toutes lettres et a I’écrit de I’aveu a travers les lettres.

7. «La déclinaison est oblique, elle est un angle, elle est une traverse, une transver-
sale, un changement de sens. Le mouvement est modifié, momen mutatum,
mutation de moment» (Michel Serres, la Naissance de la physique dans le texte de
Lucréce. Fleuves et turbulences, les Editions de Minuit, coll. «Critique», Paris,

1977, p. 179).




et n’est pas un.» Aventure du langage dont la scéne de I’écriture
introduit (au sens fort de ce mot) une diagonale, 1’écart entre le
corps et le texte, le désir et son accomplissement (sa perpétration),
par laquelle ce qui ressort n’est que la marque de ce qui était rentré.
Jusqu’a ce que, par ces tiraillements, il y ait épuisement — un ins-
tant de repos dans la lutte, une opération en transit: mise-en-corps
de 1’écrit interrompu dans 1’écrit «qui est et n’est pas un». Spécu-
lum de 1’étreinte/illustration/exploration, qui ne renvoie qu’a de
'impossible parce que c’est interminable comme chute (fa//) dans
sa remontee.

La contrainte gqu’il y a a dire ouvre ’espace a son désir d’es-
pace en tant que lieu de la contradiction qui, sans étre fixé ou seule-
ment fixé pour qu’un événement vienne y poindre de n’avoir pas
lieu, est en train de se dire en passant.

o

Sold-out, avec sa rumeur en bruits de fond qui fait automati-
quement surface dans le souvenir, est un fouillis d’écriture, une
katagraphie®. Cela concerne aussi bien la conscription que son ins-
cription, la prescription que sa souscription. Une mosaique de
taches aux effets bigarrés-bariolés, baroques’. Une série de dessins

8. C’est dans le Banquet de Platon — ce symposium pendant lequel chacun s'im-
pose (et en impose) a I’autre par 1’éloge de I’Amour — qu’Aristophane déplore, a
travers le mythe de I’androgyne, la perte de I’'un et sa dissociation. Du sciage en
deux de I’étre, de I’étreinte perdue, il ne reste qu’une illustration, une katagra-
phie de profils ombrés-relevés, chacun pris de moitié dans I’ Autre indivisible: «II
est donc a craindre, si nous ne sommes pas envers les dieux ce que nous devons
étre, qu’une fois de plus on ne nous fende par la moitié, et que nous ne déambu-
lions, pareils a ces gens qu’on voit de profil en bas relief sur les stéles (tais stélais
katagraphen), quand nous aurons été sciés en deux selon la ligne de notre nez et
que nous aurons eu le sort des osselets!»

9. 1941-1971: temps de la fiction de Sold-out, trente ans entre lesquels apparait 1’au-
tomatisme surrationnel, aussi appelé «abstraction baroque». Nicole Brossard,
certes, ne mentionne pas les automatistes dans son roman, mais il est certain que
la lecon de Borduas a eu une certaine prise sur son écriture: automatisme dans le
close-up du dessin profilé en raccourci dans les taches.
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vus de profil et en raccourci dans I’illustration. Avec toutes les
opérations sadiques de marquage que cela implique: de la simple
égratignure-écorchure de 1’épiderme a la déchirure-lacération de la
chair. Une écoute des bruits-cata de la dactylo surmontant la dictée
dans les sauts de la mémoire. Sans oublier cette idée de céder, de se
dessaisir de, d’épuiser, par transférence et dissolution dans 1’écri-
ture, un stock linguistique hiérarchisé dans le discours. Avec en
plus le geste de fendre 1’air ou de fendre la foule pour se frayer un
chemin dans la différence, traverser dans la langue les frontiéres du
tissu social. Par un vol en oblique de la lettre dans la rature: «[...] a
informer par le biais de I’écriture tout a fait cheminante informer
DIFFEREMMENT... comme en une narration faite de juxtaposi-
tions, insistant surtout sur le fait de juxtaposition et suivant tou-
jours la tfrace pour agiter sous le regard quelques phrases vandales
obliques de signification comme dans rature.»

Insistons surtout sur le coté kata qui, dans la nomenclature du
karaté japonais, désigne le moule (ou la forme) par lequel un
ensemble d’exercices spécifiques et de régles intériorisées s’est
transmis depuis le passé. C’est «le langage du corps»: gestes sentis,
creusés, inlassablement répétés dans la répétition qui les répete, en
fusion avec le mouvement qui les déploie'’. Par ce biais fendant
[’air, vous étes dans le dénouement — aussitdt capté par ce moment
bref qui survient du dessous pour vous tirer en arriere.

Dans Sold-out il n’y a de héros que silhouettés, sans dessein,
«des corps minces d’adultes silhouettes sculptures», réduits a leur
prénom. Mais ce qui court a travers tout le tissu, c’est une certaine
forme de sacré, un hieros — acte sacrificiel de 1’écriture — une hié-
rographie qui, dans les fictions ultérieures de Nicole Brossard, se
déplacera du co6té de la mére, de la femme. Hiérogamie en gynéco-
phonie.

Etre femme la-dedans, c’est la débandade immédiate («petit
pénis irrité») — du c6té de ceux qui tirent les cordons de la bourse
des valeurs littéraires; du co6té de ceux qui surveillent le langage, les

10. Cf. I’entretien de Kenji Tokitsu, «Le sage aux mains nues» dans /e Nouvel
Observateur,n® 757, du 14 au 20 mai 1979.
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positions sexuelles dans le langage, pour en gérer les crises. Court-
circuit dans leur stock ex-change''.

Mais qui a lu les romans de Nicole Brossard avec tout leur
poids de vérité rechargée?

Ll

Tryptique cylindré bordé par des tracés de plus en plus fria-
bles: un livre-roman sold-out dont 1’étreinte/illustration/explora-
tion d’un long french-kiss fait surgir de ’ombre ce qui /a repére du
coté de I’amer. Chapitres effrités, tétes poussiéreuses emportées par
un tourbillon d’eau. Epuisement de la terre par la mer saline. Raz-
de-marée interminable: ¢a devient de plus en plus diffluent. La
roue/la rousse infernales quant au supplice. Vie et mort entre-
lacées.

C’est chthonien.

Evidemment 1’enjeu se répéte, mais sans redondance: «[...]
théorie fictive: les mots n’auront servi que dans la derniére étreinte.»

Encore une fois, par ce biais, si vous gardez votre voix de cons-
crit, vous serez toujours baisé.

Avec trente ans de retard sur ce qui ne dure que «l’exactitude
du moment».

Jjuin 1979

11. A titre indicatif, I’'un des figurants de Un livre portait les initiales: O.R. Belle
occasion aussi pour relire Or de Mallarmé: «Le numéraire, engin de terrible pré-
cision, net aux consciences, perd jusqu’a un sens.»




A corps et au travers

passer par le corps des fictions — fictions
réduites a des unités minimales
Jacqueline RISSET

Prenons ce tableau de Berthe Morisot', daté de 1891, qui s’intitule
Jeune fille écrivant. Une jeune fille se tient 1a, de profil, accoudée a
sa table de travail, une main lui soutenant la téte et 1’autre déposée
devant une feuille qu’elle semble tenir entre ses doigts, mais elle
n’écrit pas. Son attitude suggére plutoét une position de lecture.
Peut-étre s’ennuie-t-elle? Au mieux, elle réfléchit ou pense, réve ou
fait revenir en elle des souvenirs que tantot, peut-étre, elle évoquera
par écrit. A moins qu’elle ne vienne tout simplement de déposer la
plume, continuant d’écrire dans sa téte quand elle la léve pour cap-
ter I’appel des signes et déclencher le processus de la souvenance.
Essayons d’y voir plus clair. Qu’elle ne soit pas en train d’écrire
— malgré le titre du tableau — ne doit pas étre indifférent, mais
indique bien que ’inscription physique de 1’écrit, son assignation
rassurante sur la page, n’est que la part la plus insignifiante de
’acte d’écrire. La fonction aveuglante de ce tableau tient a ce que
Berthe Morisot — «la magicienne», comme 1’appelait Mallarmé,
«celle dont 1’éloge courant veut que son talent dénote la femme» —
nous fait assister a la plongée de cette jeune fille dans le langage, a
son immersion signifiante, a cet en dega de toute scéne d’écriture

1. Texte refusé par Spirale en raison de ma trop grande proximité avec Nicole
Bédard.
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Jeune fille écrivant (1891) de Berthe Morisot. «Me vois cou arc-bouté, tendu
pour maintenir la piste ou glissent les sons de la voix lente et libre» (Nicole
Bédard).




dont le réve, la mémoration, le désir comptent autant que le lapsus,
I’oubli, le mot d’esprit.

Devant nous, accrochée au vide qui en suspend le geste, cette
jeune fille écrivant — hors-temps, hors-lieu, hors-personne — est
en train d’émettre des signes que nous ne lirons ni n’entendrons.
Qu’importe, puisque écrire consiste justement a se mettre en posi-
tion d’écoute: c’est a cet état poreux, vaporeux méme, quasi hypno-
tique, que ce tableau nous convie, suspendant 1’acte qu’il est censé
représenter. Dans I’un de ses carnets, Berthe Morisot rend compte
de cette immersion qui accorde le souvenir a la vie et dont sa pein-
ture accentue le moment vécu de ce rapport’: «Le souvenir est la
vraie vie impérissable. Ce qui a sombré, ce qui s’est effacé, ne valait
pas la peine d’étre vécu, donc n’a pas été. Les heures douces, les
terribles restent immuables et avons-nous besoin des objets mate-
riels comme reliques pour les revoir? Cela serait grossier.»

Apres 1891, Freud s’est mis a écouter le bruissement des mots
revenus avec tout leur poids de malentendus. En fait, il s’agit moins
de forcer un sujet a se souvenir que d’interpréter son histoire singu-
liere en train de se récrire quand il se récrie. Cette reconstruction,
qui est aussi une fausse restitution ou une libre reconstitution,
s’inorigine dans le bruit: soit le bruit entendu (et attendu) qui, fai-
sant irruption, interpelle le sujet qu’il anticipe dans la chaine asso-
ciative; soit le bruit familial, creuset de la tradition et de la trans-
mission, récit oral ou crypté et antérieur au discours du sujet qui lui
advient a force de s’y repérer par déplacement-déformation. A par-
tir de cette double transposition, il devient possible d’écrire sans
avoir ['air d’écrire. Et la, ¢ca commence a vous jouer des tours, ¢ca
vaut le détour®.

2. «[...] faut-il, la hantise de suggestions, aspirant a se traduire en I'occasion, la
taire, dans la minute, suspens de perpétuité chatoyante? Silence, excepté que
parait un spectacle d’enchantement moderne» (Mallarmé, «Berthe Morisot»).

3. Ce détour par une toile de Berthe Morisot ne tient pas du hasard. La trame de
I’En dega de Nicole Bédard, qu'il faut maintenant aborder, est en partie tissée des
fils du commentaire que cette derniére a fait du Berceau de Berthe Morisot (cf.
«Peintre (du) féminin», la Barre du Jour, n° 56-57, mai-aoit 1977).
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Ouvrez maintenant /’En deca* de Nicole Bédard et vous serez
aussitdt aux prises avec ce bruissement du temps que j’entends
battre quand je regarde cette Jeune fille écrivant qui, s’accordant le
temps d’écrire au point d’en suspendre |’opération, tire a elle le
passé a travers lequel elle se doit d’advenir. Aussi faut-il, pour com-
mencer, faite retour a cette avant-scéne du dire: «Mais cela ne sau-
rait se lire que dans la suite des figures encrées qui 1’accable, le bat
et le rabat pour mieux le laisser sanglant dans I'impossibilité de s’y
retracer. Alors, prolonger le trait. Courir derriére lui comme la der-
niére chance a s’accorder. [...] L’avant et I’en dec¢a ne se livrant
qu’a I’épreuve d’un impraticable retour...» Avec [’En deg¢a, vous
étes «de ce cOté-cin de la fiction, du c6té de cette «impossible narra-
tion» qui vous met en jeu, c’est-a-dire vous jette brusquement sur
ce rivage insensé du dire qui vous dessaisit, plus écueillant qu’ac-
cueillant, tellement il est inabordable, inaccessible dans sa vérité.
Vous n’aurez d’autre choix, si vous voulez commencer, que d’en
faire 1’épreuve — passant par I’écran de votre enfance. Voila a peu
pres ce que vient de signer Nicole Bédard, venant et revenant de la
mer pour se briser sur ce récit a fleur d’eau.

Entre I’incipit («Cela commencerait par un détour») et son
renvoi («Cela se poursuivrait par un oubli»), tous deux mis en itali-
que, I’En deg¢a se déploie en trois sections: «En accord», «L’en
deca», «Encore», laissant sur-venir entre elles tous leurs bruits de
fond comme transmission du geste de vie. C’est donc dire que /’En
de¢a n’est que le mi-lieu de lui-méme: ce qui pourrait avoir lieu de
ce cOté-ci, a condition que surgisse et s’expose une certaine corpo-
ralité par le détour d’un @ corps au travers de 1’oubli d’un en corps.

«En accord» résume I’ensemble des marques retrouvées, des
traces mnésiques («riviére blanche», «oiseau», «cheval ailé»,
«cerfs-volants», «robe rose») qui ne tiennent qu’a un fil — le temps
de les nommer — et qui traversent le récit brisé pour se faire enten-
dre de qui les retient encore entre ses doigts: «Je comprends alors
que ma langue ne s’est pas assez développée pour savoir, pour

4. La Nouvelle Barre du Jour, octobre 1979.
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m’avoir moi @ moi par la voix.» Cette premiére «gestation du
chant» en cours, avec ses fragments de voix a retrouver, rencontre
le champ biographique que ce chant accorde pour I’empécher de se
clore, de se résumer et de se coincer. Ici et maintenant commence la
déportation, a proprement parler le dévoiement de qui cherche a
s’inventer une langue pour se dire: «Maintenant ici me voit...»; «te
voix, la»; «Ou? Ici? Non, la...»; «Suis-je la?», «te vois, ici»;
«Enfin, me vois-ci»; «me vois, la»; «Maintenant, ici, par les
détours, me vois partout et tout autour.» Qui parle en tous sens en
essayant de se dire sans partage? L’interrogation n’a pas de cesse,
elle écueille au passage I’identité du sujet, opére une trouée dans ce
parcours chaotique ou il échoue a nommer le désir qui I’emporte a
perte de vue dans le temps, du moins jusqu’a ce qu’éclate ce
«moment fulgurant ou le ventre rencontre la langue» et renoue avec
la voix de la mére. Une fois la, vous vous rendez subitement compte
que vous étes dans «L’en de¢a» — second moment lourd —, dans
cet ex-il du dire ou se repére en premiére personne le travail du
refoulement originaire, car la mére vous la portiez en vous «en cette
zone délibérément verticale d’une parole chue». La ou vous étes,
elle continue a vous langer et vous, a vous alanguir pour elle. A
chaque envol, vous étes volé, soufflé, doublé: «[...] ma langue
venue d’ailleurs n’est qu’un souffle ventriloqué.» Dans cet écart
entre deux langues se constitue I’espace qu’arpente par itération le
sujet parlant aux prises avec le désir qui le porte de vouloir prendre
corps. La troisiéme partie — «Encore» — met en scéne cette crise
aigué, a savoir ce qu’il en est d’un corps (et, de surcroit, d’un corps
de femme) dans sa recherche d’une langue perdue en regard de la
mere. Et s’il s’agissait d’un mythe, il faudrait le traiter comme tel.
Ce que fait Nicole Rédard, engagée dans le jeu de la répétition, se
mesurant au flux et au reflux de cet étrange «mal de mer». Les frag-
ments de son récit s’ordonnent et s’ajustent tout en se séparant et se
différenciant. Ils sont I’objet d’un discord. Ils tentent I’impossible
dialogue entre une mére et sa fille en voie d’étre elle-méme mére
d’une fille afin que cette derniére, un jour, puisse a son tour 1’en-
tendre. Cette exploration d’une généalogie matrilinéaire date d’Une
chambre a soi de Virginia Woolf: «Car nous, c¢’est a travers la pen-
sée de nos méres que nous pensons, si nous sommes femmes.» Il n’y
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a donc pas lieu de s’interdire la meére® mais de la traverser en tant
que meére — Quoad matrem, comme le dit Lacan dans Encore.

Donc, une femme «aura tracé a corps et au travers un en deca,
dorénavant, individuellement incontournable»; j’en aurai parlé a
tort et a travers, avec toute 1’indécence qu’il faut quant au rapport
de séparation extréme qui me lie a elle dans I’étrangeté commune
d’une amitié exigeante.

«Il me semblerait bon qu’on ne puisse m’entendre qu’au prix
de I'amitié profonde» (Bataille).

novembre 1979

5. Ni de s’interdire comme meére: la quatriéme partie de ce livre pourrait étre
«L’autre ment» (cf. la Nouvelle Barre du Jour, n® 76, mars 1979) ou Nicole

Bédard fait I’épreuve de la maternité dans 1’écriture en tant que rapport d’une
femme avec une autre.




Borduas visité par Groulx

Il y a des livres' dont la lecture nous fait régresser sur notre temps.
Jean Ethier-Blais vient d’en signer un, inutile et baclé: Autour de
Borduas®, dont toute ’opération retorse prétend établir la genése
de «I’autoritarisme borduasien». Rien de moins! Voila tout le fan-
tasme d’Ethier-Blais, aussitot engagé dans une chasse a «I’homme
naturel» qui se «livre», mais en se cachant, dans Refus global et
dans Projections libérantes, traquant Borduas en fonction du
«milieu» qui I’aurait influencé et dont il serait devenu aprés coup le
«maitre» («il fut un maitre et se réjouit de I’étre»). Cette opération
que monte de toutes piéces Ethier-Blais, est donc restreinte dans le
temps: le portrait de Borduas qu’il nous livre ne va pas au-dela
1949. Ce qui I’intéresse chez lui, ce n’est ni I’ceuvre ni la pensée,
mais sa vie — de son ascension sociale a son ascendant sur toute
une génération. Ou comment, passant de I’état de fils a celui de
pére, Borduas devient chef d’école.

Qui est Borduas pour Ethier-Blais? Avant d’étre I’lhomme des
ruptures que nous connaissons, il est avant tout I’homme du milieu
(fermé, secret, impénétrable, interlope). Pour lui, « Borduas appar-
tient trés t6t a 1I’élite mandarinale qui présidait aux destinées du
Québecy, participant de cette «intelligentsia» que composaient, par
exemple, Ozias Leduc, Mgr Maurault et Francois Hertel. On com-
prend mieux maintenant le sous-titre de ce livre: essai d’histoire
intellectuelle. Sous le prétexte de faire le tour de Borduas, par une

1. Texte publié dans Spirale, n° 5, janvier 1980.

2. Presses de ’Université de Montréal, 1979.
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sorte de culte du moi a ’envers, Ethier-Blais nous parle de ce qu’il
connait le mieux: sa propre histoire intellectuelle. Plus encore, ce
qu’il met en scéne dans son livre, c’est sa propre rencontre ratée
avec Borduas. D’ou le ressentiment, lisible & chaque page et entre
chaque ligne, qu’il semble nourrir a I’endroit de Borduas comme
figure symbolique.

Ainsi tente-t-il de nous convaincre que Borduas, ayant obtenu
en 1928 une bourse d’études pour Paris, était en contact avec les
«amis» du pouvoir: les mémes qui, a son retour, lui permettront
d’obtenir un poste de professeur a la CECM, puis a I’Ecole du
Meuble; les mémes, du moins faut-il le supposer mais Ethier-Blais
ne le dit pas, qui vingt ans plus tard le limogeront apreés la publica-
tion de Refus global. Et Charles Maillard, a I’origine des déboires
de Borduas, n’était-il pas durant toutes ces années un ami encore
plus influent du pouvoir? Quant au manifeste, Ethier-Blais écrit
que Borduas, «qu’il I’ait voulu ou non, s’adressait en 1948 a [’élite:
en 1958, Borduas a réintégré psychologiquement cette élite qu’il
dénoncait dix ans auparavanty». Sans sourciller, il ajoute: «Comme
elle, il accepte I’inconscience historique», etc. Bouillie idéologique!
Pour un exposé détaillé des faits, il vaut mieux se référer au Paul-
Emile Borduas® de Francois-Marc Gagnon.

Autour de Borduas est un livre d’une pauvreté rassurante: une
tentative de recouvrement de ’expérience de Borduas et des auto-
matistes qu’il aurait endoctrinés pour ensuite les lacher dans la
foule, un revolver au poing: «[...] la bourgeoisie canadienne-
francaise a réagi avec violence devant Refus global parce que Bor-
duas avait donné I’exemple d’'un homme arrivé qui avalisait un
refus énoncé globalement par un groupe de jeunes aux dents lon-
gues.» De cet écart de conduite, Ethier-Blais laisse entendre que
Borduas s’est par la suite repenti. Rien de plus faux. Bien au con-
traire, le peintre a toujours revendiqué I’entiére responsabilité et la
paternité de son geste.

3. 1l est inconcevable qu’Ethier-Blais n’ait pas révisé son essai a la lumiére de la
«biographie critique» de Frangois-Marc Gagnon, publiée un an auparavant
(Fides, 1978).
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En somme, pour Ethier-Blais, I’expérience de Borduas reléve
d’une «expérience de la terreur» qui tient tout simplement de la
«démagogie». Au fil des pages, il ne cesse d’insister sur ce qui le
fascine le plus: le caractére de chef qu’il projette sur Borduas
comme son propre désir. C’est de 'ordre de la dénégation. Les
mémes lieux communs, appliqués jadis a Breton, désignent mainte-
nant Borduas: «[...] il y a, en lui, un peu du persécuté éternel, qui a
toujours, envers et contre tous, raison. Surtout, il y a du pédagogi-
que, du théoricien, du maitre a penser...» Toujours le méme ron-
ron, la montre d’Ethier-Blais retarde. Elle s’est méme arrétée au
tournant des années trente*.

Apres avoir esquissé, une fois de plus, I’éternelle biographie du
peintre qu’on nous rabache dans tous les livres qui lui sont consa-
crés, Jean-Ethier Blais en répéte fantastiquement les effets dans les
six chapitres suivants de son étude. Quatre chapitres déterminent,
sous le couvert de noms propres, le milieu d’influences qui a formé
Borduas: Ozias Leduc — «le pére de I’esprit et du geste créateur»
auprés duquel «l’adolescent» Borduas «deviendra un jeune
homme» —, Maurice Denis et Georges Desvalliéres aupres desquels
le peintre s’initie a 1’art sacré, Marie-Alain Couturier qui lui incul-
que la spiritualité de ses idées esthétiques, et enfin André Breton, le
pape que Borduas révait d’égaler sinon de remplacer. Il aurait
mieux valu qu’Ethier-Blais se concentre, mais pour les bonnes rai-
sons, sur les quatre individualités dont Borduas reconnaissait sur
lui, en 1948, la marque profonde: Ozias Leduc, André Breton,
John Lyman et Robert Elie, tout en montrant ce qui différencie le
peintre des deux premiers et ce qui a provoqué sa rupture avec les
deux autres. Les deux derniers chapitres sont consacrés a une lec-
ture simpliste et béte de Refus global et de Projections libérantes:
un vrai travail d’écolier que notre universitaire a réussi a faire pas-

4. Je concéde a Ethier-Blais que la critique sociale que formule Refus global et la
crise de civilisation qu’il atteste trouvent leur origine non seulement dans le sur-
réalisme mais aussi dans le personnalisme, celui de Mounier revu par Elie. La
lecture d’Ethier-Blais, cependant, s’enracine plutot dans le courant de I’Ordre
nouveau.
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ser pour une thése. Je n’insisterai pas sur les erreurs d’interpreéta-
tion ni sur les erreurs historiques de cet essai puisqu’Ethier-Blais,
toujours prudent, prend la peine de nous avertir en «avant-propos»
que, dans ’exégese «toute modeste» qu’il tente autour de Borduas,
«seules les erreurs» sont de lui. Ainsi la Société d’art contemporain
n’est pas fondée en janvier 1933 comme il I’affirme (a cette date,
Hitler devient chancelier), mais en février 1939. Ailleurs, «En
regard du surréalisme actuel» qu’a pourtant signé Borduas devient
un texte de Riopelle et de Gauvreau qui porte atteinte «a la recti-
tude d’un chef de mouvement». Je passe sur les bétises qu’il peut
dire sur Fernand Leduc, «I’idéologue chéri» de Borduas, dont il n’a
vraisemblablement pas lu les textes ni la correspondance pourtant
disponible aux Archives Borduas. D’autre part, sur le plan typogra-
phique, ce livre est rempli de coquilles et ne mérite sirement pas de
figurer au catalogue des presses universitaires. Il s’agit l1a, du début
ala fin, d’un livre médiocre tant au niveau de sa fabrication que de
son contenu. Jean Ethier-Blais, indépendamment de ses convic-
tions, nous avait habitués a un peu plus de jugement et de circons-
pection’.

Il n’y a pas si longtemps, dans /a Désespérante expérience Bor-
duas, j’avancais I’hypothése selon laquelle Lionel Groulx servait de
lunettes d’approche a I’interprétation de Borduas. Jean Ethier-Blais
vient de m’en fournir la preuve. Tout au long de son livre, Groulx
est présent et corrige Borduas. L’aveuglement d’Ethier-Blais sur
Borduas tient donc a une opération de recouvrement, a la fois poli-
tique et esthétique. Politique: la révolution tranquille, selon lui, est
préparée sans heurt par Esdras Minville et Lionel Groulx, c’est-a-
dire par /’Action fran¢aise au Québec; ce qui lui permet en retour,
et le plus sérieusement du monde, de comparer Refus global a

5. J’ai été surpris de constater que la critique en général, si elle ne fut pas tout a fait
élogieuse, n’a pas osé éreinter le livre de Jean Ethier-Blais. Pourquoi? Parce que
Borduas, qu’on le veuille ou non, reste intolérable a notre petite famille natio-
nale. Il était 1a, il est parti, il n’est pas revenu, s’enfong¢ant au loin, pour toujours,
sans jamais se préoccuper de la sourde rancceur qui, malgré quelques célébra-
tions, I’accompagnait.




«l’ceuvre si émouvante de Jean Narrache», Borduas a Valdombre,
les automatistes a Edouard Montpetit. Esthétique: c’est, encore
une fois, Alfred Pellan qui émerge de tout ce fouillis.

Comment se termine ce livre? Sur une question de Jean Ethier-
Blais qui en dit long sur ’exégéese esthétique qu’il pourrait faire de
I’ceuvre de Borduas: «Comment ne pas associer la blancheur fatale
de la derniére période picturale de Borduas a notre symbolique de
la neige?»

Jean Ethier-Blais c’est comme la neige, ¢a fond. Heureuse-
ment qu’il y a le printemps!




Zumthor: la passion du Moyen f\ge

Professeur itinérant', j’oserais dire vagant, des universités de Bale,
d’Amsterdam, de Vincennes et de Yale pour ne nommer que celles-
la, c’est a Montréal que Paul Zumthor, suisse d’origine, choisit de
terminer sa carriére universitaire. Son arrivée en 1972 coincide avec
I’'importante publication de I’Essai de poétique médiévale, bientdt
suivi de Langue, texte, énigme (1975) et le Masque et la lumiére
(1978)%. 11 s’agit la de travaux d’accés difficile quant & leur
méthode, la poétique, mais surtout a cause du champ d’investi-
gation sur lequel elle porte, 1’époque médiévale avec son poids
d’érudition et d’interprétations multiples qui en font un territoire
réservé, une discipline spécialisée et un savoir fermé. De livre en
livre, Paul Zumthor ne cesse de se demander jusqu’a quel point une
méthode aussi récente que la poétique, avec ses présupposeés et ses
principes d’analyse des textes, peut s’appliquer a cette période la
plus reculée de notre civilisation moderne dont elle est le berceau
mais que I’on nomme par métaphore péjorante /a nuit des temps.
D’autant que cette période plut6t monumentale se caractérise par la
mouvance des «textes» et des «oeuvresy», essentiellement oraux,
récités, chantés ou joués, sans cesse remaniés par les «acteurs» et
les copistes. Encyclopédique et éclectique, au sens ou Diderot défi-
nissait ces mots’, Paul Zumthor fait tourner les savoirs pour les

1. Article non publié par /e Devoir.

o

. Parus aux Editions du Seuil dans la collection «Poétique».

3. Cf. «Encyclopédie» et «Eclectisme» dans Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, Paris, J’ai lu, 1963.
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recueillir puis les cribler a travers le langage dont il fait sa féte,
remettant en jeu chaque réponse qui n’aurait pas assumeé sa propre
nécessité ou éprouvé I’'incertitude qu’elle recéle.

L’argument de Parler du Moyen Age' est d’un tout autre
ordre, plutdt critique, par rapport aux livres précédents. Le point
de départ de ce bref essai d’une centaine de pages fut une lecon
publique donnée en novembre 1978 a I’Institut d’études médiévales
de Montréal. Ce livre s’adresse donc a un public plus large devant
lequel Paul Zumthor débat avec passion de ce qui I’a amené a deve-
nir «par choix et par profession» un médiéviste. Mais, par-dessus
tout, il attire notre attention sur I’actualité du Moyen Age et le
«faisceau d’interrogations» qu’il projette en notre direction, mal-
gré les siécles qui a jamais nous en séparent. Cette actualité ne peut
étre saisie qu’en fonction du lieu d’ou il est possible de parler du
Moyen Age, tout en sachant que ce lieu est lui-méme mouvant,
qu’il introduit une part d’historicité dans celle du «texte» médiéval,
qu’il n’assure a I’observateur qu’une «position instable» entre la
fiction de son discours critique et la mise en scene d’événements
irrémédiablement autres. Cette exigence d’une parole intelligible et
nécessaire, tendue et oblique, la plus libre possible des contraintes
d’une époque et des impératifs de la mode, Paul Zumthor la reven-
dique et la pratique tant comme chercheur que comme professeur,
intellectuel et écrivain.

Les «sciences humaines», comme les «sciences exactes», tra-
versent aujourd’hui une crise fondamentale de leur légitimité dis-
cursive, crise de langage qui affecte «le champ entier de la pensée».
En I’espace d’une vingtaine d’années, nous sommes passés des
grandes certitudes a leurs révocations, des grandes formalisations a
leurs parcellisations. Des grandes promesses qu’annongaient la lin-
guistique, le structuralisme, la sémiotique, sans oublier le marxisme
et la psychanalyse, nous avons rapidement assisté a leur récession et
a leur dévaluation. Les sciences humaines se sont transformées en
sciences de la programmation, les sciences exactes en techno-
sciences: mutation technologique dont le champ d’opérations

4. Editions de Minuit, collection «Critique», 1980.
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reléve de la manipulation des flux d’information. Cette époque-
charniére qui est la n6tre n’est pas sans rappeler celle qu’ont con-
nue, entre 1470 et 1520, les Grands Rhétoriqueurs’. Aussi est-il
possible d’entendre, a travers la «crise» actuelle dont on ne peut
faire I’économie, I’émergence d’une voix autre, encore timide mais
plus mobile, dont le discours, sans s’imposer ni en imposer, abjure
le pouvoir et ruine 1’autorité dont il est porteur. Ce «discours» met
en question les sédimentations du savoir, ne se cache plus derriére
Pinstitution ni ne s’enferme dans le ghetto d’une discipline ou
d’une culture particuliéres. Il prend la chance de s’énoncer en pre-
miére personne, tient compte des ressources du langage et de celui
qui le produit, communique une expérience sans la fétichiser,
témoigne d’un itinéraire et d’une démarche qui tiennent a 1’aven-
ture d’un sujet aux prises avec le savoir qu’il déjoue, se confronte
aux autres pratiques et aux autres cultures. Ce qui implique une
grande part d’autobiographie intellectuelle, mais elle se dit avec
modestie, justesse et saveur. Les derniers livres de Roland Barthes
sont €loquents a ce sujet, ainsi que ce petit essai de Paul Zumthor
qui lui rend hommage en passant, méme si leur style et leur aven-
ture ne se confondent pas.

Parler du Moyen Age, non seulement s’interroge sur cette
crise, mais il la parle. 11 appartenait peut-étre a un médiéviste, en
son nom propre et a partir du champ spécifique qui est le sien,
d’ouvrir plus largement a /’histoire les termes de ce procés, prenant
appui sur ce moment indéterminé qui la fonde: le Moyen Age. Je ne
prétends pas que Paul Zumthor soit le seul a ouvrir ce «proceés de
I’histoire». Mais en lisant cet essai trés libre et direct, il permettra a
plusieurs de mesurer I’ampleur de la crise que nous traversons a
I’échelle d’un Occident encore figé dans son ethnocentrisme domi-
nant, tout en le familiarisant avec cet obscur Moyen Age qui géné-
ralement lui échappe. Le récent réveil de I’Islam, comme aupara-
vant celui de I’Asie, mais plus fortement 1’Islam a cause de son
poids religieux radical, nous replonge dans ce Moyen Age que I’Oc-

5. Cf. le Masque et la lumiére, déja cité, et I’ Anthologie des grands rhétoriqueurs
rassemblée par Paul Zumthor (U.G.E., coll. 10/18, 1978).
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cident a censuré, refoulé comme barbarie pour, la surmontant
(mais a quel prix?), imposer son homogénéité sous les apparences
du seul progres.

Sous son apparente inactualité, au-dela de son altérité et par
sa modernité, il convient d’affirmer avec Paul Zumthor que le
«Moyen Age appartient a notre histoire: nous appartient, d’une
facon trés spéciale, puisque biologiquement et culturellement nous
descendons de lui en ligne directe». Avec ce long moment fabuleux
et épique, avec sa nuit incubatoire et tourbillonnaire, commence
notre aventure, toujours contradictoire, d’animal politique humain
et parlant. Autrement dit, le Moyen Age est en nous et quand, par
préjugés, nous le taxons de «barbarie», c’est de notre propre barba-
rie qu’il est question. Bien sir, d’un c¢6té, il est possible de pointer
du doigt les ténébres a travers lesquelles s’érige I’empire médiéval
«par D’effroyable discipline» qu’ont imposée «I’Eglise et le ser-
vage», comme le notait Hegel. Mais, d’un autre c6té, autour des
batisseurs de cathédrales, comment ne pas remarquer les sublima-
tions discursives qui se sont poursuivies sans arrét autour d’un
foyer de noms qu’il est difficile d’oublier: Chrétien de Troyes, Eus-
tache Deschamps, Abélard, Thomas d’Aquin, Anselme, Bonaven-
ture, Roger Bacon, Guillaume de Machaut, Wolfram von Eschen-
bach, Raymond Lulle, Maitre Eckhart, Duns Scot, Villon, Jean
Molinet, Guillaume d’Ockham, Berthold de Moosburg, Dante...

Depuis un siécle, des écrivains parmi les plus excessifs n’ont
cessé de revendiquer une part de I’héritage médiéval. A commencer
par Mallarmé, qui écrivait: «Le Moyen Age, a jamais, reste I’incu-
bation ainsi que commencement de monde, moderne.» Et Joyce,
conversant avec Arthur Power au pied de Notre-Dame de Paris:
«En vérité, a mon avis, une des choses les plus intéressantes de la
pensée contemporaine est son retour au médiévisme.» Pourquoi ce
retour au Moyen Age? Dans sa préface a Pour un autre Moyen Age
(Gallimard, 1978), Jacques Le Goff dresse les raisons qui motivent
ce retour: «Le Moyen Age, c’est le moment de la création de la
société moderne, d’une civilisation moribonde ou morte sous ses
formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce qu’elle a cré¢
d’essentiel dans nos structures sociales et mentales. Elle a créé la
ville, la nation, I’Etat, I’université, le moulin et la machine, I’heure
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et la montre, le livre, la fourchette, le linge, la personne, la cons-
cience et finalement la révolution.» Pour sa part, critiquant 1’Insti-
tution médiéviste, I’héritage romantique qui lui a donné naissance
et les préjugés d’un «positivisme irréfléchi» et réducteur, Paul
Zumthor répond a cette question par un autre biais: celui du lan-
gage. «Le Moyen Age a, d’éléments hétérogénes, créé les langues
que nous parlons aujourd’hui. Il a forgé, pour ’essentiel, les dis-
cours que nous tenons et qui formalisent nos pulsions et notre pen-
sée: on I’a dit, il y a longtemps déja et de fagon insuffisamment
nuancée, de notre discours amoureux; il faut le dire de notre dis-
cours politique, économique méme, et les multiples formes de ce
que Pierre Legendre nomme le «discours canonique», revendiquant
que tout ’humain soit englobé dans la Science et le Droit — inten-
tion qui marque aujourd’hui encore la diversité de nos paroles, y
compris celle de la psychanalyse.» Si le Moyen Age, en raison de
’oralité qui lui est intrinséque, ignora la «littérature», la «poésie»
et la «philosophie» telles que nous les concevons aujourd’hui, en
revanche il inventa la théologie a laquelle nous devons encore beau-
coup et se donna une culture d’un trés haut degré de sémioticité et
de théatralité.

Du Moyen Age, Paul Zumthor se fait I’interprete, a la fois le
traducteur et la voix vivante, qui, tout en nous en transmettant le
sens toujours déja altéré et inachevé, procéde du désir de mettre en
scene cet autre comme présence a soi et conscience de soi méme si
I’objet ne leur est jamais réductible et adéquat. «Ce que j’écris de ce
vieux texte que j’aime n’est qu’une transition provisoire entre moi
et lui, autre définitivement absent de notre communauté, hormis
dans mon discours. La com-préhension a laquelle j’aspire procéde
d’un désir capable de suspendre I’effet d’altérité; mais mon dis-
cours ne pourra jamais, avec toutes ses ressources documentaires et
sa rhétorique, énoncer que la vraisemblance de cet autre, lui faire sa
place en moi et en vous.» Si Parler du Moyen Age se veut une
«lecon» sur le Moyen Age, cette legon est aussi, de maniére souter-
raine mais lisible dans I’obliquité du discours de Paul Zumthor
entre «science» et «fiction», une lecon d’éthique «relative a quel-
que rapport réciproque et explicite entre le savoir, le vouloir, le
pouvoir et le faire». Tout au long de son essai, Paul Zumthor met
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en pratique cette éthique, non seulement en fonction du texte
meédiéval et de I’histoire dans laquelle ce texte se fait, mais surtout a
partir de I’écrit que son travail commande et de la vie que cet écrit
met en jeu. Autobiographie d’un médiéviste, Parler du Moyen Age
raconte les grandes étapes de la carriere de Paul Zumthor a travers
le tourbillon des difficultés rencontrées, les profondes jouissances
de la recherche comme les épreuves surmontées, les influences
subies et la mise en question des concepts, les modifications de vue
et les remaniements que sa démarche et son expérience suscitent,
etc. De ce «fragment d’histoire» que constituent les trente-cing
années de sa carriere, Paul Zumthor devient le récitant, prenant
appui sur un «discours critique dialogique» entre le Moyen Age et
nous, entre sa fonction sociale de chercheur et les événements qui
s’y rattachent.

Avec ce livre, Paul Zumthor vient de prendre sa retraite comme
professeur. C’est une grande perte pour 1’université. Il était le seul
professeur dont j’ai vu le cours applaudi par deux cents étudiants
assidus et enthousiastes. Mais cette mise a la retraite signifie aussi
pour lui une mise en disponibilité: pour écrire, pour voyager, pour
’amitié.

Paul Zumthor, ¢’est plus qu’un nom qui frappe a la porte d’un
temps immémorial, ¢’est un mélange de passion et de féte®, un gay
saber ouvert sur le monde.

mai 1980

6. Au sens ancien de ce mot: «consumation des richesses».




Circonvolutions verbales

Séduire une jeune fille signifie pour la plupart
des gens: séduire une jeune fille, et tout est dit,
et pourtant, tout un langage se cache dans cette
pensée.

Soren KIERKEGAARD

Il s’ensuit que dans tout homme qui parle
[’absence de [’autre, du féminin se déclare: cet
homme qui attend et qui en souffre, est miracu-
leusement féminisé. Un homme n’est pas fémi-
nisé parce qu’il est inverti, mais parce qu’il est
amoureux.

Roland BARTHES

Ce livre', qui vous fait tourner court, se tient au bord de la
mémoire: avec précipitation, il déclenche son récit parlé et diffus
par paquets de phrases tronquées, reprises en écho a travers le flux
ondoyant de cellules verbales qui éclatent et leur reflux anticipé. Au
bord de la mémoire, cela signifie que quelqu’un est en proie aux
agitations de I’oubli surgissant toujours a I’improviste au détour de
la conversation, faisant de la mémoire le lieu de la plus grande
violence.

1. Postface a la réédition de Je tourne en rond mais c’est autour de toi de Michel
Beaulieu, Les Quinze, éditeur, 1980.




Certes, sur ce bord, si quelqu’un se parle, ne cesse de solilo-
quer — «un cyclone se formera a partir de mon nombril» —, ¢’est
qu’il n’est lui-méme qu’un point de la rotation par rapport a ce ver-
sant de la mémoire qui, elle seule, parle. Quand elle parle, opérant
a partir des lignes de force du langage que sont les glissements, les
déformations, les condensations, les déplacements, les transposi-
tions, les altérations de la matiére verbale, ou bien le «sujet» de la
mémoration est pris au dépourvu: je ne me souviens pas, ou bien il
ne cesse de rectifier: ce n’était peut-étre pas comme ¢a. Dans cet
intervalle dont dispose la mémoire entre I’identique et le semblable,
entre ’oubli actif et les correctifs, le «sujet» ne cesse de se trahir
afin de retrouver I’objet perdu: c’est lui qui est troublé, dissocié;
c’est dans ce qu’il dit, dans sa parole étourdie, que se produit un
trou — un trou de mémoire. Chaque fois le «sujet», porteur du
sens, se fait virer, fonciérement éconduit.

Sur ce bord, au bord de ce trou ou glisser «sans recours malgré
le temps passé suspendu aux aspérités», s’ourdit la trame de 1’écri-
ture entiérement parlée de Michel Beaulieu dans Je tourne en rond
mais c’est autour de toi: bande magnétique d’une voix sur-
ponctuée, non ponctuée dans sa transcription, toujours en train de
s’effacer et de se réserver elle-méme, dégageant un modéle vocali-
que et vibratoire. Par exemple: «[...] voila vibration venue des tré-
fonds vibration ou onde sonore onde visuelle répartition des cou-
leurs impossible de résister pas de volonté tourbillon spirale avant
le contact...» Cette phrase épissée que je découpe au hasard s’arti-
cule autour d’une double affirmation qui la ponctue: «|[...] oui
voila vibration... avant le contact oui le rasoir...» Entre vibration
et rasoir, il faut étre tout ouie pour écouter ce roman. Chaque fois
vous &tes pris, a votre tour, entre un geste d’appropriation impossi-
ble ou de correction virtuelle qui vous entraine dans une fausse
direction, dans une trajectoire tombante, comme si vous deveniez le
narrateur de ce livre, c’est-a-dire le narraté. Bien sir la cassette
tourne, ne cesse de discourir le plus couramment possible, avec ses
pauses, sa marche arriére ou accélérée, mais ce n’est qu’un effet de
surface, un compromis — votre méprise, qui est toujours une
méprise de lecture.

A suivre la trace mnésique de cette écriture, vous constaterez
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qu’elle choit et se déploie, s’enchaine et se déchaine, s’emboite et se
déboite, et modifie a chaque tour de piste la représentation verbale
dont elle circonvient les significations. Dans ce «trafic associatif»
(Freud) que commet la mémoire pour vous compromettre, vous
retrouverez la fonction immeémoriale de I’écriture qui est de toucher
le refoulement originaire. C’est une question de spéculation sur le
temps dans I’espace.

Le temps de ce roman se réduit a I’incidentiel, qui est peut-étre
la fonction temporelle la plus irréguliére, la plus prés de I’écriture
dans ses effets de langage. Et 1’écrit qui en résulte, & parcourir ses
points de présence et d’absence selon la scéne qu’ils découvrent,
porte la marque de la plus grande futilité: un roman d’amour,
comme tout le monde s’est empressé de le dire en 1969 lors de la
premieére édition de ce livre. Mais ce n’est pas ¢ga — d’ou la méprise.
Tout tourne autour de la séduction, mais tombe dans la parodie de
la séduction: «[...] toutes les phrases préliminaires nous les avions
épuisées nous savions comment chacun céderait a 1’autre sans en
avoir I’air nous tournions 1’'un autour de 1’autre en un ballet sans
cesse reconstitué.» L’effet «rasoir» de cette écriture, jouant du
retardement, de I’aprés-coup et du principe de répétition, c’est de
montrer que s’ils tournent — tous les corps, males et femelles —
c’est autour du fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel. L’amour dans
tout ceci n’est que le support métaphorique de ce non-rapport pour
qu’il y ait encore du sens’.

Sur le bord de la mémoire s’accomplit I’oubli du nom qui,
parce qu’il est oublié et, de ce fait, refoulé, prolifére: «je» tourne
en rond mais c’est autour du non. Ce qui n’empéche nullement le
narrateur, avec ses oui-oui, de croire qu’il est en train de «tourner
autour d’une femme: rester aupres d’elle, la suivre, lui faire la
cour». Donc, quelqu’un parle dans 1’hallucination de sa mémoire
qui le parle, raconte ses «salades», ses dragues, sa petite maladie
vénérienne, sa circoncision, ses migraines et ses insomnies, puis

2. «Ce qui reste au centre, c’est cette bonne routine qui fait que le signifié garde en
fin de compte toujours le méme sens. Ce sens est donné par le sentiment que
chacun a de faire partie de son monde, ¢’est-a-dire de sa petite famille et de tout
ce qui tourne autour» (Lacan).




sombre dans la non-pensée — «téte flottante» avec «une légeére
nécrose ici ou la quelque part dans la cervelle».

Corps en souffrance et en attente de 1’autre, il tourne autour
de trois femmes: Marie-Théreése qui ne supporte aucune déforma-
tion de son nom, au point de lui faire oublier tous les noms de
jeunes filles qu’il a connues avant elle; Michele qu’il séduit a la
veille de son départ de I’h6tel pour oublier I'image de Marie-
Thérese et ainsi tromper le temps (I’espace d’un roman, justement)
qui le sépare d’elle; et enfin, avant Marie-Thérése, il y a celle dont il
se rappelle I’image obsédante mais dont il n’a jamais su le nom, et
qui I’a plaqué. C’est elle, cette femme sans nom, qui troue cons-
tamment le discours qu’il se tient a lui-méme, qui le rend a sa trame
mensongere et le déporte. Son absence — son non sans nom — ne le
fait pas parler, elle le laisse parler, le fait tomber, le rend malade
d’avoir échoué a la posséder. C’est sur cette butée que I’amour qui
I’encercle se brise, se rompt, marque la discordance — I’impossible
fusion. Mais, par elle qui est I'ab-sens (Lacan), I’amoureux se
réconcilie le monde qui lui échappe et s’en donne la représenta-
tion’.

Le sens tourne court, mais il se reconstruit 1a ou vous le portez.

13 juin 1980

3. Telest le titre du second roman de Michel Beaulieu, Les Quinze, éditeur, 1980.




A P’adresse de Normand de Bellefeuille

Un petit article que j’ai écrit' souléve un mouvement de protesta-
tion collective. C’est bon signe. Le signe que 1’équilibre est rompu
au niveau du discours critique. Quelque chose de vital, du moins je
le suppose, a di étre touché pour qu’une parole fasse subitement
I’objet d’une telle suspicion, d’une réaction outrée, d’une résistance
concertée et d’un appel soutenu a la vigilance, for¢cant chacun a se
déclarer et a laisser tomber le masque.

A peine ai-je le temps de réagir au procés qu’on me fait dans
Spirale que Normand de Bellefeuille prend le parti des démission-
naires’. C’était prévisible et attendu. D’une part, il entérine la posi-
tion de ses amis qui, citation a I’appui, sollicitaient son entrée dans
le débat; d’autre part, ayant toujours montré beaucoup d’aptitude
a traiter les questions protocolaires, il n’a pas hésité a se prévaloir
d’un droit de réponse, sans méme attendre la mienne, son nom
ayant €té mentionné dans la réplique du comité de rédaction. Telle
est du moins la justification qu’il se donne, au sixiéme point de sa
réponse, pour me faire la lecon. Comme Normand de Bellefeuille y

1. Ce texte et le suivant sont restés inédits, le comité de rédaction de Spirale ayant
décidé de clore le dossier de la polémique suscitée par la publication de mon
article «Dialogue avec ’'invisible», Spirale, n° 34, mai 1983 (repris dans Interven-
tions du parlogue 1).

2. Normand de Bellefeuille, «A propos de trois démissions», Spirale, n° 36, septem-
bre 1983. Cette libre opinion est parue dans la méme page que ma réponse aux
trois démissionnaires, «Aux nouveaux pharisiens: Noli me legere!» (reprise dans
Interventions du parlogue I).

59




précise aussi «l’adresse» a laquelle il loge, je m’empresse inopiné-
ment de pousser une pointe de son c6té, sachant trés bien que I’invi-
tation au dialogue qu’il lance s’adresse a tous sauf a moi.

Il n’y a rien de dubitatif dans la déclaration de principe de
Normand de Bellefeuille, au terme de laquelle il m’exécute propre-
ment au nom de la vraie critique. Premier point, position de la
question: la crise rédactionnelle de Spirale doit permettre au maga-
zine de se redéfinir comme «lieu critique». Deuxiéme point, préci-
sion du tir: ’acceptation de mon article est le symptédme d’un
dysfonctionnement au sein du comité de rédaction. Troisiéme
point, réduction du probléme: il y deux facons de concevoir le
magazine, 1’une libérale et éclectique, 1’autre idéologique et exi-
geant une véritable «politique éditoriale». Quatriéme point, par
ordre de préférence: la seconde alternative représente le bon choix,
la publication de mon article montrant a I’évidence qu’on ne peut
se fier «en I’actuel intellectualisme québécois», la parution de tout
autre texte «chaud» risquant de transformer Spirale en «un théaitre
dangereusement opportuniste». Cinquiéme point, relativité de
I’exécution: il n’y a pas lieu de parler d’interdit ou de censure, I’ar-
ticle incriminé aurait dd étre carrément refusé car il ne répond pas
«au minimum journalistique généralement requis», n’étant ni
informatif, ni critique.

Comme le systéme normatif de Normand de Bellefeuille se
fonde sur ce qui va de soi, il ne lui est donc pas nécessaire d’en faire
la démonstration.

Je ne peux que constater avec quelle adresse Normand de Bel-
lefeuille exerce son jugement pour m’exécuter a froid et en toute
bonne «foi». Il a méme choisi, pour donner plus de lest a ses phra-
ses déclaratives, le mode de I'impératif. Ce qui le dispense de se
soumettre a I’épreuve de la réalité. Par sa volonté d’influer directe-
ment sur le comportement de son destinataire, il impose méme a la
fonction conative de ses impératifs la premiére personne du pluriel
et, ainsi multiplié, il accorde a sa prise de position tout le caractére
collectif d’un nounoiement et d’un nounoyautage en régle dont je
suis le sujet impérativé.

Je sais gré a Normand de Bellefeuille de m’avoir si prompte-
ment informé de mon inaptitude a la critique journalistique. Je
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retiendrai la lecon, maintenant convaincu que, dans sa volonté de
soustraire Spirale a I’obscurantisme ambiant, il n’a pu commettre
d’impair hatif.

Je me tiendrai dorénavant a cette place qui m’est assignée dans
le champ culturel le plus visible, sans plus avoir @ me soucier de cet
invisible qui «se dérobe en qualité de lapsus, d’absence, de manque
ou de symptome théoriques»’.

septembre 1983

3. Louis Althusser, Etienne Balibar, Lire le Capital I, Editions Maspero, 1973,

| p. 27.




Le grand soupcon

L’épreuve de force est terminée. Le débat intellectuel tant souhaité
n’aura pas eu lieu.

Le dernier éditorial de Spirale' met le comité de rédaction a
I’abri de tout soup¢on dorénavant reporté sur les collaborateurs.
Leur engagement (dans les deux sens du mot) devra accréditer et
respecter I’image du magazine. Celle d’une tribune libre, ouverte,
diversifiée, plurielle et polyphonique «qui fait de Spirale un lieu
unique dans le contexte culturel québécois». Voila maintenant le
discours courant de la rédaction.

Devant cette paix culturelle retrouvée, il n’y a rien a redire.

Je n’ai pas l’intention de me défendre une autre fois. Ni d’in-
sister @ nouveau sur la critique mal intentionnée qui, a Spirale
méme, n’a cessé de prendre a partie chacune des petites choses que
j’ai publiées depuis 1981. Mais cette expérience de sourde hostilité
me permet en retour de poser aujourd’hui la question, non pas de
ce dont on va parler a Spirale, mais de ce qu’on va taire désormais.

Cette «aire du soupgon» dans laquelle baigne le comité de
rédaction me semble I’indice, une fois la crise passée, de la bonne
entente qui régne quant a ce qu’on a d’ores et déja décidé de ne pas
dire.

octobre 1983

1. «L’aire du soupgon», Spirale, n° 37, octobre 1983.
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Le dernier écrivain notable

Rien de plus littéraire que d’omettre [’essentiel.
Paul VALERY

Jacques Ferron est passé de 1’autre c6té de I’ombre mortelle qu’il
projetait depuis quelques années. Physiquement abimé, somnam-
bulesque, défoncé. Comme Malraux. Il avait tout de I’Eminence
grise. Il aurait pu devenir Ministre de la culture ou revétir la pourpre
cardinalice. Il a plut6t choisi, a I’enseigne du rhinocéros de Diirer,
le parti de la malice et de la dérision politiques, aujourd’hui dissout
en sa mémoire — la troupe des périssodactyles ne sachant plus ou
donner de I’exces.

Il avait donc terriblement vieilli avant le temps. A force de
fouiller, la nuit, les poubelles de notre imaginaire collectif si agnosi-
que. L’écriture de Ferron, dans un bruit de fond métallique, se
mesure a cette amnésie dont il réinvente le vraisemblable quotidien.
A coup d’anecdotes, d’insinuations, d’énigmes, d’artifices et d’es-
carmouches. Le conte comme réglement de comptes. L’équivoque
comme forme de la vérité. Sidération et lumiére, dans la détente,
contre toute attente: «réalisme halluciné», selon les écrivains sud-
américains.

Ferron appartient au dix-huitiéme siécle qu’il nous a restitué.
Je ’imagine en Diderot, un brin voltairien, qui ne négligerait pas le
style jésuite, I’exercice spirituel et le cas par cas. Une écriture ambi-
dextre qui manie le paradoxe, I’antithése, la controverse, la dubita-
tion. Par allusion au dix-huitiéme, je ne prétends pas qu’il retarde
sur notre temps. Au contraire, il est I’exception imprévue de notre
tranquille révolution, actualisant dans les coulisses le pan d’un sie-
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cle qui jusqu’ici manquait 4 notre mémoire défaillante. Du coup, je
montre en quoi il est I’exact opposé de Borduas qu’il a souvent pris
comme téte de Turc.

Par sa situation sociale de médecin, Ferron est issu d’une lon-
gue lignée de notables qui ont aussi écrit. Par modestie ou par esprit
malin, il se disait notaire, ¢’est-a-dire un scribe. Un clerc qui n’au-
rait pas trahi. Comme médecin, il a su trés justement diagnostiquer
le mal du sieécle qui sévissait chez certains écrivains. Il faut relire son
«Claude Gauvreau» dont I’interprétation reste a faire. Mais Ferron
est surtout un écrivain notable, remarquable en ceci qu’il a fait
tourner la cartographie du paysage québécois jusque-la endormi
dans sa cyclothymie sourdement instituée.

Pourquoi est-il le dernier écrivain notable? Parce que, depuis
1960, la plupart des écrivains proviennent du milieu de I’enseigne-
ment et des médias. Petits-bourgeois factieux, pris dans la lutte des
places et la «guerre des langages» (Barthes), ils ont perdu de vue la
dimension souverainement libre de 1’écriture et, par conséquent,
I’état de grace, noté en plein vol, qui a prévalu a son surgissement.

Je n’ai pas fréquenté Ferron. Pourtant je lui dois une amitié.
Celle de Ray Ellenwood, son traducteur de Toronto et traducteur
émérite de Gauvreau. Cela s’est curieusement noué autour de peti-
tes choses qu’il m’est arrivé d’écrire.

Le 16 mai 1981, Ferron envoie a Ellenwood un exemplaire de
la Désespérante expérience Borduas, accompagné de la petite note
sibylline que voici: «Je suppose que vous avez aussi un chapeau de
castor, celui de votre grand-pére, le Révérend, que vous mettez pour
aller a I’Université ou tout simplement pour impressionner Mon-
sieur Barry Callaghan. Ce petit livre y ira bien. Je vous I’offre...»

Il récidive le 12 janvier 1982: «Je vous envoie Dans l’expecta-
tive de la nuit des temps qui me parait un poéme considérable. Mon
admiration un peu perplexe s’est trouvée rassurée par la genese que
Beaudet en donne a la fin, page 51, «Mise en demeure», qui montre
I’importance qu’il [sic] a eu dans sa vie et le rapproche de ce qu’il y
a de plus sérieux dans vos recherches, cher Ellenwood.»

A Ellenwood qui lui a envoyé Felix Culpa!, il répond le 29
février 1984: «Il y a tempéte de neige, il m’a fallu travailler comme
un beeuf pour sortir mon auto de la cour et vous y ajouter Felix
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Pulpa [sic, en raison du caractére douteux choisi pour la couvertu-
re], c’est assez pour que je reste stupide toute la journée. Je ne com-
prends rien, rien!»

Ainsi se tissent a travers le temps et I’espace les fils d’une trans-
mission. A partir de rien et sans qu’une compréhension soit immé-
diatement nécessaire.

Je trouve ces petites notes particuliérement relevantes et nota-
bles, exemplaires de 1’art de saisir 1’occasion que pratiquait avec
désinvolture celui que j’ai autrefois appelé le Maréchal Ferron'.

mai 1985

‘ 1. Cf. Breches, n° 1, printemps 1973. C’était, si je ne m’abuse, le premier numéro
d’une revue consacré a Ferron. J’entends encore Ferron me dire, narquois, qu’il
! avait été trés touché de notre lecture toute universitaire mais qu’il n’avait rien,
rien compris.




Le sentiment de liberté

[...] il faut mesnager la liberté de nostre ame et

ne [’hypothéquer qu’aux occasions justes; les-

quelles sont en bien petit nombre...
MONTAIGNE

Le deuil, affecté d’un signe d’irréalité pour celui qui éprouve la
perte saisissante d’une présence qu’il voudrait prolonger, ouvre une
blessure dans le champ de ’identification narcissique. De sorte
qu’il est toujours risqué de parler de la mort d’un ami sans encom-
brer de son «je» le silence de 1’autre ni projeter son «moi» aux
dépens du disparu.

André Belleau appartenait a une espéce en voie de disparition:
celle des géants. Il était de ceux qui entament un dialogue entre le
ciel et la terre dont ils sont issus. Je sais bien qu’il ne m’aurait pas
approuvé, lui qui disait de cette espéce qu’elle s’était tue en 1552,
sans postérité aprés Rabelais. Je ne dis pas qu’il était un géant en
pensant a la dimension rabelaisienne et plus que visible du per-
sonnage, mais parce que Belleau a résisté avec force a I’anti-
intellectualisme tous azimuts, qu’il s’affiche sous le couvert du
«mépris de I’intelligence», de la haine de la pensée, du refus de la
réflexion ou de ce qu’il nommait le «narcissisme ‘modernitaire’ de
I’écriture». La liste serait longue tellement le «poujadisme» au
Québec rend tout intellectuel suspect de mauvaise intelligence.

On me dit que la réédition de Y a-t-il un intellectuel dans la
salle? doit subir un transfert de titre'. Dommage! Moins pour le

1. Surprendre les voix, Editions du Boréal, 1986.
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coté San Antonio de la question que parce qu’il risque de faire
oublier que Belleau par ce titre rétorquait directement a 1’assurance
insolente de Pierre E. Trudeau qui affirmait: «Il n’y a siirement pas
d’intellectuels dans la salle.» Je relis «Littérature et politique» et je
m’imagine aussitot Belleau dans la peau de I’ Arioste: devant I’arro-
gance du Prince qui lui demande de la boucler, il lui répond en
toute liberté que la littérature est «le lieu d’une autre parole qui,
elle, n’a rien a dire au Prince, au Pouvoir, a /a politique». Mais
dans la salle, évidemment, aucun autre intellectuel ne s’est levé ni
n’a protesté. Pourquoi? Parce que, «sauf au Québec, les écrivains
dans le monde sont non seulement des intellectuels mais s’assument
comme intellectuels», mais ici «l’idéologie de leur société leur
défend de 1’avouer». Ce qu’ils avouent par contre, c’est leur dévo-
tion et leur soumission a I’amour du Prince.

Ce sentiment de liberté comme appel pressant a penser, Bel-
leau le transmettait par le grand branle de sa voix qu’entrecoupait
un rire sonore mais calme. Voix tonitruante qui ne tenait jamais du
gueuloir, plut6t engageante et généreuse, sans affectation ni agres-
sivité, légérement rauque et chantante avec un brin de subversion
doucereuse, de plus en plus haletante et essoufflée au fur et a
mesure que gagnait la maladie, mordant sur les adverbes comme
autant de points d’attaque pour maintenir le contact physique de la
conversation.

A linstant j’écoute sa voix sur la cassette d’enregistrement
d’une émission de radio que nous avions faite sur Joyce. Voix
étrangement claire et rajeunie, soulagée au montage de tous les
halétements de sa respiration sibilante — opération qui nous avait
demandé, @ André Major et a moi, trois heures d’écoute. Et que dit-
elle, cette voix? Que Joyce est «une conscience qui se parle a elle-
méme» au point de devenir «la mauvaise conscience secréte des
écrivains». Qu’en est-il, conséquemment, des romanciers québé-
cois? Des «romanciers fictifs» sans véritable roman, empétrés
qu’ils sont dans leur roman familial, incapables — malgré quelques
blocs romanesques audacieux depuis 1960 — de remonter le Temps
dans sa fulgurance méme. Entre les mots de la poésie («impéria-
lisme de la poésie», disait Belleau) et les idées de la philosophie
dont ils se méfient, la jonction ne se fait pas: ces romanciers pro-
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duisent bien du fantasme mais sans le déplacer vers d’autres scénes.
Le temps de dire leur fait défaut de sorte que le lecteur n’y trouve
pas son compte — sa part de temps a investir. La transmission est
bloquée. A une exception prés: Hubert Aquin qui, a I’écoute de
Joyce, se tue a parler le fantasme qui le consume et a écrire le
roman de sa dispersion.

Entre la poésie et le roman, Belleau a choisi I’essai qu’il a pra-
tiqué avec «le bonheur d’habiter la sémiosphére». Qu’est-ce a dire?
Qu’il était, comme il a lui-méme défini ’essayiste, «un artiste de la
narrativité des idées». Comment? Par sa fagon de traiter avec art
des phénomeénes culturels comme s’il s’agissait de personnages pro-
blématiques dont les énoncés ne sont compréhensibles que sous le
mode du dialogisme. Dialogue entre les mots et les idées qui s’essai-
ment, I’essai est aussi une aventure sociale de langage qui se révele
dans une écriture singuliére directement branchée sur un énoncia-
teur, lui-méme producteur d’une boucle signifiante ou chaque mot,
en résonnance avec l’instant qui lui donne lieu dans la langue, varie
selon le jeu des racines, des cassures et du savoir qu’il porte. Bel-
leau, faut-il le dire, était surtout un écrivain. Il n’avait pas peur des
mots et ne s’en interdisait aucun.

Cette sémiosphére se situe hors de la sphére de I’industrie cul-
turelle qu’elle interroge au passage. Elle s’appuie sur la tradition
plutdt allemande des Geisteswissenschaften dont Belleau fait tour-
ner le savoir autour de quatre noms: Lukacs, Adorno, Auerbach et
Bakhtine. Rien a voir, donc, avec le retour de la sociologie dans le
discours littéraire sous I’espéce des «bourdieuseries» qui se substi-
tuent actuellement a I’ancienne esthétique marxiste.

Au cours d’une promenade, il y a plusieurs années, Belleau
m’avouait qu’il aurait aimé étre Adorno. Je ne trouvai sur le coup
rien de mieux a lui répondre que nous avions surtout besoin d’un
Belleau écrivain (il n’avait encore publié aucun livre) pour rempla-
cer I’autre Bellow que le destin nous avait soustrait. J’ai mis beau-
coup de temps a comprendre ce qu’il visait & travers Adorno. La
philosophie de la connaissance? La théorie critique? L’esthétique?
Non, mais la musicologie, la réalité musicale dont Adorno, €léve de
Berg, savait parler. Il aurait aimé approfondir son rapport a la
musique et en jouer. Pas étonnant qu’il compare «le fonctionne-
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ment de I’institution littéraire québécoise» [...] «a une personne qui
s’achete un systeme de reproduction du son» hypersophistiqué. Or
il appert, a la longue, qu’elle n’aime pas la musique et n’en écoute
pratiquement jamais, que «son rapport a I’art musical est hésitant,
embarrassé, indécis, dépourvu de toute perspective». Non seule-
ment faut-il connaitre la musique, insiste Belleau, mais surtout
savoir distinguer entre I’ Appareil (la base matérielle et visible) et la
Norme (le discours et ses failles langagiéres). En mélomane, Belleau
interrogeait la «musique du sens» (Barthes) dans une écriture en
mouvement que tout systeme discursif tente de freiner et de réduire.

Belleau était le seul écrivain chez lequel je me permettais de
venir a I’'improviste. Outremontais d’adoption, il n’avait rien perdu
de sa «sociabilité paysanne». Bon et joyeux pantagruéliste, homme
de tradition, il était du parte ghibellina et, bien que j’appartienne
plutdt au parte guelfa, nous détestions en fait I’esprit de parti et
I’antagonisme verbal. Nous parlions a tour de rdle en s’entrécou-
tant et sans intimidation. La littérature, la question de I’essai, 1’état
de la critique, ’enseignement, occupaient nos conversations qui se
sont singuliérement déplacées, au cours des derniéres années,
autour de la théologie, de la Bible et, surtout, du catholicisme dont
Belleau ne se défendait plus de parler. Il appréciait par-dessus tout
Rabelais, la socialité ouverte de 1’abbaye de Théléme et son «Fay ce
que tu vouldras», habité qu’il était par la vision rabelaisienne d’une
parole en liberté selon laquelle, «au pays de Gargantua et de Panta-
gruel, tout le monde parle, chacun a le droit de parole, personne
n’est banni de parlance». Moins utopiste, ma préférence allait a la
tour circulaire de Montaigne et a son «Je m’abstiens», pariant défi-
nitivement sur les paradoxes de I’exercitation: «Je ne me trouve pas
ou je me cherche; et me trouve plus par rencontre que par 1’inquisi-
tion de mon jugement.» Question de tempérament plus que de
jugement, qui n’entravait en rien nos délibérations mais favorisait
au contraire la rencontre de deux voix donnant libre cours aux plai-
sirs et aux équivoques d’une pensée en mutation.

Combien de fois suis-je sorti de chez lui complétement rassé-
réné? Combien de fois suis-je retourné a ma table de travail pour
écrire en pensant a lui? La derniére fois que je lui ai rendu visite, je
venais amicalement prendre de ses nouvelles. Je le savais en conva-
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lescence, aprés sa sortie de I’hdpital. On m’avait dit qu’il prenait du
mieux. Il était au plus mal. Méconnaissable, affalé dans un fauteuil
roulant, si je me souviens bien, le corps sans geste et sans expres-
sion. La téte dégonflée comme un ballon, bouée de sauvetage flot-
tant encore a la surface de la mort. Les yeux somnolents aprés des
années d’insomnie, la voix éteinte quand il m’a enfin reconnu. Sur
une petite table, des crayons, des carnets de notes, des livres. En cas
de rémission... J’ai pensé 4 Montaigne: «Je veux que la mort me
trouve plantant mes chous.» J’étais effaré, dessaisi, sans mot. Je ne
me rappelle plus nos derniéres paroles. Qu’il fallait tenir le coup.
Que j’étais avec lui. Il avait dit de I’essayiste qu’il ne se sentait écri-
vain que «tard dans la vie». Et voila que cette phrase le rattrapait a
toute vitesse. Il se savait perdu. Aucune doléance a exprimer.
Apprivoisant sa mort. Vingt minutes terribles qui m’ont paru
décrochées du temps. Seule fois ou je suis parti plus désespéré qu’a
mon arrivée. J’ai marché, pleurant et implorant. «De profundis
clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam.» Quelques
jours plus tard, il est mort. Et quelque chose en moi s’est éteint avec
lui.

Assez de larmes dans la voix. Qu’il me soit maintenant permis
de pleurer de rire en me rappelant I’apostrophe de Baudelaire:

«O vers! noirs compagnons sans oreilles et sans yeux,
Voyez venir a vous un mort libre et joyeux.»

novembre 1986




Féerie pour un autre temps

Sollers est toujours vivant'. Quelle calamité! On croyait en avoir
fini avec lui, avoir tout dit sur lui, et voila qu’il remet ¢a. Il va fal-
loir tout recommencer, se raviser ou se répéter, lui inventer d’autres
sobriquets et quolibets. Quelle infortune que la vie littéraire! On ne
sort pas facilement du ressentiment ambiant. Il y a toujours quel-
qu’un pour nous le rappeler. C’est comme ¢a. Et Sollers revient,
entre deux tranches de Paradis, pour raconter en direct les vaga-
bondages de son dernier séjour en enfer. Il vient tout juste d’émer-
ger, aussi léger, intolérable, comique, féerique méme, et il a titré
cette chronique /e Caeur Absolu®. C’est une farce? Une vraie farce.
J’entends déja les rires rentrés et, avec eux, leur demande compres-
sée: mais qu’attend-il pour se taire et retrouver enfin, comme
Ulysse et Dante qu’il ne cesse de citer, sa Pénélope ou Béatrice
éternelle?

Qu’est-ce que /e Caeur Absolu? Une fagon de sortir du temps
sans le retrouver, de dépenser du «temps trouvé». Sans quoi on
reste dans le temps, c’est-a-dire dans ’ennui. C’est tout? Mais oui,
absolument tout. Il a fallu a Sollers plus de quatre cents pages, inu-
tiles et inutilisables, pour narrer cette expérience. C’est aussi un
moment terrible pour celui qui, sujet a I’écriture et donc au temps,
entre de plain-pied dans le cceur du temps. Il lui faut trouver le
cceur, puis le point de sortie pour que, s’offrant au temps, il le
dépense. Il a méme toutes les chances de se retrouver seul dans cette

1. Article paru dans /e Devoir, 5 avril 1987.
2. Gallimard, 1987.




aventure-la. Tant pis pour lui, me direz-vous, personne ne lui a
demandé de se mettre le coeur a nu. Soit! Mais Sollers, lui, a tout
son temps pour écrire cette usure du temps en prise directe sur les
corps qui s’ennuient sans le dire. Et cela lui suffit pour sonder le
«genre humain» de plus en plus engoncé dans «une atmosphere
d’implacable débilitation». Sous la forme d’un roman écrit en
pleine course, a la premiére personne, au plus prés d’un présent en
acte et sans reste.

Je n’ai pas correctement répondu a votre question? L’anecdote
vous intéresse? Le narrateur, Ph. S., est un écrivain qui est censeé
faire une adaptation télévisée de la Divine Comédie de Dante pour
le compte d’une société nippo-américaine. En proie a de fréquentes
crises de dyspnée cardiaque, il décide de changer d’air. Pour guérir,
il fonde a Venise, avec quatre amis, une société secrete dont «cha-
que membre est seulement tenu de n’étre pas ennuyeux». Le Coeur
Absolu est le nom que se donne cette communauté élective et néga-
tive qui affirme, sans délai et sans arriére-pensée, la «vie comme
féerie». Ce principe d’existence explosive est au cceur de la société
secrete, comme le notait Bataille’. Ses membres se soumettent
volontairement a 1’évidence du moment. 1l leur suffit de décoller.
Le corps est un lapsus, le sexe un moment magnétique de médita-
tion transitoire entre corps parlants. Tout le contraire du suicide,
du solipsisme, du nihilisme.

Sollers n’invente pas de personnages, «ce sont les personnages
qui se présentent et [I’]entrainent dans leurs aventures». De sorte
que tous les grands noms de I’Histoire sont susceptibles de devenir
des personnages de roman. Convoqués hors de leur temps, télesco-
pés, infiniment interprétables, ils se retrouvent la étrangement con-
temporains. Dante avec Bach, Racine avec Rodin, a travers Casa-
nova venu remplacer un instant Saint-Simon. Il est donc question
de littérature, de théatre, de musique, de peinture, de chronique

3. «Seule I’existence dans son intégrité, impliquant le tumulte, I’incandescence et
une volonté d’explosion que la menace de la mort n’arréte pas, peut étre tenue
pour ce qui, étant impossible a asservir, doit nécessairement s’asservir tout ce qui
consent a travailler pour autrui: en définitive I’empire appartiendra a ceux dont
la vie sera jaillissante a un degré tel qu’ils aimeront la mort.»
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de mceurs? Et de théologie aussi. Lisez I’entretien sur Dante (p. 410-
414) entre Ph. S., Doctor in peccato, et le cardinal Albani. Eblouis-
sant et enjoué¢. Le Pape? Toujours présent, en contrepoint au
roman qui, comme vous le savez, est né de son opposition a la
Rome savante. Et derriere Rome, aujourd’hui, prend corps un
complot polonais dont s’occupe activement la société secréte. D’au-
tres figurants? Quelques tétes d’affiche ou non, captées sur le vif a
leur insu. Il n’est méme pas nécessaire de connaitre leur véritable
identité. Les femmes? Sans elles, il n’y aurait pas de roman. Ques-
tion de temps! Elles sont l1a, pas toutes évidemment, mais nombreu-
ses et de plus en plus pressantes. Elles circulent et surveillent, inti-
mant S. a «rester dans le temps», non sans avoir vérifié au passage
si ses affirmations tiennent le coup. A savoir? Qu’il est possible de
sortir @ temps du maélstrom du temps. Qu’il est possible de jouir en
le disant, sans délai, a 1’instant.

Vous voulez que je me résume? Le Coeur Absolu? L.’invention
d’un néantomeétre, calculateur qui mesure «le coefficient d’irradia-
tion de la néantisation permanente sur I’animal humain». Sollers?
«Je suis pour le sexe zen sur fond de conversation hypercultivée.»

Bref, lire Sollers ¢’est prendre la chance d’une communication
en rire majeur.

N’ayez plus peur de votre liberté retrouvée.




Le pont aux anes (suite)

— Depuis notre entretien en mars 1985, il me semble que vous
n’étes plus visible?

— Disons que j’ai été forcé de prendre congé.

— Vous n’avez rien publié?

— Pratiquement rien. D’autres soucis m’ont occupé.

— Lesquels?

— Une certaine volonté de me faire oublier. L’atmosphere
était devenue plutét pesante. J’en ai profité pour écrire Concerto
grosso, le roman dont je vous parlais lors de notre entretien. Il me
fallait aussi compléter I’édition critique des Lettres @ un fantome de
Claude Gauvreau. A part ¢a, je me suis contenté de quelques inter-
ventions orales dans différentes universités ou j’ai pu constater
avec étonnement que j’étais lu.

— La réception critique de Littérature I’imposture et d’Inter-
ventions du parlogue I ne vous a-t-elle pas encouragé?

— Une bonne réception critique n’implique pas nécessaire-
ment que vous soyez bien recu. J’ai bénéficié, a propos du premier
des deux titres que vous citez, d’'un malentendu quant au théme,
I’imposture, aussi traité par Michel Muir qui, dans Poétes ou im-
posteurs?, dénongait les écrivains des Herbes Rouges. Comme j’ap-
partiens a cette maison d’édition, le paralléle était facile a établir
méme si le théme n’était porteur ni du méme sens, ni des mémes
connotations. La réception critique repose toujours sur un non-dit,
la circulation de quelque chose qu’il faut tenir pour mort. Je lui
préfére la transmission de I’écrit qui, je I’ai souvent dit, s’effectue
d’une individualité a une autre. Il arrive parfois, au coeur méme de
cette révélation, que ce qui se transmet prenne la forme de I’amitié,
flottante, fragile, passagére.
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— Qu’entendiez-vous par «forcé de prendre congé»?

— Empéché d’écrire, obligé de m’interrompre.

— Comment?

— A force de brouiller les cartes, de repérer la limite pour la
traverser, de maintenir une éthique interne a ’esthétique, de parier
sur I’impossible comme forme ultime de ma liberté, d’étre partagé
entre la jouissance sybaritique et 1’ascése cénobitique, d’étre systé-
matiquement de mauvaise foi, de croire ou de ne pas croire, d’affir-
mer une négativité sans emploi. Tout ceci a eu de facheuses réper-
cussions sur ma vie personnelle et familiale que jusque-la j’avais
réussi tant bien que mal a préserver. Du jour au lendemain je me
suis donc retrouvé, physiquement et psychiquement, dans un état
de séparation extréme, sans dérobade possible. J’ai tourné la page.
Fin de partie. J’attends la prochaine donne.

— Vous avez tout de méme donné une entrevue dans Maebius'
a propos du discours polémique?

— (C’¢était 1’occasion pour moi, par I’entremise de Dominique
Garand, de faire le point sur I’antagonisme verbal et «la guerre des
langages» (Barthes) qui ont défrayé la chronique littéraire depuis
1983.

— Est-ce dire, pour parler comme Barthes, que «la paix cultu-
relle» est revenue?

— Si le conflit a été promptement institutionnalisé, la situa-
tion est toujours critique et tendue. Je viens d’entendre Hugues
Corriveau, lors d’un colloque sur les Herbes Rouges, reprendre les
mémes rengaines & mon sujet. On aurait cru entendre Michel Muir.
J’ai laissé braire.

— Avez-vous lu A double sens*?

— D’une traite. Rien de nouveau dans ce livre. Toujours les
mémes impératifs. Comme quoi il n’est pas facile de sortir d’une
certaine idée de I’avant-garde. La lecture en est ardue tellement il y
a de sous-entendus et d’insinuations. L’éclairage n’a pas changé.

1. «Nihil obstat...», entretien avec Dominique Garand, Mabius, n° 30, automne
1986.

2. Hugues Corriveau, Normand de Bellefeuille, A double sens, Editions Les Herbes
Rouges, 1986.




Le ton est bourru, scolaire, parfois mesquin et dépréciatif. Entre
Normand de Bellefeuille et Hugues Corriveau, I’intimidation est de
rigueur. La modernité en train d’assister a son propre enterrement.

— Pierre Milot n’a-t-il pas fait une entrée remarquée dans tout
ce débat?

— Saluons le retour de Pierre Milot sur la scéne intellectuelle.
Apres un long silence d’une dizaine d’années, il est normal qu’il ait
beaucoup de choses a raconter.

— Leretour?

— Il y aune fonction d’oubli dans les récentes interventions de
Pierre Milot. Il appartenait a la revue Champs d’application dans
les années soixante-dix, revue d’avant-garde qu’il ne mentionne
jamais dans le bilan qu’il dresse des différentes revues qui ont eu un
impact dans le champ culturel québécois. Il ne parle pas non plus de
son passage par le maoisme.

— Vous-méme n’avez-vous pas été maoiste?

— On I’a dit et on 1’a méme écrit. Il me faut donc supposer
que c’est vrai. Selon la derniére notice biographique qu’a rédigée de
moi Pierre Nepveu ou Laurent Mailhot pour la réédition de I’An-
thologie de la poésie québécoise, j’ai adhéré au maoisme comme
j’adhére aujourd’hui au catholicisme. Il semble que j’aie été le seul
écrivain maoiste, comme je suis actuellement le dernier écrivain
catholique. Or je n’ai appartenu, contrairement a d’autres, a aucun
groupe maoiste et je ne suis pas devenu catholique mais n’ai jamais
cessé de I’étre.

— Revenons a Pierre Milot?

— Il est certain qu’il a apporté une autre dimension au débat.
Par l’introduction du discours philosophique et du discours socio-
logique dans le champ culturel. Il a mieux questionné, de ce fait, les
relations entre «avant-garde», «modernité» et «post-modernité».
Ce qui ne I’empéche pas de commettre quelques «bourdieuseries».

— En référence a Pierre Bourdieu?

— 11 est certain que la référence aux travaux de Bourdieu va
devenir dominante a 1’Université. Les nostalgiques de I’esthétique
marxiste vont y trouver leur compte. Par «bourdieuserie», j’en-
tends I’emploi d’un sociolecte particulier qui, s’il rassure Milot, lui
permet de se situer a la surface des phénoménes sans les ressaisir
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dans une écriture qui prendrait en charge le «sérieux» de son dis-
cours pour en assumer le caractére fictionnel.

— A chacun ses bétises?

— A chacun sa raideur discursive.

— Que pensez-vous de ce qu’il a écrit sur vous?

— Qu’il a tout a fait le droit de dire ce qu’il veut a mon sujet.
Ma responsabilité est d’écrire sans me laisser prendre aux images
qu’il me propose. Car Milot, «I’homme en noir» comme je [’appelle,
est un excellent tentateur. La portée de mon travail, le plus souvent
objet de détractions, n’a pas encore trouvé son évaluateur.

— De sorte que vous étes devenu, comme il le dit, un écrivain
de promotion qui connait «les lois du marché littéraire et I’écono-
mie des échanges poétiques»?

— Le plus amusant c¢’est qu’au moment de la parution de son
article, je venais tout juste d’étre engagé aux éditions de I’Hexa-
gone et des Herbes Rouges.

— Qu’y faites-vous?

— De la promotion. Ecrivant au service des écrivains. Certains
n’ont pas vu d’un bon ceil mon arrivée. Il m’arrive aussi de ne pas
étre emballé a les défendre.

— La situation doit étre piquante?

— Je joue le jeu. Ce qui, d’une certaine fagon, est le comble de
I’insolence. Je m’applique a ne pas dire ce que je pense et 4 ne pas
penser ce que j’écris. C’est le monde a I’envers.

— Et vous écrivez?

— Je vous I’ai dit: j’ai pris congé. L’écriture peut attendre.
Repos sabbatique. Avant de franchir une prochaine étape sur le
chemin de la vie. Je vous ferai signe.

avril 1987

Interventions du parlogue 2 parait avec une année de retard. Certains textes qui le
composaient, en plus de la majorité de mes manuscrits, ont été détruits dans I’inon-
dation du 14 juillet 1987.
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Le parlogue, en toute liberté de parole, donne de la voix,
place sa voix au point ou, sortant de lui-mé€me, il se met
en jeu, dramatise les conflits et rouvre les questions selon
un art de I’esprit qui releve de 1’acuité critique. Ce qui
demande d’avoir du souffle, de tirer le verbe a conséquence,
de tenir le nom, de s’avérer 1’exception.

L’opération en cours ne se subordonne pas a la modernité
ni ne colle a ses résultats, mais suppose un moment de décol-
lement ou, de gaieté de coeur, le parlogue est la proie d’un
rire illimité.




