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Surjet

Écrire pour Gaston Miron1 — et cela vaut aussi pour beaucoup 
d’entre nous — est indissociablement lié au fait de parvenir au 
poème en même temps que d’aboutir à la langue: arriver enfin à 
hauteur de langue ou, du moins, en vue de ce «haut-lieu» du poème 
dans la langue.

Je voudrais, temporairement, laisser sous-entendre ceci: nous 
n’accédons au poème que très rarement. À défaut de langue où 
dire. Ce qui implique, pour qui s’y adonne quand même, une cer­
taine souffrance — du côté du corps, de la voix, de la pensée — qui 
est celle précisément d’une langue en souffrance.

Ce qui donne quelque chose comme avoir «à la bouche / les 
mots corbeaux de poème qui croassent / je vais mourir vivant dans 
notre empois de mort». Très tôt nous advenons à l’extinction de 
voix, à cet état d’agonie comateux où la mort parle par balbuties: 
ça reste dans la bouche par motons de mot, ça se bloque par cons­
triction. «Je parle, écrit Miron, avec les mots noueux de nos endu­
rances.» Comment pourrions-nous accéder à nous-mêmes comme 
forme de réalité avec ce nœud dans la gorge, ce corps étranger qui 
étrangle du dedans? Ce qui est barré, obturé, c’est l’accès pour un 
sujet parlant au langage, plus singulièrement à sa langue et à son 
identité, lui qui n’a plus qu’une «bouche molle», désarticulée, pour 
bêler «une langue de sacrures et une sorte de sabir».

1. Texte paru dans Change, n° 36, novembre 1978. Il s’agissait de présenter Miron 
en France, avant la parution de l’Homme rapaillé chez Maspero.
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Mais qu’arrive-t-il quand pour un sujet il ne lui est même pas 
permis d’accéder à la phase orale, de faire retour dans la langue par 
ponctuation ou par répétition? Et plus encore, qu’en est-il de cette 
désintégration générale au niveau de la langue quand elle frappe 
l’ensemble des sujets parlants d’une collectivité — en l’occurrence 
le Québec, aplati à l’intérieur des deux grands ensembles que sont le 
Canada et l’Amérique du Nord, et, de ce fait, étouffé? Processus 
de schizophasie qui intervient dans toutes les articulations de la vie 
sociale et dont Miron, sujet de dénonciation multiplié en «nous» 
(«seulement les genoux seulement le ressaut pour dire»), va pro­
duire le très long «monologue de l’aliénation délirante» qu’est 
l’Homme rapaillé afin de s’en traverser: «[...] moi je gis, muré 
dans la boîte crânienne / dépoétisé dans ma langue et mon apparte­
nance / déphasé et décentré dans ma coïncidence / ravageur je 
fouille ma mémoire et mes chairs / jusqu’en les maladies de la 
tourbe et de l’être / pour trouver la trace de mes signes arrachés 
emportés / pour reconnaître mon cri dans l’opacité du réel.»

À qui est emmuré, ce qui lui est refusé n’est donc pas le cri, 
mais la possibilité de reconnaître ce cri comme sien, de le penser, 
d’en ressaisir les signes, d’en discerner à la longue le lieu d’émission 
(la voix, le corps). Coupé du réel qui l’a fait naître, le cri est arraché 
de la bouche, emporté comme un bouchon. État de dépossession 
extrême dont voici l’équation générale: anémie du corps plus apha­
sie de la voix plus amnésie de la pensée, cela vous donne l’homme 
agonique qui, sans cesser d’être, n’a plus qu’un souffle à la place 
du cri. Vous pouvez vous amuser à permuter les termes de cette 
équation (anémie, aphasie, amnésie) afin d’en faire varier l’état de 
privation, le plus ou moins de privation, vous n’obtiendrez rien de 
plus que ce résultat: l’agonie prive de tout sauf d’être, surtout si cet 
état est stationnaire depuis deux cents ans. Il y a de quoi délirer.

Contre cette désintégration, Miron va procéder, par le biais du 
poème et à partir d’une fonction de nomination, à une lente transfi­
guration des corps: il va, après autopsie générale (que j’écrirai 
ainsi: ot-opsie pour bien marquer la nécessité d’une écoute optique 
dans la langue), il va donc décadavériser les restes de l’homme ago­
nique et, à partir d’un travail de surjet, le rapiécer en un homme 
rapaillé. '
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À ne pas confondre: rapaillé n’est pas empaillé. Il ne s’agit 
aucunement de boursouflure, mais de ressorts plus ou moins bien 
ajustés.

Rapaillé n’existe pas (ou plus) dans le lexique de la langue 
française et pourtant il en a toute la résonance et toute la consis­
tance. D’où «rapaillages» qui a à peu près le sens français de 
«ramassis» (là encore nous dirions «ramasserie»), mais désigne en 
plus aussi bien les restes de foin après la moisson que les restes d’un 
repas; «rapailler» consiste donc à ramasser au hasard de menus 
objets sans importance; «rapailleux» est celui qui entasse avec lui 
tout ce qui lui tombe sous la main; «rapaillé», c’est la racaille, les 
bons à rien, les vauriens, les gens non fréquentables.

Il y a derrière ce petit détour lexical2 toute une mythologie du 
Québec depuis deux cents ans: l’humiliation du colonisé qui n’a 
rien d’autre que les miettes, qui n’est rien d’autre qu’un bon à rien. 
Cela s’entend comme bruit de fond dans les textes de Miron (par 
exemple: «[...1 dans ce monde où il semble meilleur / être chien 
qu’être homme», ou encore dans le rapport phonétique cheap (qui 
ne vaut nen)/sheep (mouton: emblème des Canadiens français, 
d’où celui qui suit le mouvement)), mais là n’est pas l’important. 
Ce qui est intéressant c’est le traitement qu’il fait subir à l’ensemble 
de son texte comme rapaillage.

En somme, je poserais la question sous cet angle: comment 
passer du «vaurien» à l’écrivain, de ce qui ne vaut rien à un acte 
d’écriture? Je ne veux pas dire par là que l’écrivain ou l’écriture 
dont il se soutient valent plus. Mais uniquement ceci que, par un 
travail de rapaillage, le sujet de l’écriture, en l’occurrence Miron, 
fait venir dans la langue «quelque chose», laisse sous-entendre 
«quelque chose» qui n ’avaitpas encore été assemblé:

2. Ajoutons encore ceci: Miron est l’homme d’un seul livre rapaillé qui n’est lui- 
même formé que de fragments. Il y a aussi un petit recueil intitulé Courtepointes 
qui n’est lui-même, et son titre l’indique bien, qu’un fragment de l’autre, un 
appendice sous enveloppe.



Le non-poème
c’est ma langue que je ne sais plus reconnaître 
des marécages de mon esprit brumeux 
à ceux des signes aliénés de ma réalité 
Le non-poème
c’est la dépolitisation maintenue 
de ma permanence 
Or le poème ne peut se faire 
que contre le non-poème.

Cette impossibilité de reconnaître sa langue fait écho à l’im­
possibilité de reconnaître son cri. Je suis «étranger à ma propre lan­
gue», écrit Miron, parce que «celle-ci subissait à mon insu l’intru­
sion d’une autre langue»; en l’occurrence la langue anglaise. Voilà 
le corps étranger qui à force de rester coincé dans la gorge finit par 
nous devenir familier, mais du coup nous rend étrangers à notre 
tour à notre propre langue: «C’est la communication de l’autre 
dans nos signes, la langue de l’autre informe notre langue de ses 
calques.»

Entre une «langue de calques» qui serait de l’anglais en fran­
çais ou, situation tout aussi pire, l’imposition d’un français interna­
tional, soit dans les deux cas un code, et ce que j’appellerais une 
langue à claques, à savoir le «jouai» comme dégénérescence de 
l’autre code, Miron a choisi de se rapailler en langue, de toucher à 
ce qui est vivant dans la langue parlée (la parlure), soit une langue 
québécoise qui serait au «français» («une variété de français») dans 
le même rapport que l’«américain» par rapport à l’«anglais». Ce 
qui ne peut se faire qu’en multipliant les «connotations» (comme 
pour le mot «rapaillé»): «Pour ce qui me concerne, globalement, là 
où la langue québécoise est spécifiquement québécoise, c’est dans 
sa connotation (changements ou extensions ou glissements de sens, 
surfaces sémantiques, coefficients affectifs et expressifs, charges 
lexicales).»

Il s’agit bien de rapailler des bribes de langue, des morceaux de 
corps, des éclats de pensée, des fragments de réalité qui, pour 
Miron par exemple, disent l’aliénation, font l’épreuve d’une désin­
tégration — schizophasie — disglossie — acculturation, etc., et qui,



parce qu’ils la disent, lui permettent de quitter le non-poème pour 
toucher au poème qui commence ainsi d’être souverain.

J’écris «souverain» sans pouvoir m’empêcher de citer ce pas­
sage de Bataille qui pourrait servir d’exergue au drame de Miron: 
«Je hais même ces faibles aux esprits confus qui demandent tous les 
droits pour l’individu: la limite d’un individu n’est pas seulement 
donnée dans les droits d’un autre, elle l’est plus durement dans ceux 
du peuple. Chaque homme est solidaire du peuple, en partage les 
souffrances ou les conquêtes, ses fibres font partie d’une masse 
vivante (il n’en est pas moins seul aux moments lourds).»

L’écriture de Miron, c’est la prise en compte de ces moments 
lourds.

Écriture récursive de Miron qui revient sans cesse sur elle- 
même comme devant sa propre impuissance à se reconnaître, mais 
qui se tient debout, qui par son «recours didactique» affronte la 
place publique, au-devant des camarades, afin que la poésie n’ait 
plus à rougir de lui. Mais en même temps, écriture menacée qui 
retourne au silence, au hasard d’une histoire dans laquelle nous 
n’avons pas encore de place: ce qui peut être, en définitive, une 
chance, une façon de survivre. Peut-être!

Écriture menue de Miron et qui va en s’amenuisant à force de 
pointer ce drame inquiétant, qui n’est pas d’être ou de ne pas être, 
mais de se sentir insignifiant et indistinct dans la pensée, effondré 
au niveau de la pensée et non au niveau de l’être: «Le drame, le 
mal, la maladie, c’est qu’il n’y ait à aucun moment un effondre­
ment de l’être. Celui-ci fut toujours présent aux niveaux les plus 
inférieurs de ces manifestations. [...] Je souffre donc d’une amné­
sie partielle ou intermittente de la pensée — non de la mémoire, 
laquelle enregistre fidèlement, d’où l’atroce.»

Amenuité de l’écriture qui coïncide, au niveau biographique, 
avec le fait que son père était menuisier\

3. Sur ce rapport entre «amenuiser» et «menuisier», cf. Émile Benveniste, «Com­
ment s’est formée une différenciation lexicale en français», dans Problèmes de 
linguistique générale, t. II.
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Voilà, c’est un peu ça Miron avec ses fréquences d’amnésie et 
d’agonie: ça commence par un rapaillage, c’est-à-dire par un rema­
niement lexical à la recherche de sa syntaxe.

Écrire, c’est aussi toujours l’effet d’un patchwork: assemblage 
et couture de retailles par l’opération du surjet et qui forment des 
courtepointes. Écriture piquée à vif qui laisse passer de l’intenable, 
du muet, du non-dit. À l’occasion, par exemple en peinture, ça pro­
duit un espacement de couleurs: Borduas, Riopelle, Leduc, vérita­
bles plaques d’écriture sur fond brûlant de couleurs s’équilibrant 
dans la lumière.

Je le répète: nous n’accédons au poème que très rarement.

Paris, juillet 1978



Gynécophonie-s

Jouissance? Partout, puisque tous les points 
sont sensibles.

Jacqueline Risset, Jeu

espace? récit? il appartient à la proposition
d’élaborer le visible
la chair surtout singulièrement

Nicole Brossard, SL: 36*

1. Gynécophonie* 1: voix d’une femme, parole d’une femme, s’agi­
tant pour se faire entendre — «e muet mutant» — dans les interli­
gnes du discours, dans l’interrègne du signe. «Je parle pour me 
donner une voix d’accès. Je parle dans la perspective d’un pacte 
politique avec d’autres femmes. Touchez-moi. La vie privée est 
politique» (E: 74). Mais, du côté de la res publica, si elle parle en 
trop (affluence de non-sens), on la liquide («sold-out»): parole sous

* Nous citons les textes de Nicole Brossard selon les abréviations suivantes: 
SL — Suite logique (poèmes: 1970); L — Un livre (roman: 1970); SO — Sold-out, 
étreinte/illustration (roman: 1973); MJ — Mécanique jongleuse (poèmes: 1974); 
FK —French kiss, étreinte/exploration (roman: 1974); CE — «Le cortex exubé­
rant» (la Barre du Jour, n° 44: 1974); HQ — «Entretien» (Hobo-Québec, nos 14- 
15: 1974); PPT — la Partie pour le tout (poèmes: 1975); EMM — «E muet 
mutant» (la Barre du Jour, n° 50: 1975); E — «L’écrivain» (tableau extrait de la 
Nef des sorcières: 1976).

1. Une première version de ce texte (1976) devait servir de présentation des écrits de 
Nicole Brossard pour une anthologie de femmes-écrivains aux Éditions Stock; 
une version élargie est parue dans la Nouvelle Barre du Jour, n° 88, mars 1980.
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surveillance, confisquée ou en ligne directe avec Dieu, selon diffé­
rentes rentrées sous le corps mystique, mystérieux, mhystérique. 
«La parole féminine a tôt vite de faire le tour d’elle-même. Parole 
censurée par excellence. Parole confinée. Condamnée à tourner en 
rond, à se clore sur elle-même dans la mesure où elle n’entre pas 
dans l’histoire; où l’histoire y entre par derrière» (EMM: 11). Der­
rière la porte, ça revient en s’embobinant — bruit des vagues, tacti- 
lité de chaque rumeur, roman familial à renverser: à défaut d’his­
toire, une mutation en cours qui ne laisse rien au-dehors sans y 
toucher. Après plusieurs tours sur elle-même, une femme accède à 
de l’écriture parlée-débridée et le dit dans le mouvement même de la 
dissolution qui l’anime.

2. Comment parler des textes de Nicole Brossard, de cette fic­
tion vide dont la dissolution réitère chaque fois le blanc des contra­
dictions qu’elle met en jeu dans la diction? La question, ici, n’est 
pas seulement d’affirmer que c’est une femme qui écrit, mais com­
ment cette femme s’écrit, d’où elle écrit pour se retourner ainsi sur 
le moment qui la fait écrire. Étant l’écartée de tout pouvoir et de 
toute culture, même si elle en est le plus souvent la gardienne ins­
tituée, chaque fois aux prises avec ce double reflet qui la fait 
«femme» et «mère», l’une ou l’autre, elle s’interroge — au fur et à 
mesure de son avancée dans la fiction — sur les rapports qu’elle 
entretient avec l’écriture sur le versant de la féminité et la maternité 
vécue dans sa tentation et son refus. Ce qui ne va pas sans troubler 
et mettre en crise l’identité et le rapport sexuel de qui s’affronte à 
ces questions: mobilité des alliances, permutation des postures. 
Voilà l’excès de langage que pratique Nicole Brossard à la recher­
che de cette part de féminin à dire et qui, le plus souvent, ne peut 
s’écrire que contre elle, c’est-à-dire par la différence toujours déjà 
au travail dans la manifestation agitée des différences que tout texte 
prend en écharpe au-delà du féminin et du masculin.

3. Sur cette scène projetée, elle re-possède sa langue dans l’ap­
pareil sexuel qu’elle pointe comme étant le lieu de toute émission: 
«[...] sexe son sexe son écrit, elle n’écrit pas les jambes croisées» 
(EMM: 16). Qu’elle n’écrive pas les jambes croisées n’est pas insi­
gnifiant, cela veut dire qu’elle n’écrit plusse/cw l’étiquette (selon les 
«genres»), mais déclenche une série d’opérations concentriques



dont chaque ouverture pulvérise un peu plus le noyau des signes 
que presse la motricité du texte. Bien sûr, il y a «poésie»/«roman» 
(à l’état de citation), mais en vue de leur dévaluation ou encore, et 
c’est la même chose, en vue de retrouver leur spécificité perdue. Ce 
qui affleure dans cette remontée, c’est l’engendrement d’un langage 
poétique: c’est-à-dire l’éclatement du langage qui ne va pas sans 
l’éclatement du corps dans la socialité qui les détient. Dans les trous 
de discours, la fiction s’insénue, expose et mime (serre de près) cet 
insaisissable éclatement dans Yétreinte, soit qu’elle l’illustre, soit 
qu’elle l’explore. Expérience toujours recommencée et chaque fois 
singulière. L’écriture de Nicole Brossard s’inscrit d’emblée dans 
une pratique formelle d’avant-garde qui, à cause du traitement et 
de la transformation du langage qu’elle expérimente, n’a aucune­
ment rien à voir avec cette réduction au «formalisme» que d’aucuns 
lui attribuent. Son mérite, ce n’est pas tant qu’une femme écrive, 
mais qu’un sujet-femme, ici au Québec, assume et assure ce travail 
de sape dans le langage, en indique — la première — la voie et le 
dévoiement. Avec, en plus, cet incessant retour sur le fait qu’une 
femme touche, à travers cet attentat des formes, à la mère qu’elle 
porte en elle et au corps sexué dans l’écrit qui la fait émerger hors 
du mutisme où elle se trouvait jusque-là plongée. Ce qui ne va pas 
sans risque: devenir l’objet désiré de l’autre, sorte de «femme 
fatale» de l’écriture. Symptôme/refoulements: parce qu'elle écrit 
bien, elle est donc momentanément désirable, baisable, pour ceux 
qui veulent attirer son attention; parce qu’elle dit sa singularité de 
femme, elle est donc cette nymphe impie et frigide en quête d’imago 
pour ceux qui lui dénient le tranchant de cette position, ayant trop 
peur d’y perdre «quelque chose» entre ses petites lèvres2. Évidem­
ment, l’enjeu est ailleurs: ce que démontre la fiction de Nicole Bros­
sard, c’est la complexité du corps parlant — sujet-femme, incons­
cient, langue, sexualité, écriture, maternité — par rapport à la 
socialité dominante, par rapport à la contrainte sociale (avec ses

2. Le risque, aujourd’hui, pour N. Brossard à travers l’accentuation d’une position 
féministe, c’est le renforcement d’une nouvelle religion identitaire qui viendrait 
se dire à la place, exactement refoulée, de la sexualité de l’homme.
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diverses formes de symboliser et la panoplie de ses substituts). Cha­
que coup porté reste suspendu à même la division du lieu dans l’es­
pace de ce qui n’a pas lieu. «La langue tranche le discours, fou et 
mouvant» (FK: 80). «Ainsi émettre vertigineusement» (SL: 14). 
Voilà le manège à fictions qui s’ébranle sans aucune garantie.

4. Le langage poétique, s’il est un langage agitant sans fin 
dans la pratique les traces d’une langue qu’il déplace et filtre pour 
la perdre, il en relègue cependant tout pouvoir. Une femme là- 
dedans s’introduit par égarement dans ce lieu de l’autre qu’elle 
bouleverse. «Introduire sa langue dans la bouche de l’autre» 
(FK: 83). Et cela se dit, en anglais,/reflc/z kiss comme ce qu’il y a de 
plus français dans l’entremêlement des langues. Embrasement, 
longue étreinte silencieuse, elle déferle, s’insinuant partout entre 
l’organique et le cérébral. La fiction dont elle est l’enjeu s’émet à 
travers les états d’une langue commune (morte) qu’elle outrepasse. 
Chaque fragment, de plus en plus erratique dans le réseau qui le 
capte, de plus en plus spasmé dans le corps qui sursaute, se mesure 
au coup de folie qui la guette et la sature: «Du dedans, du dehors, 
je me penche pour comprendre et c’est toujours par une folie 
retrouvée et insaisissable avec les mots. Les mots d’une grammaire 
en érection. Et qui me laisse seule à tourner comme un «e» muet 
mes phrases où le masculin l’emporte toujours sur le féminin» 
(E: 75). La stratégie, et elle est visible dans les textes de Brossard, 
c’est l’affirmation du double, du au-moins-deux, de la bisexualité 
que porte en lui tout sujet parlant. Bisexualité, continent aussi 
obscur, aussi noir que celui de la féminité. Continent aussi déran­
geant qu’il est inutile d’abandonner à la continence. Brossard joue 
de cette bisexualité, lui assignant le «centre blanc» comme lieu 
neutre (ce qui ne veut pas dire: neutralité) qu’il faut écrire; puis, à 
partir de cette unité active toujours en train de se différencier, elle 
appuie plus fortement du côté jusqu’ici le plus refoulé, du côté de la 
féminité en apprentissage d’elle-même3. Ce qui est au travail dans

3. La fiction de Nicole Brossard dégage une atmosphère de moins en moins mascu­
line qu’elle découpe, perturbe ou agresse. Un peu à la manière de Virginia Woolf: 
«L’atmosphère masculine me déconcerte. [...] Je pense au précipice abrupt qui 
coupe en deux l’intelligence masculine, et comme ils s’enorgueillissent d’un point 
de vue qui ressemble tellement à la stupidité.»
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ce procès de séparation-captation, c’est le vide et la détente, le 
rythme qui irise le corps dans la langue. La stratégie: maintenir 
béante la blessure de la castration qu’elle sexualise en la pensant. 
La difficulté: comment être femme du sujet de l’énonciation sans 
être reconduit à n’être qu’une femme ou un homme? Il ne s’agit 
donc pas de dénier le sens et la position de maîtrise que le sens pos­
tule, mais d’opérer dans le sens des ruptures sans hiérarchie et sans 
les incarner, de se frayer une voie à travers cette pollution du sens et 
à partir de cette oscillation du code. «Solliciter la parole pour parler 
avec de l’écho dans la gorge, remonter au petit jour comme une 
sonorité illégale soudain confrontée avec l’air pollué légal» (FK: 
124). Confrontation, moment de lutte, pluralisation, motricité 
vocale, mécanique jongleuse: une femme devient, ici, opérante et 
«en ce ventre y demeure cellule et pistes forcément» (MJ: 14).

5. Obstinément, Virginia Woolf cherchait à «vivre dans son 
cerveau», drame par rapport auquel «une chambre à soi» n’est que 
la revendication restreinte et minimale, le lieu de passage nécessaire 
— pour résonner. Nicole Brossard, elle, veut écrire à partir du ven­
tre, à la fois comme surface d’étalement-réception des signes, mais 
surtout comme lieu mobile de l’engendrement du cortex. «Étrange 
que maintenant le texte se dilue et se perde dans la scarification qui 
orne le ventre d’auteur» (SO: 36). Ventre d’auteur, ventre de mère, 
ventre de femme, il n’y a pas là position narcissique, mais étage- 
ment de la frayeur (scare) et de la cicatrice (scar) par le frayage du 
stylet (scariphos) qui érafle le tissu (scarieux) du sens qui s’abîme: 
«[...] lui ravir le sens ravin» (MJ: 33). Du côté du territoire de la 
mère, de la maternité (nous dirions aussi: d’un certain matéria­
lisme), se retrouvent, lisibles sur le ventre, les traces de la souf­
france, de l’occupation, du sacrifice, de la scription. Il ne s’agit pas 
de refermer sur soi ce territoire, mais au contraire de l’ouvrir selon 
toute la portée de ses ondes de choc: chora sémiotique, comme le 
redécouvre Julia Kristeva, où se trame avec force ce que Brossard 
nomme le «cortex exubérant». «Cette écriture ne pardonne pas qui 
enchaîne ici votre regard et qui ne vous avance à rien sinon au bord 
de l’abîme que vous craignez comme un trou» (CE: 10). Trans­
codage du corps biologique en train se s’émettre nerveusement à 
même les impressions reçues, retracées, retrouvées, et à nouveau
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dépensées. Sans retenue. Ce cortex est porté dans les romans de 
Brossard par des figures de femmes «éphémères et fébriles» qui en 
assurent, au moment de leur passage dans la fiction, l’engendre­
ment et l’innervation: dans FK, Camomille, Marielle, Lucy; dans 
SO, Cherry la rousse; dans L, réduite à des initiales, O.R. Fiction 
ramifiante de O.R. qui annonce toutes les autres liaisons: «[...] des 
lettres à l’origine d’un nom que personne jusqu’ici n’a prononcé», 
«or ce mot invariable qui sert à faire la transition entre les person­
nages» (L: 69). Réseau ondulant-ondoyant qui fait des vagues 
(waves). «D’où provient cet être qui apparaît en quelque sorte en 
défaut dans la mer des noms propres?» (Lacan).

6. Or, gynécophonie-s: la liaison s’entame entre plusieurs voix 
et paroles de femmes. 5: la pluralité, l’innombrable, la tâche infi­
nie, le sifflement, la sinuosité, le soufre, le signifiant, la lettre 
analytique, la dissémination, dont le coup de force, pour Mal­
larmé, se produit par incitation. Mais aussi la scission, la sépara­
tion, le sexe soufflé dans sa jouissance en arrêt avec tout son poids 
«de perversité rampante comme chez les serpents, de piège, de faux 
rire» (Mallarmé)4. Entre l’extinction de voix et l’exténuation du 
corps: «[...] fauche et frôle le sexe d’entame le souffle... la consé­
quence d’essouff d’s l’x du exe laxe de plaisir» (MJ: 49). C’est diffi­
cilement prononçable, tellement ça coupe la respiration, ça danse 
ou saute brusquement entre les lettres. Donc la fente d’un S, doublé 
par le X, certes l’inconnu(e) du sexe qui change d’identité, mais sur­
tout le chiasme, l’entrecroisement, la multiplication des sexes dans 
le sens en vibrations. Que cela se produise dans un F redoublé5 
(quelque peu faucheur et frôleur), voilà le surgissement de la fémi­
nité qui fait trou sur ce qui la troue. Partition d’une femme mise au

4. Comme le note Julia Kristeva à propos de la création artistique féminine: «Mais 
une femme, dans cette création? C’est évidemment à sa propre mère qu’elle aura 
donc à faire, donc à soi-même et c’est beaucoup moins drôle: c’est pourquoi il 
n’y a pas beaucoup de rires féminins.»

5. Encore Mallarmé, une dernière fois: «F indique de soi une étreinte forte et fixe... 
l’acte de voler ou battre l’espace... l’acte de couler... tantôt la lutte ou l’éloi­
gnement.»



pluriel. Étreinte/illustration et étreinte/exploration, deux voies 
abruptes et encore obscures, parfois infernales, pour la reposses­
sion d’un territoire jusque-là occupé. Mais l’opération véritable­
ment «féministe» de Nicole Brossard se traduit maintenant par sa 
participation active et journalistique à la rédaction du mensuel les 
Têtes de pioche, lieu où se précise la lutte quotidienne des femmes 
contre la contrainte sociale — histoires sans Histoire. «J’écris et je 
ne veux plus faire cela toute seule. Je nous veux. Faire craquer, 
grincer, grincher l’histoire» (E: 75). «La femme qui écrit jongle sur 
une chaise de cuisine. Confrontant les sentences du père avec le 
silence de sa mère et de ses sœurs» (E: 78). Double articulation de la 
parole dans l’écrit: gynécophonie, gynécoscription. En résumé, une 
femme se noie dans le langage dont elle se sent exclue si elle ne 
rejoint pas, dans cette crise, d’autres exilées. «Pour une femme il 
m’apparaît que c’est de plus en plus fondamental que sa pratique 
de l’écrit ouvre des brèches dans le langage phallocratique, qu’elle 
manifeste sa différence, sa bisexualité possible. Une écriture de 
pertes blanches. Une écriture de dépenses — rien à conserver, rien à 
dominer. La dissolution de la solde (sel) dans l’eau» (HQ: 21). 
Solder, ne plus être à la solde de, retrouver la saveur dans la disso­
lution, revoir de près la mer sans toutefois oublier d’en revenir.

7. Réitération du corps dans le texte, de la dépense dans 
l’écrit, de l’hérétique dans l’hétérogène, au point où ça déborde les 
frontières, ça se répand dans les têtes et décolle. Le «récit» minimum 
de l’expérience n’est fait que de la division-dispersion-répercussion 
de ce qui vient à se savoir — en écho. «Nous envisageons les faits et 
déploiements du corps. Le cortex exubérant. Le corps et texte à 
tout propos mais pour en finir avec les jeux savants» (E: 11). Où 
l’acte sexuel se déplie et s’exhibe affirmativement dans l’acte tex­
tuel, effectuant ensemble leur traversée de langage, à la fois impos­
sible et insoutenable: «[...] oui parce qu’il se déploie et invente ses 
nouvelles limites, creuser l’espace souterrain propice car frayer sur 
tes lèvres fait comme inonder le bas du corps et resurgir sur toute sa 
surface une insoutenable rigueur» (CE: 9), déterminant à la fois la 
cruauté et la méthode nécessaires pour y parvenir. L’écorce, l’écor­
chée: Nicole Brossard, comme auparavant Virginia Woolf, fait 
l’épreuve de la traversée des apparences. «Haddock et chair à sau-
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cisse. Il est vrai je crois, que l’on acquiert une certaine maîtrise de la 
saucisse et du haddock en les couchant par écrit» (Virginia Woolf, 
quatre jours avant sa mort).

8. Insoutenable rigueur d’une parole longtemps outrée en 
train de passer en creusant sa mort, mais sans s’arrêter de tourner, 
par une trouée d’écriture qui fait entendre son moteur musical. 
«Carrousel. Je tourne en rond dans mon trou de femme» (E: 80). 
«S’acharner à comprendre le sens du trou, c’est entrer dans une 
pratique, une recherche qui se situe déjà en dehors de la possession, 
de la prise (du pouvoir). Pouvoir curieusement ensemble avaler son 
sujet par le trou de passe» (EMM: 27). Sortir du gynécée, abolir 
toute gynéconomie, refuser la gynécologie médicale comme seule 
pratique légale et seul discours spéculaire de l’exploration du corps 
de la femme. Mettons trois temps à l’expérimentation de ce qui fait 
trou: si je reste sur ses bords, je m’attarde aux phénomènes qui pas­
sent; si je tombe dedans, je me rends subitement compte que l’être 
n’était pas ce qu’il prétendait être, mais un phénomène comme les 
autres; si cependant, par chance, je ressors du trou, je fais — sur 
fond de néant — un pas de plus dans la négation. Seulement voilà le 
hic pour qui, dans ce passage à vide, pousse la négation jusqu’à 
montrer le vide d’où il revient: il aggrave le malentendu avec ceux 
qui se croient au bord du trou et ceux qui se laissent tomber jus­
qu’au fond. À la question d’être ou de ne pas être de Hamlet, 
répond Ophélie, à mi-chemin de l’abîme, de ne pas savoir ce que 
nous sommes et pouvons être. Ici, une femme lésée mais troublante 
pratique l’écrit de cette lésion (EMM: 26). Ici, une femme parle et 
écrit ce qui la fait parler, un «homme» s’est compromis d’y sous­
crire afin de tenter, notamment dans sa manifestation de vide, de 
passer au-delà du trou de n’être: ce qui pourrait s’appeler, dans 
l’instant, GYNÉCO-LOGIQUES — avec tous les malentendus que 
ça ne peut empêcher de soulever.

9. Ce qui précède se présente à peu près comme le commen­
taire possible de la Partie pour le tout de Nicole Brossard. Frayage 
de l’écriture en cours à travers le détournement du sens en éveil 
dans la chose écrite. Fe(i)ntes du désir appelé par ce qui le nomme. 
La partie pour le tout, c’est la formule consacrée pour désigner la 
métonymie: prendre congé du sens en changeant de nom, en le



nombrant. Fluidité de l’identité, déplacement par lequel «quelque 
chose» est viré ou se fait virer — de l’ordre du sujet. Histoire de 
phallus (de crochet) qu’il faut s’accrocher pour mieux s’en décro­
cher au moment voulu afin d’entendre les battements retardés de 
l’agitation de l’espèce autour de cette affaire sexuelle. Impostures 
au travail (dans la mort): «[...] cette prose n’est pas conforme qui 
détourne de la floraison mâle» (PPT: 46). Ne pas (faire) lâcher 
prise dans (à) cette prose, mais ne pas s’y prendre non plus: opéra­
tion toujours négative de la fiction, où ce qui est affirmé touche la 
négation, qui tente de franchir «sans narrateur» la position de maî­
trise qu’occupe le phallus, de la déborder tout au moins dans une 
nouvelle génitalité qui ne serait plus garante de l’espèce mais mani­
festation de Y impossible. À ce point, toute une pharmacée est 
maintenant nécessaire pour cette prescription. Le texte, dans sa ten­
tative d’«interception ou érosion de la pierre phallique» (PPT: 26), 
sécrète au niveau du cortex la phalline: substance vénéneuse qui 
«entre désormais dans la production de tout texte d’agitation et de 
plaisir» (FK: 55). Décollée, la pierre tombe (fall) dans la mer qui 
agite les noms. Plus c’est actif, plus c’est mortel.

Montréal, juin 1976 
Paris, janvier 1977

Montréal, avril 1979



Tourbillon, bobine, turbulences

Tel était le jeu complet, comportant une dispa­
rition et une réapparition, mais dont on ne 
voyait généralement que le premier acte, lequel 
était répété inlassablement, bien qu’il fût évi­
dent que c’est le deuxième acte qui procurait à 
l’enfant le plus de plaisir.

Freud, A u-delà du principe de plaisir

Avec Formotropie', deux langages interfèrent l’un avec l’autre1 2: 
trente dessins de Raili Mikkanen sont soutenus et perturbés par une 
suite de trente poèmes de Wladimir Krysinski qui, à son tour, les 
réfléchit, c’est-à-dire les ouvre à leur multiplication. Il ne s’agit pas 
tant d’interférence que d’une «inter-référence» constante de deux 
textures qui n’en forment plus qu’une seule — le titre est au singu­
lier — à partir de laquelle tourne, s’irradie et se brise un volume de 
signes à la fois présents et absents, visibles et invisibles, lisibles et 
illisibles, continus et discontinus, fixes et emportés, etc., toutes les 
oppositions pouvant être convoquées de même que dissoutes: «zéro 
des formes» (Malevitch) dans les formes, jeux d’occultation de la 
bobine ou de bascule du désir où quelqu’un, à travers l’absence 
émergeant dans la présence et la présence s’incluant d’absence, 
entame par anticipation sa lente verbalisation dont il reçoit du 
dehors la division en fort et en da.

1. Wladimir Krysinski et Raili Mikkanen, Formotropie, Montréal, Galerie Curzi, 
1978.

2. Texte paru deens Livres et auteurs québécois 1978, 1979.



□

Pour entrer dans ce livre, il vous faudra suivre rapidement des 
yeux au moins deux directions distinctes de la main: le trait et le 
tracé du dessin (ductus) chevauchant parallèlement la ligne et le sil­
lon du vers (versus), mais toutes les deux prises dans le mouvement 
opposé d’une course folle (cursus) livrant l’enjeu de leur machina­
tion réciproque en même temps qu’hétérogène. Cette triangulation 
entre le ductus et le versus dans le cursus, à laquelle s’ajoute la part 
en plus de tous leurs préfixes au travail ainsi que la marque du zéro­
tage de leurs opérations en cours, permet le déploiement de tropis­
mes possibles en train de s’organiser, de se régler et de se disposer 
(du latin forma) en séries.

En ce sens Formotropie (vous lisez bien forma parce qu’il ne 
s’agit aucunement du format des dessins ni d’informations suscep­
tibles de les éclairer et tropie parce que le chant fait tourner ensem­
ble des ensembles dont la somme égale plus un) est véritablement 
un cata-logue — un registre potentiel de formes en mouvement — à 
la fois restreint puisque l’expérience en cours ne se déroule que sur 
trente fragments, mais en même temps extensif parce que ce jeu, en 
prise directe sur le «geste stochastique» qui en constitue les figures, 
tend vers un dérèglement, une «Zerrüttung» de sens, de directions 
et de formes. Ainsi le fonctionnement de l’écriture, l’énergie de 
cette «fovmentropie» — sa forme vibratoire épuisant le hasard — 
circule en se mesurant à elle-même, toujours en progrès — «Fort- 
gang Fortschritt»* — sur sa pente, sur la catastrophe qui la guette, 
et laisse venir en elle son point d'annulation (le triple zéro du titre3 4 

l’indique assez bien), le degré maximum d’e/r-tropie: «L’ordre où 
l’entropie s’appuie sur l’absence des présences.» Mouvement qui va

3. Moment/or/ Anfortsein qui se joue là (da) — conjointement — dans le dasein 
qui en reçoit toute la révélation dans le miroir ou plutôt: en miroir, en abîme dans 
le miroir d’un regard croisé.

4. À rapprocher du quadruple o qui désigne le fort de la disparition et que vocalise 
l’enfant en jetant au loin ses jouets: première boucle anticipée du langage qui ne 
fera nœud qu’avec le retour de la bobine en son da\
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et vient par division et par écart vers l’ordre — en miroir — qui 
engramme, à son tour et en retour, sa dispersion dont il ne reste que 
ces fragments.

Il s’agit en fait d’un véritable travail de physique dont le meta 
(cet au-delà par lequel se traduit le jenseits qui, s’il vous fait venir là 
(dahin) en passant, c’est pour vous jeter dans l’autre monde) ne 
parviendrait jamais à cristalliser ni à logotomiser tous les effets de 
sens parce qu’il est aussitôt pris dans le tourbillon du cata de l’écri­
ture (cf. le fragment XIV pour la liste des influxions possibles) qui 
fait re-tour sur l’éclat de la source ou l’écart de la chute des corps — 
de leur apparente disparition à leur disparente5 apparition. Disant 
cela, je pense à la dérive du clinamen de Lucrèce (pris à part au 
fragment XXII, à la suite des «fluctuations pensantes» de Héraclite 
à Kant), mais surtout à ce commentaire qu’en fait Michel Serres 
(dont plusieurs citations détournées jalonnent le texte de Krysinski): 
«[...] les turbulences apparaissent stochastiquement sur l’écoule­
ment laminaire. Pourquoi? Je ne sais pourquoi. Comment? De 
manière aléatoire, pour l’espace et le temps. Et, de nouveau, 
qu’est-ce que le clinamenl C’est l’angle minimum de formation 
d’un tourbillon, apparaissant aléatoirement sur un flux laminaire6. »

Voilà pour l’angle des matières qui auront à se représenter — 
par déclinaison — dans ce tourbillon en voie de formation.

□

Donc, d’un côté, trente dessins de Raili Mikkanen dont elle 
expose elle-même le graphe du «ludique stratagème» suivi d’indica-

5. Entre la disparité ou la disparition des figures du jeu de cette formotropie, il y a 
place aussi pour leur dis-parenté: sortir de la langue maternelle, c’est en quelque 
sorte parler-écrire en langues, d’où le remue-ménage dans la famille qui tolère 
difficilement ce geste de détachement. À cet égard, on connaît l’observation sur­
paternelle de Freud quant à la littérature: l’écrivain n’est qu’un enfant renvoyé à 
sa bobine.

6. Michel Serres, la Naissance de la physique, Paris, Éditions de Minuit, coll. «Cri­
tique», 1977, p. 13-14.
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tions elliptiques quant à leur disposition cyclique ou leur enchaîne­
ment sériel. Un premier dessin se présente — forme préalable à par­
tir de laquelle ça se met à tourner — mimant une certaine plénitude 
ou totalité, et commence alors en la réglant la projection machinée 
de l’ensemble qui va suivre (dessin/dessein ont la même étymolo­
gie), c’est-à-dire qu’elle commande la re-présentation de tous les 
autres dessins pour autant qu’ils sont déjà compris en celui-ci avant 
leur dispersion sous forme de disparition/apparition répétées. Il 
s’agit en fait d’une surface quadrillée de vingt-cinq carrés dont trois 
angles de chaque carré sont plus ou moins ombrés comme si une 
éclipse était en cours, le quatrième angle ouvrant le carré pour en 
annuler la ligne. Ainsi vous avez devant les yeux cette unité fixe qui 
détermine un «seuil de visibilité» — une grille de lecture dont il 
s’agit de s’affranchir mais d’avance chiffrée à vingt-cinq modules 
ou présences à partir d’un zéro d’absence. Cependant il doit être 
bien entendu que tout avait déjà commencé avant l’émergence de 
cette première surface découpée, mais d’un commencement seule­
ment mimé dont la chiffration exacte était irréalisable, toujours en 
moins et d’avance effacée. De cette première configuration résulte 
un «paramètre visible et homéostatique», c’est-à-dire la variable 
d’un appareil complexe mais repérable à partir de laquelle s’articule 
la rotation d’autres séquences de variables, une sorte de perfor­
mance conjecturelle et allotropique. Pour obtenir le détail de cette 
performance, il s’agit d’enlever au premier dessin un certain nom­
bre de présences qui, en retour, fait automatiquement augmenter le 
nombre des absences, et ainsi de suite selon le rythme d’un inva­
riant (2-1-2-4) qui détermine le jeu des enlèvements/augmentations. 
Vous obtiendrez ainsi pour les quatre dessins suivants de nouveaux 
découpages de la surface en 23/2, 22/3, 20/5 et 16/9 présences/ 
absences. Et cela peut aller à l’infini à partir du principe que le pre­
mier dessin visible est: «Une forme qui pense toute seule / La forme 
se forme se méta-forme se para-forme se dé-forme se cata-forme.» 
Etc.

Les dessins s’enchevêtrent les uns dans les autres selon la 
relance de la bobine qui, ne tenant qu’à un fil — le fil de l’opposi­
tion entre présence et absence —, s’envoie et se ramène selon cette 
double oscillation du désir dans le tourbillon des objets à travers les
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turbulences qu’il en reste. Mais ce jeu qui n’est somme toute qu’une 
provocation (provocare: appel au-dehors, citation et ex-citation 
d’une demande renouvelée), «s’accompagne d’une vocalisation qui 
est caractéristique de ce qui est le fondement même du langage», 
comme le note Lacan, dont les vocables fort/da marquent l’ap­
proximation. «C’est qu’il y a là, dès l’origine, une première mani­
festation de langage. Dans cette opposition phonétique, l’enfant 
transcende, porte sur un plan symbolique, le phénomène de la pré­
sence et de l’absence. Il se rend maître de la chose, pour autant que, 
justement, il la détruit7.»

□

Ainsi les dessins de Mikkanen touchent en quelque sorte à la 
forme du sens qui indique, selon l’oscillation du désir, le passage 
par lequel quelque chose en attente viendrait à se dire si, par là et 
par hasard, un parleur s’y pointait pour en assumer — comme au 
réveil d’un rêve — le sens inouï et inattendu.

Or, de l’autre côté, Wladimir Krysinski fait parler les dessins 
muets de Raili Mikkanen — «une verbalisation du silence visuel» 
— prenant en charge leurs turbulences à travers les différents passa­
ges (pas au-delà) qui s’offrent à lui entre présence et absence, pré­
sence dans l’absence ou absence de présence, présence en absence 
de présent, etc., et qu’il pressent mais sans les traduire, laissant plu­
tôt venir à la surface des dessins leur force pulsionnelle que le sujet 
écrivant/regardant met en scène comme il l’entend et qu’il organise 
comme imagination, inspiration, rêve, oubli, lapsus, allusions entre 
le «vu et le vécu» à travers les trous de mémoire des carrés qui sur 
une face fonctionnent, comme je l’ai dit, à éclipses («Stérésis»). De 
sorte que le texte de Wladimir Krysinski se produit dans sa chute à 
partir d’au moins trois niveaux (étagements) que sa pré-face 
annonce ainsi: 1) en fonction de lui-même: «Formotropie est un 
texte — poème, discours culturel, délire, délire organisé, commen-

7. Jacques Lacan, le Séminaire, Livre I, Paris, Seuil, coll. «Le champ freudien», 
1975, p. 195.
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taire — continuellement potentiel, constamment ouvert»; 2) en 
fonction des dessins dont le texte assure librement la description 
«comme discours tranché, traversé de long en large par un jeu asso­
ciatif contraint et spontané de formules, d’images, de travestis lan­
gagiers impliquant le passage d’une langue à l’autre»; 3) en fonc­
tion de ce qui du dessin fait retour sur le texte: «Le vrai du tableau 
est alors une suite d’ouvertures verbales, citationnelles, référentiel­
les, poétiques, musicales où le visible se donne à regarder dans la 
libre marche de sa production discursive.» Il s’agit donc d’un 
réseau d’opérations-associations-notations-répétitions-transforma­
tions translinguistiques, une sorte d'opéra ludique pour l’oreille 
— «Ce qui se peint s’entend» — une Textkomposition comme en 
laisse entendre Karlheinz Stockhausen.

Krysinski: logographe polyglotte, exilé qui a trouvé en Hubert 
Aquin son Doppelgdnger, polonais en oubli de sa langue maternelle 
(du moins dans ce texte-ci) sinon pour la signer de son nom dans la 
/crisis qui le décline.

□

Formotropie est cette circulation modulée de corps flottants- 
parlants (tant géométriques que langagiers) qui, si elle est orientée 
par la répétition d’un invariant (d’une bobine), ne cesse jamais de 
bifurquer de sa course, de montrer vers quoi elle tend mais sans 
qu’il ne soit cependant possible de dire ce qu’il en est exactement du 
mouvement qui l’ordonne — Yaversion des signes dans le signe 
d’une perte sans retour:

«Marche toujours marche vers la faille le carrefour Là où / Ça 
parle là où tensions répercussions reprennent ce que le langage / 
n’appelle plus ce qu’il ne peut pas dire // Entre dire et parler Quelle 
surface / De signes / Entre / Signes / Et / Signes / Quel / Effort / 
Infatigable / Indéchiffrable / Ainsi que savons-nous des systèmes 
// Agonie de la mort inscrite dans Le / Rapport dans la Faille dans 
ce qui a été et qui ne sera plus // Unwiederbringlichkeit.»

Voilà ce qui, au moment de lire ou d’effectuer un contact, est 
imparable, irréparable et sans retour, alors que vous passez silen­
cieusement de l’enjeu parabolique des figures à la parabole miméti-



que des poèmes, car vous êtes d’avance pris dans cette marche qui 
vous déboîte et par l’effort de cette marche qui vous déporte, même 
si vous tentez de vous en absenter. Vous êtes l’une des différentiel­
les de ce jeu d’écarts en quête de leur complétion, l’un des angles de 
ce carrefour en voie de formation, et, en ce sens, Formotropie — 
par le tourbillon des signes qui se disloquent dans l’espace — se 
double d’une strobographie qui en éclaire par intermittences le par­
cours: du trait de la main à la ligne du vers qui vous laisse tomber 
au détour — embobiné ou débobiné(?).

décembre 1978



Le sentiment du bleu

Depuis N’importe qu ’elle page (1973), André Roy poursuit en poé­
sie un travail méticuleux entre deux zones d’épanchements — le 
corps, le regard'. Il y a quelque chose de rentré et de retenu dans 
cette poésie et qui est minutieusement préservé: voilà ce qui la rend 
si précieuse. Si je dis que ce travail est méticuleux, c’est bien 
entendu à cause de l’attention portée aux détails, mais plus encore 
parce qu’à prendre ce mot dans son recours étymologique, ce tra­
vail devient sujet à l’effroi, la crainte, l’inquiétant: il est le lieu 
d’une confrontation entre ce qui se retient et ce qui se manifeste.

U inquiétante étrangeté, tout le monde le sait maintenant, est 
un texte de Freud qui prend en écharpe une fiction, l’Homme au 
sable de Hoffmann, pour en tirer un effet d’analyse supplémen­
taire, c’est-à-dire la confirmation d’une fiction analytique dont 
l’acuité de la correspondance entre analyse et fiction fonde, en acte, 
l’interprétation. Il ne s’agit pas ici de revenir sur ce geste de Freud, 
plutôt tempéré d’ailleurs, cherchant toujours à éviter la tempête qui 
se lève dans l’écrit. Cependant j’avancerai l’hypothèse suivante, à 
savoir que la démarche d’André Roy n’est lisible qu’en regard de ce 
texte freudien qui la mesure et avec lequel elle se mesure.

Freud, après avoir établi une première équivalence entre le fan­
tasme de la cécité et la peur infantile de la castration, ajoute ceci: 
«Mais on ne se rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se 
manifeste dans les rêves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux 
et le membre viril, et on ne peut s’empêcher de voir qu’un sentiment

1. Texte paru dans Livres et auteurs québécois 1978, 1979.
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particulièrement fort et obscur s’élève justement contre la menace 
de perdre le membre sexuel et que c’est ce sentiment qui continue à 
résonner dans la représentation que nous nous faisons ensuite de la 
perte d’autres organes.» Plus loin, il poursuit son investigation à 
partir d’autres exemples: «[...] quand quelqu’un rêve d’une loca­
lité ou d’un paysage et pense en rêve: je connais cela, j’ai déjà été ici 
— l’interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les organes 
génitaux ou le corps maternel2.» Et Freud de préciser ailleurs3 qu’à 
l’origine de l’écriture, il y avait «le langage de l’absent, la maison 
d’habitation, le substitut du corps maternel», etc.

À partir, donc, de ce sentiment d’effroi devant ce lieu perdu- 
retrouvé du corps maternel d’où je viens et qui, subitement, 
revient, la question est de savoir si un fils4 se prend en impasse (en 
regard) de la mère, c’est-à-dire en hommage à la mère afin de lui 
ériger des monuments, ou, au contraire, s’il passe outre à l’ab-sens 
qu’elle est, crevant cet abcès par excès de l’abcès, afin de traiter ce 
mal radical. On connaît la réponse autorisée de Freud: l’écrivain 
n’est qu’un enfant attardé.

Ce détour n’est peut-être pas inutile pour comprendre les glis­
sements et les flottements de l’écriture d’André Roy et, plus parti­
culièrement, le titre de son dernier livre — le Sentiment du lieu5 — 
constamment aux prises avec des effets de castration (unheimlich) 
et sa tentative de manifester et de lever dans cette manifestation la 
barre de refoulement (le un-) qui empêche de voir avec familiarité 
(heimlich) ce qui, du corps maternel, est caché. Il n’en reste que des 
images de ça, une sorte d’affolement devant l’affouillement et qui 
force au corps à corps toujours différé et repris à travers cet état

2. Sigmund Freud, «L’inquiétante étrangeté», dans Essais de psychanalyse appli­
quée, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1933, p. 180-181 et p. 199. C’est moi qui 
souligne.

3. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971, p. 39.
4. Pour une fille, il en va bien autrement, pour autant qu’elle est déjà dans le coup 

— en instance de mère.
5. André Roy, le Sentiment du lieu, Montréal, Les Herbes Rouges, n° 62, 1978; 

réédité dans Action Writing, Éditions Les Herbes Rouges, 1985.
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d’éparpillement, de séparation ou de détachement, d’où résonne le 
sentiment — informé, inquiété de lui-même.

Regardez comment débute le Sentiment du lieu — le lieu, ici, 
désignant l’écran de la ville: «[...] c’est coupons-nous en deux pour 
arriver au bon moment à notre bon bruit déboutonnés exhibent 
leurs menus organes mes très menus faits.» L’opération, à la fin, se 
heurte (se bloque?) à cette «p’tite misère / matière visqueuse des 
familles», à «ce spectacle opéra marchand» où le regard est à nou­
veau pris au piège de la représentation qu’il soulève et qui le soulève 
— glacé-médusé par cette chose d’où surgit sa détresse: «[...] le 
réseau est pour moi comme une trappe / il est trop tard: toile glacée 
sont les figures que c’est sens glacés.»

Dans cette trouée de l’œil, le corps est phallé-avalé, en perte de 
ses organes.

À travers cette exorbitation, il s’agit de toucher le sens de la 
disparition qui ne se donne que sous la forme de la négation, tou­
jours plus poussée et débridée. Sentiment du lieu de l’Autre — 
inhabitable — où rien n’aura eu lieu que ce lieu du pressentiment: 
revenant de la mère sans jamais revenir au père. Voilà pour le trajet 
redoublé. Mais pour jouir du lieu, reste à reconnaître l’espace qui le 
nomme et qu’il appelle. À condition que du corps perde de son 
épaisseur au moment où tout se retire dans le nom.

Depuis Formes. Choix de poèmes (1977), et en particulier le 
dernier texte de ce livre «En quelque sorte painting in action» où il 
est dit que «m’ayant coupé la main je parlerai de peinture»6, l’écri­
ture d’André Roy entretient un certain rapport d’inquiétude avec la 
peinture, le corps peint de la peinture, cet autre espace de voir. Bien 
sûr la peinture ne parle pas, ne saura jamais parler, à la rigueur elle 
indique un passage à travers ce oL\\'1 il y aurait eu lieu de dire. Qu’est- 
ce qui d’un corps de peinture qui ne parle pas peut passer dans un 
corps de poésie qui prendrait en charge ce non-dit, ce retard de la 
parole sur elle-même empâtée dans la matière? C’est la couleur —

6. André Roy, «En quelque sorte painting in action» dans Formes. Choix de poè­
mes, Bruxelles, L’Atelier de l’Agneau, 1977, p. 52; réédité dans Action Writing, 
Éditions Les Herbes Rouges, 1985.
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pour autant que c’est elle qui, donnant de la voix dans la forme du 
sens, fait remonter à la surface (surtout depuis Cézanne et Matisse) 
le fond sexuel que la «représentation» ou la «figuration» ont charge 
de rabattre. Ainsi le «sentiment du lieu» se transfigure dans le senti­
ment du bleu — «(le bleu de mon état d’esprit)». Ou encore: «[...] 
(tu as dans les yeux le bleu qui m’manque pour ce tableau, specta­
teur bleuté par le filet froid du regard arrive coupé au tableau).» 
Voilà le bleu qui mamanque dans le tableau de la poésie en proie au 
regard qui tombe sous le coup — (le tout mis entre parenthèses). 
Entre castration et sublimation, peur et renoncement sur fond de 
vide exact, du plus profond au plus pur, à la fois sadique et passif, 
quelque chose apparaît, porté par le bleu, pour signer sa propre 
disparition.

Bien entendu, tous les bleus y passent: Blueness of blue de 
Motherwell (encore la mère7) à qui la couverture du livre rend hom­
mage; les bleus sur le corps (ecchymoses, contusions, oedèmes, 
lésions, traces, marques dans le texte); avoir les bleus, cette «mala­
die d’amour»; le bleu du ciel azuré-infini, «la couleur du monde qui 
s’abat aeros»\ le bleu petit garçon dans le bleu marial-virginal, mar­
quant le rapport homosexuel d’une inégalité sexuelle: «[...] il y a 
histoire de tensions comme une étrange petite femme dans ma 
chair»; les blues de la fellation; etc.

Tout ceci désigne en quelque sorte le climat de ce sentiment du 
lieu, son côté bleuissement fardé de l’identité dans sa bluette, à 
partir duquel André Roy «vocabulle» (comme dans une bande 
dessinée).

Plus ça devient bleu roi, plus il y a de chances pour que ça s’en­
tende d’outremerfe^ — dans le sens de la traversée d’une mise-en- 
corps du nom.

Mais, comme le dit le dicton, si vous n’y voyez que du bleu, 
c’est que vous n’aurez rien compris.

décembre 1978

7. À propos de la mère dans le nom de Motherwell, cf. Marcelin Pleynet, «Peinture 
et poésie» dans Art et Littérature, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1977, p. 292- 
293.



Dessins, oblique, profils

l’étreinte jusque dans la chute comme en un 
tableau ancien

N. B., Mécanique jongleuse

le devenir du spasme dans le graphique
N.B., inédit

Sold-out, étreinte/illustration': fiction rutilante, virtuelle mobile1 2... 
Qui n’arrête pas d’anticiper sur la nécessité d’un réseau nerveux et 
ondulant qu’informe chaque sens-son-lettre-geste-point-ligne- 
couleur qui, dans leur chute lente, prolifère en se proférant singu­
lièrement avant de commencer leur remontée. C’est à la fois mince 
et volumineux, relevé et enroulé. Ce livre dont le sens apparent 
«saute aux yeux» tellement il est convoqué et saturé — c’est son 
côté brillant, lustré — est d’avance voué à Y épuisement de ce qui 
fait fond(s) en lui. Diaspora et migration des signes, des formes, 
des figures — de leur livrée à leur délivrance dans le roman.

Double fond: une langue nouvelle émerge d’une langue morte 
qu’elle épuise sans réserve ou annule en la répétant éperdument.

1. Préface à la réédition de Sold-out, étreinte/illustration, les Quinze, éditeur, 1980. 
Ce texte a été repris dans la Nouvelle Barre du Jour, n° 88, mars 1980.

2. Ces trois mots qualifient tout le travail de déplacement qu’effectuent les fictions 
de Nicole Brossard. Il n’est pas surprenant de les retrouver bien en vue dans l’un 
de ses derniers textes: «Le sens apparent», la Nouvelle Barre du Jour, n° 75, 
février 1979.
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Rapport à la mère qu’on porte en soi sans l’incarner: question diffi­
cile que celle de la maternité pour une femme en passe d’écrire. 
Cortex exubérant où l’autre ment\ Frontière lingulaire qu’on 
approche — à la limite — en la trichant. «C’est là qu’interviennent 
les fraudes, les mots passés en contrebande par l’anonyme mais 
efficace qui impose toujours sa traduction la souvenance poétique 
transmise en italique: il existe une efficacité dans l’art du camou­
flage.» En montrant chaque fois l’opération de transférence des 
titres et des noms qu’il sous-tend, le texte s’embraye, décolle — 
sans fin prévue autre que celle de délinéer l’ombre de sa trajectoire 
incantée, à la fois tournée en dedans et profilée en surface — 
«lâchant les signes lousses gratuits de sens et de possibilités» pour 
aussitôt s’en détacher ou les dissoudre. Tout y passe, ça s’écoule 
sans aucune rentabilité. Vous êtes démuni face à cet autre lieu qui 
pointe sans retenue comme dans un rêve. Votre compte est liquidé: 
devant cette chute des valeurs, pas d’amortissement possible. Il 
vous faudra apprendre à nager ou à ramer à travers cette nappe 
liquide. Vortex luxuriant, ou l’autrement.

Double issue: la crise de la conscription est filtrée par la crise 
de l’inscription qu’elle déplace. Bribes d’insignifiances manifestes 
et illustrées. «L’anecdote se ramifie suivant le cours du souvenir 
dans le prolongement des couleurs et des formes qui rejoignent le 
regard avec quelques années de retard. Et se raconte de manière à 
ne retirer du temps passé que les nécessités de la fiction.» Écriture 
de l’histoire qui n’arrête plus de s’écrire sans histoire. Le sujet s’y 
épuise, son identité lui échappe. Screen-memory, résistance et

3. Sur ce rapport qui ne va pas de soi entre maternité et écriture, cf. Nicole Brossard, 
«Le cortex exubérant», la Barre du Jour, n° 44, printemps 1974 et Nicole Bédard, 
«L’autre ment», la Nouvelle Barre du Jour, n° 76, mars 1979. Il n’est peut-être 
pas inutile de préciser que dans ces deux cas l’avènement de l’enfant en question 
fut celui — dans cette passion de dire à enfanter — d’une fille. Ce passage de la 
maternité dans l’écriture, s’éclairant mutuellement, permet à un sujet-femme 
d’accéder à la fonction symbolique, au lieu de l’Autre entre moi et autre, nature 
et culture, identification et rivalité, narcissisme et renoncement. Contrairement à 
ce à quoi on serait en droit de s’attendre, de tels textes écrits par des femmes sont 
plutôt rares.



abandon, émergence ou retournement. Côté rétrogressif: 1941, 
conscription, romance, l’infantile, provocation du roux, femme 
peinte-chromatique, grouillement de la Main (lieu forclos), surve­
nance, production, etc. Côté in progress: 1971, inscription, roman, 
la maturité, supplice de la roue, femme démonique-diatonique, agi­
tation de la main (son doigté), surrection, dépense, etc. Tout cela 
mêlé, télescopé, sans but lucratif: «on évite le récit» (Mallarmé)4. 
De la voix ponctuée à la typographie utilisée, la fabrique du texte 
avec sa combinatoire usinée, la célérité-fébrilité de ses signes et de 
ses fibres, insiste toujours sur le moment de sa déjection. Dérapage 
continu. Il n’y a pas de résumé possible tellement ça se produit en 
différé. «Toutes choses qui reviennent en mémoire s’atténuent dans 
le profil quotidien de va-et-vient calligraphique où la ligne qui 
remue des bouts de phrase DERRIÈRE LES USINES DE LA RUE 
NOTRE-DAME embrouille l’iris jusqu’à ne plus trop savoir quelle 
forme quel caractère a-t-on choisi pour imprimer tout cela.» La fic­
tion est nécessaire.

Comment ce qui remonte pendant le sommeil dans la nuit 
ajournée du rêve peut-il traverser l’écran du souvenir? À cela l’écri­
ture ne répond que d’une entame de ce qui viendrait là à se figer — 
au lieu où c'était.

Levée des fixations du corps social, son démontage patient. 
Roman familial délité. Faux récit qui enregistre ses fréquences 
d’inscriptions dans la mémoire devenue vivante. En perpétuel com­
mencement à l’insu de qui croyait commencer. «Enroulé parchemin 
vierge de texte qui n’aurait d’existence que pour la contrainte qu’il 
est de sans cesse recommencer.»

Qu’est-ce qui produit dans un moment de suffocation cette 
folie d’écrire?

Qu’elle est cette contrainte, cette désillusion déchaînée-parlée 
qui force un écrivain à se dire singulièrement dans le sens d’une 
révélation de l’impossible qui le dépouille de lui-même, le rend 
étranger, l’exile?

4. Toute la préface de Mallarmé à Un coup de dés pourrait servir ici d’exergue.



«Comment nous attarder à des livres auquels, sensiblement, 
l’auteur n’a pas été contraint!» (Bataille).

□

Les trois romans de Nicole Brossard composent un retable en 
forme de tryptique — Sold-out occupant le milieu de la scène — 
dont il ne resterait de visible et de lisible que la prédelle (la partie 
inférieure du tableau ancien dont l’ensemble demeure inintelligible 
parce que définitivement oublié, effacé, irrécouvrable) qui, à son 
tour, se divise en une série de séquences variables, un réseau de 
marques et d’empreintes: «Des histoires de fiction et d’anticipa­
tion... Fable et segments de vérité», recueillant en creux les impres­
sions, les souvenirs et leur dissipation. Série d’instants passagers 
qui s’écoulent.

Fourmille là une écriture en bas-relief s’articulant autour de 
formes basses, souterraines, à peine esquissées, dessinées et dési­
gnées, allusives et abrégées (le relief, c’est déjà du déchet) — sortes 
d’embrayeurs qui, à eux seuls, fomentent leur propre fiction, 
venant faire écho ou tambouriner, se greffer ou se tatouer par scari­
fication sur le «ventre d’auteur» qui leur assure une mobilité de 
frappes: circulation-connexion-fluxion5. Une couleur (le roux/la 
rousse), avec tout son poids de sexduction infernale, donne le relais 
radio-électrique des informations et des illustrations, leur jeu de 
coulisses. C’est à partir de ce bas-fond que se produit dans la fic­
tion l’irruption d’une pulsion audio-scopique qui brise le texte en 
mille retombées atomiques. Prise en compte du brouillage des

5. Des formes basses, c’est-à-dire brèves et vides, des marques et des altérations de 
marques — frôlant souvent le stéréotype — mais qui sont prises en charge par 
l’énonciation, répétées dans l’énonciation, et qui, ainsi détournées-découpées, 
formulent ce qui se dit, s’entend, se voit, s’écrit à tout instant, déterminant dans 
Sold-out son «profil quotidien»: allusion, bruits de radio, publicité, bribes de 
langue parlée, séquence-western, bande dessinée, blasphémie, anecdotes, etc., 
sans oublier les ratures, les oblitérations, les tatouages, les graffiti et ce qui 
constitue dans la langue — par jeux de mots, d’assonance, d’allitération, de répé­
tition, de translittération — sa dépense verbale rythmée.

32



ondes: «Tactile rumeur des sons virevoltés autour de l’oreille. 
Abrasive.» Prise en compte de la figurabilité (Freud): «Illustration 
striée sur toute la surface de jeu ainsi que la plupart des images de 
cet ensemble calligraphique.»

Voilà pour l’éclairage, Y atmosphère, en sourdine, de Sold-out: 
un corps est là, incisé et meurtri, rythmé et abîmé, porteur d’aucun 
nom, mais à l’écoute de ce qui parle de jour et de nuit sans inter­
ruption.

Du dessin, illustration striée avec ses «entrelacs de figures» 
(perplexis figuris) comme les appelle Lucrèce, il ne reste que le con­
tour avec ses frappes et ses marques. Le relief du texte (his relief, en 
anglais: détachement, relève), c’est Y étreinte du dessin des mots (du 
fard des lèvres peintes, par exemple, et de la fanfare qui lui répond 
en écho) d’où s’entend — quand on le serre de près — leur «sonore 
forme coloriée». Tout est indirect, d’avance biaisé, «prenant 
ombrage des profils remués sur le blanc des murs». Quand l’oeil 
s’acharne, comme il arrive au voyeur, à y regarder de trop près 
vous louchez.

Dessins/profils: théâtre d’ombres. Quelque chose vient là bar­
rer l’accès à toute représentation de plain-pied, un certain «rapport 
de travers» (un skew, dirait Lacan), un rapt, une obliquité, une dia­
gonale, un angle qui change le point de vue et transforme le pano­
rama, et dont le profil ombré-remué n’est que le bord visible, la 
suture, le pourfil touchant au corps. L’oblique, qui sépare dessins 
et profils sans dessein, vient marquer pour un sujet parlant ce qu’il 
en est du rapport sexuel pour autant qu’il ne trouve à se dire singu­
lièrement — du fait qu’il n’y en a pas — que par ce biais sidérant 
dans la langue où ce qui se dit lui échappe: transversalité de Tin- 
conscient (comme l’éclair) qui n’est repérable, par brèches, qu’à 
travers les altérations de discours, les trouées de mots, les déplace­
ments en oubli de nom, les lapsus qui adviennent à tout sujet en 
train de parler tout à coup à son insu de quelque chose d’imprévu 
(mais depuis longtemps calculé) qui revient, fait éclater le pro­
gramme ou fait rire. Dans Sold-out, cela se produit du côté de 
«l’oblique des rencontres» (entre Cherry et Gleason), «l’oblique 
des mots» (leur sodomie), «l’oblique des significations» (leur 
dévoiement). Ou encore, par l’oblique des «genres» entre poésie et
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roman d’où se dégage une fiction théorique, entre masculin et fémi­
nin d’où s’articule par fragmentation un lieu neutre de fiction. 
Enfin, il faudrait aussi tenir compte des effets de typographies 
embarrassés (embrassés) qui dérèglent la perception, qui déforment 
les types et les caractères en une mosaïque d’impressions traduite 
du silence de la machine avec ses bruits-cata — une sorte de dacty­
loscopie amnésique dont l’identité ne saurait être ni pointée ni 
fichée, mais dispersée, bigarrée et impure dans la sorte de rêve 
qu’elle fait et fait entendre sous les doigts. Tout est dit de travers 
dans cette déclinaison d’une identité qui n’arrive plus à se reconnaî­
tre dans ce coup de vérité insue6 7. L’obliquité, par ce clin d’œil, est 
une différentielle («différentielle signifiante», dirait Kristeva), une 
mutation en langues dans la langue filtrée, une instance critique et 
clinique, un clinamen1.

La déclinaison presse le corps par le dedans du dehors, pres­
sent ses signes pour les disposer en mouvement dans l’espace, en 
vue de leur écoulement et d’une plus grande liquidation de leurs 
effets — d’un mouillage qui tient de la veille du corps dans l’éveil 
des signes qui l’agitent. «Je veux voir mes signes, écrit Artaud, à 
l’intérieur de mon corps comme dans l’espace et détachés comme 
des arbres et je les vois sauf lorsque je suis fatigué de tirer et que 
mon corps se serre d’épuisement par la révolte du matériau qui est

6. Si, comme le dit Lacan, «la vérité a structure de fiction », celui qui déclinerait son 
identité en première personne pour lui faire parler toute l’obliquité dont elle est la 
trace (c’est-à-dire ce qu’elle dissimule, désavoue, dénie, déforme et modifie — 
très près de VEntstellung freudienne), aurait affaire à un moment donné (ce 
moment fût-il un flash-back, une récursion) avec le dénouement d’un meurtre 
dont l’ex-il est le verdict, la sanction, la prescription. Cette première personne qui 
s’irrigue dans l’Autre, s’inclut de l’Autre, c’est ce que j’appelle le parlogue — 
celui qui affronte ce qui le barre dans la langue qu’il sait ne plus être la sienne, 
passant à l’aveu en toutes lettres et à l’écrit de l’aveu à travers les lettres.

7. «La déclinaison est oblique, elle est un angle, elle est une traverse, une transver­
sale, un changement de sens. Le mouvement est modifié, momen mutatum, 
mutation de moment» (Michel Serres, la Naissance de la physique dans le texte de 
Lucrèce. Fleuves et turbulences, les Éditions de Minuit, coll. «Critique», Paris, 
1977, p. 179).
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et n’est pas un.» Aventure du langage dont la scène de l’écriture 
introduit (au sens fort de ce mot) une diagonale, l’écart entre le 
corps et le texte, le désir et son accomplissement (sa perpétration), 
par laquelle ce qui ressort n’est que la marque de ce qui était rentré. 
Jusqu’à ce que, par ces tiraillements, il y ait épuisement — un ins­
tant de repos dans la lutte, une opération en transit: mise-en-corps 
de l’écrit interrompu dans l’écrit «qui est et n’est pas un». Spécu­
lum de l’étreinte/illustration/exploration, qui ne renvoie qu’à de 
l’impossible parce que c’est interminable comme chute (fall) dans 
sa remontée.

La contrainte qu’il y a à dire ouvre l’espace à son désir d’es­
pace en tant que lieu de la contradiction qui, sans être fixé ou seule­
ment fixé pour qu’un événement vienne y poindre de n’avoir pas 
lieu, est en train de se dire en passant.

□

Sold-out, avec sa rumeur en bruits de fond qui fait automati­
quement surface dans le souvenir, est un fouillis d’écriture, une 
katagraphie\ Cela concerne aussi bien la conscription que son ins­
cription, la prescription que sa souscription. Une mosaïque de 
taches aux effets bigarrés-bariolés, baroques8 9. Une série de dessins

8. C’est dans le Banquet de Platon — ce symposium pendant lequel chacun s’im­
pose (et en impose) à l’autre par l’éloge de l’Amour — qu’Aristophane déplore, à 
travers le mythe de l’androgyne, la perte de l’un et sa dissociation. Du sciage en 
deux de l’être, de l’étreinte perdue, il ne reste qu’une illustration, une katagra- 
phie de profils ombrés-relevés, chacun pris de moitié dans l’Autre indivisible: «Il 
est donc à craindre, si nous ne sommes pas envers les dieux ce que nous devons 
être, qu’une fois de plus on ne nous fende par la moitié, et que nous ne déambu­
lions, pareils à ces gens qu’on voit de profil en bas relief sur les stèles (tais stèlais 
katagraphèn), quand nous aurons été sciés en deux selon la ligne de notre nez et 
que nous aurons eu le sort des osselets!»

9. 1941-1971 : temps de la fiction de Sold-out, trente ans entre lesquels apparaît l’au­
tomatisme surrationnel, aussi appelé «abstraction baroque». Nicole Brossard, 
certes, ne mentionne pas les automatistes dans son roman, mais il est certain que 
la leçon de Borduas a eu une certaine prise sur son écriture: automatisme dans le 
close-up du dessin profilé en raccourci dans les taches.
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vus de profil et en raccourci dans l’illustration. Avec toutes les 
opérations sadiques de marquage que cela implique: de la simple 
égratignure-écorchure de l’épiderme à la déchirure-lacération de la 
chair. Une écoute des bruits-cata de la dactylo surmontant la dictée 
dans les sauts de la mémoire. Sans oublier cette idée de céder, de se 
dessaisir de, d’épuiser, par transférence et dissolution dans l’écri­
ture, un stock linguistique hiérarchisé dans le discours. Avec en 
plus le geste de fendre l’air ou de fendre la foule pour se frayer un 
chemin dans la différence, traverser dans la langue les frontières du 
tissu social. Par un vol en oblique delà lettre dans la rature: «[...] à 
informer par le biais de l’écriture tout à fait cheminante informer 
DIFFÉREMMENT... comme en une narration faite de juxtaposi­
tions, insistant surtout sur le fait de juxtaposition et suivant tou­
jours la trace pour agiter sous le regard quelques phrases vandales 
obliques de signification comme dans rature.»

Insistons surtout sur le côté kata qui, dans la nomenclature du 
karaté japonais, désigne le moule (ou la forme) par lequel un 
ensemble d’exercices spécifiques et de règles intériorisées s’est 
transmis depuis le passé. C’est «le langage du corps»: gestes sentis, 
creusés, inlassablement répétés dans la répétition qui les répète, en 
fusion avec le mouvement qui les déploie10. Par ce biais fendant 
l'air, vous êtes dans le dénouement — aussitôt capté par ce moment 
bref qui survient du dessous pour vous tirer en arrière.

Dans Sold-out il n’y a de héros que silhouettés, sans dessein, 
«des corps minces d’adultes silhouettes sculptures», réduits à leur 
prénom. Mais ce qui court à travers tout le tissu, c’est une certaine 
forme de sacré, un hieros — acte sacrificiel de l’écriture — une hié- 
rographie qui, dans les fictions ultérieures de Nicole Brossard, se 
déplacera du côté de la mère, de la femme. Hiérogamie en gynéco- 
phonie.

Être femme là-dedans, c’est la débandade immédiate («petit 
pénis irrité») — du côté de ceux qui tirent les cordons de la bourse 
des valeurs littéraires; du côté de ceux qui surveillent le langage, les

10. Cf. l’entretien de Kenji Tokitsu, «Le sage aux mains nues» dans te Nouvel 
Observateur, n° 757, du 14 au 20 mai 1979.
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positions sexuelles dans le langage, pour en gérer les crises. Court- 
circuit dans leur stock ex-change11.

Mais qui a lu les romans de Nicole Brossard avec tout leur 
poids de vérité rechargée?

□

Tryptique cylindré bordé par des tracés de plus en plus fria­
bles: un livre-roman sold-out dont l’étreinte/illustration/explora- 
tion d’un long french-kiss fait surgir de l’ombre ce qui la repère du 
côté de l’amèr. Chapitres effrités, têtes poussiéreuses emportées par 
un tourbillon d’eau. Épuisement de la terre par la mer saline. Raz- 
de-marée interminable: ça devient de plus en plus diffluent. La 
roue/la rousse infernales quant au supplice. Vie et mort entre­
lacées.

C’est chthonien.
Évidemment l’enjeu se répète, mais sans redondance: «[...] 

théorie fictive: les mots n’auront servi que dans la dernière étreinte.»
Encore une fois, par ce biais, si vous gardez votre voix de cons­

crit, vous serez toujours baisé.
Avec trente ans de retard sur ce qui ne dure que «l’exactitude 

du moment».

juin 1979

11. À titre indicatif, l’un des figurants de Un livre portait les initiales: O.R. Belle 
occasion aussi pour relire Or de Mallarmé: «Le numéraire, engin de terrible pré­
cision, net aux consciences, perd jusqu’à un sens.»



A corps et au travers

passer par le corps des fictions — fictions 
réduites à des unités minimales

Jacqueline Risset

Prenons ce tableau de Berthe Morisot1, daté de 1891, qui s’intitule 
Jeune fille écrivant. Une jeune fille se tient là, de profil, accoudée à 
sa table de travail, une main lui soutenant la tête et l’autre déposée 
devant une feuille qu’elle semble tenir entre ses doigts, mais elle 
n’écrit pas. Son attitude suggère plutôt une position de lecture. 
Peut-être s’ennuie-t-elle? Au mieux, elle réfléchit ou pense, rêve ou 
fait revenir en elle des souvenirs que tantôt, peut-être, elle évoquera 
par écrit. À moins qu’elle ne vienne tout simplement de déposer la 
plume, continuant d’écrire dans sa tête quand elle la lève pour cap­
ter l’appel des signes et déclencher le processus de la souvenance.

Essayons d’y voir plus clair. Qu’elle ne soit pas en train d’écrire 
— malgré le titre du tableau — ne doit pas être indifférent, mais 
indique bien que l’inscription physique de l’écrit, son assignation 
rassurante sur la page, n’est que la part la plus insignifiante de 
l’acte d’écrire. La fonction aveuglante de ce tableau tient à ce que 
Berthe Morisot — «la magicienne», comme l’appelait Mallarmé, 
«celle dont l’éloge courant veut que son talent dénote la femme» — 
nous fait assister à la plongée de cette jeune fille dans le langage, à 
son immersion signifiante, à cet en deçà de toute scène d’écriture

1. Texte refusé par Spirale en raison de ma trop grande proximité avec Nicole 
Bédard.
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Jeune fille écrivant (1891) de Berthe Morisot. «Me vois cou arc-bouté, tendu 
pour maintenir la piste où glissent les sons de la voix lente et libre» (Nicole 
Bédard).



dont le rêve, la mémoration, le désir comptent autant que le lapsus, 
l’oubli, le mot d’esprit.

Devant nous, accrochée au vide qui en suspend le geste, cette 
jeune fille écrivant — hors-temps, hors-lieu, hors-personne — est 
en train d’émettre des signes que nous ne lirons ni n’entendrons. 
Qu’importe, puisque écrire consiste justement à se mettre en posi­
tion d’écoute: c’est à cet état poreux, vaporeux même, quasi hypno­
tique, que ce tableau nous convie, suspendant l’acte qu’il est censé 
représenter. Dans l’un de ses carnets, Berthe Morisot rend compte 
de cette immersion qui accorde le souvenir à la vie et dont sa pein­
ture accentue le moment vécu de ce rapport2: «Le souvenir est la 
vraie vie impérissable. Ce qui a sombré, ce qui s’est effacé, ne valait 
pas la peine d’être vécu, donc n’a pas été. Les heures douces, les 
terribles restent immuables et avons-nous besoin des objets maté­
riels comme reliques pour les revoir? Cela serait grossier.»

Après 1891, Freud s’est mis à écouter le bruissement des mots 
revenus avec tout leur poids de malentendus. En fait, il s’agit moins 
de forcer un sujet à se souvenir que d’interpréter son histoire singu­
lière en train de se récrire quand il se récrie. Cette reconstruction, 
qui est aussi une fausse restitution ou une libre reconstitution, 
s’inorigine dans le bruit: soit le bruit entendu (et attendu) qui, fai­
sant irruption, interpelle le sujet qu’il anticipe dans la chaîne asso­
ciative; soit le bruit familial, creuset de la tradition et de la trans­
mission, récit oral ou crypté et antérieur au discours du sujet qui lui 
advient à force de s’y repérer par déplacement-déformation. À par­
tir de cette double transposition, il devient possible d’écrire sans 
avoir l’air d’écrire. Et là, ça commence à vous jouer des tours, ça 
vaut le détour3.

2. «[...] faut-il, la hantise de suggestions, aspirant à se traduire en l’occasion, la 
taire, dans la minute, suspens de perpétuité chatoyante? Silence, excepté que 
paraît un spectacle d’enchantement moderne» (Mallarmé, «Berthe Morisot»).

3. Ce détour par une toile de Berthe Morisot ne tient pas du hasard. La trame de 
l’En deçà de Nicole Bédard, qu’il faut maintenant aborder, est en partie tissée des 
fils du commentaire que cette dernière a fait du Berceau de Berthe Morisot (cf. 
«Peintre (du) féminin», la Barre du Jour, nos 56-57, mai-août 1977).
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Ouvrez maintenant l’En dega* de Nicole Bédard et vous serez 
aussitôt aux prises avec ce bruissement du temps que j’entends 
battre quand je regarde cette Jeune fille écrivant qui, s’accordant le 
temps d’écrire au point d’en suspendre l’opération, tire à elle le 
passé à travers lequel elle se doit d’advenir. Aussi faut-il, pour com­
mencer, faite retour à cette avant-scène du dire: «Mais cela ne sau­
rait se lire que dans la suite des figures encrées qui l’accable, le bat 
et le rabat pour mieux le laisser sanglant dans l’impossibilité de s’y 
retracer. Alors, prolonger le trait. Courir derrière lui comme la der­
nière chance à s’accorder. [...] L’avant et l’en deçà ne se livrant 
qu’à l’épreuve d’un impraticable retour...» Avec l’En deçà, vous 
êtes «de ce côté-ci» de la fiction, du côté de cette «impossible narra­
tion» qui vous met en jeu, c’est-à-dire vous jette brusquement sur 
ce rivage insensé du dire qui vous dessaisit, plus écueillant qu’ac­
cueillant, tellement il est inabordable, inaccessible dans sa vérité. 
Vous n’aurez d’autre choix, si vous voulez commencer, que d’en 
faire l’épreuve — passant par l’écran de votre enfance. Voilà à peu 
près ce que vient de signer Nicole Bédard, venant et revenant de la 
mer pour se briser sur ce récit à fleur d’eau.

Entre l’incipit («Cela commencerait par un détour») et son 
renvoi («Cela se poursuivrait par un oubli»), tous deux mis en itali­
que, EEn deçà se déploie en trois sections: «En accord», «L’en 
deçà», «Encore», laissant sur-venir entre elles tous leurs bruits de 
fond comme transmission du geste de vie. C’est donc dire que l’En 
deçà n’est que le mi-lieu de lui-même: ce qui pourrait avoir lieu de 
ce côté-ci, à condition que surgisse et s’expose une certaine corpo­
ralité par le détour d’un à corps au travers de l’oubli d’un en corps.

«En accord» résume l’ensemble des marques retrouvées, des 
traces mnésiques («rivière blanche», «oiseau», «cheval ailé», 
«cerfs-volants», «robe rose») qui ne tiennent qu’à un fil — le temps 
de les nommer — et qui traversent le récit brisé pour se faire enten­
dre de qui les retient encore entre ses doigts: «Je comprends alors 
que ma langue ne s’est pas assez développée pour savoir, pour

4. La Nouvelle Barre du Jour, ociobïç. 1979.



m’avoir moi à moi par la voix.» Cette première «gestation du 
chant» en cours, avec ses fragments de voix à retrouver, rencontre 
le champ biographique que ce chant accorde pour l’empêcher de se 
clore, de se résumer et de se coincer. Ici et maintenant commence la 
déportation, à proprement parler le dévoiement de qui cherche à 
s’inventer une langue pour se dire: «Maintenant ici me voit...»; «te 
voix, là»; «Où? Ici? Non, là...»; «Suis-je là?», «te vois, ici»; 
«Enfin, me vois-ci»; «me vois, là»; «Maintenant, ici, par les 
détours, me vois partout et tout autour.» Qui parle en tous sens en 
essayant de se dire sans partage? L’interrogation n’a pas de cesse, 
elle écueille au passage l’identité du sujet, opère une trouée dans ce 
parcours chaotique où il échoue à nommer le désir qui l’emporte à 
perte de vue dans le temps, du moins jusqu’à ce qu’éclate ce 
«moment fulgurant où le ventre rencontre la langue» et renoue avec 
la voix de la mère. Une fois là, vous vous rendez subitement compte 
que vous êtes dans «L’en deçà» — second moment lourd —, dans 
cet ex-il du dire où se repère en première personne le travail du 
refoulement originaire, car la mère vous la portiez en vous «en cette 
zone délibérément verticale d’une parole chue». Là où vous êtes, 
elle continue à vous langer et vous, à vous alanguir pour elle. À 
chaque envol, vous êtes volé, soufflé, doublé: «[...] ma langue 
venue d’ailleurs n’est qu’un souffle ventriloqué.» Dans cet écart 
entre deux langues se constitue l’espace qu’arpente par itération le 
sujet parlant aux prises avec le désir qui le porte de vouloir prendre 
corps. La troisième partie — «Encore» — met en scène cette crise 
aiguë, à savoir ce qu’il en est d’un corps (et, de surcroît, d’un corps 
de femme) dans sa recherche d’une langue perdue en regard de la 
mère. Et s’il s’agissait d’un mythe, il faudrait le traiter comme tel. 
Ce que fait Nicole Bédard, engagée dans le jeu de la répétition, se 
mesurant au flux et au reflux de cet étrange «mal de mer». Les frag­
ments de son récit s’ordonnent et s’ajustent tout en se séparant et se 
différenciant. Ils sont l’objet d’un discord. Ils tentent l’impossible 
dialogue entre une mère et sa fille en voie d’être elle-même mère 
d’une fille afin que cette dernière, un jour, puisse à son tour l’en­
tendre. Cette exploration d’une généalogie matrilinéaire date à’Une 
chambre à soi de Virginia Woolf: «Car nous, c’est à travers la pen­
sée de nos mères que nous pensons, si nous sommes femmes.» Il n’y



a donc pas lieu de s’interdire la mère5 mais de la traverser en tant 
que mère — Quoad matrem, comme le dit Lacan dans Encore.

Donc, une femme «aura tracé à corps et au travers un en deçà, 
dorénavant, individuellement incontournable»; j’en aurai parlé à 
tort et à travers, avec toute l’indécence qu’il faut quant au rapport 
de séparation extrême qui me lie à elle dans l’étrangeté commune 
d’une amitié exigeante.

«Il me semblerait bon qu’on ne puisse m’entendre qu’au prix 
de l’amitié profonde» (Bataille).

novembre 1979

5. Ni de s’interdire comme mère: la quatrième partie de ce livre pourrait être 
«L’autre ment» (cf. la Nouvelle Barre du Jour, n° 76, mars 1979) où Nicole 
Bédard fait l’épreuve de la maternité dans l’écriture en tant que rapport d’une 
femme avec une autre.



Borduas visité par Groulx

Il y a des livres1 dont la lecture nous fait régresser sur notre temps. 
Jean Éthier-Blais vient d’en signer un, inutile et bâclé: Autour de 
Borduas2, dont toute l’opération retorse prétend établir la genèse 
de «l’autoritarisme borduasien». Rien de moins! Voilà tout le fan­
tasme d’Éthier-Blais, aussitôt engagé dans une chasse à «l’homme 
naturel» qui se «livre», mais en se cachant, dans Refus global et 
dans Projections libérantes, traquant Borduas en fonction du 
«milieu» qui l’aurait influencé et dont il serait devenu après coup le 
«maître» («il fut un maître et se réjouit de l’être»). Cette opération 
que monte de toutes pièces Éthier-Blais, est donc restreinte dans le 
temps: le portrait de Borduas qu’il nous livre ne va pas au-delà 
1949. Ce qui l’intéresse chez lui, ce n’est ni l’œuvre ni la pensée, 
mais sa vie — de son ascension sociale à son ascendant sur toute 
une génération. Ou comment, passant de l’état de fils à celui de 
père, Borduas devient chef d’école.

Qui est Borduas pour Éthier-Blais? Avant d’être l’homme des 
ruptures que nous connaissons, il est avant tout l’homme du milieu 
(fermé, secret, impénétrable, interlope). Pour lui, «Borduas appar­
tient très tôt à l’élite mandarinale qui présidait aux destinées du 
Québec», participant de cette «intelligentsia» que composaient, par 
exemple, Ozias Leduc, Mgr Maurault et François Hertel. On com­
prend mieux maintenant le sous-titre de ce livre: essai d’histoire 
intellectuelle. Sous le prétexte de faire le tour de Borduas, par une

1. Texte publié dans S/vra/e, n° 5, janvier 1980.
2. Presses de l’Université de Montréal, 1979.
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sorte de culte du moi à l’envers, Éthier-Blais nous parle de ce qu’il 
connaît le mieux: sa propre histoire intellectuelle. Plus encore, ce 
qu’il met en scène dans son livre, c’est sa propre rencontre ratée 
avec Borduas. D’où le ressentiment, lisible à chaque page et entre 
chaque ligne, qu’il semble nourrir à l’endroit de Borduas comme 
figure symbolique.

Ainsi tente-t-il de nous convaincre que Borduas, ayant obtenu 
en 1928 une bourse d’études pour Paris, était en contact avec les 
«amis» du pouvoir: les mêmes qui, à son retour, lui permettront 
d’obtenir un poste de professeur à la CECM, puis à l’École du 
Meuble; les mêmes, du moins faut-il le supposer mais Éthier-Blais 
ne le dit pas, qui vingt ans plus tard le limogeront après la publica­
tion de Refus global. Et Charles Maillard, à l’origine des déboires 
de Borduas, n’était-il pas durant toutes ces années un ami encore 
plus influent du pouvoir? Quant au manifeste, Éthier-Blais écrit 
que Borduas, «qu’il l’ait voulu ou non, s’adressait en 1948 à l’élite: 
en 1958, Borduas a réintégré psychologiquement cette élite qu’il 
dénonçait dix ans auparavant». Sans sourciller, il ajoute: «Comme 
elle, il accepte l’inconscience historique», etc. Bouillie idéologique! 
Pour un exposé détaillé des faits, il vaut mieux se référer au Paul- 
Émile Borduas' de François-Marc Gagnon.

Autour de Borduas est un livre d’une pauvreté rassurante: une 
tentative de recouvrement de l’expérience de Borduas et des auto- 
matistes qu’il aurait endoctrinés pour ensuite les lâcher dans la 
foule, un revolver au poing: «[...] la bourgeoisie canadienne- 
française a réagi avec violence devant Refus global parce que Bor­
duas avait donné l’exemple d’un homme arrivé qui avalisait un 
refus énoncé globalement par un groupe de jeunes aux dents lon­
gues.» De cet écart de conduite, Éthier-Blais laisse entendre que 
Borduas s’est par la suite repenti. Rien de plus faux. Bien au con­
traire, le peintre a toujours revendiqué l’entière responsabilité et la 
paternité de son geste.

3. Il est inconcevable qu’Éthier-Blais n’ait pas révisé son essai à la lumière de la 
«biographie critique» de François-Marc Gagnon, publiée un an auparavant 
(Fides, 1978).
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En somme, pour Éthier-Blais, l’expérience de Borduas relève 
d’une «expérience de la terreur» qui tient tout simplement de la 
«démagogie». Au fil des pages, il ne cesse d’insister sur ce qui le 
fascine le plus: le caractère de chef qu’il projette sur Borduas 
comme son propre désir. C’est de l’ordre de la dénégation. Les 
mêmes lieux communs, appliqués jadis à Breton, désignent mainte­
nant Borduas: «[...] il y a, en lui, un peu du persécuté éternel, qui a 
toujours, envers et contre tous, raison. Surtout, il y a du pédagogi­
que, du théoricien, du maître à penser...» Toujours le même ron­
ron, la montre d’Éthier-Blais retarde. Elle s’est même arrêtée au 
tournant des années trente4.

Après avoir esquissé, une fois de plus, l’éternelle biographie du 
peintre qu’on nous rabâche dans tous les livres qui lui sont consa­
crés, Jean-Éthier Blais en répète fantastiquement les effets dans les 
six chapitres suivants de son étude. Quatre chapitres déterminent, 
sous le couvert de noms propres, le milieu d’influences qui a formé 
Borduas: Ozias Leduc — «le père de l’esprit et du geste créateur» 
auprès duquel «l’adolescent» Borduas «deviendra un jeune 
homme» —, Maurice Denis et Georges Desvallières auprès desquels 
le peintre s’initie à l’art sacré, Marie-Alain Couturier qui lui incul­
que la spiritualité de ses idées esthétiques, et enfin André Breton, le 
pape que Borduas rêvait d’égaler sinon de remplacer. Il aurait 
mieux valu qu’Éthier-Blais se concentre, mais pour les bonnes rai­
sons, sur les quatre individualités dont Borduas reconnaissait sur 
lui, en 1948, la marque profonde: Ozias Leduc, André Breton, 
John Lyman et Robert Élie, tout en montrant ce qui différencie le 
peintre des deux premiers et ce qui a provoqué sa rupture avec les 
deux autres. Les deux derniers chapitres sont consacrés à une lec­
ture simpliste et bête de Refus global et de Projections libérantes: 
un vrai travail d’écolier que notre universitaire a réussi à faire pas-

4. Je concède à Éthier-Blais que la critique sociale que formule Refus global et la 
crise de civilisation qu’il atteste trouvent leur origine non seulement dans le sur­
réalisme mais aussi dans le personnalisme, celui de Mounier revu par Élie. La 
lecture d’Éthier-Blais, cependant, s’enracine plutôt dans le courant de VOrdre
nouveau.



ser pour une thèse. Je n’insisterai pas sur les erreurs d’interpréta­
tion ni sur les erreurs historiques de cet essai puisqu’Éthier-Blais, 
toujours prudent, prend la peine de nous avertir en «avant-propos» 
que, dans l’exégèse «toute modeste» qu’il tente autour de Borduas, 
«seules les erreurs» sont de lui. Ainsi la Société d’art contemporain 
n’est pas fondée en janvier 1933 comme il l’affirme (à cette date, 
Hitler devient chancelier), mais en février 1939. Ailleurs, «En 
regard du surréalisme actuel» qu’a pourtant signé Borduas devient 
un texte de Riopelle et de Gauvreau qui porte atteinte «à la recti­
tude d’un chef de mouvement». Je passe sur les bêtises qu’il peut 
dire sur Fernand Leduc, «l’idéologue chéri» de Borduas, dont il n’a 
vraisemblablement pas lu les textes ni la correspondance pourtant 
disponible aux Archives Borduas. D’autre part, sur le plan typogra­
phique, ce livre est rempli de coquilles et ne mérite sûrement pas de 
figurer au catalogue des presses universitaires. Il s’agit là, du début 
à la fin, d’un livre médiocre tant au niveau de sa fabrication que de 
son contenu. Jean Éthier-Blais, indépendamment de ses convic­
tions, nous avait habitués à un peu plus de jugement et de circons­
pection5.

Il n’y a pas si longtemps, dans la Désespérante expérience Bor­
duas, j’avançais l’hypothèse selon laquelle Lionel Groulx servait de 
lunettes d’approche à l’interprétation de Borduas. Jean Éthier-Blais 
vient de m’en fournir la preuve. Tout au long de son livre, Groulx 
est présent et corrige Borduas. L’aveuglement d’Éthier-Blais sur 
Borduas tient donc à une opération de recouvrement, à la fois poli­
tique et esthétique. Politique: la révolution tranquille, selon lui, est 
préparée sans heurt par Esdras Minville et Lionel Groulx, c’est-à- 
dire par l’Action française au Québec; ce qui lui permet en retour, 
et le plus sérieusement du monde, de comparer Refus global à

5. J’ai été surpris de constater que la critique en général, si elle ne fut pas tout à fait 
élogieuse, n’a pas osé éreinter le livre de Jean Éthier-Blais. Pourquoi? Parce que 
Borduas, qu’on le veuille ou non, reste intolérable à notre petite famille natio­
nale. Il était là, il est parti, il n’est pas revenu, s’enfonçant au loin, pour toujours, 
sans jamais se préoccuper de la sourde rancoeur qui, malgré quelques célébra­
tions, l’accompagnait.
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«l’œuvre si émouvante de Jean Narrache», Borduas à Valdombre, 
les automatistes à Édouard Montpetit. Esthétique: c’est, encore 
une fois, Alfred Pellan qui émerge de tout ce fouillis.

Comment se termine ce livre? Sur une question de Jean Éthier- 
Blais qui en dit long sur l’exégèse esthétique qu’il pourrait faire de 
l’œuvre de Borduas: «Comment ne pas associer la blancheur fatale 
de la dernière période picturale de Borduas à notre symbolique de 
la neige?»

Jean Éthier-Blais c’est comme la neige, ça fond. Heureuse­
ment qu’il y a le printemps!



Zumthor: la passion du Moyen Age

Professeur itinérant1, j’oserais dire vagant, des universités de Bâle, 
d’Amsterdam, de Vincennes et de Yale pour ne nommer que celles- 
là, c’est à Montréal que Paul Zumthor, suisse d’origine, choisit de 
terminer sa carrière universitaire. Son arrivée en 1972 coïncide avec 
l’importante publication de VEssai de poétique médiévale, bientôt 
suivi de Langue, texte, énigme (1975) et le Masque et la lumière 
(1978)2. Il s’agit là de travaux d’accès difficile quant à leur 
méthode, la poétique, mais surtout à cause du champ d’investi­
gation sur lequel elle porte, l’époque médiévale avec son poids 
d’érudition et d’interprétations multiples qui en font un territoire 
réservé, une discipline spécialisée et un savoir fermé. De livre en 
livre, Paul Zumthor ne cesse de se demander jusqu’à quel point une 
méthode aussi récente que la poétique, avec ses présupposés et ses 
principes d’analyse des textes, peut s’appliquer à cette période la 
plus reculée de notre civilisation moderne dont elle est le berceau 
mais que l’on nomme par métaphore péjorante la nuit des temps. 
D’autant que cette période plutôt monumentale se caractérise par la 
mouvance des «textes» et des «œuvres», essentiellement oraux, 
récités, chantés ou joués, sans cesse remaniés par les «acteurs» et 
les copistes. Encyclopédique et éclectique, au sens où Diderot défi­
nissait ces mots3, Paul Zumthor fait tourner les savoirs pour les

1. Article non publié par le Devoir.
2. Parus aux Éditions du Seuil dans la collection «Poétique».
3. Cf. «Encyclopédie» et «Éclectisme» dans Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 

des sciences, des arts et des métiers, Paris, J’ai lu, 1963.



recueillir puis les cribler à travers le langage dont il fait sa fête, 
remettant en jeu chaque réponse qui n’aurait pas assumé sa propre 
nécessité ou éprouvé l’incertitude qu’elle recèle.

L’argument de Parler du Moyen Âge* est d’un tout autre 
ordre, plutôt critique, par rapport aux livres précédents. Le point 
de départ de ce bref essai d’une centaine de pages fut une leçon 
publique donnée en novembre 1978 à l’Institut d’études médiévales 
de Montréal. Ce livre s’adresse donc à un public plus large devant 
lequel Paul Zumthor débat avec passion de ce qui l’a amené à deve­
nir «par choix et par profession» un médiéviste. Mais, par-dessus 
tout, il attire notre attention sur Yactualité du Moyen Âge et le 
«faisceau d’interrogations» qu’il projette en notre direction, mal­
gré les siècles qui à jamais nous en séparent. Cette actualité ne peut 
être saisie qu’en fonction du lieu d’où il est possible de parler du 
Moyen Âge, tout en sachant que ce lieu est lui-même mouvant, 
qu’il introduit une part d’historicité dans celle du «texte» médiéval, 
qu’il n’assure à l’observateur qu’une «position instable» entre la 
fiction de son discours critique et la mise en scène d’événements 
irrémédiablement autres. Cette exigence d’une parole intelligible et 
nécessaire, tendue et oblique, la plus libre possible des contraintes 
d’une époque et des impératifs de la mode, Paul Zumthor la reven­
dique et la pratique tant comme chercheur que comme professeur, 
intellectuel et écrivain.

Les «sciences humaines», comme les «sciences exactes», tra­
versent aujourd’hui une crise fondamentale de leur légitimité dis­
cursive, crise de langage qui affecte «le champ entier de la pensée». 
En l’espace d’une vingtaine d’années, nous sommes passés des 
grandes certitudes à leurs révocations, des grandes formalisations à 
leurs parcellisations. Des grandes promesses qu’annonçaient la lin­
guistique, le structuralisme, la sémiotique, sans oublier le marxisme 
et la psychanalyse, nous avons rapidement assisté à leur récession et 
à leur dévaluation. Les sciences humaines se sont transformées en 
sciences de la programmation, les sciences exactes en techno­
sciences: mutation technologique dont le champ d’opérations

4. Éditions de Minuit, collection «Critique», 1980.
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relève de la manipulation des flux d’information. Cette époque- 
charnière qui est la nôtre n’est pas sans rappeler celle qu’ont con­
nue, entre 1470 et 1520, les Grands Rhétoriqueurs5. Aussi est-il 
possible d’entendre, à travers la «crise» actuelle dont on ne peut 
faire l’économie, l’émergence d’une voix autre, encore timide mais 
plus mobile, dont le discours, sans s’imposer ni en imposer, abjure 
le pouvoir et ruine l’autorité dont il est porteur. Ce «discours» met 
en question les sédimentations du savoir, ne se cache plus derrière 
l’institution ni ne s’enferme dans le ghetto d’une discipline ou 
d’une culture particulières. Il prend la chance de s’énoncer en pre­
mière personne, tient compte des ressources du langage et de celui 
qui le produit, communique une expérience sans la fétichiser, 
témoigne d’un itinéraire et d’une démarche qui tiennent à l’aven­
ture d’un sujet aux prises avec le savoir qu’il déjoue, se confronte 
aux autres pratiques et aux autres cultures. Ce qui implique une 
grande part d’autobiographie intellectuelle, mais elle se dit avec 
modestie, justesse et saveur. Les derniers livres de Roland Barthes 
sont éloquents à ce sujet, ainsi que ce petit essai de Paul Zumthor 
qui lui rend hommage en passant, même si leur style et leur aven­
ture ne se confondent pas.

Parler du Moyen Âge, non seulement s’interroge sur cette 
crise, mais il la parle. Il appartenait peut-être à un médiéviste, en 
son nom propre et à partir du champ spécifique qui est le sien, 
d’ouvrir plus largement à l’histoire les termes de ce procès, prenant 
appui sur ce moment indéterminé qui la fonde: le Moyen Âge. Je ne 
prétends pas que Paul Zumthor soit le seul à ouvrir ce «procès de 
l’histoire». Mais en lisant cet essai très libre et direct, il permettra à 
plusieurs de mesurer l’ampleur de la crise que nous traversons à 
l’échelle d’un Occident encore figé dans son ethnocentrisme domi­
nant, tout en le familiarisant avec cet obscur Moyen Âge qui géné­
ralement lui échappe. Le récent réveil de l’Islam, comme aupara­
vant celui de l’Asie, mais plus fortement l’Islam à cause de son 
poids religieux radical, nous replonge dans ce Moyen Âge que l’Oc-

5. Cf. le Masque et la lumière, déjà cité, et VAnthologie des grands rhétoriqueurs 
rassemblée par Paul Zumthor (U.G.E., coll. 10/18, 1978).
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cident a censuré, refoulé comme barbarie pour, la surmontant 
(mais à quel prix?), imposer son homogénéité sous les apparences 
du seul progrès.

Sous son apparente inactualité, au-delà de son altérité et par 
sa modernité, il convient d’affirmer avec Paul Zumthor que le 
«Moyen Âge appartient à notre histoire: nous appartient, d’une 
façon très spéciale, puisque biologiquement et culturellement nous 
descendons de lui en ligne directe». Avec ce long moment fabuleux 
et épique, avec sa nuit incubatoire et tourbillonnaire, commence 
notre aventure, toujours contradictoire, d’animal politique humain 
et parlant. Autrement dit, le Moyen Âge est en nous et quand, par 
préjugés, nous le taxons de «barbarie», c’est de notre propre barba­
rie qu’il est question. Bien sûr, d’un côté, il est possible de pointer 
du doigt les ténèbres à travers lesquelles s’érige l’empire médiéval 
«par l’effroyable discipline» qu’ont imposée «l’Église et le ser­
vage», comme le notait Hegel. Mais, d’un autre côté, autour des 
bâtisseurs de cathédrales, comment ne pas remarquer les sublima­
tions discursives qui se sont poursuivies sans arrêt autour d’un 
foyer de noms qu’il est difficile d’oublier: Chrétien de Troyes, Eus- 
tache Deschamps, Abélard, Thomas d’Aquin, Anselme, Bonaven- 
ture, Roger Bacon, Guillaume de Machaut, Wolfram von Eschen- 
bach, Raymond Tulle, Maître Eckhart, Duns Scot, Villon, Jean 
Molinet, Guillaume d’Ockham, Berthold de Moosburg, Dante...

Depuis un siècle, des écrivains parmi les plus excessifs n’ont 
cessé de revendiquer une part de l’héritage médiéval. À commencer 
par Mallarmé, qui écrivait: «Le Moyen Âge, à jamais, reste l’incu­
bation ainsi que commencement de monde, moderne.» Et Joyce, 
conversant avec Arthur Power au pied de Notre-Dame de Paris: 
«En vérité, à mon avis, une des choses les plus intéressantes de la 
pensée contemporaine est son retour au médiévisme.» Pourquoi ce 
retour au Moyen Âge? Dans sa préface à Pour un autre Moyen Âge 
(Gallimard, 1978), Jacques Le Goff dresse les raisons qui motivent 
ce retour: «Le Moyen Âge, c’est le moment de la création de la 
société moderne, d’une civilisation moribonde ou morte sous ses 
formes paysannes traditionnelles, mais vivante par ce qu’elle a créé 
d’essentiel dans nos structures sociales et mentales. Elle a créé la 
ville, la nation, l’État, l’université, le moulin et la machine, l’heure



et la montre, le livre, la fourchette, le linge, la personne, la cons­
cience et finalement la révolution.» Pour sa part, critiquant l’Insti­
tution médiéviste, l’héritage romantique qui lui a donné naissance 
et les préjugés d’un «positivisme irréfléchi» et réducteur, Paul 
Zumthor répond à cette question par un autre biais: celui du lan­
gage. «Le Moyen Âge a, d’éléments hétérogènes, créé les langues 
que nous parlons aujourd’hui. Il a forgé, pour l’essentiel, les dis­
cours que nous tenons et qui formalisent nos pulsions et notre pen­
sée: on l’a dit, il y a longtemps déjà et de façon insuffisamment 
nuancée, de notre discours amoureux; il faut le dire de notre dis­
cours politique, économique même, et les multiples formes de ce 
que Pierre Legendre nomme le «discours canonique», revendiquant 
que tout l’humain soit englobé dans la Science et le Droit — inten­
tion qui marque aujourd’hui encore la diversité de nos paroles, y 
compris celle de la psychanalyse.» Si le Moyen Âge, en raison de 
l’oralité qui lui est intrinsèque, ignora la «littérature», la «poésie» 
et la «philosophie» telles que nous les concevons aujourd’hui, en 
revanche il inventa la théologie à laquelle nous devons encore beau­
coup et se donna une culture d’un très haut degré de sémioticité et 
de théâtralité.

Du Moyen Âge, Paul Zumthor se fait l'interprète, à la fois le 
traducteur et la voix vivante, qui, tout en nous en transmettant le 
sens toujours déjà altéré et inachevé, procède du désir de mettre en 
scène cet autre comme présence à soi et conscience de soi même si 
l’objet ne leur est jamais réductible et adéquat. «Ce que j’écris de ce 
vieux texte que j’aime n’est qu’une transition provisoire entre moi 
et lui, autre définitivement absent de notre communauté, hormis 
dans mon discours. La com-préhension à laquelle j’aspire procède 
d’un désir capable de suspendre l’effet d’altérité; mais mon dis­
cours ne pourra jamais, avec toutes ses ressources documentaires et 
sa rhétorique, énoncer que la vraisemblance de cet autre, lui faire sa 
place en moi et en vous.» Si Parler du Moyen Âge se veut une 
«leçon» sur le Moyen Âge, cette leçon est aussi, de manière souter­
raine mais lisible dans l’obliquité du discours de Paul Zumthor 
entre «science» et «fiction», une leçon d’éthique «relative à quel­
que rapport réciproque et explicite entre le savoir, le vouloir, le 
pouvoir et le faire». Tout au long de son essai, Paul Zumthor met



en pratique cette éthique, non seulement en fonction du texte 
médiéval et de l’histoire dans laquelle ce texte se fait, mais surtout à 
partir de l’écrit que son travail commande et de la vie que cet écrit 
met en jeu. Autobiographie d’un médiéviste, Parler du Moyen Âge 
raconte les grandes étapes de la carrière de Paul Zumthor à travers 
le tourbillon des difficultés rencontrées, les profondes jouissances 
de la recherche comme les épreuves surmontées, les influences 
subies et la mise en question des concepts, les modifications de vue 
et les remaniements que sa démarche et son expérience suscitent, 
etc. De ce «fragment d’histoire» que constituent les trente-cinq 
années de sa carrière, Paul Zumthor devient le récitant, prenant 
appui sur un «discours critique dialogique» entre le Moyen Âge et 
nous, entre sa fonction sociale de chercheur et les événements qui 
s’y rattachent.

Avec ce livre, Paul Zumthor vient de prendre sa retraite comme 
professeur. C’est une grande perte pour l’université. Il était le seul 
professeur dont j’ai vu le cours applaudi par deux cents étudiants 
assidus et enthousiastes. Mais cette mise à la retraite signifie aussi 
pour lui une mise en disponibilité: pour écrire, pour voyager, pour 
l’amitié.

Paul Zumthor, c’est plus qu’un nom qui frappe à la porte d'xm 
temps immémorial, c’est un mélange de passion et de fête6, un gay 
saber ouvert sur le monde.

mai 1980

6. Au sens ancien de ce mot: «consumation des richesses».



Circonvolutions verbales

Séduire une jeune fille signifie pour la plupart 
des gens: séduire une jeune fille, et tout est dit, 
et pourtant, tout un langage se cache dans cette 
pensée.

Sôren Kierkegaard

Il s'ensuit que dans tout homme qui parle 
l'absence de l'autre, du féminin se déclare: cet 
homme qui attend et qui en souffre, est miracu­
leusement féminisé. Un homme n'est pas fémi­
nisé parce qu’il est inverti, mais parce qu’il est 
amoureux.

Roland Barthes

Ce livre1, qui vous fait tourner court, se tient au bord de la 
mémoire: avec précipitation, il déclenche son récit parlé et diffus 
par paquets de phrases tronquées, reprises en écho à travers le flux 
ondoyant de cellules verbales qui éclatent et leur reflux anticipé. Au 
bord de la mémoire, cela signifie que quelqu’un est en proie aux 
agitations de l’oubli surgissant toujours à l’improviste au détour de 
la conversation, faisant de la mémoire le lieu de la plus grande 
violence.

E Postface à la réédition de Je tourne en rond mais c’est autour de toi de Michel 
Beaulieu, Les Quinze, éditeur, 1980.
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Certes, sur ce bord, si quelqu’un se parle, ne cesse de solilo­
quer — «un cyclone se formera à partir de mon nombril» —, c’est 
qu’il n’est lui-même qu’un point de la rotation par rapport à ce ver­
sant de la mémoire qui, elle seule, parle. Quand elle parle, opérant 
à partir des lignes de force du langage que sont les glissements, les 
déformations, les condensations, les déplacements, les transposi­
tions, les altérations de la matière verbale, ou bien le «sujet» de la 
mémoration est pris au dépourvu: je ne me souviens pas, ou bien il 
ne cesse de rectifier: ce n’était peut-être pas comme ça. Dans cet 
intervalle dont dispose la mémoire entre l’identique et le semblable, 
entre l’oubli actif et les correctifs, le «sujet» ne cesse de se trahir 
afin de retrouver l’objet perdu: c’est lui qui est troublé, dissocié; 
c’est dans ce qu’il dit, dans sa parole étourdie, que se produit un 
trou — un trou de mémoire. Chaque fois le «sujet», porteur du 
sens, se fait virer, foncièrement éconduit.

Sur ce bord, au bord de ce trou où glisser «sans recours malgré 
le temps passé suspendu aux aspérités», s’ourdit la trame de l’écri­
ture entièrement parlée de Michel Beaulieu dans Je tourne en rond 
mais c’est autour de toi: bande magnétique d’une voix sur­
ponctuée, non ponctuée dans sa transcription, toujours en train de 
s’effacer et de se réserver elle-même, dégageant un modèle vocali- 
que et vibratoire. Par exemple: «[...] voilà vibration venue des tré­
fonds vibration ou onde sonore onde visuelle répartition des cou­
leurs impossible de résister pas de volonté tourbillon spirale avant 
le contact...» Cette phrase épissée que je découpe au hasard s’arti­
cule autour d’une double affirmation qui la ponctue: «[...] oui 
voilà vibration... avant le contact oui le rasoir...» Entre vibration 
et rasoir, il faut être tout ouïe pour écouter ce roman. Chaque fois 
vous êtes pris, à votre tour, entre un geste d’appropriation impossi­
ble ou de correction virtuelle qui vous entraîne dans une fausse 
direction, dans une trajectoire tombante, comme si vous deveniez le 
narrateur de ce livre, c’est-à-dire le narraté. Bien sûr la cassette 
tourne, ne cesse de discourir le plus couramment possible, avec ses 
pauses, sa marche arrière ou accélérée, mais ce n’est qu’un effet de 
surface, un compromis — votre méprise, qui est toujours une 
méprise de lecture.

À suivre la trace mnésique de cette écriture, vous constaterez
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qu’elle choit et se déploie, s’enchaîne et se déchaîne, s’emboîte et se 
déboîte, et modifie à chaque tour de piste la représentation verbale 
dont elle circonvient les significations. Dans ce «trafic associatif» 
(Freud) que commet la mémoire pour vous compromettre, vous 
retrouverez la fonction immémoriale de l’écriture qui est de toucher 
le refoulement originaire. C’est une question de spéculation sur le 
temps dans l’espace.

Le temps de ce roman se réduit à l’incidentiel, qui est peut-être 
la fonction temporelle la plus irrégulière, la plus près de l’écriture 
dans ses effets de langage. Et l’écrit qui en résulte, à parcourir ses 
points de présence et d’absence selon la scène qu’ils découvrent, 
porte la marque de la plus grande futilité: un roman d’amour, 
comme tout le monde s’est empressé de le dire en 1969 lors de la 
première édition de ce livre. Mais ce n’est pas ça — d’où la méprise. 
Tout tourne autour de la séduction, mais tombe dans la parodie de 
la séduction: «[...] toutes les phrases préliminaires nous les avions 
épuisées nous savions comment chacun céderait à l’autre sans en 
avoir l’air nous tournions l’un autour de l’autre en un ballet sans 
cesse reconstitué.» L’effet «rasoir» de cette écriture, jouant du 
retardement, de l’après-coup et du principe de répétition, c’est de 
montrer que s’ils tournent — tous les corps, mâles et femelles — 
c’est autour du fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel. L’amour dans 
tout ceci n’est que le support métaphorique de ce non-rapport pour 
qu’il y ait encore du sens2.

Sur le bord de la mémoire s’accomplit l’oubli du nom qui, 
parce qu’il est oublié et, de ce fait, refoulé, prolifère: «je» tourne 
en rond mais c’est autour du non. Ce qui n’empêche nullement le 
narrateur, avec ses oui-oui, de croire qu’il est en train de «tourner 
autour d’une femme: rester auprès d’elle, la suivre, lui faire la 
cour». Donc, quelqu’un parle dans l’hallucination de sa mémoire 
qui le parle, raconte ses «salades», ses dragues, sa petite maladie 
vénérienne, sa circoncision, ses migraines et ses insomnies, puis

2. «Ce qui reste au centre, c’est cette bonne routine qui fait que le signifié garde en 
fin de compte toujours le même sens. Ce sens est donné par le sentiment que 
chacun a de faire partie de son monde, c’est-à-dire de sa petite famille et de tout 
ce qui tourne autour» (Lacan).



sombre dans la non-pensée — «tête flottante» avec «une légère 
nécrose ici ou là quelque part dans la cervelle».

Corps en souffrance et en attente de l’autre, il tourne autour 
de trois femmes: Marie-Thérèse qui ne supporte aucune déforma­
tion de son nom, au point de lui faire oublier tous les noms de 
jeunes filles qu’il a connues avant elle; Michèle qu’il séduit à la 
veille de son départ de l’hôtel pour oublier l’image de Marie- 
Thérèse et ainsi tromper le temps (l’espace d’un roman, justement) 
qui le sépare d’elle; et enfin, avant Marie-Thérèse, il y a celle dont il 
se rappelle l’image obsédante mais dont il n’a jamais su le nom, et 
qui l’a plaqué. C’est elle, cette femme sans nom, qui troue cons­
tamment le discours qu’il se tient à lui-même, qui le rend à sa trame 
mensongère et le déporte. Son absence — son non sans nom — ne le 
fait pas parler, elle le laisse parler, le fait tomber, le rend malade 
d’avoir échoué à la posséder. C’est sur cette butée que l’amour qui 
l’encercle se brise, se rompt, marque la discordance — l’impossible 
fusion. Mais, par elle qui est Vab-sens (Lacan), l’amoureux se 
réconcilie le monde qui lui échappe et s’en donne la représenta­
tion1.

Le sens tourne court, mais il se reconstruit là où vous le portez.

13 juin 1980

3. Tel est le titre du second roman de Michel Beaulieu, Les Quinze, éditeur, 1980.



A l’adresse de Normand de Bellefeuille

Un petit article que j’ai écrit1 soulève un mouvement de protesta­
tion collective. C’est bon signe. Le signe que l’équilibre est rompu 
au niveau du discours critique. Quelque chose de vital, du moins je 
le suppose, a dû être touché pour qu’une parole fasse subitement 
l’objet d’une telle suspicion, d’une réaction outrée, d’une résistance 
concertée et d’un appel soutenu à la vigilance, forçant chacun à se 
déclarer et à laisser tomber le masque.

À peine ai-je le temps de réagir au procès qu’on me fait dans 
Spirale que Normand de Bellefeuille prend le parti des démission­
naires2. C’était prévisible et attendu. D’une part, il entérine la posi­
tion de ses amis qui, citation à l’appui, sollicitaient son entrée dans 
le débat; d’autre part, ayant toujours montré beaucoup d’aptitude 
à traiter les questions protocolaires, il n’a pas hésité à se prévaloir 
d’un droit de réponse, sans même attendre la mienne, son nom 
ayant été mentionné dans la réplique du comité de rédaction. Telle 
est du moins la justification qu’il se donne, au sixième point de sa 
réponse, pour me faire la leçon. Comme Normand de Bellefeuille y

1. Ce texte et le suivant sont restés inédits, le comité de rédaction de Spirale ayant 
décidé de clore le dossier de la polémique suscitée par la publication de mon 
article «Dialogue avec l’invisible», Spirale, n° 34, mai 1983 (repris dans Interven­
tions du parlogue 1).

2. Normand de Bellefeuille, «À propos de trois démissions», Spirale, n° 36, septem­
bre 1983. Cette libre opinion est parue dans la même page que ma réponse aux 
trois démissionnaires, «Aux nouveaux pharisiens: Noli me legere!» (reprise dans 
Interventions du parlogue 1).



précise aussi «l’adresse» à laquelle il loge, je m’empresse inopiné­
ment de pousser une pointe de son côté, sachant très bien que l’invi­
tation au dialogue qu’il lance s’adresse à tous sauf à moi.

Il n’y a rien de dubitatif dans la déclaration de principe de 
Normand de Bellefeuille, au terme de laquelle il m’exécute propre­
ment au nom de la vraie critique. Premier point, position de la 
question: la crise rédactionnelle de Spirale doit permettre au maga­
zine de se redéfinir comme «lieu critique». Deuxième point, préci­
sion du tir: l’acceptation de mon article est le symptôme d’un 
dysfonctionnement au sein du comité de rédaction. Troisième 
point, réduction du problème: il y deux façons de concevoir le 
magazine, l’une libérale et éclectique, l’autre idéologique et exi­
geant une véritable «politique éditoriale». Quatrième point, par 
ordre de préférence: la seconde alternative représente le bon choix, 
la publication de mon article montrant à l’évidence qu’on ne peut 
se fier «en l’actuel intellectualisme québécois», la parution de tout 
autre texte «chaud» risquant de transformer Spirale en «un théâtre 
dangereusement opportuniste». Cinquième point, relativité de 
l’exécution: il n’y a pas lieu de parler d’interdit ou de censure, l’ar­
ticle incriminé aurait dû être carrément refusé car il ne répond pas 
«au minimum journalistique généralement requis», n’étant ni 
informatif, ni critique.

Comme le système normatif de Normand de Bellefeuille se 
fonde sur ce qui va de soi, il ne lui est donc pas nécessaire d’en faire 
la démonstration.

Je ne peux que constater avec quelle adresse Normand de Bel­
lefeuille exerce son jugement pour m’exécuter à froid et en toute 
bonne «foi». Il a même choisi, pour donner plus de lest à ses phra­
ses déclaratives, le mode de l’impératif. Ce qui le dispense de se 
soumettre à l’épreuve de la réalité. Par sa volonté d’influer directe­
ment sur le comportement de son destinataire, il impose même à la 
fonction conative de ses impératifs la première personne du pluriel 
et, ainsi multiplié, il accorde à sa prise de position tout le caractère 
collectif d’un nounoiement et d’un nounoyautage en règle dont je 
suis le sujet impérativé.

Je sais gré à Normand de Bellefeuille de m’avoir si prompte­
ment informé de mon inaptitude à la critique journalistique. Je
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retiendrai la leçon, maintenant convaincu que, dans sa volonté de 
soustraire Spirale à l’obscurantisme ambiant, il n’a pu commettre 
d'impair hâtif.

Je me tiendrai dorénavant à cette place qui m’est assignée dans 
le champ culturel le plus visible, sans plus avoir à me soucier de cet 
invisible qui «se dérobe en qualité de lapsus, d’absence, de manque 
ou de symptôme théoriques»3.

septembre 1983

3. Louis Althusser, Étienne Balibar, Lire le Capital I, Éditions Maspero, 1973, 
p. 27.



Le grand soupçon

L’épreuve de force est terminée. Le débat intellectuel tant souhaité 
n’aura pas eu lieu.

Le dernier éditorial de Spirale' met le comité de rédaction à 
l’abri de tout soupçon dorénavant reporté sur les collaborateurs. 
Leur engagement (dans les deux sens du mot) devra accréditer et 
respecter Vimage du magazine. Celle d’une tribune libre, ouverte, 
diversifiée, plurielle et polyphonique «qui fait de Spirale un lieu 
unique dans le contexte culturel québécois». Voilà maintenant le 
discours courant de la rédaction.

Devant cette paix culturelle retrouvée, il n’y a rien à redire.
Je n’ai pas l’intention de me défendre une autre fois. Ni d’in­

sister à nouveau sur la critique mal intentionnée qui, à Spirale 
même, n’a cessé de prendre à partie chacune des petites choses que 
j’ai publiées depuis 1981. Mais cette expérience de sourde hostilité 
me permet en retour de poser aujourd’hui la question, non pas de 
ce dont on va parler à Spirale, mais de ce qu’on va taire désormais.

Cette «aire du soupçon» dans laquelle baigne le comité de 
rédaction me semble l’indice, une fois la crise passée, de la bonne 
entente qui règne quant à ce qu’on a d’ores et déjà décidé de ne pas 
dire.

octobre 1983

1. «L’aire du soupçon», Spirale, n° 37, octobre 1983.



Le dernier écrivain notable

Rien de plus littéraire que d’omettre l’essentiel.
Paul Valéry

Jacques Perron est passé de l’autre côté de l’ombre mortelle qu’il 
projetait depuis quelques années. Physiquement abîmé, somnam- 
bulesque, défoncé. Comme Malraux. Il avait tout de l’Éminence 
grise. Il aurait pu devenir Ministre de la culture ou revêtir la pourpre 
cardinalice. Il a plutôt choisi, à l’enseigne du rhinocéros de Dürer, 
le parti de la malice et de la dérision politiques, aujourd’hui dissout 
en sa mémoire — la troupe des périssodactyles ne sachant plus où 
donner de l’excès.

Il avait donc terriblement vieilli avant le temps. À force de 
fouiller, la nuit, les poubelles de notre imaginaire collectif si agnosi- 
que. L’écriture de Perron, dans un bruit de fond métallique, se 
mesure à cette amnésie dont il réinvente le vraisemblable quotidien. 
À coup d’anecdotes, d’insinuations, d’énigmes, d’artifices et d’es­
carmouches. Le conte comme règlement de comptes. L’équivoque 
comme forme de la vérité. Sidération et lumière, dans la détente, 
contre toute attente: «réalisme halluciné», selon les écrivains sud- 
américains.

Perron appartient au dix-huitième siècle qu’il nous a restitué. 
Je l’imagine en Diderot, un brin voltairien, qui ne négligerait pas le 
style jésuite, l’exercice spirituel et le cas par cas. Une écriture ambi­
dextre qui manie le paradoxe, l’antithèse, la controverse, la dubita­
tion. Par allusion au dix-huitième, je ne prétends pas qu’il retarde 
sur notre temps. Au contraire, il est l’exception imprévue de notre 
tranquille révolution, actualisant dans les coulisses le pan d’un siè-
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cle qui jusqu’ici manquait à notre mémoire défaillante. Du coup, je 
montre en quoi il est l’exact opposé de Borduas qu’il a souvent pris 
comme tête de Turc.

Par sa situation sociale de médecin, Perron est issu d’une lon­
gue lignée de notables qui ont aussi écrit. Par modestie ou par esprit 
malin, il se disait notaire, c’est-à-dire un scribe. Un clerc qui n’au­
rait pas trahi. Comme médecin, il a su très justement diagnostiquer 
le mal du siècle qui sévissait chez certains écrivains. Il faut relire son 
«Claude Gauvreau» dont l’interprétation reste à faire. Mais Perron 
est surtout un écrivain notable, remarquable en ceci qu’il a fait 
tourner la cartographie du paysage québécois jusque-là endormi 
dans sa cyclothymie sourdement instituée.

Pourquoi est-il le dernier écrivain notable? Parce que, depuis 
1960, la plupart des écrivains proviennent du milieu de l’enseigne­
ment et des médias. Petits-bourgeois factieux, pris dans la lutte des 
places et la «guerre des langages» (Barthes), ils ont perdu de vue la 
dimension souverainement libre de l’écriture et, par conséquent, 
l’état de grâce, noté en plein vol, qui a prévalu à son surgissement.

Je n’ai pas fréquenté Perron. Pourtant je lui dois une amitié. 
Celle de Ray Ellenwood, son traducteur de Toronto et traducteur 
émérite de Gauvreau. Cela s’est curieusement noué autour de peti­
tes choses qu’il m’est arrivé d’écrire.

Le 16 mai 1981, Perron envoie à Ellenwood un exemplaire de 
la Désespérante expérience Borduas, accompagné de la petite note 
sibylline que voici: «Je suppose que vous avez aussi un chapeau de 
castor, celui de votre grand-père, le Révérend, que vous mettez pour 
aller à l’Université ou tout simplement pour impressionner Mon­
sieur Barry Callaghan. Ce petit livre y ira bien. Je vous l’offre...»

Il récidive le 12 janvier 1982: «Je vous envoie Dans l’expecta­
tive de la nuit des temps qui me paraît un poème considérable. Mon 
admiration un peu perplexe s’est trouvée rassurée par la genèse que 
Beaudet en donne à la fin, page 51, «Mise en demeure», qui montre 
l’importance qu’il [5/c] a eu dans sa vie et le rapproche de ce qu’il y 
a de plus sérieux dans vos recherches, cher Ellenwood.»

À Ellenwood qui lui a envoyé Felix Culpa!, il répond le 29 
février 1984: «Il y a tempête de neige, il m’a fallu travailler comme 
un bœuf pour sortir mon auto de la cour et vous y ajouter Felix
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Pulpa [sic, en raison du caractère douteux choisi pour la couvertu­
re], c’est assez pour que je reste stupide toute la journée. Je ne com­
prends rien, rien!»

Ainsi se tissent à travers le temps et l’espace les fils d’une trans­
mission. À partir de rien et sans qu’une compréhension soit immé­
diatement nécessaire.

Je trouve ces petites notes particulièrement relevantes et nota­
bles, exemplaires de l’art de saisir l’occasion que pratiquait avec 
désinvolture celui que j’ai autrefois appelé le Maréchal Perron1.

mai 1985

1. Cf. Brèches, n° 1, printemps 1973. C’était, si je ne m’abuse, le premier numéro 
d’une revue consacré à Perron. J’entends encore Perron me dire, narquois, qu’il 
avait été très touché de notre lecture toute universitaire mais qu’il n’avait rien, 
rien compris.



Le sentiment de liberté

[...] il faut mesnager la liberté de nostre ame et 
ne [’hypothéquer qu’aux occasions justes; les­
quelles sont en bien petit nombre...

Montaigne

Le deuil, affecté d’un signe d’irréalité pour celui qui éprouve la 
perte saisissante d’une présence qu’il voudrait prolonger, ouvre une 
blessure dans le champ de l’identification narcissique. De sorte 
qu’il est toujours risqué de parler de la mort d’un ami sans encom­
brer de son «je» le silence de l’autre ni projeter son «moi» aux 
dépens du disparu.

André Belleau appartenait à une espèce en voie de disparition: 
celle des géants. Il était de ceux qui entament un dialogue entre le 
ciel et la terre dont ils sont issus. Je sais bien qu’il ne m’aurait pas 
approuvé, lui qui disait de cette espèce qu’elle s’était tue en 1552, 
sans postérité après Rabelais. Je ne dis pas qu’il était un géant en 
pensant à la dimension rabelaisienne et plus que visible du per­
sonnage, mais parce que Belleau a résisté avec force à l’anti- 
intellectualisme tous azimuts, qu’il s’affiche sous le couvert du 
«mépris de l’intelligence», de la haine de la pensée, du refus de la 
réflexion ou de ce qu’il nommait le «narcissisme ‘modernitaire’ de 
l’écriture». La liste serait longue tellement le «poujadisme» au 
Québec rend tout intellectuel suspect de mauvaise intelligence.

On me dit que la réédition de Y a-t-il un intellectuel dans la 
salle? doit subir un transfert de titre1. Dommage! Moins pour le

1. Surprendre les voix. Éditions du Boréal, 1986.
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côté San Antonio de la question que parce qu’il risque de faire 
oublier que Belleau par ce titre rétorquait directement à l’assurance 
insolente de Pierre E. Trudeau qui affirmait: «Il n’y a sûrement pas 
d’intellectuels dans la salle.» Je relis «Littérature et politique» et je 
m’imagine aussitôt Belleau dans la peau de l’Arioste: devant l’arro­
gance du Prince qui lui demande de la boucler, il lui répond en 
toute liberté que la littérature est «le lieu d’une autre parole qui, 
elle, n’a rien à dire au Prince, au Pouvoir, à la politique». Mais 
dans la salle, évidemment, aucun autre intellectuel ne s’est levé ni 
n’a protesté. Pourquoi? Parce que, «sauf au Québec, les écrivains 
dans le monde sont non seulement des intellectuels mais s’assument 
comme intellectuels», mais ici «l’idéologie de leur société leur 
défend de l’avouer». Ce qu’ils avouent par contre, c’est leur dévo­
tion et leur soumission à l’amour du Prince.

Ce sentiment de liberté comme appel pressant à penser, Bel­
leau le transmettait par le grand branle de sa voix qu’entrecoupait 
un rire sonore mais calme. Voix tonitruante qui ne tenait jamais du 
gueuloir, plutôt engageante et généreuse, sans affectation ni agres­
sivité, légèrement rauque et chantante avec un brin de subversion 
doucereuse, de plus en plus haletante et essoufflée au fur et à 
mesure que gagnait la maladie, mordant sur les adverbes comme 
autant de points d’attaque pour maintenir le contact physique de la 
conversation.

À l’instant j’écoute sa voix sur la cassette d’enregistrement 
d’une émission de radio que nous avions faite sur Joyce. Voix 
étrangement claire et rajeunie, soulagée au montage de tous les 
halètements de sa respiration sibilante — opération qui nous avait 
demandé, à André Major et à moi, trois heures d’écoute. Et que dit- 
elle, cette voix? Que Joyce est «une conscience qui se parle à elle- 
même» au point de devenir «la mauvaise conscience secrète des 
écrivains». Qu’en est-il, conséquemment, des romanciers québé­
cois? Des «romanciers fictifs» sans véritable roman, empêtrés 
qu’ils sont dans leur roman familial, incapables — malgré quelques 
blocs romanesques audacieux depuis 1960 — de remonter le Temps 
dans sa fulgurance même. Entre les mots de la poésie («impéria­
lisme de la poésie», disait Belleau) et les idées de la philosophie 
dont ils se méfient, la jonction ne se fait pas: ces romanciers pro-



duisent bien du fantasme mais sans le déplacer vers d’autres scènes. 
Le temps de dire leur fait défaut de sorte que le lecteur n’y trouve 
pas son compte — sa part de temps à investir. La transmission est 
bloquée. À une exception près: Hubert Aquin qui, à l’écoute de 
Joyce, se tue à parler le fantasme qui le consume et à écrire le 
roman de sa dispersion.

Entre la poésie et le roman, Belleau a choisi l’essai qu’il a pra­
tiqué avec «le bonheur d’habiter la sémiosphère». Qu’est-ce à dire? 
Qu’il était, comme il a lui-même défini l’essayiste, «un artiste de la 
narrativité des idées». Comment? Par sa façon de traiter avec art 
des phénomènes culturels comme s’il s’agissait de personnages pro­
blématiques dont les énoncés ne sont compréhensibles que sous le 
mode du dialogisme. Dialogue entre les mots et les idées qui s’essai­
ment, l’essai est aussi une aventure sociale de langage qui se révèle 
dans une écriture singulière directement branchée sur un énoncia­
teur, lui-même producteur d’une boucle signifiante où chaque mot, 
en résonnance avec l’instant qui lui donne lieu dans la langue, varie 
selon le jeu des racines, des cassures et du savoir qu’il porte. Bel­
leau, faut-il le dire, était surtout un écrivain. Il n’avait pas peur des 
mots et ne s’en interdisait aucun.

Cette sémiosphère se situe hors de la sphère de l’industrie cul­
turelle qu’elle interroge au passage. Elle s’appuie sur la tradition 
plutôt allemande des Geisteswissenschaften dont Belleau fait tour­
ner le savoir autour de quatre noms: Lukâcs, Adorno, Auerbach et 
Bakhtine. Rien à voir, donc, avec le retour de la sociologie dans le 
discours littéraire sous l’espèce des «bourdieuseries» qui se substi­
tuent actuellement à l’ancienne esthétique marxiste.

Au cours d’une promenade, il y a plusieurs années, Belleau 
m’avouait qu’il aurait aimé être Adorno. Je ne trouvai sur le coup 
rien de mieux à lui répondre que nous avions surtout besoin d’un 
Belleau écrivain (il n’avait encore publié aucun livre) pour rempla­
cer l’autre Bellow que le destin nous avait soustrait. J’ai mis beau­
coup de temps à comprendre ce qu’il visait à travers Adorno. La 
philosophie de la connaissance? La théorie critique? L’esthétique? 
Non, mais la musicologie, la réalité musicale dont Adorno, élève de 
Berg, savait parler. Il aurait aimé approfondir son rapport à la 
musique et en jouer. Pas étonnant qu’il compare «le fonctionne-
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ment de l’institution littéraire québécoise» [...] «à une personne qui 
s’achète un système de reproduction du son» hypersophistiqué. Or 
il appert, à la longue, qu’elle n’aime pas la musique et n’en écoute 
pratiquement jamais, que «son rapport à l’art musical est hésitant, 
embarrassé, indécis, dépourvu de toute perspective». Non seule­
ment faut-il connaître la musique, insiste Belleau, mais surtout 
savoir distinguer entre l’Appareil (la base matérielle et visible) et la 
Norme (le discours et ses failles langagières). En mélomane, Belleau 
interrogeait la «musique du sens» (Barthes) dans une écriture en 
mouvement que tout système discursif tente de freiner et de réduire.

Belleau était le seul écrivain chez lequel je me permettais de 
venir à l’improviste. Outremontais d’adoption, il n’avait rien perdu 
de sa «sociabilité paysanne». Bon et joyeux pantagruéliste, homme 
de tradition, il était du parte ghibellina et, bien que j’appartienne 
plutôt au parte guelfa, nous détestions en fait l’esprit de parti et 
l’antagonisme verbal. Nous parlions à tour de rôle en s’entrécou­
tant et sans intimidation. La littérature, la question de l’essai, l’état 
de la critique, l’enseignement, occupaient nos conversations qui se 
sont singulièrement déplacées, au cours des dernières années, 
autour de la théologie, de la Bible et, surtout, du catholicisme dont 
Belleau ne se défendait plus de parler. Il appréciait par-dessus tout 
Rabelais, la socialité ouverte de l’abbaye de Thélème et son «Fay ce 
que tu vouldras», habité qu’il était par la vision rabelaisienne d’une 
parole en liberté selon laquelle, «au pays de Gargantua et de Panta­
gruel, tout le monde parle, chacun à le droit de parole, personne 
n’est banni de parlance». Moins utopiste, ma préférence allait à la 
tour circulaire de Montaigne et à son «Je m’abstiens», pariant défi­
nitivement sur les paradoxes de l’exercitation: «Je ne me trouve pas 
où je me cherche; et me trouve plus par rencontre que par l’inquisi­
tion de mon jugement.» Question de tempérament plus que de 
jugement, qui n’entravait en rien nos délibérations mais favorisait 
au contraire la rencontre de deux voix donnant libre cours aux plai­
sirs et aux équivoques d’une pensée en mutation.

Combien de fois suis-je sorti de chez lui complètement rassé­
réné? Combien de fois suis-je retourné à ma table de travail pour 
écrire en pensant à lui? La dernière fois que je lui ai rendu visite, je 
venais amicalement prendre de ses nouvelles. Je le savais en conva-



lescence, après sa sortie de l’hôpital. On m’avait dit qu’il prenait du 
mieux. Il était au plus mal. Méconnaissable, affalé dans un fauteuil 
roulant, si je me souviens bien, le corps sans geste et sans expres­
sion. La tête dégonflée comme un ballon, bouée de sauvetage flot­
tant encore à la surface de la mort. Les yeux somnolents après des 
années d’insomnie, la voix éteinte quand il m’a enfin reconnu. Sur 
une petite table, des crayons, des carnets de notes, des livres. En cas 
de rémission... J’ai pensé à Montaigne: «Je veux que la mort me 
trouve plantant mes chous.» J’étais effaré, dessaisi, sans mot. Je ne 
me rappelle plus nos dernières paroles. Qu’il fallait tenir le coup. 
Que j’étais avec lui. Il avait dit de l’essayiste qu’il ne se sentait écri­
vain que «tard dans la vie». Et voilà que cette phrase le rattrapait à 
toute vitesse. Il se savait perdu. Aucune doléance à exprimer. 
Apprivoisant sa mort. Vingt minutes terribles qui m’ont paru 
décrochées du temps. Seule fois où je suis parti plus désespéré qu’à 
mon arrivée. J’ai marché, pleurant et implorant. «De profundis 
clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam.» Quelques 
jours plus tard, il est mort. Et quelque chose en moi s’est éteint avec 
lui.

Assez de larmes dans la voix. Qu’il me soit maintenant permis 
de pleurer de rire en me rappelant l’apostrophe de Baudelaire:

«Ô vers! noirs compagnons sans oreilles el sans yeux,
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux. »

novembre 1986



Féerie pour un autre temps

Sellers est toujours vivant1 2. Quelle calamité! On croyait en avoir 
fini avec lui, avoir tout dit sur lui, et voilà qu’il remet ça. Il va fal­
loir tout recommencer, se raviser ou se répéter, lui inventer d’autres 
sobriquets et quolibets. Quelle infortune que la vie littéraire! On ne 
sort pas facilement du ressentiment ambiant. Il y a toujours quel­
qu’un pour nous le rappeler. C’est comme ça. Et Sellers revient, 
entre deux tranches de Paradis, pour raconter en direct les vaga­
bondages de son dernier séjour en enfer. Il vient tout juste d’émer­
ger, aussi léger, intolérable, comique, féerique même, et il a titré 
cette chronique le Cœur Absolu1. C’est une farce? Une vraie farce. 
J’entends déjà les rires rentrés et, avec eux, leur demande compres­
sée: mais qu’attend-il pour se taire et retrouver enfin, comme 
Ulysse et Dante qu’il ne cesse de citer, sa Pénélope ou Béatrice 
éternelle?

Qu’est-ce que le Cœur Absolu! Une façon de sortir du temps 
sans le retrouver, de dépenser du «temps trouvé». Sans quoi on 
reste dans le temps, c’est-à-dire dans l’ennui. C’est tout? Mais oui, 
absolument tout. Il a fallu à Sellers plus de quatre cents pages, inu­
tiles et inutilisables, pour narrer cette expérience. C’est aussi un 
moment terrible pour celui qui, sujet à l’écriture et donc au temps, 
entre de plain-pied dans le cœur du temps. Il lui faut trouver le 
cœur, puis le point de sortie pour que, s’offrant au temps, il le 
dépense. Il a même toutes les chances de se retrouver seul dans cette

1. Article paru dans le Devoir, 5 avril 1987.
2. Gallimard, 1987.
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aventure-là. Tant pis pour lui, me direz-vous, personne ne lui a 
demandé de se mettre le cœur à nu. Soit! Mais Sellers, lui, a tout 
son temps pour écrire cette usure du temps en prise directe sur les 
corps qui s’ennuient sans le dire. Et cela lui suffit pour sonder le 
«genre humain» de plus en plus engoncé dans «une atmosphère 
d’implacable débilitation». Sous la forme d’un roman écrit en 
pleine course, à la première personne, au plus près d’un présent en 
acte et sans reste.

Je n’ai pas correctement répondu à votre question? L’anecdote 
vous intéresse? Le narrateur, Ph. S., est un écrivain qui est censé 
faire une adaptation télévisée de la Divine Comédie de Dante pour 
le compte d’une société nippo-américaine. En proie à de fréquentes 
crises de dyspnée cardiaque, il décide de changer d’air. Pour guérir, 
il fonde à Venise, avec quatre amis, une société secrète dont «cha­
que membre est seulement tenu de n’être pas ennuyeux». Le Cœur 
Absolu est le nom que se donne cette communauté élective et néga­
tive qui affirme, sans délai et sans arrière-pensée, la «vie comme 
féerie». Ce principe d’existence explosive est au cœur de la société 
secrète, comme le notait Bataille3. Ses membres se soumettent 
volontairement à Yévidence du moment. Il leur suffit de décoller. 
Le corps est un lapsus, le sexe un moment magnétique de médita­
tion transitoire entre corps parlants. Tout le contraire du suicide, 
du solipsisme, du nihilisme.

Sellers n’invente pas de personnages, «ce sont les personnages 
qui se présentent et [l’]entraînent dans leurs aventures». De sorte 
que tous les grands noms de l’Histoire sont susceptibles de devenir 
des personnages de roman. Convoqués hors de leur temps, télesco­
pés, infiniment interprétables, ils se retrouvent là étrangement con­
temporains. Dante avec Bach, Racine avec Rodin, à travers Casa­
nova venu remplacer un instant Saint-Simon. Il est donc question 
de littérature, de théâtre, de musique, de peinture, de chronique

3. «Seule Vexistence dans son intégrité, impliquant le tumulte, l’incandescence et 
une volonté d’explosion que la menace de la mort n’arrête pas, peut être tenue 
pour ce qui, étant impossible à asservir, doit nécessairement s’asservir tout ce qui 
consent à travailler pour autrui: en définitive l’empire appartiendra à ceux dont 
la vie sera jaillissante à un degré tel qu’ils aimeront la mort.»
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de mœurs? Et de théologie aussi. Lisez l’entretien sur Dante (p. 410- 
414) entre Ph. S., Doctor in peccato, et le cardinal Albani. Éblouis­
sant et enjoué. Le Pape? Toujours présent, en contrepoint au 
roman qui, comme vous le savez, est né de son opposition à la 
Rome savante. Et derrière Rome, aujourd’hui, prend corps un 
complot polonais dont s’occupe activement la société secrète. D’au­
tres figurants? Quelques têtes d’affiche ou non, captées sur le vif à 
leur insu. Il n’est même pas nécessaire de connaître leur véritable 
identité. Les femmes? Sans elles, il n’y aurait pas de roman. Ques­
tion de temps! Elles sont là, pas toutes évidemment, mais nombreu­
ses et de plus en plus pressantes. Elles circulent et surveillent, inti­
mant S. à «rester dans le temps», non sans avoir vérifié au passage 
si ses affirmations tiennent le coup. À savoir? Qu’il est possible de 
sortir à temps du maelstrom du temps. Qu’il est possible de jouir en 
le disant, sans délai, à l’instant.

Vous voulez que je me résume? Le Cœur Absolu1. L’invention 
d’un néantomètre, calculateur qui mesure «le coefficient d’irradia­
tion de la néantisation permanente sur l’animal humain». Sollersl 
«Je suis pour le sexe zen sur fond de conversation hypercultivée.»

Bref, lire Sobers c’est prendre la chance d’une communication 
en rire majeur.

N’ayez plus peur de votre liberté retrouvée.



Le pont aux ânes (suite)

— Depuis notre entretien en mars 1985, il me semble que vous 
n’êtes plus visible?

— Disons que j’ai été forcé de prendre congé.
— Vous n’avez rien publié?
— Pratiquement rien. D’autres soucis m’ont occupé.
— Lesquels?
— Une certaine volonté de me faire oublier. L’atmosphère 

était devenue plutôt pesante. J’en ai profité pour écrire Concerto 
grosso, le roman dont je vous parlais lors de notre entretien. Il me 
fallait aussi compléter l’édition critique des Lettres à un fantôme de 
Claude Gauvreau. À part ça, je me suis contenté de quelques inter­
ventions orales dans différentes universités où j’ai pu constater 
avec étonnement que j’étais lu.

— La réception critique de Littérature l’imposture et d’inter­
ventions du parlogue 1 ne vous a-t-elle pas encouragé?

— Une bonne réception critique n’implique pas nécessaire­
ment que vous soyez bien reçu. J’ai bénéficié, à propos du premier 
des deux titres que vous citez, d’un malentendu quant au thème, 
l’imposture, aussi traité par Michel Muir qui, dans Poètes ou im­
posteurs?, dénonçait les écrivains des Herbes Rouges. Comme j’ap­
partiens à cette maison d’édition, le parallèle était facile à établir 
même si le thème n’était porteur ni du même sens, ni des mêmes 
connotations. La réception critique repose toujours sur un non-dit, 
la circulation de quelque chose qu’il faut tenir pour mort. Je lui 
préfère la transmission de l’écrit qui, je l’ai souvent dit, s’effectue 
d’une individualité à une autre. Il arrive parfois, au cœur même de 
cette révélation, que ce qui se transmet prenne la forme de l’amitié, 
flottante, fragile, passagère.
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— Qu’entendiez-vous par «forcé de prendre congé»?
— Empêché d’écrire, obligé de m’interrompre.
— Comment?
— À force de brouiller les cartes, de repérer la limite pour la 

traverser, de maintenir une éthique interne à l’esthétique, de parier 
sur l’impossible comme forme ultime de ma liberté, d’être partagé 
entre la jouissance sybaritique et l’ascèse cénobitique, d’être systé­
matiquement de mauvaise foi, de croire ou de ne pas croire, d’affir­
mer une négativité sans emploi. Tout ceci a eu de fâcheuses réper­
cussions sur ma vie personnelle et familiale que jusque-là j’avais 
réussi tant bien que mal à préserver. Du jour au lendemain je me 
suis donc retrouvé, physiquement et psychiquement, dans un état 
de séparation extrême, sans dérobade possible. J’ai tourné la page. 
Fin de partie. J’attends la prochaine donne.

— Vous avez tout de même donné une entrevue dans Mœbius' 
à propos du discours polémique?

— C’était l’occasion pour moi, par l’entremise de Dominique 
Garand, de faire le point sur l’antagonisme verbal et «la guerre des 
langages» (Barthes) qui ont défrayé la chronique littéraire depuis 
1983.

— Est-ce dire, pour parler comme Barthes, que «la paix cultu­
relle» est revenue?

— Si le conflit a été promptement institutionnalisé, la situa­
tion est toujours critique et tendue. Je viens d’entendre Hugues 
Corriveau, lors d’un colloque sur les Herbes Rouges, reprendre les 
mêmes rengaines à mon sujet. On aurait cru entendre Michel Muir. 
J’ai laissé braire.

— Avez-vous lu À double sens1 2!
— D’une traite. Rien de nouveau dans ce livre. Toujours les 

mêmes impératifs. Comme quoi il n’est pas facile de sortir d’une 
certaine idée de l’avant-garde. La lecture en est ardue tellement il y 
a de sous-entendus et d’insinuations. L’éclairage n’a pas changé.

1. «Nihil obstat...», entretien avec Dominique Garand, Mœbius, n° 30, automne 
1986.

2. Hugues Corriveau, Normand de Bellefeuille, À double sens. Éditions Les Herbes 
Rouges, 1986.
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Le ton est bourru, scolaire, parfois mesquin et dépréciatif. Entre 
Normand de Bellefeuille et Hugues Corriveau, l’intimidation est de 
rigueur. La modernité en train d’assister à son propre enterrement.

— Pierre Milot n’a-t-il pas fait une entrée remarquée dans tout 
ce débat?

— Saluons le retour de Pierre Milot sur la scène intellectuelle. 
Après un long silence d’une dizaine d’années, il est normal qu’il ait 
beaucoup de choses à raconter.

— Le retour?
— Il y a une fonction d’oubli dans les récentes interventions de 

Pierre Milot. Il appartenait à la revue Champs d’application dans 
les années soixante-dix, revue d’avant-garde qu’il ne mentionne 
jamais dans le bilan qu’il dresse des différentes revues qui ont eu un 
impact dans le champ culturel québécois. Il ne parle pas non plus de 
son passage par le maoïsme.

— Vous-même n’avez-vous pas été maoïste?
— On l’a dit et on l’a même écrit. Il me faut donc supposer 

que c’est vrai. Selon la dernière notice biographique qu’a rédigée de 
moi Pierre Nepveu ou Laurent Mailhot pour la réédition de Y An­
thologie de la poésie québécoise, j’ai adhéré au maoïsme comme 
j’adhère aujourd’hui au catholicisme. Il semble que j’aie été le seul 
écrivain maoïste, comme je suis actuellement le dernier écrivain 
catholique. Or je n’ai appartenu, contrairement à d’autres, à aucun 
groupe maoïste et je ne suis pas devenu catholique mais n’ai jamais 
cessé de l’être.

— Revenons à Pierre Milot?
— Il est certain qu’il a apporté une autre dimension au débat. 

Par l’introduction du discours philosophique et du discours socio- 
logique dans le champ culturel. Il a mieux questionné, de ce fait, les 
relations entre «avant-garde», «modernité» et «post-modernité». 
Ce qui ne l’empêche pas de commettre quelques «bourdieuseries».

— En référence à Pierre Bourdieu?
— Il est certain que la référence aux travaux de Bourdieu va 

devenir dominante à l’Université. Les nostalgiques de l’esthétique 
marxiste vont y trouver leur compte. Par «bourdieuserie», j’en­
tends l’emploi d’un sociolecte particulier qui, s’il rassure Milot, lui 
permet de se situer à la surface des phénomènes sans les ressaisir
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dans une écriture qui prendrait en charge le «sérieux» de son dis­
cours pour en assumer le caractère fictionnel.

— À chacun ses bêtises?
— À chacun sa raideur discursive.
— Que pensez-vous de ce qu’il a écrit sur vous?
— Qu’il a tout à fait le droit de dire ce qu’il veut à mon sujet. 

Ma responsabilité est d’écrire sans me laisser prendre aux images 
qu’il me propose. Car Milot, «l’homme en noir» comme je l’appelle, 
est un excellent tentateur. La portée de mon travail, le plus souvent 
objet de détractions, n’a pas encore trouvé son évaluateur.

— De sorte que vous êtes devenu, comme il le dit, un écrivain 
de promotion qui connaît «les lois du marché littéraire et l’écono­
mie des échanges poétiques»?

— Le plus amusant c’est qu’au moment de la parution de son 
article, je venais tout juste d’être engagé aux éditions de l’Hexa­
gone et des Herbes Rouges.

— Qu’y faites-vous?
— De la promotion. Écrivant au service des écrivains. Certains 

n’ont pas vu d’un bon œil mon arrivée. Il m’arrive aussi de ne pas 
être emballé à les défendre.

— La situation doit être piquante?
— Je joue le jeu. Ce qui, d’une certaine façon, est le comble de 

l’insolence. Je m’applique à ne pas dire ce que je pense et à ne pas 
penser ce que j’écris. C’est le monde à l’envers.

— Et vous écrivez?
— Je vous l’ai dit: j’ai pris congé. L’écriture peut attendre. 

Repos sabbatique. Avant de franchir une prochaine étape sur le 
chemin de la vie. Je vous ferai signe.

avril 1987

Interventions du parlogue 2 paraît avec une année de retard. Certains textes qui le 
composaient, en plus de la majorité de mes manuscrits, ont été détruits dans l’inon­
dation du 14juillet 1987.
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Le parlogue, en toute liberté de parole, donne de la voix, 
place sa voix au point où, sortant de lui-même, il se met 
en jeu, dramatise les conflits et rouvre les questions selon 
un art de l’esprit qui relève de l’acuité critique. Ce qui 
demande d’avoir du souffle, de tirer le verbe à conséquence, 
de tenir le nom, de s’avérer l’exception.

L’opération en cours ne se subordonne pas à la modernité 
ni ne colle à ses résultats, mais suppose un moment de décol­
lement où, de gaieté de coeur, le parlogue est la proie d’un 
rire illimité.


