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CARIES POSTAI ES DE L'ENFER

CHRISTIAN DESMEULES

D
es secrets, tout le mon­
de en a, tout le monde 
en joue. Du Secret avec 
une majuscule jusqu’au 
secret de Polichinelle, 
en passant par le secret 
professionnel. C’est aussi la matière pre­
mière de Cartes postales de l’enfer, «sou­

venirs de nos voyages d’ombre accrochés 
aux murs intérieurs de notre propre vie», 
le sixième roman traduit en français de 
Neil Bissoondath.

Résumer les faits? Ils sont importants, 
la chose est certaine, mais c’est avant 
tout sous la surface, comme toujours 
chez Bissoondath, que réside 
l’intérêt le plus solide du roman.
Tous ces mondes en elle (Boréal,
1999), L’Innocence de l’âge ou Re­
tour à Casaquemada (Phébus,
1992): presque tous les livres de 
cet écrivain, né en 1955 sur l’île 
de Trinidad, semblent tissés de 
conflits et de paradoxes person­
nels, de zones d’ombre et de dé­
mons intérieurs.

Disons seulement qu’on y suit surtout 
le parcours d’Alec, fils unique d’une fa­
mille de la classe moyenne de la proche 
banlieue de Toronto — ville qu’on devine 
mais qui n’est jamais nommée — à tra­
vers l’écheveau de mensonges et de faux- 
semblants dont il a entouré toute son 
existence. Souhaitant devenir décorateur 
d’intérieur, Alec se rend compte très tôt

Neil Bissoondath
Avec Cartes postales de l’enfer, 
son sixième roman, l’écrivain 
propose une nouvelle exploration 
de nos démons intérieurs.

ACQUKS GRENIER I.E DEVOIR

son? «Les deux, répond tout de suite sans 
hésiter Neil Bissoondath. Je crois que les 
personnages du roman, Alec autant que 
Sumintra, se servent du secret pour s’of­
frir une certaine liberté. Celle de se fabri­
quer une identité. Mais le personnage 
d’Alec, pour sa part, se rend compte que le 
secret fonctionne trop bien et que ça de­
vient, effectivement, une sorte de prison.»

On pourrait aussi se demander s’il 
faut plus de courage pour mentir ou 
pour être soi-même. «Mais qu'est-ce que 
c'est, être soi-même? Réellement? On s’in­
vente tous, d’une certaine façon», dira 
l’écrivain, qui s’intéresse assez peu au 
questionnement moral que pourrait sug­
gérer la lecture du roman. «Alec est-il

« Lorsque les personnages sont aussi 
réels qu’ils le sont pour moi, je n’ai pas 
l’impression d’écrire des mensonges. 
C’est une réalité inventée, disons.»

moins lui-même, avec ses mensonges et 
ses secrets, avec cette vie fabriquée? La 
question est très compliquée... Ce qui me 
fascinait dans le roman lorsque je l’écri­
vais, c’était de voir comment ces deux per­
sonnes, tellement différentes Tune de 
l’autre, ont essayé de négocier toutes ces 
questions. Avec eux-mêmes.»

Le poids du regard des parents, qui 
leur font chacun prendre, à des degrés 

différents, la voie du 
mensonge, Alec et Su­
mintra le vivent aussi 
tous les deux. «Même si 
c’est un monstre, pour­
suit Bissoondath, le per­
sonnage d’Alec a pour 
moi quelque chose de très 
touchant. Je le vois aussi 
comme une victime. Une 
victime de ses propres 
mensonges, de son 
propre jeu qui a trop 
bien fonctionné.»

NEWSCOM

« En tant que romancier, j’ai l’impression 

que c’est un personnage qui joue 

aussi avec moi. Où est la réalité? Où se trouve 

toute la vérité? Je ne sais pas. Si j’avais essayé 

de creuser, il m’aurait abandonné. »

que, pour avoir du succès, il devra faire 
croire à sa clientèle, mais aussi à tous les 
gens autour de lui, qu'il est homosexuel. 
Même si aux yeux de ses parents, jusqu’à 
leur mort fragique (mais libératrice pour 
Alec) dans un accident de la route, il ne 
sera toujours que peintre en bâtiment.

Sa rencontre, au dénouement qui 
pourra sembler choquant et inattendu, 
avec une jeune Indo-Canadienne de pre­
mière génération — qui cachera cet 
amour à ses parents qui souhaitent plu­
tôt la voir épouser quelqu'un de leur 
communauté — viendra éprouver le ver­
nis de ses certitudes. Sans jamais toute­
fois faire craquer l’identité qu’il s’est pa­
tiemment construite. Cartes postales de 
l’enfer s’apparente ainsi à la traversée 
d’un tunnel sombre.

Neil Bissoondath nous parle de Cartes 
postales de l’enfer, qui ne devait être à 
l’origine qu’une des nouvelles d’un re­
cueil qu’il projetait d’écrire, au cours 
d’un bref et chaleureux entretien accor­
dé au cœur d’un après-midi montréalais 
marqué par un froid d’anthologie. A 
l’heure de Facebook, des alias infinis, de 
l'anonymat cathodique, rapides ré­
flexions sur le thème de la construction 
de l’identité et du mensonge.

Ia' mentir vrai

Ecriture 
et médiumnité

Alec, le principal pro­
tagoniste du roman, par­
le quelque part du «fris­
son de l’aveu» tandis qu’il 
se déleste d’une partie 
de son histoire et de ses 
lourds secrets au profit 
du lecteur. Un sentiment 

qui va de pair avec celui de l’impunité. Le 
travail de l’écrivain, fait d’invention, de 
brouillage de pistes, d’un dosage subtil 
entre le fantasme et la réalité, n’est-il pas 
lui-même une sorte de mensonge impu­
ni? «Je crois que c'est une autre vérité», ré­
pond Neil Bissoondath en éclatant auss% 
tôt de son rire le plus franc.

Il ajoute: «lorsque les personnages sont 
aussi réels qu’ils le sont pour moi, je n'ai 
pas l’impression d'écrire des mensonges,, 
C’est une réalité inventée, disons. Il doit y 
avoir une différence morale entre réalité 
inventée et mensonge...»

Il est toujours aussi fascinant d’en­
tendre Neil Bissoondath évoquer la rela­
tion particulière — quasi ésotérique — 
qu’il entretient avec «ses» personnages. 
11 en parle chaque fois comme s’il s'agis­
sait d’êtres vivants, dotés de leur propre 
volonté, qui lui ont un jour rendu visite 
pour lui raconter leur histoire. «En tant 
que romancier, poursuit-il,/’af l'impres­
sion que c’est un personnage qui jour aus­
si avec moi. Où est la réalité? Où se trou­
ve toute la vérité? Je ne sais pas. Si j'avais 
essayé de creuser, il m'aurait abandonné.»

«J'ai du respect dans mes relations avec 
mes amis, et il faut avoir ce respect-là aussi 
envers les personnages, explique-t-il enco­
re. Il faut leur faire confiance. Ils finiront

Le secret est-il une liberté ou une pri- VOIR PAGE F 2: DÉMONS
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LIVRES
Entretien avec Luc Brisson

Platon, notre contemporain
Le Québécois Luc Brisson boucle la boucle des éditions com­
plètes du maître universel, qui a encore beaucoup de leçons 
à donner, 2500 ans après sa mort.

STEPHANE 
BAILLARGEON

Platon, pour tout à deux dol­
lars, ou tout comme. Le mi­
racle du bon existe bel et bien. 

Toute son œuvre, y compris les 
textes douteux et apocryphes, se 
retrouve maintenant réunie en 
français dans un seul gros volu­
me vendu à peu près 90 $, soit ef­
fectivement deux maigrelets pe­
tits huards pour chacun des 45 
dialogues. Ce magnifique ouvra­
ge complète comme une clef de 
voûte la cathédrale éditoriale 
dont le chantier a été entrepris il 
y a plus de vingt ans par l’éditeur 
Flammarion, sous la gouverne 
du Québécois Luc Brisson.

«Je n’aime même pas dire que 
j'ai été directeur de ce projet», 
corrige humblement M. Bris­
son, rencontré cette semaine 
dans un café de l’arrondisse­
ment d’Outremont, à Montréal. 
Né près de Québec en 1946, le 
philosophe philologue est instal­
lé en France depuis le début des 
années 1970, ce que traduit à 
peine son accent. «J’étais modé­
rateur ou organisateur de cette 
entreprise véritablement collégia­
le. J’ai relu toutes les traductions 
et j’ai tenté de donner une direc­
tion, un sens à l’ensemble.»

Le monument a mobilisé une 
douzaine de rares spécialistes, 
dont Monique Canto-Sperber, 
Jean-François Pradeau et un 
autre Québécois, Georges Le­
roux, collaborateur régulier du 
Devoir. Tout de même, X «organi­
sateur» signe à lui seul la moitié 
des truchements exactement.

Apollodore, tu ne veux pas 
m’attendre ?

Ouvrons Le Banquet, cette 
«beuverie en commun» que tra­
duirait mieux Je sümposium grec, 
la version d’Emile Chambry pa­
rue dans les classiques Garnier 
des années 1950 commence ain­
si: «je crois être assez bien préparé 
à vous faire le récit que vous de­
mandez. Dernièrement, en effet, 
comme je montais de Phalère, où

j’habite, à la ville, un homme de 
ma connaissance qui venait der­
rière moi, m’aperçut et m’appe­
lant de loin: “Hé, l’homme de 
Phalère, Apollodore, s’écria-t-il, 
je te cherchais justement pour te 
questionner...”»

Dans la plus récente traduc­
tion, celle de Luc Brisson lui- 
même, on retrouve plutôt ceci: 
«J’estime n’être pas trop mal pré­
paré à vous raconter ce que vous

cidé de proposer une nouvelle tra­
duction complète des œuvres.»

La langue fluide, actuelle, 
contemporaine évite l’archaïsme 
sans tomber dans la banale actua­
lité. «Nous avons travaillé avec un 
souci de clarté et de transparence 
en pensant au lecteur. Je n’ai ja­
mais conçu l’éducation comme une 
entreprise militaire, avec ses gradés 
et ses simples soldats. Les anciennes 
éditions des Belles-lettres étaient 
préparées pour l’élite, pas pour le 
menu fretin. La nouvelle édition 
s’adresse à tout le monde, vrai­
ment. Nous avons aussi tenu 
compte de la disparition de la cul­

ture classique,

«Représente-toi des hommes dans une 

sorte d’habitation souterraine en forme de 

caverne. Cette habitation possède une 

entrée disposée en longueur, remontant de 

bas en haut tout le long de la caverne vers 

la lumière. Les hommes sont dans cette 

grotte depuis l’enfance, les jambes et le 

cou ligotés...» La République, VII, 514a

avez envie de savoir. L’autre jour 
en effet, je venais de Phalère, qui 
est mon dème, et je montais vers 
la ville. Alors un homme que je 
connaissais et qui marchait der­
rière moi m’aperçut, et se mit à 
m’appeler de loin, sur le ton de la 
plaisanterie. “Hé! l’homme de 
Phalère, toi, Apollodore, tu ne 
veux pas m’attendre!”»

Le savant explique justement 
qu’au point de départ, en 1984, 
on lui avait demandé de complé­
ter les fameuses traductions de 
Chambry. Il travaillait alors au 
Centre national de recherche 
scientifique (CNRS), à Paris, 
dans un groupe de recherche 
sur le néoplatonisme. H avait ac­
cepté cette commande parce que 
le traitement d’une tumeur au 
cerveau le forçait au repos.

«L’éditeur Louis Audibert m’a 
approché pour traduire les 
Lettres, de Platon, inédites dans la 
collection de Flammarion. Mo­
nique Canto a voulu refaire le 
Gorgias. Les deux volumes ont 
connu un grand succès à leur sor­
tie en 1987 et Audibert a alors dé-

JACQUES GRENIER I

Terry Cochran
Lauréat du prix Spirale Eva-Le-Grand 2008

Le magazine culturel Spirale a l’immense plaisir 
de remettre à Terry Cochran le prix Spirale 
Eva-Le-Crand 2008 pour son brillant essai 
De Sarmon à Mohammed Atta. Foi, savoir 

et sacrifice humain (Éditions Fides).
Nos lectrices et lecteurs sont 

chaleureusement invités à venir célébrer 
avec nous la remise de ce prix.

Nous profiterons de l’occasion pour souligner 
la parution des deux plus récents titres 

de la collection « Nouveaux Essais Spirale »
aux Éditions Nota bene, La poésie immédiate.
Lectures critiques 1985-2005, de Pierre Nepveu, 

et Plaidoyer pour une littérature comparée, 
de Terry Cochran.

Au plaisir de vous rencontrer !

Jeudi 22 janvier 2008,17 h 
Librairie Olivieri

5219, Côte-des-Neiges, Montréal
(Métro Côte-des-Neiges)

piral
POUR INFORMATION :

en construisant 
un appareil cri­
tique complet. 
Nous avons fi­
nalement consi­
déré la recher­
che mondiale 
sur Baton.»

Les notes 
s’accumulent 
jusqu’à dix à la 
page dans les 
éditions à la 
pièce, jusqu’à 
un millier pour 

le petit texte du Timée. Elles ont 
presque disparu du volume 
unique, qui fournit quand même 
des annexes contextualisantes, 
par exemple pour comprendre le 
territoire de la cité dans Les Ij)is 
ou les systèmes antiques de 
monnaies et de mesures.

A quoi bon ?
Tout ça pourquoi, alors, en 

poche comme en édition de 
table? La question peut paraître 
béotienne, voire obscène, mais il 
faut bien la poser: pourquoi retra­
duire, rééditer et relire ce très 
vieil auteur deux fois et demie 
millénaire? Cette fois, Luc Bris­
son répond en plongeant carré­
ment dans le débat politique.

«On touche au cœur du problè­
me de la démocratie. Ce n’est pas 
pour rien qu’il y a eu une guerre 
en Europe, une guerre mondiale 
sur des bases idéologiques et poli­
tiques, menée par des systèmes 
autoritaires, hiérarchisés, très 
conservateurs. En Angleterre, 
aux États-Unis, au Canada, les 
systèmes étaient beaucoup plus 
démocratiques. Platon est très in­
téressant dans ce contexte et tou­
jours très actuel aujourd’hui. Il 
aide par exemple à réfléchir sur 
les valeurs absolues qui prédomi­
naient dans l’Europe continenta­
le des dictatures et qui ont mené 
aux camps de concentration. 
Comme critique violent de la dé­
mocratie, il aide aussi à ques­
tionner la valeur d’un régime 
fondé sur l’opinion publique dic­
tant la norme. C’est important de 
considérer cette perspective cri­
tique, même et surtout quand on 
valorise la démocratie. Pour moi, 
avant d’être un philosophe, Pla­
ton est donc un penseur de la 
Cité, un penseur politique.»

Ses origines nord-américaines 
l’ont aidé à développer cette vi­
sion. Les vieux Européens 
avaient tendance à valoriser les

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
«Pour moi, avant d’être un philosophe, Platon est un penseur de la Cité, un 
penseur politique», fait observer Luc Brisson en faisant référence à l’actualité de 
l’œuvre du disciple de Socrate.

derniers dialogues dogma­
tiques, les textes sur la fabrica­
tion du monde sensible ou la 
constitution d’une cité fermée, 
comme dans La République et 
Les Lois. Les Anglo-Saxons ont 
plutôt recentré l’intérêt autour 
des premiers dialogues où So­
crate se questionne sur la vertu 
ou la place de la parole dans la 
vie commune.

«Platon, on peut le lire de ma­
nière utile, sans l’instrumentali­
ser. Platon a vécu il y a 2500 ans 
dans un tout autre contexte, mais 
il peut aider à vivre aujourd’hui. 
D’ailleurs, j’observe que la démo­
cratie évolue énormément dans le 
sens de l’ancienne conception 
athénienne. La parole domine. 
La dernière élection américaine 
se résume à cela. Obama s’expri­
mait beaucoup mieux que ses ad­
versaires et il a dit ce que les ci­
toyens voulaient entendre. C’est 
de la rhétorique et en même 
temps c’est essentiel.»

Le vieux Grec donne égale­
ment à réfléchir sur la place du

matérialisme dans notre société 
de turboconsommateurs. «Platon 
nous dit qu’on n’arrivera à organi­
ser la société au sens matériel 
(nourriture, logement, commerce) 
qu’en se fixant des objectifs qui ne 
soient pas purement quantitatifs 
justement. Si la production crois­
sante devient le but de la vie en 
commun, la société est imman­
quablement entraînée vers la guer­
re civile ou la guerre de conquête.»

L’aventure éditoriale du «modé­
rateur» Luc Brisson continue 
avec le néoplatonicien Plotin 
(205-270), toujours dans le même 
esprit d’ouverture et de réflexion 
sur le monde actuel. Le huitième 
volume paraîtra bientôt, le neu­
vième et ultime de cette série, 
d’ici deux ans. «On relit tout en 
groupe. Les gens se réunissent chez 
moi et on tient compte de toutes les 
remarques importantes.»

Une sorte de banquet d’un 
autre âge. Ce nouveau chantier 
comme l’autre complété sur le 
plus célèbre philosophe de tous 
les temps masquent le déclin

massif et généralisé des études 
classiques partout dans le mon­
de. Le latin n’est presque plus en­
seigné au secondaire. Le grec de­
vient une hyperspécialisation qui 
ne mène presque nulle part sur 
le plan professionnel.

«Ce monde est en train de dispa­
raître et a déjà disparu complète­
ment dans certains pays, conclut 
le traducteur passionné./e ne suis 
pas passéiste. J'ai été élevé dans le. 
système des cours classiques et je ne 
souhaite pas qu'il revienne. Seule­
ment, je pense qu’on comprend 
bien mieux sa propre langue mo­
derne en connaissant ses racines. 
De même, on comprend aussi 
beaucoup mieux notre monde en 
connaissant son histoire.»

Le Devoir

PLATON,
ŒUVRES COMPLÈTES
Sous la direction de Luc Brisson
Flammarion
Paris, 2008,2204 pages

Manon Plante • Magazine culturel Spiralc • Tél. : 514-934-5651 
spiralemagazine@iyahoo.com « www.spiralemagazine.com
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% f La Soupe 
de Kafka

Si vous alliez dîner chez Marcel Proust, Italo Calvino, 
Virginia Woolf ou Raymond Chandler, que vous 
serviraient-ils ? Le Londonien Mark Crick répond à la 
question avec La Soupe de Kafka, une série de 
savoureux pastiches de quelques-uns des plus grands 
écrivains du monde, qui se présentent sous forme de 
recettes de cuisine.
Lu par : Daniel Brière, Antoine Bertrand, Patrice 

Coquereau, Kathleen Fortin et Catherine 
Trudeau

Une coproduction
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DEMONS
Attente, patience, écoute active, 
c’est son secret d’écrivain
SUITE DE LA PAGE F 1

par révéler, à un moment donné, 
tout ce qu’il faut pour que [histoire 
soit aussi complète que 
possible.» Une relation 
toujours délicate: «Un 
des risques aussi, je 
crois, si j’essayais d’aller 
plus loin, ce serait de 
commencer à fabriquer, 
de lui imposer des élé­
ments qui ne lui sont 
pas propres.» Et la fa­
brication, non merci, 
pas pour lui. Attente, 
patience, écoute active, 
c’est son secret d’écri­
vain. Car les person­
nages, insiste-t-il, pos­
sèdent une autonomie 
qui dépasse de loin le 
contrôle de l’auteur,..

Mis à part un re­
cueil de nouvelles en­
core à faire, on l’a dit, 
c’est vers un livre campé dans 
l’Espagne du XV' siècle que se 
tournent à présent les talents de 
médium de Neil Bissoondath. 
Un curieux objet, à mi-chemin 
entre le roman et le livre d’histoi­
re, auquel il pourra entièrement 
se consacrer au cours de l’année 
prochaine, puisqu’un congé sab­
batique attend ce professeur en

C’est vers un 

livre campé 

dans
l’Espagne 

du XV' siècle 

que
se tournent

a present 
les talents 

de médium 

de Neil 
Bissoondath

création littéraire de l’Université 
Laval, à Québec.

«Un livre dont je parle depuis 
une vingtaine d’années», dira-t- 

il. Et une véritable 
passion, on le com­
prend vite. Pour l’Es­
pagne comme pour 
ce projet ambitieux. 
Son regard brûle d’un 
autre feu tandis qu’il 
m’explique ses inten­
tions ou qu’il évoque 
Vejer de la Frontera, 
un petit village d’An­
dalousie près de Ca­
diz. Nous sommes 
tous les deux ailleurs. 
Le froid de janvier 
n’existe plus.

Collaborateur 
du Devoir

(Voir la critique 
de Danièle Laurin 

en page F 3)
CARTES POSTALES 
DE L’ENFER
Neil Bissoondath 
Traduit de l’anglais (Canada) 
par Lori Saint-Martin 
et Paul Gagné 
Boréal
Montréal, 2009,248 pages
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LITTERATURE
Identités troubles LITTERATl IRE) JEBÉCOISE

A quoi tient notre identi­
té? De toutes les fa­
çons, Neil Bissoonda- 

th, né à Trinidad dans une fa­
mille d’origine indienne et Qué­
bécois d’adoption, n’a cessé 
dans son oeuvre, depuis près de 
25 ans, de poser cette 
question. Son nou­
veau roman ne fait pas 
exception.

Cartes postales de 
Venfer pousse à l’ex­
trême cette idée que 
l’identité n’est qu’une 
construction, une 
pure fiction. L’identi­
té que l’on affiche en 
public, du moins. Cel­
le que l’autre nous 
renvoie.

Imaginez un homme qui tou­
te sa vie a menti à tout le mon­
de sur sa véritable identité. Un 
homme blindé. Dont la réussite 
sociale et professionnelle repo­
se sur du toc.

Imaginez cet homme qui, de 
mensonges en mensonges, se 
rend compte qu’il ne peut plus 
reculer. Qu’il est allé trop loin. 
Que se passerait-il si tout à 
coup quelqu’un découvrait qui 
il est vraiment?

Pensez à L’Adversaire, d’Em­
manuel Carrère, récit terrifiant 
inspiré d’une histoire vraie, cel­
le d’un mythomane psycho­
pathe appelé Jean-Claude Ro­
man. Vous vous en souvenez?

Jean-Claude Roman est de­
venu fou furieux quand il a 
compris qu’on était sur le 
point de découvrir sa véritable 
identité: il n’avait jamais été 
médecin, contrairement à ce 
que tout le monde croyait, y 
compris ses proches... qu’il a 
fini par assassiner.

Cartes postales de l’enfer nage 
dans les mêmes eaux: on y suit 
à la trace un homme qui peu à 
peu s’enfonce dans le menson­
ge. Et qui, un beau jour, se re­
trouve pris au piège. Jusqu’à 
commettre l’irréparable.

Sauf qu’ici, c’est lui qui racon­
te son histoire. Au début, du 
moins. Car on va changer de 
perspective en cours de route. 
On va dévier, pendant un cer­
tain temps, de sa vie à lui, pour 
entrer dans celle d’une jeune

femme... qu’il n'aurait jamais 
dû rencontrer.

Commençons par le début. 
Qui ressemble à un aveu de 
culpabilité. Notre homme dit 
vouloir se départir de secrets 
inavouables qu’il porte en lui. 

Il nous interpelle. 
Nous dit que nous 
aussi nous devons 
en avoir, de ces se­
crets qui font que 
«nous vivons dans la 
terreur d’être un jour 

£ démasqués».
Il compare cela à 

H des cartes postales
E de l’enfer, c’est-à-dire

«des cartes postales 
jamais envoyées, sou­

venirs de nos voyages d’ombre 
accrochés aux murs intérieurs 
de notre vie, où ils se fondent 
en quelque sorte dans la trame 
cachée».

Bien mystérieux, tout ça. Mais 
accrocheur. Troublant. On avan­
ce à pas de loup, loin de se dou­
ter de ce qui s’en vient On assis­
te, à rebours, à la construction de 
la fausse identité du héros.

N I I l BlssoondAth
CARTES POSTALES DE f ENFER

Imaginez un homme qui toute sa vie 

a menti à tout le monde sur sa véritable 

identité. Dont la réussite sociale et 
professionnelle repose sur du toc.

8 Ourial

re confiance. Et cette confiance, 
dont ne saurait se passer un dé­
corateur d’intérieur comme moi, 
naît de préjugés tenaces. Dans 
mon domaine, l’homosexualité 
— ou les manifestations qu’on 
lui associe — inspire confiance. 
C’est l’un de mes secrets.»

Le monde est rempli de pré­
jugés? Jouons 
là-dessus. 
C'est sa ligne 
de conduite. 
De toute fa­
çon, tout est 
faux, artificiel,

Tout se joue à l’adolescence. 
Tandis que, fils unique dans 
une famille modeste, sans ambi­
tions, de Toronto, il trouve la vie 
de ses parents, et la sienne par 
conséquent, morne à souhait.

Il commence par mentir sur 
ses études. Fait croire à ses 
parents qu’il suit un cours en 
rénovation, alors qu’il se spé­
cialise en décoration intérieu­
re. Puis, il leur cache qu'il a 
mis sur pied sa propre entre­
prise de design: eux croient 
qu’il est peintre en bâtiment.

Ensuite, il ment aux autres, 
à tout le monde. Il se persuade 
que, pour réussir dans son mé­
tier, il doit avoir l’air efféminé: 
ses clients doivent croire qu’il 
est homosexuel. Et ça marche!

Ainsi: «Mes manières ont pour 
but d’inciter mes clients à me fai-

qu’il se dit.
Foutaise, à ses yeux, ce que 

prônent les psys: qu’il faut «être 
vrai, authentique, fidèle à soi». 
Pour lui, c'est Shakespeare qui 
a raison: «Le monde entier est 
un théâtre, et les hommes et les 
femmes ne sont que des acteurs.»

Alors, il acte sa vie. Voilà. 
C’est aussi simple que ça. Et 
l’amour, dans tout ça? C’est ici 
que le bât blesse, justement. 
Car notre homme va tomber 
éperdument amoureux...

La deuxième partie du ro­
man est consacrée à la jeune 
personne dont il s’éprend. On 
change de narrateur, on passe 
à la troisième personne du sin­
gulier. Et on entre dans un uni­
vers complètement différent. 
On ne voit pas le lien. Pas tout 
de suite.

On est dans une famille d’im­

migrants originaire de l’Inde, 
établie en banlieue de Toronto. 
Les parents s’accrochent à leur 
culture d’origine, tandis que 
leur fille unique tente en secret 
de s’émanciper, d’échapper à 
leur traditionalisme.

La douleur de l’exil, du déra­
cinement, mais aussi la ghettoï­
sation malsaine des immigrants 
enfermés dans les stéréotypes 
sont des thèmes chers à l’au­
teur de Tous ces mondes en elle 
et du Marché aux illusions. 
Mais ici, pas d’analyse en pro­
fondeur, un simple constat, 
froid, implacable.

On va à l’essentiel: comment 
cette jeune fille élevée dans la 
culture indienne mais confron­
tée aux valeurs du pays d’adop­
tion de ses parents se cherche, 
cherche à exister par elle-même, 
en dehors des diktats familiaux. 
Comment elle en vient à garder 
secrète une partie de sa vie. 
Comment elle s’enfonce dans le 
mensonge. Elle aussi...

Et voilà. Voilà que ces deux- 
là, la jeune fille et le décorateur 
intérieur du début, qui mentent 
comme ils respirent, se retrou­
vent dans le même lit. Voilà que 
les narrations vont s’entremê­
ler, que les choses vont se 
bousculer.

C’est la troisième et dernière 
partie du roman. Qui nous ré­
serve un choc, un dénouement 
inattendu. On se croirait dans 
une histoire à la Hitchcock, tout 
à coup. Neil Bissoondath, au­
teur de thrillers?

Pourquoi pas? Merveilleux 
conteur, en tout cas. Son roman 
fourmille d’apartés, de retours 
dans le passé, et pourtant, c’est 
extrêmement condensé, ça cou­
le. L’auteur ménage ses effets, 
construit brique par brique son 
édifice, sans en avoir l’air.

Jusqu’au coup final. Terrible.

Collaboratrice du Devoir

CARTES POSTALES 
DE L’ENFER
Neil Bissoondath 
Traduit de l’anglais par 
Lori Saint-Martin et Paul Gagné 
Boréal
Montréal, 2009,248 pages

Chercheur d’étincelles
SUZANNE GIGUERE

Cy est peut-être un mécanis­
me que l’on pourrait rap­

procher de celui des rêves. 11 
arrive aux gens plein d’his­
toires incroyables, mais ils ne 
les consignent pas. Imaginez 
un grand brûlé devenu clown 
qui fait un éloge grinçant des 
apparences, un duel entre un 
fauve incontinent et un quadra­
génaire déprimé en quête d’un 
sapin de Noël, un univers lou­
foque peuplé de clones de Mar­
garet Atwood ou encore un 
plongeur célèbre qui traverse 
une forêt de pins douglas à la vi­
tesse d’une fusée, et vous aurez 
une idée des nouvelles du pre­
mier recueil de Mark Anthony 
Jarman, inédit en français.

Le nouvelliste canadien, à 
l’imagination foisonnante, n’hési­
te pas à mélanger le réalisme et la 
fantaisie dans un cocktail surpre­
nant et tonifiant. Rien ne semble 
à son épreuve. Cela ne l’empêche 
pas de fouiller la psychologie de 
ses personnages. Dans les 
fausses histoires vraies qu’il ra­

conte, Jarman nous projette dans 
la peau de personnages désespé­
rés, obsessifs, ou furieusement 
comiques, et met à vif leur fragili­
té et leur courage. «R y en a vingt 
qui ont vraiment l’occasion de se 
mettre en valeur, vingt qui ont me 
petite chance et vingt qui sont des

véritable sens des mots liberté, 
indépendance et dignité. Le point 
culminant du recueil est une ren­
contre à la fois émouvante et drô­
le avec un «chercheur d’étincelles» 
qui se rappelle avec nostalgie les 
heures souriantes de sa vie qu’il 
croyait inépuisables {Cougar).

Chercheurs
Le nouvelliste canadien, à l’imagination 

foisonnante, n’hésite pas à mélanger le 

réalisme et la fantaisie dans un cocktail 
surprenant et tonifiant

bouche-trous, des ratés, des losers. 
De quel groupe fais-tu partie? Le 
sais-tu ? En est-on jamais vraiment 
sûr? Toute ma vie, tmte ma vie je 
me suis posé la question» (La Com­
plainte du découvreur).

Mêlant humour et gravité, ten­
dresse mélancolique et jubila­
tion, il relate avec humanité des 
drames personnels ou familiaux, 
dissèque les thèmes de la solitu­
de, de l’amour, de la mort En re­
marquable peintre des senti­
ments. Il nous fait redécouvrir le

incessants, in­
terrogateurs 
clairvoyants, 
les person­
nages de Jar­
man «ne re­
grettent rien, 
ils avancent», 

po,ur reprendre le beau vers 
d’Eluard. Cherchant la gloire, 
ils rencontrent forcément l'obs­
curité, mais toujours ils célè­
brent la vie telle qu’elle est en 
réalité, c’est-à-dire à la fois 
crqelle et magnifique.

Ecrit avec une lucidité amu­
sée et une ironie d’une rare fi­
nesse, 19 couteaux comprend 
quatorze nouvelles dont le style 
déjanté — véritable tour de for­
ce stylistique — et une langue 
vivante pleine d’acrobaties lin­

guistiques nous rappellent avec 
brio que l’exploration de l’ima­
ginaire, donc de la littérature, 
peut stimuler nos sens et nous 
faire sortir de façon étonnante 
des balises du quotidien.

Originaire d’Edmonton, Mark 
Anthony Jarman a été profes­
seur à l’Université de Victoria et 
enseigne aujourd’hui la littératu­
re à l’Université du Nouveau- 
Brunswick, à Fredericton. Il est 
l’auteur d’un roman, Salvage 
King Ya!, d’un essai, Ireland’s 
Eye, et de trois recueils de nou­
velles, dont 19 knives, traduit au­
jourd’hui aux Editions Les Allu­
sifs par Uni Saint-Martin et Paul 
Gagné, qui ont su adhérer à 
l’écriture de Jarman et la rendre 
lisse.
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19 COUTEAUX
Mark Anthony Jannan
Traduit de l’anglais par Lori Saint-
Martin et Paul Gagné
Les Allusifs
Montréal, 2008

Nature et culture chez Gilbert Bordes
GUY LAI NE 
MASSOUTKE

Vous arrive-t-il de regretter 
la première fois que vous 
avec lu George Sand, Mau­

passant, Mauriac ou Gene­
vois? Un roman de la terre, 
naturaliste, régional? Les pre­
miers films de Chabrol? Déjà 
vu, certes, mais efficace. 
Vous pourriez retrouver cette 
sensation de familiarité an­
cienne, fascinante le temps 
d’une soirée d’hiver, dans 
l’écriture et la narration de 
Gilbert Bordes.

Dans La Malédiction des 
louves, le prolifique auteur, 
amateur de faits divers régio­
naux balzaciens, bien campés 
à la manière d’un scénario fil­

mique, avec des personnages 
fortement caractérisés et des 
drames humains, fait le plein 
d’émotions.

Bordes y démonte la méca­
nique d’un double meurtre 
dans un village de Touraine, qui 
met en scène les notables et les 
fermiers, les ouvriers et les pa­
trons à la fin des années 70. 
Tout tourne autour d’une fa­
brique, une petite entreprise dé­
sormais non rentable et vouée à 
disparaître, ce qui entraîne la fin 
des emplois dans un secteur lar­
gement délocalisé.

Lieux maudits
C’est moins la politique qui 

compte, dans le livre, que les 
personnages et leurs secrets 
de famille. 11 n’est pas surpre­

nant d’y retrouver des têtes 
dures, des esprits butés et bor­
nés, des honneurs intègres et 
sans concession qui se heur­
tent à ce qu’ils ne veulent pas 
admettre. Ces temps décrits 
avec énergie, évoqués non 
sans brio, sous la forme clas­
sique du polar psychologique, 
ont une allure sépia. On se de­
mande comment ils se retrou­
veraient dans un monde ac­
tuel, avec leur brutalité et leur 
morale plus dure que le fer.

Sous les vies tracées, ces 
mentalités inflexibles condui­
sent aux drames qui prennent 
des lustres avant de se révé­
ler. Tout a longuement couvé 
et pourri. C’est un constat 
universel que Bordes propose 
dans ce 23' ouvrage, la fin des

temps qui grince, à chaque 
génération trop forgée à avoir 
cru en un monde éternel, le 
sien. Le regard porté dans ce 
thriller sur l’inexorable et la 
rectitude produit une forte 
émotion, la catharsis antique.

Après l’automne des prix 
littéraires et la rentrée avec 
ses jeunes loups, cette histoi­
re de règlement de comptes, 
rondement menée, frappe par 
sa claire et franche intensité.
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LA MALÉDICTION 
DES LOUVES 
Gilbert Bordes 
l-affont
Paris, 2(X)8,267 pages

Tranches de vie
Un étonnant premier recueil 
de nouvelles signées Natalie Jean
CH R1STI AN 
DESMEULES

T a ville est pleine d’odeurs, 
" JL^/de couleurs, de gens, ma 
ville est pleine d’histoires.» Je jet­
te mes ongles par la fenêtre, 
première publication de Nata­
lie Jean, réunit onze nouvelles 
atmosphériques toutes si­
tuées plus ou moins à Qué­
bec. De courtes et subtiles 
histoires de malheur amou­
reux ou de solitude heureuse, 
d’émancipation, d’instant pré­
sent, de douceur, de vengean­
ce, toutes servies par un re­
gard en mouvement qui se 
veut chaque fois sensible et 
voyeur à la fois.

Dans la première d’entre 
elles, un caméraman rêvant 
d’amour et de chaleur humai­
ne, mais bien englué dans sa 
solitude, se meurt de désir 
pour une comédienne (Fo­
cus). Une histoire de rendez- 
vous manqué. Dans une 
autre, un ambulancier secrè­
tement amoureux de sa col­
lègue est au premier rang 
pour saisir toute la dureté de 
la vie (Contraste).

Dans Détails, après trois an­
nées passées en Afrique, au 
Sénégal, une femme revient 
dans sa ville. C’est l’occasion 
d’une déambulation amoureu­
se à travers les rues de Qué­
bec tandis que s’y déploie un 
regard de voyeur particulière­
ment sensible: «Dans une 
chambre aux fenêtres aveugles, 
un homme, torse nu, en panta­
lon de cuir, dort les yeux ou­
verts à côté d’une seringue et 
d’un éclat d’ampoule élec­
trique. Sur le bord de la table 
couverte de brûlures, une ciga­
rette finit de se consumer, le fi­

let de fumée monte vers le pla­
fond jauni et s’y installe. Dans 
le coin du lit, une fille pleure, 
roulée en boule dans des draps 
qui puent.»

Des tranches de vie qui dé­
bordent de saveur, comme 
dans Le son du sourire ou 
L’odeur de la poudre, toujours 
bien servies par une espèce 
de folie permanente qui par­
vient à transcender l’ordinai­
re. Avec juste ce qu’il faut de 
dessein tordu, l’auteure don­
ne vie à des personnages qui 
cultivent avec soin leur inno­
cence et qui la protègent. 
Pour plusieurs d’entre eux, 
comme pour la narratrice de 
Café, qui fait ses premiers pas 
d’adulte et dont le regard a 
l’éclat de celui d’un nouveau- 
né, le plus grand d’entre tous 
les malheurs serait de «s'habi­
tuer» à la vie.

Ces petites histoires toutes 
très différentes, reliées entre 
elles par une sensualité avide 
et souterraine, parviennent à 
nous transmettre quelque cho­
se. Un souffle, une leçon, un 
instant de bonheur ou d’éton­
nement, une envie de relire. 
Car Natalie Jean, surtout, pose 
sur le monde et sur ses person­
nages une attention qui débor­
de de douceur et d’empathie. 
«Je suis biophile, je suis pour la 
vie, je la collectionne, j’aime 
particulièrement les courbes, ce 
qui rebondit.» Encore.

Collaborateur du Devoir

JE JETTE MES ONGLES 
PAR IA FENÊTRE
Natalie Jean 
L’Instant même 
Québec, 2008,159 pages
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ROMAN OUVRAGE GÉNÉRAL
MILLENIUM T. 1, T. 2 et T. 3
Stieg Larsson (Actes Sud)

LES FILLES TOMBÉES
Micheline Lachance (Québec Amérique)

LES ÂMES VAGABONDES
Stephenie Meyer (Lattes)

Rj GIN TONIC ET CONCOMBRE

IJ Rafaële Germain (Libre Expression)

U
VOUS QUI CROYEZ ME POSSÉDER
Denis Richard (Michel Lafon)

LA GRANDE MASCARADE
A.B. Winter (Un Monde Différent)

LA TRAVERSÉE DE LA VILLE
Michel Tremblay iLeméac)

SOUTIEN-GORGE ROSE ET VESTON NOIR
Rafaële Germain (Libre Expression)

WARIWULF T. 1 : LE PREMIER DES RÂJÂ
Bryan Perm (Intouchables)

SEUL LE SILENCE
R. J. Ellory (Sonatine Édition)

JEUNESSE

B FASCINATION T. 2 : TENTATION
Stephenie Meyer (Hachette Jeunesse)

LES CONTES DE BEEDLE LE BARDE
J. K. Rowling (Gallimard-Jeunesse)

VISIONS T. 1 : NE MEURS PAS UBELLULE
Linda Joy Singleton (ADA)

88 lucky LUKE T. 3: L'HOMME DE...

Laurent Gerra / Acheté (Lucky Comics)

LE CLUB DES DISEUSES... T. 1
Dotti Endede (ADA)

HARRY POTTER ET LES RELIQUES DE...
J. K. Rowling (Gallimard-Jeunesse)

88 LE JOURNAL D'AURÉLIE LAFLAMME T. 5

U India Desjardins (Intouchables)

8 » j LE0NIST. 12
Mario Francis (Intouchables)

[vi LE ROYAUME DE U FANTAISIE
Geronlmo Stilton (Albin Michel)

PAKKAL T. 10 : LE MARIAGE DE LA...
Maxime Roussy (Marée Haute)

KILO CARDW
Huot/Lavigueur/Bourgeois (de l’Homme)

L'ART DE LA MÉDITATION
Matthieu Ricard (Nil)

MANGE, PRIE, AIME
Elizabeth Gilbert (Calmann -Lévy)

88 PARCE QU'ON A TOUS DE LA VISITE

KJ Ricardo Larrivée (La Presse)

LE GUIDE DU VIN 2009
Michel Phaneuf (de l'Homme)

PLEIN DE SANDWICHES D'ICI
Fédération des Producteurs... (de l’Homme)

El LES ILLUSTRES CANADIENS

HtM Collectif (H.B. Fenn)

LE GRAND LIVRE DE LA MU0TEUSE
Broquet (Collectif)

LA GLORIEUSE HISTOIRE DES CANADIENS
P. Bruneau / L. Normand (de l'Homme)

VIVRE AUTREMENT
Mario Proulx (Bayard)

ANGLOPHONE
ECLIPSE
Stephenie Meyer (Little Brown S Co|

THE TALES OF BEEDLE THE DARD
J. K. Rowling (Bloomsbury)

TNE ROAD
Cormac McCarthy (Vintage)

REMEMBER MET
■J Sophie Kinsella (Bantam Books)

WORLD WITHOUT END
Kan Follet! (Signet)

THE APPEAL
John Grisham (Dell)

88 tne host

Stephenie Meyer (Little Brown & Co)

PILLARS OF TNE EARTH
Ken Follett (Signet)

|8 DEVIL BONES : A NOVEL

Kathy Reichs (Scribner)

A PRISONER OF BIRTH
Jeffrey Archer (St.Martin's Press)

carte-cadeau

\ Du plaisir
à la cart<

ARCHAMBAULT»

cm



L E I) E V 0 I n , L E S SAMEDI 17 E T DIMANCHE IS JANVIER Ï 0 <) 9F I

LITTEBATUK.E
L’année des aigles et des femmes
Je suis membre d'une 

minorité culturelle. Je 
n’ai pas la télé. Au bout 
du fil, le gars qui, minoritaire 

lui aussi, à en juger d’après son 
accent, essaie de me vendre un 
nouveau forfait formidable, le 
tout-au-câble, accueille cette in­
formation par un si­
lence. Il ne doit pas y 
avoir de case «N’a pas 
la télé» dans le formu­
laire que notre conver­
sation polie sert à 
remplir. J’ai envie de le 
rassurer: il m’arrive 
d’écouter la télé. Les 
dix premières minutes 
du Bye bye!, par 
exemple. Et di­
manche dernier, en 
début d’après-midi, j’étais 
bien content d’avoir terminé 
le chapitre de roman sur le­
quel je bossais, pour pouvoir 
enfin m'intéresser sérieuse­
ment aux finales de division 
du ballon ovale. Mon truc à 
moi, ce n’est pas l’écran à 
cristaux liquides de 50 pouces 
qui pompe plus de jus qu’une 
buanderie automatique. Plutôt 
un café instantané à la Savou­
reuse, en écoutant les der­
nières histoires d’accident de 
ski-doo. Je parle de café, mais 
deux doigts de mauvais bour­
bon peuvent aussi faire l’affaire.

Une clientèle bruyante consti­
tuée d'hommes seuls marchant 
à l’abreuvoir, où ils ne le sont 
plus. Une flambée dans le poêle. 
Ui N FL passe dix pieds par-des­
sus la tête des habitués, mais la 
serveuse, à ma demande, zappe 
la télé à RDS. A une table der­

rière moi, ça se met aussitôt à 
gueuler comme des putois: ima­
ginez-vous donc qu’ils écou­
taient le film, eux! Pas de son, 
un dimanche après-midi, ce qui 
en dit long sur l’organisation 
des loisirs dans notre coin. Je 
me suis accroché à mon Jack 

Daniel’s assez long­
temps pour que les 
Eagles retournent au 
vestiaire avec deux pe­
tits points d’avance, en 
cherchant, sur ma car­
te mentale, le lac dont 
me parlait mon voisin 
de tabouret. Un autre 
client sort alors son 
portable, appelle un 
ami censé habiter au 
bord de ce lac dont il 

lui demande le nom. L’ami ré­
pond qu’il l’ignore. C’est le lac 
Bizoune, conclut le buveur en 
rempochant son portable. Et 
c’est dimanche après-midi dans 
les contreforts laurentiens et je 
laisse les gars à leur navet muet 
sur l’autre chaîne et remonte en 
voiture.

Je filais vers le sud en pen­
sant à l’écran géant du Sterling 
à Joliette. Ce serait une idée. 
J’allume la radio et j’entends la 
voix de Benoîte Groulx. Solide, 
drôle, octogénaire. C’est com­
me si une lumière sonore enva­
hissait l’habitacle de l’auto. Sa­
crée bonne femme!, me dis-je 
en ponctuant ma phrase d’un 
petit coup de poing sur le vo­
lant. On l’écoute deux minutes 
et on a le goût d’être intelligent. 
Elle fait bien paraître Radio-Ca­
nada. Et soudain, je ne roule 
plus vers un pub du pays lanau-

dois, je suis à des années en ar­
rière, en compagnie de ma pre­
mière blonde qui me flanque 
son édition de poche d’Ainsi 
soit-elle dans les mains: «Lis 
ça.» Ce n’était pas une sugges­
tion de lecture. Plutôt un ordre. 
Josée-Anne avait du caractère 
et des jambes magnifiques. 
Quant à Benoîte Groulx, elle a 
été pour beaucoup dans le pro­
cessus au terme duquel j’arrive­
rais un jour à me convaincre 
que les filles n’étaient pas 
toutes ces chastes énigmes sur 
deux pattes, attendant le Prince 
charmant, que me peignait 
mon cerveau torturé. C’aurait 
été plus simple de penser avec 
ma queue.

Benoîte Groulx
et le football américain

Le Sterling doit bien compter 
12 000 écrans de télé, mais au­
cun qui ne montre de gros 
hommes en casque et épau­
lettes occupés à se rentrer de­
dans ce jour-là. Etait-ce Josée- 
Anne qui, devant moi, de son 
petit ton provocant, avait obser­
vé à quel point les culottes des 
joueurs de football américain 
moulaient à ravir leurs fesses 
d’acier çt leurs énormes 
cuisses? A l’époque, il m’appa­
raissait presque incongru 
qu’une si jeune femme puisse 
s’intéresser à des aspects aussi 
bassement triviaux de nos exis­
tences sexuées. Décidément, 
j’étais mûr pour Ainsi soit-elle. 
Merci, madame, de m’avoir ain­
si déniaisé.

Les deux jeunes filles qui 
travaillent au Sterling, cet

L’écrivaine Benoîte Groulx

après-midi-là, ne vous ont pro­
bablement jamais lue, mais je 
suis sûr qu’elles pourraient si­
tuer le lac Bizoune sur une 
carte. Pour l’instant, je suis 
surtout préoccupé par leur ap­
parente indifférence à l’en­
droit de la NFL, ses cuisses 
musculeuses et ses fesses 
d’acier. Premier détail qui 
cloche: il n’y a pas un chat. Et 
non seulement ne vois-je nulle 
part Eli Manning en train de 
lobber une merveille de petite 
passe dans la zone des buts, 
mais je me retrouve devant 
deux jouvencelles se faisant 
fort de m’expliquer que, 
même en s’y mettant à deux, 
elles sont incapables de maîtri­
ser la technologie permettant 
de changer ne serait-ce qu’un
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seul des 12 000 écrans qui 
nous entourent de poste.

Prochain arrêt, le Saint-Ber­
nard. Pendant que,de retour 
derrière le volant, je contourne 
la place Le Bourget déserte 
sous la neige, je songe à ce ma­
riage improbable d’un di­
manche après-midi: Benoîte 
Groulx et le football américain. 
Les bons moments que vient de 
me faire passer, à la radio, une 
grande dame incarnant l’esprit 
européen le plus raffiné n’enlè­
vent rien à la séduction de cette 
virile esthétisation de la brutali­
té yankee sur l’herbe d’un stade 
du New Jersey. Mais bon, si cet­
te chronique est encore loin 
d’une dérive idéologique vers le 
féminisme radical, il m’est arri­
vé de penser, ces derniers

mois, que j’avais un peu négligé 
les femmes... dans le cadre de 
mon travail de critique à tout le 
moins. C’est bien beau, l’école 
du Montana, mais les jupons y 
sont une rareté, pour ne rien 
dire des dessous coquins. Et 
c’est ma résolution secrète de 
la nouvelle année: me pencher 
davantage sur les écritures fé­
minines, d’où qu’elles viennent. 
Ça tombe bien car, comme 
pour faire exprès, des titres 
avec des noms d’auteure à faire 
déjà un peu rêver, Paula Fox, 
Liza Ward, Mary Ellis..., s’empi­
lent sur ma table plus rapide­
ment que la neige dans ma cour 
en ce début d’année. Ce seront 
mes escapades des prochaines 
semaines.

Le Saint-Bernard me ramène 
brutalement au problème des 
verges à gagner ou perdre. La 
télé est au bon poste, les dimen­
sions de l’écran sont idéales et 
quand Donovan McNabb dé­
coche ses garnottes en forme de 
coups de ciseaux dans la défen­
sive adverse, il le fait au son d’un 
orchestre de musique tradition­
nelle live appelé Le Beau, le Gros 
et le Gréement (ou l’agrément? 
J’ai peut-être mal entendu...). 
C’est un autre mariage auquel je 
n’avais pas pensé: musique trad 
et football à quatre essais. Ces 
gars-là, en tout cas, ont le bon 
vieux diable au corps. En regar­
dant Manning se cogner le nez 
contre le mur là-haut, on se sur­
prend à taper du pied, à se sou­
haiter des livres en trop et les 
Aigles au Super Bowl.

hamelinlodïtsympatico.ca

Louis
Hamelin

Maléfices en Abitibi
DAVID DORAIS

Jusqu’à maintenant, Eric Gau­
thier était surtout connu com­
me conteur. Il s’est produit à plu­

sieurs reprises à Montréal, au 
Canada anglais et en Europe. 
Mais il écrit également, et voilà 
déjà plusieurs années que ses 
nouvelles paraissent 
dans la revue Solaris.
Avec Une fêlure au 
flanc du monde, il fait 
son entrée sur la scè­
ne littéraire comme 
romancier.

La couverture du 
livre est intrigante: as­
sis sur le toit d’un im­
meuble, un Noir au 
crâne rasé invoque 
un fantôme affublé 
d’un t-shirt de Black 
Sabbath.

A l’intérieur d’un cercle ca­
balistique ont été déposés, en 
guise d’offrandes, une bou­
teille de bière et un joint. Le 
récit suit le parcours de Ma- 
lick (le Noir de la couvertu­
re), un magicien pigiste qui 
doit fuir Montréal, où un 
adepte du vaudou a tenté de 
le tuer en lui arrachant le 
cœur. Il se réfugie dans sa vil­
le d’enfance, le plus impro­
bable des lieux pour un thau­
maturge: Saint-Nicaise, bled 
perdu d’Abitibi, où il dé­

couvre qu’une secte étrange 
s’est installée et cherche à 
étendre son influçnce néfaste.

Le fantastique, Eric Gauthier 
a pris soin de le montrer le 
plus prosaïque possible (sans 
nuance péjorative). C’est-à-dire 
que, à la place d’un combat 
apocalyptique entre le Bien et 

le Mal où se jouerait 
le sort de l’univers, 
Gauthier offre aux 
lecteurs un affronte­
ment entre quelques 
individus aux ego dis­
proportionnés; une 
histoire humaine, en 
somme.

La magie, dans ce 
roman, n’est qu’une 
extrapolation du sur­
naturel qui se cache 
déjà dans nos vies: 
croyances en l’horo- 
a voyance, le feng 

shui, les anges... La magie, 
dit Malick, «c’est ma façon de 
voir le monde et de vivre dans 
le monde. Quand le monde 
change vite, on ne comprend 
pas tout, on sent qu ’il se passe 
des choses dans nos angles 
morts, et c’est facile de devenir 
superstitieux. Moi, mes super­
stitions, je les assume. Je m’en 
sers pour arriver à mes fins».

Au-delà de l’étrange
Rituels de purification, ta-

La magie, dit 
Malick,
« c’est ma 
façon de voir 
le monde et 
de vivre dans 
le monde »

scope,

lismans faits maison, ta­
touages tracés au crayon lui 
servent à contrer la volonté 
de Kelzid, mystérieux princi­
pe qui cherche à fendiller, à 
craqueler, puis à faire tomber 
en miettes le monde.

Au-delà de l’étrange, Une fêlu­
re au flanc du monde propose 
une description de l’univers des 
sectes: leurs méthodes de re­
crutement, leur mode d’organi­
sation, le type de domination 
exercé par les gourous. L’auteur 
s’est d’ailleurs documenté au­
près du Centre spiritualité et re­
ligions de Montréal ainsi qu’au- 
près de... la Sûreté du Québec!

En tant que récit d’un re­
tour sur les lieux de l’adoles­
cence, ce roman comporte 
aussi sa dimension psycholo­
gique, soit la difficulté d’af­
fronter des situations et des 
relations que notre jeunesse 
avait laissées inachevées. 
Mais avant tout, le livre d’Eric 
Gauthier est un livre d’aven­
tures, qui fait la part belle à 
l’imagination.

Collaborateur du Devoir

UNE FÊLURE AU FLANC 
DU MONDE
Eric Gauthier 
Alire
Québec, 2008,525 pages
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LA PETITE CHRONIQUE

Romans policiers peut-être
Il est des romans policiers 

comme du roman en géné­
ral. On ne sait au juste ce 
qui en fait le charme, mais on 

les lit tout de même. Parfois, en 
regrettant que le temps qu’on 
leur consacre soit enlevé à celui 
qu’on emploierait à re­
lire Proust ou Tolstoï.

Aurais-je lu Bird, de 
Marc Villard, si son 
auteur avait choisi de 
le baptiser autrement?
Peu probable. Bird, 
c’est le surnom de 
Charlie Parker. Com­
me chacun sait. D’où 
une curiosité.

L’action se déroule 
dans le milieu parisien 
des clochards. Le héros a été 
musicien de jazz, il est mainte­
nant clodo. Quand il en a la for­
ce, il joue dans le métro. Un jour, 
il assiste à un meurtre commis 
par des ados qui s’amusent à ter­
roriser les sans-abri. Entrant en 
possession du téléphone por­
table à multiples fonctions qui a 
permis au jeune salaud de filmer 
l’attentat, il est poursuivi par un 
policier véreux chargé par le 
père de l’ado, politicien en cam­
pagne, de récupérer à tout prix 
le document incriminant. Il y a 
aussi que Bird est le géniteur de 
Cécile, secouriste au SAMU so­
cial, et que celle-ci s’est donné 
pour mission de retrouver coûte 
que coûte son papa absent. 11 en 
résulte, avec quelques difficul­
tés de lecture dues à l’argot, un

roman policier, certes, mais sur­
tout un plaidoyer social.

Gilbert Keith Chesterton, ro­
mancier anglais (1874-1936), a 
été en son temps un romancier 
très à la mode. Si on le lit enco­
re, c’est surtout à cause de ses 

romans policiers. Il a 
créé un personnage, le 
père Brown, prêtre ca­
tholique à la perspica­
cité légendaire. Ches­
terton s’était converti 
au catholicisme, ce qui 
explique probable­
ment le choix de ce 
héros.

On a réuni chez 
Omnibus les cinq re­
cueils qui constituent 

l’intégralité des enquêtes du 
père Brown. Dans Le Plaidoyer 
pour le roman policier, qu’on a 
ajouté aux textes de fiction, 
Chesterton écrit: «Non seule­
ment le genre policier possède une 
dimension artistique parfaite­
ment fondée, mais il offre cer­
tains avantages authentiques et 
bien précis en tant que chambre 
d’écho de la rue.»

Il ne faudrait pas croire toute­
fois que Fauteur anglais dé­
busque les travers de la société 
anglaise à la façon du roman 
dont je parle d’entrée. Le style 
de Marc Villard est nu, très di­
rect, va droit au but. Il est clair 
qu’on est en plein cauchemar.

Rien de semblable chez le 
Chesterton des enquêtes du 
Père Brown. Pour commencer,

Chesterton est un ironiste de 
haut vol. Il décrit avec force dé­
tails une atmosphère, y insère 
une intrigue dont la solution 
fournie par le père Brown dé­
coule toujours d’un raisonne­
ment imparable. La plupart du 
temps, l’ecclésiastique n’appa­
raît qu’en fin de course. L’auteur 
n’en a pas parlé, à peine l’a-t-il 
mentionné. Et le fin mot du mys­
tère découle invariablement de 
l’observation.

«Pour ce qui est de l’évocation 
de la sauvagerie manifeste de la 
grande cité, le roman policier est 
manifestement son Iliade. Person­
ne n 'aura manqué de remarquer 
que le héros, ou le détective, tra­
verse Londres avec quelque chose 
de la solitude et de la liberté d’un 
prince de conte de fées...»

Cet extrait du toujours même 
plaidoyer, tout éclairant qu’il est, 
ne s’adresse qu’aux néophytes. 
Les autres ont déjà fait leur miel 
de ces nouvelles dans lesquelles 
le prêtre irlandais à l’allure lour­
daude mais au cerveau si opé­
rant apparaît vite comme l’illus­
tration même de la sympathie. 
D’autant que Chesterton sait dé­
crire une situation, se livrer à 
une crique sociale en multipliant 
les traits les plus fins et les plus 
acérés.

A dose raisonnable, c’est-à-dire 
en ne se croyant pas tenu de les 
lire toutes d’affilée, des nouvelles 
pour le moins réjouissantes.

Collaborateur du Devoir

Gilles
Archambault
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I LIVRES
Une femme sous emprise
GUYLAINE MASSOUTRE

Très beau cinquième roman que ce récit à la 
première personne, L’Excuse, de Julie Wol- 
kenstein, née en 1968, professeure à l’Universi­

té de Caen. L’histoire se situe à Martha’s Vi­
neyard, où l’héroïne, qui a hérité d’une riche 
maison, découvre des photographies anciennes 
de sa famille, des cassettes et un ma­
nuscrit. Elle déballe ce trésor, en pre­
nant son temps, en réfléchissant dans 
cet environnement propice à la médi­
tation et à l’introspection rêveuse.

Un récit onirique, fortement dirigé 
par sa vie psychique, met en branle le 
discours sentimental, méticuleux en 
apparence, rythmé par les sensations 
du climat et du paysage. Il entraîne le 
lecteur dans une vaste construction 
mémorielle, sise au présent et à l’im­
parfait, sans évincer le futur.

Le temps repensé, on le sait, n’a rien 
de linéaire. Entre tris conscients, hy­
pothèses, retours explicatifs, allusions, 
supputations et autres conjectures, un registre 
géographiquement étajé sur deux continents, 
entre la France et les Etats-Unis, mêle intelli­
gemment les vérités micropsychiques et les ou­
blis entre membres d’une famille disjointe.

Décortiquer le monde
Au cœur, la narratrice, accrochée à son écri­

ture, est tentée par l’expérience de s’abandon­
ner aux synergies de la mémoire. Rebutée par 
l’ambition d’y souscrire, elle avance par 
touches, qui prennent la forme des images, 
déblayant l’absence et les signes. Des coïnci­
dences lui font des clins d’œil, du moins se le 
dit-elle en doutant de tout. Elle les investit 
sous nos yeux.

C’est précisément la modestie 
souple et intérieure, si réussie, dans 
le ton feutré et intime du livre, qui le 
baigne de grâce. On y côtoie une 
personne sensible et prompte à 
livrer ce journal, entre les home 
movies et Le Temps de l’innocence 
d’Edith Wharton.

Assez rapidement, la narratrice, 
Lise, âgée de vingt-trois ans, est en­
traînée dans le manuscrit de Nick, 
son cousin, qui l’incite à lire, entre 
autres. Portrait of a Lady, d’Henry 
James, dont il s’est servi pour évo­
quer sa mère, sujet de ces pages. 
Jane Austen croise le modèle.

Lise veut désormais égaler son cousin et cet­
te femme, dont elle a des souvenirs distincts 
mais vagues, enfantins. Elle entre dans une 
émulation toute faite par elle-même. Elle bute 
sur ses propres visées, se confronte à elle- 
même, croyant rejoindre ce qui l’entoure. Elle 
se cale dans la peau des autres comme dans les 
fauteuils, si confortablement assortis à l’espace.

Fondu enchaîné
Deux livres entrent alors en concurrence. 

Wolkenstein joué de l’orgue, sans jamais nous 
perdre dans chaque délire, car c’en sont deux, 
dominés par le goût de la fiction. Comme le 
vécurent les deux frères James, Henry et 
James; Alice James, leur sœur, tenait elle- 
même un journal.

L’écriture demeure claire et concrète, sans 
effet littéraire recherché apparent, sans formu­
le ni phrase qui tranche. L’impression explicati­
ve — d’où le titre, car il y a bien justification qui 
s’ignore, culpabilité secrète — fait tache d’hui­
le, dans les commentaires littéraires, la narra­
tion du jour, les remarques linguistiques et bi­
lingues, la quête langagière, mémorielle.

Et soudain, le roman bascule: «Là il charrie. 
J’arrête. Même s’il a toujours exactement pénétré 
mes pensées, ça va trop loin. Je ne joue plus.» 
C’est à peu près la seule phrase isolable. Révol­
te prévisible après l’expérience des doubles vi­
sités. Une deuxième partie, au double sens du 
jeu et du livre, commence.

La suite offre plus de contorsions mentales. 
Les cultures s’affrontent, les âges, les mots, les 
pensées dans un seul espace fusionné. Lise s’at­
taque aux stéréotypes, boit un peu trop, combat 
son double. Son désir de mémoire est-il manipu­
lé par le texte antérieur de son cousin? Quelle est 
cette histoire de famille? Va-t-elle se faire avoir? 
Flouée, sans certitude palpable, mais grevée de 
ressentiment, elle cherche sa prise.

Familles littéraires
On est au cœur du principe littéraire, qui dé­

réalise le monde et le complexifie selon les lois 
de l’humain. Fille de l'académicien Bertrand 
Poirot-Delpech, elle traite le «déjà vu». Qu’on 
pense à Nathalie Reims, à Anne Viazemski, à 
Florence Delay, à Suzanne Lilar, à Marie Ni­
mier, et toute la différence explose: Wolken­
stein métamorphose les données personnelles 
en échos de lecture.

L’excuse est le nom d’une carte essentielle au 
tarot, une clé. Elle vaut toutes les autres cartes, 
qui ont une valeur, un chiffre, un symbole. Elle 
permet le retrait et le jeu en même temps, 
marque la conscience, prête à fondre sur son ob­
jet. Je ne vous dévoilerai pas le dernier stratagè­
me de Wolkenstein. Il faut lire pour jouer et voir 
abattre les cartes de ses protagonistes, comment 
Julie retournera cette impression d’impasse dans 
laquelle elle s’est jetée.

C’est un excellent jeu, situé dans un avenir 
proche, trompe-l’œil mélancolique qui fait la 
preuve habile, comme l’a écrit Henry James, qu’à 
même le piège on construit toujours son destin.

Collaboratrice du Devoir

L’EXCUSE 
Julie Wolkenstein 
RO.L
Paris, 2008,345 pages

L’écriture 

demeure 

claire et 

concrète, 

sans effet 

littéraire 

recherché 

apparent

LETTRES FRANCOPHONES

Les illusions
de la littérature-monde

PIERRE-FRANCK COLOMBIER AGENCE FRANCE-PRESSE
Camille de Toledo

POÉSIE

Les mots aimés de Bahman Sadighi 
et de René Lapierre

USE GAUVIN

Vous chercheriez en vain le 
Flurkistan dans un atlas 
géographique ou dans quelque 

guide touristique. Le Flurkistan 
est un pays fictif, né de l’imagi­
nation de Philippe de Toledo, 
qui en fait le lieu symbolique de 
la littérature. Un lieu qui em­
prunte tout autant au monde 
des livres qu’à celui d’un imagi­
naire du lointain. Car le Flurkis­
tan est une réminiscence du Far- 
ghestan de Julien Gracq dans Le 
Rivage des Syrtes.

L’ouvrage se présente comme 
un contre-manifeste, son auteur 
s’attachant à démonter les unes 
après les autres les affirmations 
contenues dans le manifeste pu­
blié dans Le Monde du 16 mars 
2007 et intitulé «Pour une littéra­
ture-monde en français».

Le manifeste du Monde, que 
Camille de Toledo décrit com­
me «l'offensive des géants», puis­
qu'il réunit les signatures les 
plus prestigieuses de la littératu­
re française, doit être interrogé 
de plus près: il s’appuie en effet 
sur une idéologie du réel, et de 
la littérature, pour le moins sim­
pliste. En opposant le centre et 
la périphérie, les écrivains voya­
geurs aux sédentaires, la «pous­
sière des routes» au regard tour­
né vers soi, les signataires fe­
raient preuve d’une grande naï­
veté. Mais les manifestes, rap­
pelle à juste titre l’auteur, sont 
d’abord des objets de volonté et 
de pouvoir. Il s’agit de fonder 
une «histoire officielle» de la litté­
rature dont l'essentiel serait: «le 
lent déclin du roman français 
épuisé par les idéologues des an­
nées 70 et le sursaut magnifique de 
quelques dissidents rejoints par les 
cultures du monde». On aura réus­
si tout au plus à remplacer une 
idéologie par une autre, celle 
d’un retour au «réel» dont la litté­
rature se serait écartée, enfer­
mée dans son formalisme et ob­
sédée par le soupçon et le doute.

Le polémiste reproche aux si­
gnataires de perpétuer une re­
présentation archaïque du voya­
ge, car aujourd’hui «le voyage 
n'est plus ce qu’il était» et «les voies 
d’accès au monde se sont multi­
pliées». Pourquoi alors inscrire 
l’intériorité d’un côté et les che­
mins de l’autre? Le livre des fuites 
de Jean-Marie G. Le Clézio serait 
le meilleur exemple de cette di­
chotomie factice, car il met en 
scène des identités en suspen­
sion engagées dans l’aventure 
d’un parcours immobile. Et l’au­
teur de se demander de quelle 
«étrange boîte» serait sorti ce «fris­
son du dehors» que réclament les 
écrivains-voyageurs. Peut-on 
vraiment parler d’un dehors, voi­
re d’un «ailleurs» dans ce monde 
post-exotique où «tout se déterrito­
rialise et devient importable, expor­
table, reproductible et duplicable?» 
Existe-t-il d'autres ailleurs que ce­
lui du Farghestan de Gracq, soit 
comme «rêve, désir et menace»? 
Existe-t-il vraiment d’autres 
voyages qu’intérieurs?

Le centre est partout
Les auteurs du manifeste af­

firment que le centre est désor­

mais partout, aux quatre coins 
de la planète. Or il est caricatu­
ral, selon Camille de Toledo, de 
dresser la périphérie contre le 
centre comme il est inutile de 
choisir entre «le devenir créole de 
l’identité et le vertige de sa perte». 
Et l’auteur d’ajouter «qu’il n’y a 
pas à choisir, il n’y a qu’à oscil­
ler». Il faudrait encore, pour que 
cette pluralité de centres puisse 
vraiment exister, que le système 
de reconnaissance de langue 
française accueille, «à égalité de 
chances, les livres écrits ici et 
ailleurs». Le modèle anglo-saxon 
repose sur un système éditorial 
décentré, réparti sur plusieurs 
continents. Tel n’est pas le cas 
de la production littéraire de 
langue française, coincée dans 
son centralisme parisien: car «à 
aucun moment, les signataires ne 
sortent du système de reconnais­
sance qu’ils critiquent. Plus ils le 
dénoncent, plus ils lui donnent de 
l’importance». Comment en ef­
fet comprendre autrement la ré­
férence aux prix littéraires pari­
siens de la rentrée 2007, attri­
bués à des auteurs «venus 
d’ailleurs» mais tous publiés par 
de grandes maisons pari­
siennes? Est-ce vraiment l’indice 
d’une pluralité de centres? On 
aurait aimé en lire davantage sur 
ce sujet.

Au sujet de la langue, l’auteur 
insiste pour dire que, plutôt que 
de polariser la scène littéraire, et 
de voir dans la créolisation un 
phénomène entièrement nou­
veau, il faudrait chercher dans 
l’histoire, voire dans la «fa­
brique» (sic) de la langue, les rai­
sons de sa déterritorialisation,

de sa dénationalisation. Et de 
rappeler le travail accompli dans 
ce sens par les Rabelais, Bellay 
et autres. Il s’agit là d’un propos 
que je ne peux que saluer au 
passage, y reconnaissant des 
thèmes et des termes familiers.

On pourrait longuement épi- 
loguer à propos des contradic­
tions du manifeste. La démons- 
tration de Camille de Toledo est 
convaincante bien que, dans son 
désir de déconstruire les opposi­
tions manichéennes du texte, il 
oublie de parler de celle, fonda­
mentale, qui consiste à associer 
le concept de «littérature-monde» 
à une langue, aussi glorieuse 
soit-elle, et omet de décrire, si­
non de façon allusive, les condi­
tions particulières d’exercice de 
la littérature dans le monde fran­
cophone. Malgré la pertinence 
des arguments énoncés, on ne 
peut s’empêcher de noter un 
certain agacement chez l’auteur 
devant la place occupée par les 
écrivains dits «périphériques». 
Quoi qu’il en dise, son point de 
vue, comme celui des signa­
taires du manifeste qu’il dénon­
ce, reste d’abord franco-fran­
çais. La francophonie littéraire 
n'a pas dit son dernier mot. 11 
appartient maintenant à ses 
écrivains de se faire entendre.

Collaboratrice du Devoir

VISITER LE FLURKISTAN 
OU LES ILLUSIONS DE LA 
LITTÉRATURE-MONDE
Camille de Toledo
PUF
Paris, 2008,109 pages
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HUGUES CORRIVEAU

Né à Téhéran en 1960, Bah­
man Sadighi fut finaliste 
au prix Alain-Grandbois de 

l’Académie des lettres du Qué­
bec pour ses Semences syllabes 
(2004). Cette fois, le pronom 
«tu» est pris à partie dans Par­
tages de tu, telle une entité vivan­
te. Le livre est magnifique 
d’énergie rythmique cumulati­
ve, utilisant l’énumération et une 
homophonie discrète qui chante 
dans les syllabes et les voyelles. 
On croirait assister à la ren­
contre improbable entre Gilles 
Cyr et Jacques Prévert. Le mot 
est aimé pour ce qu’il est, bulle 
de sens qui danse et qui saute.

En Mt, il s’agit d'un long cri qui 
va vers l’autre absent, tendu par 
l’attrait qu’il suscite, mais qui résis­
te. Et constamment il faut se mé­
fier du ton allègre de ces poèmes 
qui cachent bien leur souffrance. 
C’est peut-être bien dans cette 
subtile concentration du ton que 
le recueil est le plus fort 

«Naissent quatre choses / des 
langues // lui toi nous moi // toi 
la musique / moi l’écriture / lui 
le sable / nous // la corde / la 
nuque»-, et quand les poèmes se 
mettent à jouer d’un instrument, 
on n’est pas loin d’un pas choré­
graphié, malgré la mort qui se 
cache et qui étreint, l’artiste bien 
prêt de se pendre au détour. 
Alors, «le vers est un fleuve fa­
rouche», de ceux qui charrient 
leur part de bouleversement, al­
lant droit vers «le requiem // dia­
logue de pierre / dialogue de nuit 
/ dialogue de sans / dialogue de 
rose // la musique du vent / la 
danse du doigt du dé du mot». Il y 
aurait tant à citer pour donner le

EN BREF

Je me souviens 
de Gargouille
Même les héros finissent par 
prendre un coup de vieux. Ir* cé­
lèbre personnage de bande dessi­
née Gargouille, sorti tout droit de 
l’imagination de Tristan Demers, 
a aujourd’hui 25 ans. Et pour sou­
ligner l’événement, les Editions

goût de ce plaisir constant qui 
nous entraîne vers la joie et la 
mélancolie, vers la paix et la ful­
gurance! H nous suffira peut-être 
d’insister sur la qualité de cette 
œuvre et de souhaiter qu’elle 
soit ouverte en de très nom­
breux lieux. Et quand le poète 
dit, à la toute fin: «je suis là // 
n’aie pas peur / écris // j’assume 
tout // pauvre toi», on a le goût 
de se laisser porter par notre 
lecture, au creux même de 
notre pauvreté de lecteur.

Itinérance
Parler d’un recueil de René La­

pierre est toujours risqué 
puisque c’est très savant et d’une 
si forte culture qu’on craint de 
n’en rendre compte que trop par­
tiellement, mais c’est beau et 
d’une très grande richesse. «Un 
poème est aimant dam ce qu’il a 
d’impitoyable. / Il est le plus ai­
mant où il s’oublie le plus», nous 
dit René Lapierre dans son Trai­
té de physique. Cette formule bel­
le et ambiguë présente bien ce 
travail qui hésite entre le récit as­
sez conventionnel et le poème en 
prose ou en vers libres. Comme 
dans L’Eau de Kiev d’ailleurs, 
mais avec une constance plus 
grande. Le résultat est captivant 
et convie les domaines scienti­
fique et poétique, les gestes 
concrets et le questionnement 
qui en découle, alors qu’on voya­
ge avec des personnages de réfé­
rence, comme ce Libchaber, qui 
fut réellement membre de l’Aca­
démie des sciences, ou ce Lan­
dau, né en Azerbaïdjan.

Ainsi, le lecteur se voit interpel­
lé par deux tons diamétralement 
opposés. D’une part, nous lisons: 
«Tachka souriait, l’air absent. Elle

Boomerang ont décidé de retra­
cer le parcours atypique de ce 
drôle d’oiseau en écrivant un lû 
chapitre de ses aventures, sur le 
mode de la rétrospective. Intitulé 
Gargouille, 25 ans et toutes ses 
dents, l’objet comique revient 
donc sur les traces de ce person­
nage, créé en 1983 par un p’tit 
gars de 11 ans, et qui a marqué 
toute une génération de lecteurs

souriait au beurrier de cristal: un 
pétale de beurre doux, vingt-deux 
calories. Ses mains étaient fines, 
ses bras parfumés. Joshua déposa le 
pétale sur une bouchée de pain 
chaud, il mollit lentement.» Et à la 
page suivante, cette très belle 
strophe: «Nous voudrions toucher 
/ d’autres maim, des lèvres / qui 
prononceraient notre nom / et 
d’autres noms encore / incompré- 
hemiblement beaux.»

Mais quelle que soit l’ap­
proche, il est ici question de 
beauté et de tendresse. Les récits 
s’accumulent pour se perdre 
dans le poétique, pour y mener 
fatalement Cette translation don­
ne à ce recueil son battement de 
cœur. On s’étonnera bien un peu 
du prosaïsme de certains textes, 
mais confrontés tout à coup au 
poème, nous nous laissons por­
ter ep cette Russie lointaine ou 
aux Etats-Unis, pays à la fois des 
étrangetés froides et des images 
familières. Ce Traité de physique 
parle en effet du réel et de la 
langue, de l’actualité de la langue 
quand elle narre et poétise. Les 
lois de la physique soulèvent le 
sens à travers ses fouilles, pour 
mieux comprendre ce qui nous 
attire entre les nombres et les 
mots afin d’en saisfr les règles.

Collaborateur du Devoir

PARTAGES DE TU
Bahman Sadighi 
Editions du Noroît 
Montréal, 2008,136 pages

TRAITÉ DE PHYSIQUE
René Lapierre 
Les Herbes rouges 
Montréal, 2008,150 pages

— et de lectrices —, mais aussi 
des emballages de popsicles. On 
y parle bien sûr de Gargouille ma­
gazine, de son incursion au petit 
écran, de son voyage à Paris, et 
ce, toujours avec ces fidèles com­
pagnons Zig Zag, Fouineux et 
Rita, dont le classicisme, tout 
comme celui de Gargouille, n’a 
pas pris une ride en un quart de 
siècle. - Le Devoir
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ESSAIS
Le Canadien nous rend-il dévots ?

SHAUN BEST REUTERS
Le travail en équipe, la nécessité de se surpasser, une sélection impitoyable, une rétribution selon 
le mérite, la soumission aux lois du marché et la légitimation de la violence sont des valeurs 
véhiculées par le Canadien dont certains se servent pour construire leur vie

Louis Cornellier

Un soir de décembre dernier, regardant 
L’Antichambre à RDS après avoir lu, le ma­
tin, les pages sportives des journaux, je 
me suis fait la réflexion que tout cela était plutôt dé­

lirant. J’ai beau être un fan du Canadien, n’y a-t-il 
pas une limite? Tant d’heures consacrées à cela, au 
lieu de traiter d’enjeux sociaux, de politique, de phi­
losophie, de littérature ou de religion? Parmi tous 
ceux qui vouent un culte au CH en lui consacrant 
des heures de leur vie, combien accepteraient d’en 
faire autant pour d’autres réalités?

Aussi, je n’ai pas été surpris d'apprendre, 
quelques jours plus tard, que deux théologiens, par 
ailleurs grands sportifs devant l’Eternel, prépa­
raient un livre dans lequel ils allaient se demander 
si le Canadien de Montréal n’est pas devenu une re­
ligion. Quand un phénomène suscite un tel engoue­
ment soutenu, la question, en effet, se pose, même 
si elle peut sembler déplacée au premier abord.

Codirecteur de La Religion du Canadien de Mont­
réal, le théologien Olivier Bauer est un des pre­
miers à se mouiller, non sans un certain humour. 
Même s’il lui manque, écrit-il, «une référence explici­
te et assumée à une Transcendance, à un Dieu», le 
Canadien «présente bien des aspects d'une religion, 
peut-être dans la valeur que certains lui attribuent, 
mais surtout dans les comportements qu’il génère».

Bauer sait bien que cette mise en relation du 
sport et de la religion en surprendra quelques-uns. 
C’est la raison pour laquelle il démontre d’abord que 
sa démarche s’inscrit dans une tradition. Saint Paul, 
rappelle-t-il, n’a pas hésité à faire une analogie entre 
les croyants et les sportifs. «Moi donc, écrivait-il, je 
cours ainsi: je ne vais pas à l’aveuglette; et je boxe ain­
si: je ne frappe pas dans le vide.» De même, des histo­
riens, des ethnologues et des théologiens ont aussi 
suggéré des liens, parfois pour finir par les réfuter, 
entre le baseball, le soccer, le hockey et la religion.

Qu’en est-il, alors, du Canadien? Tout dépend de 
la définition de la religion qu’on retient Bauer en 
propose quelques-unes (instituée, populaire, impli­
cite, civile et quasi-religion) et tente d’évaluer si 
elles s’appliquent au Canadien comme phénomène. 
Il obtient ses résultats les plus probants avec les no­
tions de religion implicite et de quasi-religion. Défi­
nie par le Britannique Bailey, la première se carac­
térise par un engagement, son rôle de «foyer inté­
grateur» (elle unifie les dimensions de l’existence) 
et ses effets extensifs (elle affecte l’ensemble de 
l’existence). Pour certains fans finis, le Canadien 
joue en effet ce rôle. Par chance, pourrait-on ajou­
ter, ces dévots sont tout de même rares.

Attribuable au théologien Paul Tillich, la notion 
de quasi-religion définit certaines idéologies poli­
tiques (libéralisme, communisme, fascisme) qui 
font office de «religions séculières, qui ne se réfèrent 
pas à un principe ou à un être transcendant, mais 
qui proposent une réponse à la question du sens de 
l’existence». Est-ce le cas du Canadien? Si la ré­
ponse était affirmative — le CH comme sens de 
la vie! — il faudrait s’inquiéter de l’état moral des 
Québécois.

Bauer ne va pas aussi loin, mais il suggère néan­
moins que le club de hockey «promeut des valeurs 
dont certains se servent pour construire leur vie». Les­
quelles? Le travail en équipe, la nécessité de se sur­
passer, une sélection impitoyable, une rétribution 
selon le mérite, la soumission aux lois du marché et 
la légitimation de la violence. Ce désolant darwinis­
me social, qui a bel et bien la cote dans certains mi­
lieux au Québec — mais que Bauer se garde bien 
d’entériner — mérite-t-il d’être considéré comme 
une religion? Ce serait là un bien triste culte.

L’analyse de Bauer, au fond, vaut surtout à titre 
de solide introduction aux sciences religieuses ap­
pliquées. Ce qu’elle dit du Canadien, dans ce 
contexte, intéresse et divertit, mais ne convainc 
pas. Elle ne parvient jamais à donner tort au ci­
néaste Bernard Emond — résumé et cité par 
Bauer dans ces pages — qui notait, en 1973, 
«qu’utiliser m discours religieux pour en parler, c’est 
arracher le hockey à sa dimension sociale, à son sta­
tut réel d’industne, pour en faire un produit symbo­
lique, un “merveilleux monde du sport", anhisto- 
rique, innocent, lieu d’utopies humanistes». Emond 
a ajouté, au sujet de la fonction idéologique du

hockey comme religion, qu'«e« reportant les ra­
cines de la signification hors du social, [il] sanction­
ne un monde dépolitisé, anhistorique».

Quand le théologien Alain Pronkin affirme que 
la Fondation des Canadiens de Montréal, en ré­
pondant à l’appel des grandes religions par son 
aide aux plus démunis, permet à ses bénévoles 
«d’atteindre le divin» et de devenir «de meilleures 
personnes», il se laisse aller à une hallucinante en­
flure verbale. On veut bien que cette Fondation, 
comme à peu près toutes les autres, ait son méri­
te, mais en traiter sur ce ton emphatique, en né­
gligeant l’arrière-fond sauvagement commercial 
de cette entreprise et le mépris de la justice que 
cache trop souvent cette industrie de la charité, 
relève de l’aveuglement.

L’autre codirecteur de cet ouvrage, le prêtre et 
éducateur physique Jean-Marc Barreau, blague-t-il 
quand, dans un essai extravagant dont on peine à 
suivre la logique, il fait appel au leadership prophé­
tique de Bob Gainey afin d’humaniser la religion 
sportive? On le souhaite.

Denise Couture, en «commentaire d’après- 
match», regrette que les femmes riaient pas assez

part à l’univers du hockey, qui devrait leur apparte­
nir à elles aussi. André-A. Laffance, en évoquant 
avec une belle nostalgie le lien affectif que le Cana­
dien lui a permis d’établir avec son père et, aujour­
d’hui, avec son fils, fait dans une saine mesure.

Ce thème de la nostalgie est probablement la 
véritable clé de compréhension de tout ce phéno­
mène. En sacralisant Maurice Richard au mo­
ment de sa mort en 2000, les fidèles, comme l’ex­
plique Benoît Melançon, ne communiaient pas 
tant à la religion du CH qu’ils disaient qui «il fut 
un temps heureux où l’on pouvait croire en plus 
grand que soi. Dorénavant, les idoles sont bien 
trop souvent terrestres. On paraît le regretter.» 
Voilà. Tout simplement.

louiscoftsym patico. ca

LA RELIGION DU CANADIEN 
DE MONTRÉAL
Sous la direction d’Olivier Bauer et Jean-Marc Barreau 
Fides
Montréal, 2009,192 pages

Tout l’art
PAUL CAUCHON

C> est ce qu’on appelle un 
pavé, un vrai. Ix? livre est 

énorme et pèse une tonne. Et 
son projet rédactionnel est 
d’une grande ampleur: tracer 
une véritable histoire de l’art 
sur 30 000 ans, à l’aide de 
1000 chefs-d’œuvre provenant 
de partout sur le globe, et de 
toutes les cultures.

Vaste programme, très re­
présentatif de cette obsession 
bien contemporaine du cata­
logue, ou du «best of».

Champlain et la Nouvelle-France festive
à voir une sensibilité étonnan­
te chez les hommes de cette 
époque. Mais la grande force 
de cet ouvrage, c’est vraiment 
de mettre en relation les 
œuvres de différentes cul­
tures aux mêmes époques, 
dans une perspective différen­
te de l’histoire dominée par 
l’art occidental.

Au VIII' siècle, par exemple, en 
plein Moyen Age européen, l’ou­
vrage donne à voir de magni­
fiques œuvres créées dans la civi­
lisation maya ou au Japon de 
l’époque Nara. Ce même choc 

des cultures,
La grande force de cet ouvrage, c’est 

vraiment de mettre en relation les œuvres 

de différentes cultures aux mêmes 

époques, dans une perspective différente 

de l’histoire dominée par l’art occidental

Le pavé commence avec 
la plus ancienne statue dé­
couverte. un homme à tête 
de lion, en ivoire de mam­
mouth, statue découverte 
en Allemagne et qui remon­
te à 28 000 avant J.-C.

Les œuvres retenues sont 
ensuite présentées par ordre 
chronologique. Chaque œuvre 
est photographiée pleine page, 
accompagnée d’un petit texte 
qui la situe dans son contexte 
historique et culturel.

Le développement des diffé­
rentes représentations artis­
tiques dès la préhistoire est 
assez fascinant, et nous donne

qu’on retrouve 
partout dans 
l’ouvrage, se 
poursuit à 
l’époque 
contemporai­
ne. Dans les 
années 60, par 
exemple, à 
côté de pièces 

incontournables de Warhol ou 
d’( Mdenburg, l’ouvrage choisit de 
proposer un exemple typique du 
réalisme socialiste chinois, ou 
une magnifique œuvre du N ige- 
ria.

Cette ouverture aux autres 
cultures est forte, mais l’ou­
vrage n’explique pas vraiment 
les liens qui pouvaient se dé­
velopper entre les créateurs 
de différentes cultures. Je ne 
suis pas un spécialiste, mais 
pour une véritable histoire de 
l’art il me semble qu’il faut en­
core se référer aux travaux 
d’Ernst Gombrich, qui a écrit 
une célèbre histoire de l’art.

sans cesse rééditée et amélio­
rée de 1950 aux années 90, 
qui montrait comment les ar­
tistes pouvaient s’influencer 
d’un pays à l’autre (par 
exemple, les liens entre ar­
tistes italiens et flamands lors 
de la Renaissance).

Autre remarque. L’ouvrage 
est magnifique, mais il soulè­
ve la question de la hiérarchie 
entre les œuvres. Et surtout, 
on comprend mal à partir de 
quels critères réels les 1000 
œuvres ont été retenues. On 
pourrait supposer qu’elles 
l’ont été à cause de leur perti­
nence ou de leur influence 
dans le monde. Si c’est le cas, 
on ignore pourquoi, chez De 
Vinci par exemple, on a rete­
nu le portrait de Ginevra de 
Benci plutôt que La Dernière 
Cène ou La Joconde. Dans le 
cas de Michel-Ange, on n’a 
pas retenu La Pietà ou le Da­
vid. Pour Van Gogh, on a 
choisi le portrait du sur­
veillant Trabuc, qui ne me 
semble pas être l’œuvre lp 
plus marquante de l’artiste. A 
partir des années 70 et 80, on 
laisse beaucoup de place au 
land art et aux installations, 
mais il n’y a rien sur Basquiat 
ou Keith Hearing. Bref, un 
très bel ouvrage qui laisse 
perplexe.

Le Devoir

30 000 ANS D’ART
Phaidon,
Pains, 2008,1065 pages

Histoire des grandes expéditions
PAUL CAUCHON

Comment un livre peut-il ri­
valiser avec le multimédia 
et Internet? National Geogra­

phic tente de relever le défi en 
produisant un magnifique ob­
jet, un coffret consacré à l’his­
toire des grandes expéditions.

Si le sujet n’est pas nou­
veau, ici c’est le traitement qui 
fait sensation.

Cette histoire des explora­
tions prend la forme d’un 
grand volume inséré dans un 
boîtier. Sur chaque double 
page du livre une grande ex­
pédition est racontée: Chris­
tophe Colomb, Ix'wis et Clark, 
l’exploration scientifique de 
l’Amérique latine, la re­
cherche des sources du Nil, et 
ainsi de suite.

La mise en page est très dy­
namique, comme si l’on vou­

lait récréer le principe des hy­
perliens: textes courts, en­
carts, profusion de petits illus­
trations et de photos, et ainsi 
de suite.

Mais ce n’est pas tout. 
L’éditeur a également inséré 
dans le livre de petites po­
chettes qui contiennent des 
reproductions de documents 
rares et anciens: par exemple, 
aquarelles des explorateurs, 
journaux de bord ou cartes 
anciennes.

Prière de coloniser
Aussi, dans la pochette du 

chapitre consacré aux Fran­
çais en Amérique du Nord, on 
retrouve la reproduction com­
plète de la lettre de François 
l" adressée à Jacques Cartier, 
cinq feuillets écrits des deux 
côtés, lui enjoignant de colo­
niser la vallée du Saint-Lau­

rent (honnêtement, l’écriture 
du roi est plutôt difficile à dé­
chiffrer aujourd’hui...).

Et comme si ce n’était pas 
assez, cette encyclopédie pro­
pose également un cédérom 
qui regroupe 35 cartes histo­
riques en couleurs, la premiè­
re remontant à 1285 (avec Jé­
rusalem au centre du monde), 
la plus récente datant de 1933 
(le premier relevé complet 
d’un désert de l’Arabie Saoudi­
te). Un album somptueux.

Le Devoir

LES GRANDES 
EXPÉDITIONS
Beau Riffenburgh 
National Geographic 
Environ 80 pages, un cédérom et 
une trentaine de documents im­
primés.

MICHEL LA P 1ER RE 
\

A l’occasion des 400 ans de 
Québec, on a écrit sur 
Champlain l’explorateur, le 

cartographe, le colonisateur, le 
partisan de la tolérance dans 
une société française où catho­
liques et protestants rivalisaient 
entre eux. Mais n’a-t-on pas né­
gligé sa participation aussi bon­
homme que résolue au sens de 
la fête, presque à l’exemple de 
ces Montagnais qui «vont, après 
leur mort, trois fois l’an faire un 
festin, chantant et dansant sur 
leur fosse»?

C’est pourtant le fondateur de 
la Nouvelle-France lui-même 
qui mentionne cette croyance, 
avec une discrète sympathie, 
dans ses Voyage^ (1613), que 
l’érudit français Éric Thierry a 
publiés en langue moderne 
pour en rendre enfin acces­
sibles la fraîcheur et l’originali­
té. Savamment présentée et an­
notée par le spécialiste de la co­
lonisation de l’Amérique du 
Nord sous Henri IV et Louis 
XIII, la nouvelle édition des ré­
cits de Champlain s’intitule Les 
Fondations de l’Acadie et de Qué­
bec (1604-1611).

La nécessité réciproque 
d’une alliance entre les Fran­
çais et un groupe de nations 
autochtones — en particulier 
les Montagnais, les Algon­
quins, les Durons — pour lut­
ter contre l’hégémonisme iro- 
quois donne lieu à un échange 
culturel prononcé. Après la 
fondation de Québec en 1608, 
cet échange se manifeste 
lorsque les Européens emmè­
nent en France un Amérin­
dien, à titre d’invité d’hon­
neur, et que les autochtones 
gardent chez eux le Français 
qu’on leur a confié.

De retour au Canada, Cham­
plain décrit l’expérience de ce 
dernier: «Je vis mon garçon qui 
vint habillé à la sauvage, qui se 
loua du bon traitement des Sau­
vages, selon leur pays, et me fit 
entendre tout ce qu’il avait vu 
en son hivernement et ce qu’il 
qvait appris desdits Sauvages.» 
À lire le colonisateur, on a l’im­
pression que la rigueur clima­
tique du pays, le scorbut et la 
guerre contre les Iroquois ne 
sont que les inconvénients in­
évitables d’un grand jeu.

Anthropologue avant la lettre, 
Champlain raconte comment 
les femmes «toutes nues» de ses 
alliés amérindiens plongent 
dans l’eau pour rapporter des 
canots les têtes arrachées des 
ennemis et en montrer une, 
«bien précieuse», au roi de Fran­
ce. En fondant, l’hiver 1606- 
1607, pour ses compagnons 
français, l’ordre de Bon Temps, 
groupe fraternel et carnava­
lesque où régnaient la ripaille et 
rhilarité, il annonçait des ou­
trances, parfois terrifiantes, que 
Rabelais n’aurait pas reniées.

Dans son remarquable guide 
Québec, capitale de la Nouvelle- 
France (1608-1760), l’historien­
ne québécoise Raymonde Lita- 
lien insiste sur l’aspect festif que, 
dès 1603, à Tadoussac, Cham­
plain intègre à l’alliance franco- 
amérindienne qui rendra pos­
sible l’édification de la Nouvelle- 
France.

Par le calumet de paix, les pa­
labres, l’éloquence, l’apparat, les 
présents, le chant et la danse, les 
autochtones ont initié les Fran­
çais à un rituel qui favorise l’os­
mose — le mot n’est pas trop fort 
— de deux cultures si distinctes. 
Les formes verbales propres aux 
usages immémoriaux de l’Amé­
rique s’imposent. L'historienne

signale que «même les traités 
adoptent ce langage imagé».

C'est dans l’art de la guerre 
que l’osmose se manifeste le 
plus. Dans leur lutte contre les 
Britanniques, les Canadiens, 
ces Français nés en Nouvelle- 
France, choisissent la guérilla 
chère aux Amérindiens. Pour 
illustrer la tactique, Raymonde 
Litalien se réfère au récit que 
fait Charlevoix (1682-1761) du 
raid de Phips, militaire de la 
Nouvelle-Angleterre, contre 
Québec en 1690.

«Les Canadiens voltigeaient de 
rocher en rocher tout autour des 
Anglais, qui n’osaient se sépa­
rer. ..», relate l’historien. Ceux-ci 
«prenaient, poursuit-il, les Cana­
diens pour des Sauvages, et on les 
entendit dire en se retirant qu’il y 
avait des Indiens derrière tous les 
arbres».

In preuve la plus éclatante de 
l’osmose festive entre autoch­
tones et Canadiens, c’est para­
doxalement cette observation 
des Anglo-Saxons, les pires en­
nemis de l’alliance franco-amé­
rindienne, qui nous la livre. 
N’appelleront-ils pas «French 
and Indian IVar» la guerre sans 
merci qu’ils mèneront pour 
sceller le destin de l’Amérique 
du Nord?

Collaborateur du Devoir
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