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GEORGE SAND, ROMANCIERE SOCIALE

Le grand romancier social du romantisme, c’est incontestablement, .
George Sand. Ses origines, son éducation, sa vie, la poussaient a dé-
velopper des théses sociales dans ses livres et la preuve c'est qu’elle
le fit, spontanément et sans nulle idée systématique, méme dans ses
purs romans descriptifs ou psychologiques. Mais des influences intel-
lectuelles s'exercérent directement sur elle et la poussérent a écrire de
véritables romans sociaux. Cela n’eut qu'un temps dans sa carriére
et, assez vite, elle revint a sa vocation de conteuse, sans toutefois rien
abandonner des sentiments qui avaient inspiré ses théses sociales et dont
le plus persistant fut la bonté.

Je ne veux pas refaire ici la biographie, trop connue, de George
Sand et qu'elle a elle-méme racontée, en partie seulement, d’ailleurs,
dans les dix volumes de son Histoire de ma wvie. On sait que, par
son pere, elle descendait de Maurice de Saxe et était apparentée aux rois
de Pologne, tandis que sa mére était la fille d'un oiseleur des quais
de Paris. Son enfance, tiraillée entre sa mére prolétarienne et sa grand’-
mére, l'aristocratique Mme Dupin de Francueil, lui fait sentir le conflit
des classes, des « mondes» dans la société. Mais ce sont surtout son
mariage malheureux avec le baron Dudevant et les expériences succes-
sives, et assez nombreuses, qu'elle fit de 'amour qui l'induisirent a
réfléchir sur les inégalités sociales, sur la liberté des passions. Elle a
des griefs a faire valoir contre les préjugés sociaux, ceux de la caste
et ceux de la fortune; elle revendique, avec une fougue toute roman-
tique, la destruction des entraves que l'opinion ou la société met au
libre développement de la passion.

Clest la situation de la femme surtout qui lui tient a cceur, et
qu'elle voudrait voir délivrée de toutes les inégalités et les injustices
qui laccablent. Elle n'a, certes, pas été la premicre a introduire ce
probléme dans la littérature romanesque : Mme de Staél avec Del-
phine et Corinne et, plus encore, Mme Riccaboni avec ses nombreux
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romans, lui avaient ouvert la voie. Mais elle y apporte une sensibilité
spéciale et une puissance de persuasion qui devaient la faire considérer,
dans Ihistoire sociale de la littérature, comme le vrai porte-parole des
femmes malheureuses, incomprises et révoltées contre la société qui
les opprime.

Aussi, dés le début de sa carriére et dans ses romans qui sont
classés comme étant purement psychologiques ou individualistes, sou-
léve-t-clle des problémes sociaux et soutient-elle de véritables théses
réformatrices. Clest, d’abord, qu'elle a des qualités d’esprit vraiment
sociales : la bonté, la piti¢ pour les souffrants, 'enthousiasme idéaliste,
I'intuition des miseéres du peuple. Clest aussi qu'elle a, comme tous
les romantiques, la conviction que I'écrivain doit guider son époque :
« Nous croyons que la mission de I'art, écrit-elle dans la Préface de
La Mare au Diable (1846), est une mission de sentiment et d’amour,
que le roman d’aujourd’hui devra remplacer la parabole et I'apologue des
temps naifs... L'art n'est pas une étude de la réalité positive, c’est
une recherche de la vérité idéale. » Fort heureusement, George Sand
n'a pas négligé le réalisme dans ses ceuvres, mais l'idéalisme y domine
et, dés le début, s'oriente vers les questions sociales. Dans Falentine
(1832), on trouve de nombreuses tirades sur les vices des institutions
sociales, sur la réforme du mariage; dans Jacques (1834), le droit
de la femme aux multiples amours est illustré avec autant de vigueur
que d'éloquence. Deés 1833, dans son article sur Lélia (1833), Sainte-
Beuve faisait ressortir l'influence du saint-simonisme sur l'esprit des
femmes qui réclamaient leur émancipation; de cette doctrine, il disait
qu'elle avait eu « le mérite de mettre a nu plusieurs plaies de I'organi-
sation sociale. .. ce qu'avait d'irrégulier et de livré au hasard la con-
dition de la femme, son ¢ducation d'abord, et plus tard, dans le mariage,
son honneur et son bonheur. » Il louait G. Sand d'avoir illustré si vi-
vement ces situations dans Indiana (1832) comme dans Lélia, dont il
dégageait l'inspiration philosophique et sociale.

Plus tard, d'ailleurs, rééditant Lélia, George Sand devait en ac-
centuer ce caractére; elle y ajoutait un troisiéme volume, ot un per-
sonnage nouveau, Itsméo, représente le socialisme, auquel il essaie
de convertir ce pur esthéte qu'est le poete Sténio. En méme temps,
elle atténuait les blasphémes de Lélia contre la religion, car elle mettait
alors, sous l'influence de Lamennais, une nuance de catholicisme
dans son socialisme débutant. Sa Correspondance (réunie en six vo-
lumes en 1882), ses articles de presse (qu'elle a recueillis dans divers
volumes comme Questions politiques et sociales, Souvenirs et Idées,
Nouwvelles lettres d'un oyageur, etc...) montrent I'évolution de sa
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pensée vers le roman social, et nous permettent de voir sous quelles
influences combinées ou successives elle écrivit alors les ceuvres de sa
période militante (1835 a4 1848 environ).

*
* *

Comme il était naturel, de tous cotés on cherchait a attirer la
grande romanciére, qu'il eut été gloricux et profitable, pour une secte
ou un parti, de pouvoir s'attacher. Vers 1836, les saint-simoniens lui
font mille avances, lui envoyant des fleurs, des cadeaux et lui offrant
méme, ce qu'elle sut refuser avec tact, de devenir la papesse de la
« religion », aux cotés du « Pére» Enfantin. Elle allégua qu’elle n’était
pas «une de ces ames fortes et retrempées, qui peuvent s’engager
par serment dans une voie nouvelle » et demanda d’étre traitée comme
un ami, non comme une inspiratrice. En fait, elle ne s'affilia jamais
a la secte, bien qu'elle y comptat des amis et en suivit avec intérét
les manifestations. Si elle était d'accord avec les saint-simoniens sur
la critique sociale, elle n'acceptait ni leur condamnation de la propriété
et de I'héritage, ni surtout leurs extravagances touchant les problémes
féminins.

Les fouriéristes, eux aussi, ne cessent de convoiter 'amitié et
la collaboration de G. Sand. Edouard de Pompéry lui consacre d'im-
portants et judicieux articles dans la Phalange et fait voir comment,
entrée dans la littérature sans avoir de systéme social en téte, elle
s'est révélée éerivain socialiste. Mais, conclut le phalanstérien, si
elle a pu poser les problémes, elle n'a pu les résoudre, puisque la véri-
table science sociale, c'est-a-dire la doctrine sociétaire lui manque.
A plusieurs reprises, il entreprendra le sicge de la romancicre, au
point de I'importuner un peu, tant par ses appels publics que par ses
lettres privées. George Sand, qui, un temps, s'était intéressée aux
idées de Fourier, le trouvait trop sec, trop rationnel, trop algébrique,
disait-elle. Bien que son Péché de M. Antoine (1847) soit une vé-
ritable étude fouriériste, elle n'a jamais voulu entrer dans le pha-
lanstére et ses désillusions de 1848 n'étaient pas faites pour I'y ra-
mener.

Elle s'intéresse, a vrai dire, a toutes les doctrines, suit, a sa
facon et pour des temps plus ou moins courts, les divers courants
intellectuels de son époque : elle lit Agricol Perdiguier et s'intéresse
au compagnonnage, elle lit I'Organisation du travail et s'enthousiasme
pour le collectivisme de Louis Blanc. Elle écoute Barbés, Jean Rey-
naud et d'autres illuminés. Elle n'échappe méme pas a l'influence des
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occultistes, comme le montre si bien A. Viatte, dans Les Sources
occultistes du romantisme (t. 11. pp. 167, 268, 273) et comme cela
ressort de Consuelo (1843) et de la Comtesse de Rudolstadt (1845),
ou l'on trouve mélées aux réveries politico-religieuses de P. Leroux,
des considérations sur la métempsycose, les réincarnations, les secrets
magonniques. De toutes ces passades, comme des patronages qu’elle
donne a divers doctrinaires, elle ne retire souvent que désillusions.
Louis Reybaud n’a pas eu de peine a la railler, dans son Jériome Pa-
turot a la recherche de la meilleure des Républiques, ou il lui consacre
un chapitre malveillant, intitulé « Les malheurs d'une Egériey. Clest
avec plus de justesse, quoique sans particuliére tendresse que, plus tard,
Doumic, dans les conférences qu'il lui consacrait en 1909 — et que
la Revue des cours et conférences a recueillies — pouvait dire de 'en-
thousiasme doctrinaire de George Sand : « Pas une nouveauté vers
laquelle elle ne se soit précipitée, pas une chimére qu’elle n’ait accueillie,
pour nous la renvoyer, renforcée et passionnée. Vibrant a tous les
souffles, électrisée par tous les orages, elle a regardé vers chaque
nuée derriére laquelle il lui semblait voir briller un astre. »

S'il est vrai qu'elle alla d’objet en objet dans ses expériences
a travers les innombrables doctrines sociales de son époque, il est
certain que les trois penseurs contemporains qui eurent le plus d’in-
fluence sur son esprit furent Michel de Bourges, Lamennais et Pierre
Leroux, tous trois plus sentimentaux que rationnels et tous trois d’un
tempérament aussi romantique que celui des personnages de G. Sand,
mais beaucoup moins que le sien. Car on sait qu'au demeurant, elle
gardait assez bien son sang-froid; elle protestait quand on voulait
la confondre avec ses héroines : « Lélia n'est pas moi, écrivait-elle. Je
suis meilleure enfant que cela. Mais c'est mon idéal. .. ce n'est qu'un
pocme, non une doctrine. » FFaguet, qui cite ce passage, ajoute spiri-
tuellement (X7Xe siécle, p. 389) : « Elle était de sens bien plus
rassis que ses lectrices et a inspiré plus de folies qu'elle n’en a fait. »

Aux moments o elle était le plus sous I'influence intellectuelle et
sentimentale de ses inspirateurs, elle sembla se donner tout entiére
a ses idées sociales. C'est Michel de Bourges, avocat éloquent, pas-
sionné, qui, le premier, I'initia réellement a ces spéculations. Il avait
ét¢ son défenseur, en 1835, au cours de son pénible procés en sépara-
tion ect, ils se licrent étroitement a la suite de cet incident. George
Sand n'avait pas ¢té sans accorder déja son attention aux problémes
et aux doctrines. Son premier roman, Kose et Blanche (1831), écrit
en collaboration avec Jules Sandeau, sous le pseudonyme qu'elle de-
vait garder et rendre célébre, ¢tait d'ordre politique et de tendance con-
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servatrice. Cest a la suite de la publication de cet ouvrage que Michel
avait entrepris de la convertir au socialisme. Dés les premiers temps
de leur liaison, elle écrit Simon, roman républicain et trés romanesque,
dont le personnage qui lui donne son titre est le portrait moral de son
inspirateur.

La romanciére voit le jeune avocat comme un mystique social,
un réformateur, un esprit profondément religieux. Les Lettres d'un
Voyageur dont la plupart lui sont adressées, a Michel, la montrent
comme se convertissant peu a peu a ses idées; il tiche de lui ensei-
gner le babouvisme et 'égalitarisme, mais elle ne le congoit que com-
me le droit égal de tous les hommes au bien-étre et le purge de toute
violence. Elle écoute davantage son républicanisme, sans toutefois
professer une confiance aveugle dans le peuple et dans ses votes. Mais
elle salue la République avec sincérité et, I'invoquant comme une di-
vine et peut-étre chimérique utopie, elle s'écrie: « Si tu descends sur
nous avant l'accomplissement des temps tu me trouveras préte a te
recevoir et toute vétue déja conformément a tes lois somptuaires y.

Cependant, elle allait se libérer de 'influence de Michel de Bourges
pour se donner, sur le plan purement intellectuel, & Lamennais et a
Pierre Leroux; ils lui apportent, lui semble-t-il, quelque chose de plus
substantiel, de plus logique que les improvisations plus brillantes que
solides de son chaleureux défenseur. Dans la troisieme des Lettres
d'un Voyageur, elle dit son admiration pour Lamennais. Bientot
elle lui envoie, pour son journal, ses Lettres a Marcie, ou elle revient
sur les condamnations qu'elle avait portées contre le mariage dans
Jacques, Léone Léoni (1835) ou FValentine. Elle y condamne les
licences du saint-simonisme et renie l'apologie de la passion. Mais
elle restait partisan de I'émancipation de la femme alors que LLamennais
voulait en maintenir la subordination. Ia sixiéme Lettre @ Marcie,
écrite au moment de sa rupture avec Michel de Bourges est, de nou-
veau, pleine de blasphémes contre la société, contre les hommes, et
Lamennais, qui voit dans ces lettres du dévergondage d’esprit, en
suspend la publication.

Il avait eu sur la jeune romanciére I'influence d’un prétre et d'un
maitre; il 'avait enthousiasmée pour la justice et la charité; il lui en-
seignait une sorte de religion naturelle de la bonté qui la détachait
du communisme utopique et autoritaire de Michel de Bourges. Mais
Lamennais lui paraissait n'avoir aucun programme pratique, aucun
systeme complet. Elle crut trouver tout cela chez Pierre Leroux qui
fut, certainement, de tous les penseurs sociaux du romantisme, celui
qui exerca sur elle I'influence la plus profonde et la plus longue. Il
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avait pourtant moins de génie et moins de précision encore que La-
mennais, mais George Sand croyait voir clair dans les brouillards
illuminés de cet auteur. Tout au moins, elle se sentait régénérée in-
tellectuellement et sentimentalement par lui; elle s'enthousiasme pour
son amour du peuple et sa philosophie de I'histoire.

lle I'aide a fonder, avec Viardot, cette Revue Indépendante,
ot elle publiera plusieurs romans, Horace (1842), Consuelo (1842-3),
la Comtesse de Rudolstadt (1843-45). Clest sous l'influence de Le-
roux qu'elle en éerit d'autres, a la fois métaphysiques et sociaux, com-
me Spiridion, le Meunier d'Angibault (1845), le Péché de M.
Antoine. Sa correspondance, autour de 1840, est pleine de Pierre
Leroux, qu'elle loue en néophyte exaltée. « I faut bien que je vous le
dise », éerit-elle, le 14 février 1844, a4 un ami, « George Sand n’est
qu'un pale reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du méme
idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prét
a jeter au feu toutes ses ceuvres pour écrire, parler, penser, prier et
agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur a la plume
diligente et au cceur impressionnable qui cherche a traduire dans des
romans la philosophie du Maitre. »

A cette époque, c'est donc délibérément que George Sand écrit
des romans sociaux de caractére idéologique et pendant treize ans,
entre 1836 et 1849, elle publie des romans humanitaires et idéalistes.
Elle s'en explique dans la préface du Compagnon (1840) : « Depuis
quand, écrit-elle, le roman est-il forcément la peinture de ce qui est,
la dure et froide réalité des hommes et des choses contemporaines ?»
Et, rappelant une controverse amicale a ce sujet avec Balzac, elle lui
dit : « Je voudrais faire I'églogue humaine, le po¢me, le roman humain.
En somme, vous voulez et savez peindre I'homme tel qu'il est sous
vos yeux, soit; moi, je me sens portée a le peindre tel que je sou-
haite qu'il soit. » On lui attribue donc alors, et elle se croit volontiers,
des opinions et une vocation de penseur social. Ici encore, elle suit
son temps, mais comme elle manque d'une véritable préparation aux
études sociales et qu'elle ne parait pas avoir les qualités d’esprit
qu'exige la philosophie politique, les romans qu'elle écrit alors ne sont
pas ses meilleurs et nous paraissent aujourd’hui un peu verbeux.

Les trois principaux et ceux qui ont le plus nettement le caractére
des romans a these, sont : le Compagnon du Tour de France, le Meu-
nier d'Angibault, le Péché de M. Antoine. Le Compagiton (1840)
déerit les meeurs et coutumes du compagnonnage qui, dés cette époque,
touchait a son déclin. Il lui vaut les critiques de Reybaud (Les réfor-
matenrs socianx, t. I1) lui reprochant de parler au hasard des classes
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ouvriéres, de les montrer a la fois comme dégradées par la misere
et investies d'une sagesse merveilleuse, de les inviter a se repaitre
de fumées, alors qu'elles ont besoin de pain, etc... Comme Lamartine,
dans son Tailleur de pierres de Saint-Point (1851) ou dans sa
Genevidve (1850), George Sand idéalise 'ouvrier. Son héros est doué
des plus nobles qualités et, en outre, il est au courant de tous les pro-
bléemes et de tous les systémes sociaux et les expose intarissablement.

Dans ce roman, elle n'a pas voulu seulement faire le panégyrique
du compagnonnage — que d'autres alors, jugeaient néfaste et périmé
— ni se borner a le décrire avec érudition, elle a voulu poser la ques-
tion sociale. Elle lie les deux sujets, en essayant de montrer que c’est
la misére qui engendre les sociétés secrétes : «(tant que la société
officielle sera caste, la société officielle donnera naissance aux sociétés
secretes ».  IElle préconise non seulement le droit a l'association et la
solidarité, chére a P. Leroux, mais aussi le droit au travail, comme
Louis Blanc.

Le Meunier (1845) nous fait voir une femme noble, divorcée
et riche, aimée d'une jeune ouvrier idéaliste qui ne consentira a I'é-
pouser qu'aprés qu'elle sera ruinée. Ses personnages et notamment
le meunier, qui joue ici le role du « raisonneur », rejettent le saint-
simonisme, ou I'héroine trouve un manque d’amour et de religion -—
ce qui a de quoi surprendre — et ne voit que pi¢ges tendus a la sim-
plicité des hommes. Une sorte de communisme religieux de l'avenir
est préconisé par les porte-parole de l'auteur, mais sans qu'il s’en
dégage rien de précis, ni rien d’autre qu'une sorte d’atmosphére. Dans
le Péché, le socialisme de G. Sand s'affirme davantage. ILe bour-
geois, sous les espéces d'un maire rigidement attaché a la loi, y a le
mauvais role; les personnages sympathiques sont un comte ruiné
qui s'est mis au travail et un prolétaire chevaleresque. Elle se com-
plait a dépeindre 1a une sorte de commune idéale ou tout se régle
selon les principes d'égalité et de fraternité. Plus tard en 1851, dans
la préface d'une nouvelle édition de ce livre, elle expliquera qu'elle
I'avait écrit en un temps ou toutes les utopies avaient cours : « Le
pouvoir, du moment qu'elles ne revétaient aucune application d’ac-
tualité politique, s'inquiétait assez peu des théories et laissait chacun
faire la sienne, émettre son réve, construire innocemment sa cité fu-
ture, au coin de son feu, dans le jardin de son imagination. »

George Sand avait largement profité de cette tolérance. Dans ses
préfaces, elle s'en excuse elle-méme : elle convient que son communisme
est irréalisable et que le paysan y est rebelle (Le Péché, préface 1851).
Mais elle tente son apologie ou sa disculpation quant aux facheuses
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conséquences que peuvent avoir ses idées. Les trois préfaces que, de
dix en dix années, elle mit a Indiana suffisent a en témoigner : en
1832, elle insiste sur la moralité de son livre, ou elle a voulu montrer
la situation malheureuse de I'étre qui cherche a s'échapper des con-
traintes Iégitimes; sans doute, elle n'a pas donné un caractére séduisant
aux personnages qui représentent la loi (Delmare) ou l'opinion
(Ralph), mais elle a voulu aussi, dit-clle, faire voir chez celui qui
incarne les illusions des réfractaires sociaux (Raymon) un étre vic-
time d'espérances folles, déséquilibré par la passion. En 1842, elle
vante moins les tendances morales de son ccuvre, et, en 1852, assagie,
elle proteste contre les intentions qu'on a voulu lui attribuer contre
les influences qu'elle aurait exercées et elle assure avoir écrit sous
la seule dictée de son imagination et sans voir au dela du plaisir de

conter.

*
* *

George Sand ne se piquait pas de distinguer entre les formules
théoriques des diverses ¢coles. Elle y choisissait ce qui convenait a
ses préoccupations et enthousiasmes du moment ou aux dispositions
profondes et permanentes de sa sensibilité. Elle n'a ni la téte philo-
sophique, ni l'esprit critique et I'on tirerait malaisément un corps de
doctrines bien cohérent de ses romans. Mais on ne saurait lui en
faire grief: elle est avant tout un poete, qui s'émeut a propos des
problémes sociaux et non un penseur qui raisonne et construit avec
logique, jusque dans la chimere. Ce sont la les deux aspects du ro-
mantisme social. Notre romanciere, en fait de philosophie sociale,
est une éclectique, qui a pris son bien de toutes parts et son originalité
n'est pas la.

Au gré des influences qui la conquéraient, elle s’attribuait tour a
tour des qualifications diverses, quitte a les abandonner bientot. Par
exemple, elle s'est crue communiste, vers 1843, quand elle se parait
avec ostentation de ses origines plébéiennes et déclarait vouloir ré-
pudier la noblesse a laquelle la rattachaient ses origines paternelles
(voir sa lettre de 1843 a V. Poncy, le magon-poéte). Mais elle est
si peu communiste, en réalité que, pour récompenser ses personnages
sympathiques, prolétaires ardents a promoncer des discours «avan-
cés », elle les fait tous finir dans une solide aisance de propriétaire
(Le Meunier. . ., la Famille de Germandre, 1861). Son communisme
reste conciliant, bien qu’elle soit hantée par un égalitarisme persistant.
Elle connait trop les paysans pour ne pas savoir combien est fort
chez eux le sentiment de la propriété. « La terre que I'homme cultive
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lui-méme, écrit-elle & Planchut (Correspondance, 3e vol.) lui est
aussi personnelle que son vétement. Sa chambre ou sa maison est
encore un vétement; son jardin ou son champ est le vétement de sa
maison.» Elle entend donc qu'on laisse aux paysans leur petite pro-
priété personnelle et qu'on ne « collectivise » que ce qui lui est étranger.
Clest ce que semble avoir réalisé la réforme agraire de la Russie, ot,
i en croire W. Karénine, le copieux biographe de la romancicre, ses
livres ont eu tant de succes et d'influence.

George Sand a, le plus souvent, repoussé les doctrines commu-
nistes comme celle de Cabet, dont elle ne se dira jamais le disciple,
bien qu'elle préférat I'Tearie au Phalanstére. Clest peut-¢tre son éclec-
tisme qui rassurait ses éditeurs et qui explique que des journaux con-
servateurs comme I'Epogue ou le Constitutionnel publiaient en feuille-
tons des romans que refusaient les journaux de gauche. Clest qu'aux
uns comme aux autres, elle faisait figure de réveuse, donc peu dange-
reuse, pensaient les premiers, décourageante, estimaient les seconds
qui voulaient préparer leurs fideles a I'action immédiate.

Elle choisit ce qui lui plait chez ses inspirateurs : & Pierre Leroux,
elle emprunte ses vues sur 'association, la religion sociale, le mariage,
la propriété individuelle, lui laissant pour compte sa métaphysique
qu'elle juge un peu confuse, ou ses vues d'organisation communale
dont la technicité la rebute. Chez Jean Reynaud, elle prend ses idées
sur la souffrance et son but providentiel (Victor Hugo retenait, lui
aussi, cette thése comme une sorte de consolation dans ses Pauca
Meae, en supposant que Dieu fait peut-étre «des choses inconnues,
ot la douleur de I'homme entre comme élément »). Elle prend a Rey-
naud son systéme de 'amour divin et celui de I'immortalité progressive
de I'ame, mais elle lui laisse ses projets de réforme sociale.

On ne peut parler d'une doctrine originale de George Sand. Elle
n'a que des théses préférées et persistantes : l'affranchissement de
Iexploitation des ouvriers par les patrons, de la femme par 'homme,
du peuple par la misére; elle préconise le droit égal de chacun aux
biens de ce monde, a la propriété. D'un roman a 'autre, on voit évo-
luer sa philosophie sociale, mais le but en reste toujours le méme, but
moral qui comporte I'éducation du peuple, la solidarité des hommes
et des peuples, la lutte contre la misére, I'organisation d'une vie de
simplicité et de bonté. Ces sentiments ne cesseront de s'exprimer,
méme aprés qu'elle aura renoncé a développer des considérations doc-
trinales, dans des romans comme Frangois le Champi (1850) ou la
Petite Fadette (1849).

Toutes les doctrines qu'elle absorbe et qu'elle refléte succes-
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sivement, elle les relie et les fond dans un sentiment dominant : la
bonté. Chez elle «tout vient du ceceur et en déborde a larges flots.
Son romanesque philosophique et socialiste est encore, i le bien pren-
dre, une des formes de sa bonté», dit Jules Lemaitre (Contempo-
rains, t. IV, 164). It Faguet reconnait, lui aussi, qu’elle a été toute
bonté et que « jamais femme n'a épousé plus loin les qualités de I'hon-
néte homme. » 1l se pourrait bien, somme toute, que I'influence qui lait
le plus profondément pénétrée ne fut celle d’aucun contemporain,
mais simplement celle de Jean-Jacques, dont elle était nourrie et dont
Fadmiration était conservée comme une tradition de famille chez
sa grand'mere Dupin de Francueil.

Elle-méme, dailleurs, le confesse, dans des Quelques réflexions
sur Jean-Jacques Rousseau : « Je lui reste fidele, dit-elle,... comme
au pere qui m'a engendrée, car s'il ne m'a pas légué son génie, il m’a
transmis. .. l'amour de la nature, 'enthousiasme du vrai, le meépris
de la vie factice et le dégout des vanités du monde. » La est bien
'empreinte profonde qu'elle a regue; les prophétes socialistes de son
¢poque n'ont eu de prise sur elle que dans la mesure ot leurs théses
venaient au soutien de celles de Jean-Jacques et, pour le reste, ils ne lui
fournissaient que des sujets de discours, des disgressions, du pitto-
resque intellectuel. G. Sand, psychologiquement, ressemble moins aux
femmes de son siccle, aux exaltées du romantisme qu'a celles du
XVIII® siécle, qui aimaient la nature, la liberté, 'amour. Mais elle
doit a son ¢époque d'avoir senti et, en un certain sens, approfondi la
question sociale, que les « ames sensibles » gagnées & Rousseau avaient
un peu négligée autrefois.

Aussi bien, aprés la période ott elle cédait aux courants doctri-
naux et se croyait sincérement socialiste ou communiste, restera-t-elle
une sentimentale, éprise de bonté et gardera-t-elle I'esprit républicain,
avec un idéalisme que tous ses romans ne cesseront de refléter, jus-
qu'aux derniers.

Quand éclata la Révolution de février 1848, George Sand crut
arrivée I'heure du communisme fraternitaire. Dés le 7 mars, elle écrit
des Lettres an peuple, pleines d'enthousiasme et de foi: en avril, le
Gouvernement provisoire lui demande sa collaboration pour le Bulle-
tin Officiel de la République, et elle en rédige entiérement le seiziéme
numéro.  C'était un long exposé, d'un ton violent et illuming, qui
consterna ses amis et effraya l'opposition. Elle y réclamait « le gou-
vernement du peuple par le peupley, ce qui déplut a I'Assemblée, et
revendiquait le droit des prolétaires sur les richesses, ce qui terrorisa
les possédants. Elle faisait appel aux instincts populaires, en exaltant
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leur caractére quasi divin et revenait aux théories de ses romans les
plus violents, comme Jacques (1834).

Aprés cet éclat malencontreux, elle se calma un peu; aprés les
¢meutes de mai, elle s'effraya elle-méme de la violence et, de Nohant,
clle écrit des lettres désabusées a ses amis. Peu a peu, elle revise et renie
beaucoup de ses idées : sur le peuple, qui lui parait étre un enfant
plein de promesses et d’idéalisme, mais n’ayant aucune maturité poli-
tique; sur les théories de la propriété, que les socialistes ont dange-
reusement exagérées; sur la bonté native de 'homme, car elle voit
partout lingratitude, la bétise et la méchanceté, Dans la préface
qu’elle donne au livre d'un ouvrier, Borie, elle écrit qu'il faut prendre
'homme tel qu'il est, avec un peu d'optimisme, mais sans exces; elle
croit que des siecles sont nécessaires pour que l'esprit humain, ayant
¢volué, soit apte a vivre dans un milieu communiste.

IEn 1849, elle est totalement assagie. A Hetzel, son éditeur, elle
confie son dégout pour l'esprit de parti : « Je donnerais de bon cceur,
dit-elle, non pas au Président qui ne I'a pas demandée, mais a Dieu
que je connais mieux que bien d'autres, ma démission politique.» Elle
est de plus en plus dégue par les événements; ses illusions sur le peu-
ple, avec les prétentions a la prescience qu'affichent ses adulateurs,
I'abandonnent. Elle va méme jusqu'a réhabiliter la bourgeoisie, dans
les romans qu'elle écrit a cette époque: Mont-Revéche, Adriani; les
diverses classes de la soci¢té lui apparaissent comme ayant mémes
instincts et dispositions et aussi comme luttant contre les mémes fa-
talités.

Son idéalisme persiste, mais beaucoup plus mesuré, et ce n'est
plus a des prolétaires prédestinés ou a des artistes un peu prophétes
qu'elle en confie la défense, mais & de jeunes bourgeois, comme le
Pierre Sorréde de Monsieur Sylvestre, qui fait I'apologie du bon
sens, des expériences sociales prudentes, du travail patient et qui
montre les dangers de 'utopie et des révolutions. Désormais, retirée
dans son chateau de Nohant, ou elle allait continuer d’écrire et de
faire le bien jusqu'a sa mort, George Sand renonce aux romans a
thése, dont la vogue, d'ailleurs, déclinait. Elle revient aux idylles et
aux fictions pures, ol elle répand beaucoup de tendresses, de passions
douces, dépeintes avec beaucoup plus de finesse qu'on est habitué a
le répéter. Sa passion politique n'est pas tout a fait morte et se ra-
nime dans certaines ceuvres comme La Daniella ou Mlle de la Quin-
tinie (1863), mais c'est une exception dans cette fin de carriére, dont
les ceuvres, ne sont plus qu'un hymne a la bonté, a I'amour universel,
par quoi elle reste bien romantique jusqu'au bout.




LA NOUVELLE RELEVE

*
* *

Il est toujours difficile de mesurer l'influence réelle d’'un auteur
sur les idces et les meeurs de son temps et de la postérité. Au dire
de Daniel Stern, (Histoire de la Révolution de 1848, t. 11), en raison
du peu de cohésion et d'originalité de ses idées et du caractére pas-
sionné quelle leur communiquait, I'influence de George Sand n’aurait
¢té, «malgré la force et la beauté de son talent, qu'une influence pure-
ment agitatrice. » Mais c'est se méprendre a la fois sur l'originalité
et sur la passion. Il n'est pas besoin d'étre un penseur original pour
agir sur les esprits et, le plus souvent, c’est par leurs vulgarisateurs
que les systemes originaux se diffusent. Quant a la passion, bien
loin de rebuter les lecteurs de romans, elle les attire, s'empare d’eux
et imprime dans leur esprit des opinions qu'ils n'auraient pas été cher-
cher dans des traités théoriques. Les romanciers sociaux du roman-
tisme n'ont sans doute rien inventé en matiére doctrinale, mais leur
talent narratif, leur éloquence, leur don de créer des personnages
vivants ont aceru la séduction des idées qu'ils empruntaient et aug-
menté leur force de pénétration. Le meilleur historien de G. Sand,
un auteur russe, W. Karénine, nous assure que tous les romanciers
russes qui ont ramené en France les idées humanitaires, les avaient
prises dans George Sand, qu'ils lisaient passionnément.

Mais pour nous en tenir au témoignage francais d’un contempo-
rain de la grande romanciére, nous citerons ce que Renan, dans I'o-
raison funcbre qu'il lui consacra, a dit, de George Sand : « Ses ceu-
vres sont vraiment I'écho de notre si¢cle. On I'aimera, quand il ne
sera plus, ce pauvre XIX® siécle que nous calomnions. . . George
Sand alors ressuscitera et deviendra notre interpréte. Le siécle n’a
pas ressenti une blessure dont son cceur n’ait saigné, pas une maladie
qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les
promesses de l'immortalité, parce qu'ils seront a jamais les témoins
de ce que nous avons désiré, pensé, souffert. y»

RoGER Picarp
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LE POETE LOUIS ARAGON

Encore qu'il ne faille pas exagérer, puisqu'il y a toujours eu des
poctes en France, la poésie francaise connait avec la guerre un regain
remarquable. La misére, l'angoisse, l'exil ou la prison font naitre,
dans la solitude qu'ils créent, des chants purs et des plaintes éternelles.
Les poctes les plus abstraits, les plus fermés retrouvent le chemin
des plus simples choses et les cris de joie d'une poésie qui a craint de se
perdre et qui se tate, surprise de se retrouver vivante. Des revues
de poésie ont surgi de partout, tant en France qu'a I'étranger : Con-
fluences, L' Arbaléte, Profil poétique de la France, Poétes casqués, Poé-
sie 40, 41,42, 43,. .. ; en Suisse: Les Cahiers du Rhone; en Afrique du
Nord : L'Arche, Fontaine qui a consacré tout un numéro a la poésie
considérée comme exercice spirituel, avec la collaboration de Jacques
et Raissa Maritain, Pierre Emmanuel, Jean Wahl, Edmond Jaloux,
Pierre-Jean Jouve, René Daumal, Max Jacob et plusicurs autres;
en Amérique du sud : Lettres Frangaises, bien que la poésie y soit
assez souvent malmenée; a la Martinique : Tropiques; a New York :
Hémispheéres, cependant qu’André Breton et quelques amis poursuivent,
et surtout reprennent, dans FFV/, leurs expériences surréalistes :
jeunes poétes prodiges, photos truquées, jeux de carte, Marquis de Sade
en jupon ou astrologie.

Sorti de Suisse et réimprimé a Montréal, un Cahier des Prison-
niers révéle quelques beaux textes tant en vers qu'en prose, bien que
sa valeur soit surtout sentimentale. On sent bien partout (moins chez
les surréalistes toutefois) que les jeux sont refaits et, du maquis poéti-
que actuel, surgissent déja quelques grands noms: Pierre Emmanuel,
par exemple, dont Jour de colére, publié a Alger, révele des dons de pro-
phete, de poete et de voyant; I'exquis Alain Borne; Jean Wahl dont les
poémes ¢erits au camp de concentration, empreints de nostalgie et de ré-
signation, ont fait profonde impression chez tous ceux qui les ont lus;
Lovs Masson, au souffle large, enflé comme la mer; Frangois Dodat,
Jean Garamond ; Joseph Rovan, Philippe Dumaine, Fernand Lot, Alain
Bosquet, gui regarde le monde au travers le kaléidoscope d’images ab-
solument nouvelles, et nombre d’autres, sans compter les inconnus.
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Si I'on ajoute a ces surgeons neufs activité des ainés : d'un Jules
Supervielle, d'un Yvan Goll, d’un St.John Perse, d'un André Breton,
¢t ce que nous savons d'un Pierre-Jean Jouve, d’'un Audiberti ou d'un
Eluard, on peut dire que I'atmosphére générale est de celles qui font
pressentir les grandes époques. .

Mais il semble que tant de poussées diverses ajent été plus ou
moins voilées par la renommée subite, inattendue, envahissante, jus-
tifice, comme celle de Shostakovitch, en partie par les circonstances,
d'un poéte que I'action — et pas toujours la meilleure — a trop long-
temps retenu, et qui revient bruyamment a la poésie, avec Le Créve-
caur et Les yeur d'Elsa, un peu comme on reprend une vieille mai-
tresse.

Au Canada, celui qui aurait essayé, il v a quelques années, d’écrire
en bien de livres comme Les Cloches de Bale, Le mouzement perpétuel,
Anicet, ou de mettre sur le compte de I'art I'obscénité des Paramétres,
se serait fait montrer du doigt. Il a suffi i ce pocte de parler de la
France, la main sur le cceur, d'évoquer Dunkerque ou juin poignardé,
pour que tout lui soit pardonné de son passé inquiétant. Le nom d’Ara-
gon est maintenant bien porté. On le prononce dans les salons; on lit
ses vers a la radio, «avec toutes sortes d’accompagnements séraphi-
ques », on les cite au petit déjeuner en plongeant le couteau jusqu’a la
garde dans le pot de marmelade anglaise. Il Iui arrive ce qui advint
a feu Rostand : I'enthousiasme de ses admirateurs le dessert.

Que tous ceux qui n'ont jamais rien entendu a la poésie, qui ont
toujours tenu les « voyants » pour des voyous, des farceurs ou des
illuminés s’arrachent maintenant Aragon et en fassent leur vedette, il
v a de quoi donner sur les nerfs du critique le plus placide. Quoi !
c’est au suffrage universel d’élire un poete. N'a-t-il pas assez de se
choisir de mauvais gouvernants ? Vengeance de la bourgeoisie contre
la poésie. Enfin, grice a certains mots dont la charge affective et
émotive a toujours des effets siirs patrie, honneur, danger, Jeanne
d’Arc, elle se croit de plain-pied avec toute la poésie. Elle a pu lire
jusqu'au bout une ceuvre pourtant rétrograde qui se présente comme
novatrice et qui vit d'un compromis constant entre une liberté d’'images
fort poussée et une certaine sagesse bourgeoise manifestée surtout

dans le choix de I'alexandrin et la persistance de la rime, méme tor-
turée, poésie d'un pocte authentique certes, mais un peu fabriquée et -
attachée court.

Que le symbole du désordre devienne celui de I'ordre et la banniére
du nationalisme le plus étroit — celui qui veut complétement renier
le passé — il y a la quelque chose de génant qui fait un peu compren-
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dre, sans pour cela les partager, les réserves de poéte comme André
Breton contre l'ancien « camarade ». Que Le créve-caur contienne de
beaux vers, personne n'en doute, mais trop de gens le lisent derriere
votre épaule. Leurs ¢tranglements de joie et leurs borborygmes d’admi-
ration devant, la plupart du temps, le plus mauvais, par exemple ses
rimes alambiquées, génent le plaisir de I'admirateur de bonne volonté.
Il sent a quel point la poésie a toujours été en avance sur le public
et comme Aragon peut la desservir en la remettant au pas.

Si j'ai voulu faire tant de réserves sur Le Créve-caur c'est que,
conscient de ses faiblesses et trés sensible a ses beautés, je n'aime pas
pour autant qu'on le surfasse. Comme manifeste littéraire, Georges
Lorris a eu raison de dire que l'inactualité en ¢tait éclatante. L'en-
gouement méme d’un public antipoétique en est une preuve suffisante.
Une fois dégarnie de sa fausse auréole, il est peut-¢tre possible de la
situer a sa vraie place. Mais au préalable quelques indications biogra-
phiques sur son auteur éclaireront utilement notre propos.

Né en 1897, Louis Aragon a fait la premiére guerre presque gamin,
fut décoré, fit son apparition dans les lettres vers 1919. Il est surtout
célebre par la part trés active qu'il prit, avec Philippe Soupault et André
Breton, a la fondation du mouvement surréaliste. Son ceuvre la plus im-
portante est Le paysan de Paris, un des grands livres de I'entre-deux-
guerres.

Puis il quitta ses amis, sur des questions de principes, comme il
arrive toujours dans les chapelles littéraires, donna dans le communis-
me, écrivit des choses de mauvais gout comme fHoura I'Owral ou Per-
sécuteur persécuté, se déclara antimilitariste puis, contre toute attente,
demanda, en 1939, a aller une seconde fois au front, ou il se conduisit
en brave et méme en héros, prenant notamment une part trés active a
I'évacuation de Dunkerque. Voici d’ailleurs comment il raconte ses
aventures a un ami anglais : « Pour moi, vous connaissez ['histoire
jusqu'a Brest : de la Seine a la Dordogne, nous avons ¢été en contact
avec les troupes allemandes pied a pied, et cela a fait trois semaines
assez incroyables ot, d’aprés le journal de I'unité, je me suis trouvé
presque tous les jours dépassé par les ¢léments ennemis. J'ai ¢été fait
prisonnier & Angouléme le 24 juin, mais sculement pendant une demi-
heure, et je suis arrivé a m’en tirer (sans avoir été dans un « prison
camp », comme le dit « Time Magazine » avec six voitures et trente
hommes, sous le nez de deux automitrailleuses qui gardaient 'entrée
de la ville). Quand nous nous sommes rencontrés aux « 100.000 che-
mises ) (de Brest), j'étais en train d’acheter du ruban croix de guerre
pour ma premiére citation (gagnée en Flandre). J'en ai eu une seconde,
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a l'ordre de 'armée (palme), et méme on m'a donné la médaille mili-
taire. Ce qui fait que j'ai 'air trés respectable, avec mes décorations
(dont la Croix de Guerre 1914-18), et mes cheveux blanchis du fait
de I'age, et non pas des tortures subies dans cet imaginaire « prison
camp ).

.a guerre a inspiré & Aragon deux volumes de vers : Le Créve-
caur et Les yeur d'Elsa. Tiré a un petit nombre d’exemplaires, chez
Gallimard, le premier fut retiré de la circulation par la censure alle-
mande pour son nationalisme excessif. Un exemplaire parvint en
Angleterre; un second aux Etats-Unis; un troisi¢éme au Canada, qui
firent 'objet d’autant de rééditions : Horizon, Panthéon et Variétés.
Publié en Suisse, le second eut & peu prés le méme sort. Peu de livres
de vers ont été autant lus. Ajoutons qu'avant d’tre publiés en pla-
quettes, les poémes d'Aragon avaient paru dans d'innombrables revues,
ce (ui augmente encore le nombre de leurs lecteurs.

Que célebre done Le Créve-caour ? La guerre, il va sans dire, et la
détresse du peuple frangais. Mais quelle guerre et quelle détresse !
Telles qu'on n'en a jamais vu de pareilles. Aragon les chante de si
émouvante facon, son expérience d’elles a une telle force, un tel pouvoir
suggestif, que ce n'est plus une expérience personnelle, mais I'immense
lamentation de tout un peuple misérable et la clameur unanime de tous
ceux, ot qu'ils soient sur la terre, pour qui la culture frangaise repré-
sente un ¢lément de vie aussi nécessaire que I'oxygéne aux poumons.
I1 v a bien ici et 1a quelques pitreries verbales, quelques acrobaties,
mais l'accent en est authentique et la douleur réelle : celle des hum-
bles gens.

C'est d'abord I'octobre roux, « vingt ans aprés », comme le disait
Dumas. Les hommes ont rejoint leur poste. Le pays sue la peur. On
craint 'invasion :

Nous errons a travers des demeures vidées

Sans chaines sans draps blancs sans plaintes sans idées
Spectres du plein midi revenants du plein jour
Fantomes d'une wie on l'on parlait d'amour

Nous reprenons aprés wingt ans nos habitudes
Au vestiaire de Uoubli. . .

N'avait-on pas dit, en 1918, qu'il n'y aurait plus de guerre. Tant
de morts inutiles, de ponts qu'on a fait sauter pour rien, de villages
qu'on a bralés pour la frime : « Ce soldat, écrit Saint-Exupéry, ne
retarde pas Pennemi : il fabrique un pont en ruine. Il abime son pays

T



LOUIS ARAGON 337

pour en tirer une belle caricature de guerre» (Pilote de guerre, p. 97).
Et voici Aragon :

Vingt ans L'espace @ peine d'une enfance et w'est-ce
Pas sa pénitence atroce pour notre ainesse

Que de revoir aprés vingt ans les tout petits
D’alors les innocents avec nous repartis.

Comme dans la chanson ( Le Créve-caur d'ailleurs, n'en déplaise
a Aragon, se situe aux confins de la poésie et de la chanson), le poéte
a deux amours : il associe dans son chagrin la grande plainte, le grand
« descort » de la France, ce sanglot organique, et sa douleur d'étre sans
nouvelles de sa femme, Elsa Triolet, a laquelle il dédie son livre
(A Elsa chaque battement de mon cceur), et qui inspirera le suivant :
Les yeux d’'Elsa :

Et j'attends qic’elle écrive et je compte les jours.

Il rappelle, comme Verlaine dans sa prison, mais pour d’autres raisons,
les temps heureux de vie commune :

Tu w'as de Uexistence en que la moitié miire

O ma femme les ans réfléchis qui nous furent
Parcimonieusement comptés mais heureux

Out les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux

Va tu n'as rien perdu de ce mauvais jewne homme

Qui s'efface au lointain comme un signe o mienux comme
Une lettre tracée au bord de I'Océan. . .

Un autre poeme, J'attends sa lettre au crépuscule, prolonge la méme
nostalgie, aggravée encore par le bel automne. La lettre attendue ne
vient pas :

Rien dit le vaguemestre.

Et c'est alors le magnifique et déchirant Temps des mots croisés
tant cité et recité. Les femmes, seules a la maison, connaissent le pa-
radis perdu des bras noués. Heures doubles qu'elles n'ont pas assez
gotitées, jambes emmélées, douce intimité des corps qui se connais-
sent :

Et je savais pour toi ce que ton corps faisait.

Dans la nuit, le sang du poéte frappe contre la tempe, profére un appel
qui n’est pas entendu. Il y a la un cantique de I'époux plein d’humanité,
qui se termine sur des paroles d’espoir en pleine nuit :
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Peut-étre pas pour nous mais cessera l'orage
Un jour et reviendra le temps des mots croisés.

Puis c'est une Petite suite sans fil, débutant par un sonnet sur les
nouvelles de guerre données a la radio, pele-méle avec la musique :

L'univers crache
Des parasites dans Mozart,

et les annonces de remédes brevetés, fléau que je croyais exclusivement
canadien :

Les petites pilules Carter pour le foie,

qui est un vers joli, mais trés faible de toutes ses notes « blanches ».
Mais laissons les nouvelles, ne pensons plus a la guerre et a ses
tristesses :
Al parlez-moi d'amour ondes petites ondes
Le caur dans l'ombre encore a ses chants et ses cris.

Pourtant, dans la chambrée, tout y ramene le poete : un soldat se
rase en plein vent, un autre s'inquic¢te de 'endroit ot on l'envoie, un
troisiéme dit que sa femme est folle. De nouveau, le théme des amants
séparés fait la trame d'un second poéme avant que ne vienne, sautillante
comme une chanson de route, I'allégre, morose et inoubliable Valse des
vingt ans, cantique d'une génération sacrifiée qui se croyait en streté
derri¢re un traité¢ de paix : odieuse comédie jouée par leurs péres.

La jeunesse est bonne a tout : bien et mal, marche et boue, mitraille
et rats. Aragon, qui a fait la premicre guerre, se sent treés prés d'elle
au point d'en oublier « sa quarantaine en I'an quarante ». Il décrit aux
jeunes soldats qui I'accompagnent ce

drole de bal
Ot comme J'ai dansé petit tu danseras
Sur une partition d'orchestre inhumaine.

Pauvre civilisation qui se détruit elle-méme, périodiquement, par
ses propres armes et au détriment de ses propres fils : « Nous avons
tous péché contre I'enfance », crie Bernanos, dans sa Lettre auxr An-
glais. La jeunesse est a la merci de quelques vieillards; son sort est
entre les mains de la vieillesse. Aviateurs casqués de destin, écrivant
dans le ciel leur propre thréne; marins de toutes les mers du monde
ne dormant que d'un ceil, l'autre épiant dans le brouillard 'ombre don-
neuse de mort; soldats couchés dans la tranchée, «un trou rouge au
coté droit », qu'aurez-vous connu de la vie ?
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Dans le mantean de pluie et d’ombres des batailles
Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit
Que la fosse qu'on fit d’avance a votre taille

'
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Que savent-ils du monde et peut-étre vivre est-ce
Tout simplement maman mourir de trés bonne heure.

Mais il faudrait tout citer de cet admirable et poignant Créve-
caur si, déja, Malcolm Cowley, dans Gants du Ciel I, Guy Sylvestre,
dans la Revue Dominicaine (mars 1944), d'autres, qui dans Le Jour,
qui dans Pour la Victoire ou ailleurs, n'avaient cité et recité Les Lilas
et les Roses, Richard 11 Quarante ou la Complainte pour Uorgue de la
nouvelle barbarie, et si, le premier, dans ses Interviews imaginaires du
Figaro, André Gide n'avait pour notre plaisir dit toute la grace de
Zone libre et le charme mystérieux du dernier vers :

Mon amour j'étais dans tes bras
Aw dehors quelqu’un murmura
Une wieille chanson de France
Mon mal s'est enfin reconnu

Et son refrain comme un pied nu
Troubla l'eau verte du silence.

Le second recueil de vers d'Aragon, Les yeux d'Elsa, devait d’a-
bord s'intituler Les Nuits, parce qu'il débute par une série de poémes
(La Nuit de mai, La Nuit de Dunkerque, La Nuit d'exil et La Nuit
en plein midi) qui, comme I'écrivait le poéte & un ami, « font la pige
a Musset ». Précédé ou méme aggravé d'une longue préface, Arma
virumgque cano, dans laquelle Aragon défend Le Créve-caur et jus-
tifie son esthétique, il est sensiblement inférieur au premier. On y trou-
ve de tout, dont plusieurs images nouvelles, par exemple :

Un aéro dit son rosaire et te balance
Une fusée au-dessus d’Ablain Saint-Nazaire,

ou encore :

O nuit en plein midi des éclipses totales
Triste comme les rois sur leurs photographies,

ou bien :

Les spectres égarés brouillent leur propre trace
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parfois aussi des clichés:

et des

Peut-étre, malgré sa facheuse éloquence et son panache un peu

LA NOUVELLE RELEVE

Aux ombres d'anjourd hui les ombrcs d'autrcfois

\ou.s peuplions a d’evwx U'infini de nos brus

banalités :

Joublierai, j'oublierai, j'oublierai, j'oublierai

\ ous savons maintenant ce que c'est que la mut

Rostand, le meilleur po¢me du recueil est-il encore celui qui s'intitule
Plus belle que les larmes, réponse d’Aragon a tous ceux qui lui ont re-
proché I'immédiat de son inspiration: vers gonflés de colére et de

grandeur. Comme ils se démoderont trés vite, tout imprégnés d’ac-

tualité qu'ils sont, empressons-nous de les lire :

J'empéche en respirant certaines gens de vivre
Je trouble leur sommeil d’on ne sait quel remords
Il parait qu’en rimant je débouche les cuivres

Et que ¢a fait un bruit a réveiller les morts

Ah si l'écho des chars dans mes wvers vous dérange
S"il grince dans mes cieux d'étranges cris d’'essien
C’est qu'a l'orgue l'orage a détruit la voix d’ange
Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs

C'est de trés mauvais gont j'en conviens Mais qu’y faire
Nous sommes quelques-uns de ce mauvais goiit-la

Qui gardons un reflet des flammes de Uenfer

Que le faro du Nord a tout jamais saoula

Quand je parle d’amour mon amour vous irrite |
Si je crois qu'il fait beaw vous me criez qu'il pleut '
Vous dites que mes prés ont trop de marguerites
Trop d’étoiles ma nuit trop de blew mon ciel bleu

Comme le carabin scrute le caour qu'il ouvre
Vous cherches dans mes mots la paille de I'émoi
N'ai-je /’a.c tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre
Et ce n'est pas assez pour vous venger de moi
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Vous pouvez condamner un poéte au silence

Et faire d'un oiseau du ciel un galérien

Mais pour lui refuser le droit d’aimer la France
Il vous faudrait savoir que vous n'y pouves rien

..................... T S R

Je place trés haut dans I'ceuvre d'Aragon certain poéme, peu connu
ici, paru dans Poésie 42, intitulé Absent de Paris. Aragon semble
éerire une chronique du moyen age, mais son texte fourmille d’allusions
contemporaines, parfois extrémement précises. Jeu dangereux pour la
poésie, que Rimbaud semble avoir condamné lorsqu'il a écrit dans sa
Lettre du woyant : La Poésie ne rythmera plus l'action : elle sera en
azvant. C'est d'ailleurs le reproche le plus grave qu'un esprit chagrin,
insensible 4 sa musique et a ses réussites, pourra faire a toute I'ceuvre
actuelle d’Aragon.

En méme temps qu'on lira, dans Absent de Paris, les plus beaux
vers qu'il ait écrits, on y trouvera les plus pédestres. Le pocte s'apitoie
d'abord sur la mort d’Arnaud de Catelan, assassiné par son es-
corte, 4 une des époques les plus sinistres de I'histoire de France, trés
voisine de celle que nous vivons. Voyez, par exemple, les allusions aux
circonstances actuelles dans des vers comme ceux-ci :

Dans l'étrange Paris de Philippe-le-Bel

Le Roi méme faisait de la fausse monnaie

On entendait les loups prés du Louwre et ce west
Qu'an galop qu'on fuyait les hommes de gabelle

Il me semble parfois qu'il w'est rien de changé

P R P S ) I )

Aragon, on le sait, est trés pres du peuple, que ses expériences commu-
nistes lui ont fait mieux connaitre. Il sait I'anonymat de ses miseres,
de ses souffrances, toujours les mémes au travers l'histoire. Il n’y a
pas de mode dans la faim, la douleur ou la mort :

Mais le peuple ressemble an peuple. Ses haillons
Ressemblent aux haillons de la vieille misére
Comme au désert toujours ressemble le désert
Lt la bouche a toujours la forme du baillon

Le siécle a son éclat qui se lit aux dorures

Le nom des rots s'éerit au pli de leur manteau
Pour le caur poignardé qu'importe le couteau
Le linceul est le méme a tous ceux qui moururent
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L’éternité renait aux yeux agonisants
Les arbres foudroyés qui peut en dire l'dge
Qui peut dire la date atroce de 'orage
Sur la fosse commune il w'est pas de gisants

Puis sa pensée va aux héros obscurs, mais nécessaires, a ceux dont
\ personne ne dira la bravoure ou la résignation :

St tu pleures Jésus est-ce de ton calvaire

Ne sais-tu pas que comme toi tous nous mourrons
La passion la pire est celle des larrons

Jamais ressuscités a ce triste univers

Au pays du soupir peut-étre songeais-tu

A ceux qui sans pleurer ont connu la torture

Et qui w’ont pas mélé le ciel a l'aventure

Qui w'auront ni vitrail ni palme ni statue '

Les morts qu’on ne distingue pas des autres gens
Des morts de tous les jours dont nul ne sait le nom
Ceux qui sont morts d’avoir un jour répondu non
Les morts qu’on ne fait pas entrer dans la légende

Au pays du soupir on parmi les buissons

A la fin fatigués s'endormaient les Apotres

Qui ne furent que des hommes comme les autres
Et vous saves mon Dieu ce que les autres sont

Devenu fou, aprés l'assassinat du poéte, le roi erre partout, se
cherche, gémit, pleure. Et voici ce qu'on pourrait appeler le cantique
de I'absence, comparable au cantique de la larme, dans La Jeune Par-
l que :

L'absence Elle est pareille aux passages d'oiseaux

Qui nous parlent au ciel d’'une terre lointaine

Le Roi Fou se mirant au bassin des fontaines

L’ombre d'un wol y vint décoiffer les roseaux '

L'absence Elle est aux yewx cernés des courtisanes
Et qui révent d'un autre en vous parlant tout bas
Elle est dans les chansons Elle est dans le tabac
Elle est dans le vieillard au bain guettant Suzanne

L’absence Elle est partout présente dans les rues
L’absence Elle est dans ce bouquet de violettes
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Elle est au fond du verre et le vin la refléte
O diane aux matins des nouvelles recrues.

Aprés avoir décrit 'absence, Aragon chante l'irrémédiable en quatre
vers saisissants :

Tout ce blew me parait un beau temps de lovage
Et ma mélancolie est celle du marin

Sur un coup de cafard qui voit avec chagrin
Son corps a tout jamais couvert de tatouages.

La derniére partie de ce long poéme contient d’admirables vers sur
Paris, terre des poetes et dont, en prison ou en exil, ils ne peuvent se
consoler d’étre privés :

Poésie 6 danger des mots a la dérive

Dans la limaille d’ombre il faudrait un aimant

Et la forét s'étoile et devient firmament

Dans la vigne des nuits il monte un chant de grive

Fleurs de Provence fleurs de la sorcellerie

Je vous retrouve au vent voluptueux des valses
Arnaud de Catelan fit-il mort a cheval

S"il w'eiit dans ses flacons respiré sa patrie

Et sl w'avait formé de vos parfums trop lourds
Pour les hommes du roi de si belles chansons

Que songeurs s'appuyant dressés a leurs argons
Le meurtre a leur prunelle allumant son phosphore

Ils crurent qu’un trésor de Golconde dormait
Dans les caisses de bois de cyprés sur les mules
Poésie o danger dont les flammes simulent

Les bijoux qu'en mourant Cléopatre met

Fleurs de Provence fleurs entre toutes les fleurs
J'ai trop médit de vous Il faut me pardonner
Vous qui sentez le ciel étoiles incarnées

Et qui faites les yeux de toutes les couleurs

Vous chassez de Paris la mut qui I'endewillait
Du coté de Montrouge une voix vous appelle
On demande Uazur a la Sainte-Chapelle

A la Place Dauphine on a besoin d’@illets
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On demande Uespoir du coté de Vincennes

Et je veux que Uespoir ait l'accent du midi

Les chants désespérés Niez ce qu'on en dit

N’ont que faire aujourd’hui sur les bords de la Seine
Ceux qui portent des fleurs ont de la France aux bras
Et mettent du soleil dans notre nuit frugale

Non Sous les oliviers ot chantent les cigales

Je ne veux pas pleurer comme Jésus pleura

Je ne veux plus pleurer car pleurer nous désarme
Lt c'est bon pour un Dieu de plier le genou

De Provence ou d'Artois les hommes de ches nous
Sachant vizre debout savent mourir sans larmes
Comme les fleurs de Nice et les rimes choisies

St du Nord au Midi notre caur en forme une
Que tout serve a chanter notre chanson commune
it Parts mon Paris soit notre poésie’

Honnir I'ceuvre d'Aragon, comme on croit de bon ton de le faire
aujourd’hui, parmi les Surréalistes, au nom de je ne sais quelle esthé-
tique, en faire d’autre part le sommet de la podsie actuelle et le pro-
gramme de la poésie a venir semblent deux erreurs manifestes et deux
extrémes détestables. Mais si 'on veut, aprés avoir souligné leurs
réussites les meilleures, critiquer un peu sévérement Le Créve-caur
et Les yeur d'Elsa, il y a sans doute beaucoup a dire. Précisions d’a-
bord que ces deux recueils révelent un pocte authentique mais qui fa-
brigue un peu. Car Aragon, comme Apollinaire, imite les vers qui lui
ont plu chez les autres poétes. Leur dextérité et leur adresse a tous deux
sont a cet égard surprenantes et témoignent peut-étre de plus d’habi-
leté que de pouvoir créateur. « Done, éerit Aragon, ceux qui croiront
reconnaitre ici et 1a une petite ressemblance entre mes vers et ceux
d’autrui n'ont pas a se réjouir d'une si belle découverte : j'éeris comme
¢a...» [n veut-on quelques exemples?

Et Uespoir, le bon vieil espoir d'autrefois
sent son Baudelaire; de méme le beau vers de Zone libre:

Troubla U'ean werte du silence
est déja presque tout entier chez Patrice de la Tour du Pin, dans le
premier poeme de La Quéte de Joie:

(1) Poésie 42. II1. Pp. 6-15. Mai-Juin 1942, Villenouve-les-Avignon (Gard.).
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Et font rejaillir l'ean dans le silence.
it Aragon avoue que lorsqu'il éerit:
Je suis ce chevalier qu'on dit de la charrette
il a voulu se souvenir de Florian :
Connaisses-vous ce quai qu'on dit de la Ferraille.

Mais laissons ces petits exercices aux futurs professeurs de littérature
comparée, qui s’y pameront d’aise et qui ont bien droit eux aussi a leurs
petits plaisirs.

Le reproche le plus grave qu'on puisse faire a Aragon (outre
celui d'avoir enfermé dans des métres réguliers une pocsie cahotante,
sans ponctuation, et dont la coupe, absolument différente de celle de
I'alexandrin, oblige le lecteur @ une constante et laborieuse transposi-
tion) a trait a la rime. Plus précisément a cet emploi d'une rime que,
faute d'autre désignation, j'appellerai calembour : en rade lo et radio;
nos fils aiment, défi séme et emphysémes; Je pars mes ... et armé;
quand sa lévre est I'M oit. .. et la premiére moue, et quantité d’autres
qui essaient de vous en mettre plein la vue. Ou encore les rimes dé-
composées a cheval sur la fin d'un vers et le début du suivant : le co-
casse y frole le mauvais gout. D’autant qu'Aragon les condamne lui-
méme dans son texte en prose, La rime en 1940 : « Le dégout de la
rime provient avant toute chose de P'abus qui en a été fait dans un but
de pure gymnastique ». Quant aux rimes situées a l'intérieur des vers,
environ la césure, je ne vois pas bien ce qu'elles peuvent ajouter a un
art qui vit de magie, de mystére et d'entente a demi-mot, non de trucs
ou d'acrobaties verbales. Toutes ces tentatives ont €té tour a tour es-
sayées et abandonnées, il y a déja longtemps. La naiveté d’Aragon a
les présenter comme révolutionnaires, celle du public a les croire
annonciatrices d'une esthétique nouvelle sont assez déconcertantes.
Georges Lorris, dans un article assez sévere de Confluences, sur Les
faux poétes, a dénoncé trés justement chez Aragon une ¢thique ab-
solument anachronique.

Il n'y a pas licu de reprendre ici tout le probléme de la rime. Si
la poésie s'en accommode — on sait qu'elle ne fut d’abord qu'un simple
aide-mémoire —, elle peut aussi trés bien s’en passer. Trop étudiée,
trop forcée, trop appuyée, elle fait pencher le vers et deviner un peu
trop vite au lecteur le vers qui vient, dans un art dont le charme ré-
side dans la surprise, la découverte ou I'émoi qu'il provoque. Ainsi,
écoutant une chanson, au mot amour, Pauditeur sait qu'il ne tardera
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pas a entendre toujours; l'amour est un blasphéme sera immanquable-
ment suivi de : et je t'aime quand méme. Impossible d'y échapper.
La pauvreté méme de certains sons, par exemple pour rimer avec ceur,
ou le poete n'a que le choix, plutot limité, entre vainqueur ou moqueur,
invite a penser que les poémes amoureux ou érotiques écrits en langue
frangaise peuvent probablement se passer de rimes !

Aragon a réussi de beaux vers. Il en a gaté plusieurs par la « fleur
bleue » ou par une éloquence intempestive a laquelle il a oublié de tordre
le cou, comme le demandait Verlaine. Il a fait perdre I'équilibre a
d’autres en les chargeant d'une rime trop lourde ou trop étudiée. Quel-
ques-uns sont souillés par les jeux de mots faciles qu'il y a insérés.
A des choses comme :

Sous mes doigts fin sans fin déroulant leurs paleurs

Madame Colonna sur Ic lit @ colonnes
Le désir au printemps joue aux dés les idées

Préférer le sang a l'encens,

on peut toujours préférer les cocasseries de Max Jacob qui, elles, ne
sont pas fabriquées et amusent toujours par leur déconcertement, et
méme pour les estomacs plus robustes, I'antistrophe chére a Panurge
des femmes folles a la messe !

Malgré ses défauts, malgré sa dangereuse actualisation, Le Créve-
caur, les plus beaux poe¢mes de Les yeur d'Elsa et les meilleurs vers
d’Absent de Paris resteront un document humain précieux sur 1'époque
actuelle, puisqu'ils s'efforcent « d'incarner la poésie francaise dans
'immense chair francgaise martyrisée». Ils sont un des plus grands
cris d’hommes qui aient été depuis longtemps poussés, bien qu'il faille
reconnaitre qu’il y a plus de force, plus de violence et plus de pouvoir
visionnaire chez Pierre Emmanuel, dont 'ceuvre n'est malheureusement
pas assez connue. Méme si I'on craint que I'ceuvre d’Aragon ne passe
avec les événements qui 'ont inspirée, peut-on, tout au moins, en toute
stireté, se réjouir du retour a la poésie d'un poéte qui I'a trop longtemps
délaissée et qui peut lui apporter beaucoup.

MARCEL-RAYMOND
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Quand avec decorum sans robe tu t'assieds

Le rein cambré, la jambe dure, les mains ensemble,
Les yeux éteints, face a la nuit qui te ressemble,
Sorciére, pour ton cceur, tu juges ce qui sied.

Déchirante beauté, dans tes veines de glace
S’abreuve un désespoir inconnu de tes sceurs
Envieuse du mol enlacement des fleurs,

Tu péris solitaire et ta jeunesse passe.

« Attends, 6 mort, dis-tu, d'aimer j’ai le délire !
Adolescent au triomphant sourire,

Viens dans mes bras, viens sur mon cceur,

O viens m’aimer, vois mes genoux t'implorent;

J'ai le balancement des fleurs

[t la beauté des choéphores

Je suis tiede d’amour, viens dormir sur mon cceur. »

A d'autres voix répond le cceur énamouré
Vers d'autres lévres vont les lévres assoiffées
I5t vers d'autres appuis les plaintes étouffées
Mais la nuit seule entend tes cris désordonnés.

1929

ROBERT CHARBONNEAU




LA POLITIQUE ETRANGERE
DE LA RUSSIE SOVIETIQUE

« La politique russe est un probléeme enveloppé dans un mystére
a l'intérieur d'une énigme» a dit Winston Churchill. Pourtant Sta-
line proclame : « Notre politique est claire et simple. » ' Ces for-
mules qui se contredisent en apparence ne sont pas inconciliables
car le caractere mystérieux de la politique étrangére russe résulte
précisément de I'apparente clarté de ses principes. Depuis sa naissance,
le régime soviétique s'est continuellement présenté comme le porte-
bannié¢re de la doctrine marxiste et de la révolution communiste mon-
diale : cependant ce but a toujours permis l'emploi des méthodes
les plus variées. De flagrantes contradictions dans la pratique furent
appuyces par les memes slogans et les mémes formules. Ainsi le ré-
gime soviétique a parfois semblé sacrifier la Russie a la révolution
mondiale mais parfois aussi il a semblé placer la révolution mondiale
au service du prolétariat russe. Il a exploit¢ 'opposition allemande
au status quo créé par le Traité de Versailles mais aussi bien la crainte
que la France avait de U'impérialisme allemand et de ses tentatives
de suprématie en Furope et a travers le monde. Le régime sovié-
tique, pendant des annces, a regardé le parti des socialistes modérés
comme 'ennemi le plus haissable mais, par la suite, il essaya de coo-
pérer avec ceux-ci dans le Front Populaire anti-fasciste. * Les chefs
des Soviets ont annoncé, parfois, que la révolution mondiale était
sur le point de se produire * mais cette croyance ne les a pas empéchés,

(1) Ces ecitations de Staline et de Churchill sont 'exergue du livee de J.
Dallin : Soviet Russia’s Foreign Policy, 1939-1042, New Haven, 1042,

(2) F. Borkenau, World Communism, A History of the Communist Inter-
national, New York, 1939, donne, page 415, une description impressionnante de
'attitude changeante des communistes envers les socialistes,

(3) «La vieille FEurope se préeipite & une vitesse folle vers la révolution
prolétarienne » éerivit G, Zinoviev, alors président de la 3éme Internationale (il
fut exéeuté en 1936) dansg un article publié le ler mai 1919 et cité dans M, T.
Florinsky : World Revolution and the U. R. S. S., New York, 1933, p. 42,
Florinsky note que cette phrase «traduit trds exactement 1’attitude générale
des chefs soviétiques durant la période 191819203, (p. 45).
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a d'autres moments d'envisager cet ¢vénement comme une simple
possibilité, aperque dans un avenir lointain.

Y a-t-il une orientation fondamentale claire dans la politique
¢trangere des Soviets ? Les voyageurs qui, par profession, admirent
tout ce que fait I'Union Soviétique et, bien entendu, le communiste
soumis a Staline donneront une réponse positive. Par contre ceux
qui, tout d'abord séduits, auront été désappointés par les événements
et les tendances dans I'empire de Staline nieront l'existence d'une
telle orientation. Ils diront que le programme originel, clair et cohé-
rent, a été abandonné a tel ou tel moment : quand Staline commenga
a négliger la révolution mondiale, quand il se mit a exterminer ses
ennemis et ses concurrents dans le Parti, quand il conclut le pacte
de non-agression avec Hitler ou quand il attaqua la petite Finlande,
sous des prétextes embarrassés. Ceux qui critiquent sévérement le
régime soviétique sont — cela est assez étrange — d’accord avec
ceux qui admirent en Staline le grand chef du monde prolétarien.
[Is croient que I'Union Soviétique a été et restera dominée par la
volonté de susciter la révolution mondiale. Ils découvrent, derriére
les changements de méthode, le méme motif final. Le but demeure,
méme quand les voies et le tempo changent. La nouvelle direction

nationaliste ne fait que dissimuler, passagérement, I'élan vers la ré-
volution mondiale. Ces ennemis du régime stalinien prédisent que la
participation de I'Union Soviétique a la guerre mondiale ne l'empé-
chera pas de conspirer pour détruire ses alliés temporaires, qu'elle con-

sidére comme bourgeois et capitalistes.

Sans doute, il n'est pas bien difficile, pour voir clair a travers
I'imbroglio de la politique soviétique, d'utiliser comme guide la ter-
minologie marxiste développée par Lénine et adaptée a des conditions
changeantes, grace a une interprétation continuelle. ILe travail sa-
vant et subtil de Taracouzio essaye d’étre ce guide.* Si nous avons
recours a la méthode analytique employée par Taracouzio, nous pour-
rons nous persuader aisément que nous avons saisi 'unité cachée
derricre les différents traits de l'activit¢ soviétique. La doctrine so-
viétique distingue, par exemple, * différents types de guerres, dis-
tinction qui permet les attitudes les plus divergentes dans les rela-
tions internationales. Ainsi il y a des guerres impérialistes auxquelles

(4) T. A. Taracouzio, War and Peace in Soviet Diplomacy, New York 1040,
Taracouzio lui-méme définit son ouvrage comme étant «analytique plus qu'histo-
rique»... «se proposant d’étre simplement un exposé des principes fondamentaux
du marxisme selon leur mise en pratique dans la diplomatie de 1'U, R, 8. S,

(5) Cf. Taracouzio, loc. eit., p. 30, qui donne une discussion détaillée de la
classification communiste des guerres.
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il faut s'opposer; il y a aussi des guerres de liberté nationale conduites
par les peuples coloniaux et les autres victimes de l'exploitation im-
périaliste; finalement il y a les « guerres de révolution prolétarienne »
menées par le prolétariat pour la réalisation supréme du communisme.
Un second exemple est celui de la dialectique au sujet de la démo-
cratie capitaliste : ce régime d’'une part doit étre combattu mais d’un
autre coté on peut le juger supérieur a un régime fasciste ou direc-
tement agressif. Une casuistique soigneuse permet de coopérer avec
de futures victimes si elles combattent présentement avec les Soviets
contre leurs adversaires. I.es théoriciens communistes — non seu-
lement Boukharine et Trotski mais Staline également, interpréte au-
toris¢ et continuateur de Lénine, * — et les assemblées soviétiques
ont toujours ¢té treés soucieux de produire des commentaires et des
ordres du jour tendant a prouver que chacune de leurs démarches
politiques trouve une preuve et une justification dans la terminologie
marxiste-léniniste.

Joukharine qui, jusque dans ses derni¢res paroles au proces
qui le condamna a mort, ne cessa d'é¢tre un maitre admirable dans cet
art dialectique, fut, selon les périodes, communiste de gauche ou,
aussi bien, soutien des entreprises politiques de la droite modérée.
Il savait démontrer le bien fondé de tels changements avec la méme
adresse et la méme impressionnante logique réussissait non seule-
ment a persuader ses auditeurs et ses lecteurs, mais aussi a se per-
suader lui-méme. *

Cette souple adaptation terminologique se base sur les plus sim-
ples des principes : un but apparemment clair est mis en relation avec
une analyse compliquée et avec une classification de conditions et de

situations existantes et possibles. Or le but — la révolution mon-
diale communiste ou du moins la dictature du prolétariat — ne se

trouve pas réalisé. Par suite on insiste, sur les conditions existantes
et leurs difficultés. I est nécessaire d’expliquer ces troubles pour
s'excuser de n'avoir pas atteint le but. On parlera donc de « dévelop-
pements historiques inégaux» qui demandent, cela va de soi, des mé-
thodes et des alliances différentes. Il y a des périodes de transition et
d'attente durant lesquelles on doit se prémunir contre des espoirs

(6) Staline est auteur de <« Problems of Leninism>» et affirme toujours qu’il
est le disciple le plus fiddle de Lénine.

(7) B. Nikolaevski discute, dans ses articles sur la politique étrangdre de
Moscou, (en russe : Novyi Journal, New-York 1942-1943, N° IV, p. 302) les
vues modérées que Boukharine professa aprés 1925, Tl précha la paix, que sou-
haitaient les paysans coopérant avee 1'Union Soviétique. Il serait intéressant
de comparer ces vues de Boukharine avee sa croyance premidre que les guerres
de révolution prolétarienne ont 1’utilité de préeipiter la destruction du capitalisme,
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utopiques et d'enfantines tactiques pseudo-révolutionnaires. ® Ainsi
il est nécessaire aujourd’hui, pour défendre le communisme en U. R.
S.S., d'avoir, ainsi que Staline le dit, une machine politique et mili-
taire trés forte. ®

Ces discussions terminologiques ne sont intelligibles que si on
les considére comme les expressions des luttes pour le pouvoir et si
on les envisage selon leurs relations & des situations particulicres.
Quiconque les prend au séricux et dans leur teneur littérale ne saisit
pas la faiblesse centrale de la doctrine communiste.

Cette faiblesse c'est I'incompatibilité de la doctrine avec la réa-
litt. Clest la raison pour laquelle le communisme est toujours obligé
de se servir de dialectiques pour justifier quoique ce soit qui contribue
4 assurer sa durée et l'accroissement de sa force. Il est obligé, selon
ce mode indirect, d'accepter les réalités contre lesquelles il était origi-
nellement dirigé, quitte a les nier ou a les dissoudre dans des expli-
cations. ' Précisément parce que le but n'est pas réalisé, tout ce qui
sert le groupe préposé a atteindre le but final est permis. Ce n'est
pas le marxisme qui détermine le marxiste. Le marxiste — ou le
dirigeant marxiste, Staline — détermine ce que le marxisme signifie
pratiquement.

Ainsi donc une interprétation de la politique étrangére de I'Union
Soviétique faite a l'aide de la terminologie communiste est de valeur
limitée. Une analyse de cette sorte ne nous permet pas d'observer les
forces qui causent les changements et les adaptations de la doctrine.

II

En substituant & I'analyse des idéologies I'étude du contenu réel
de Thistoire on découvre, dans la politique étrangére des Soviets,
divers éléments et forces dont linter-influence donne aux activités

(8) Cf. le fameux pamphlet de Lénine contre la gauche communiste, Left
Wing Communism — an Infantile Disorder. (1921).

(9) Cf. John N. Hazard dans Government in Wartime FEurope, &dité par H.
Zink et Taylor Cole, New York 1941, p. 123 et Florinski dans Governments of
Continental Europe, 6dité par James T. Shotwell, New York 1940, ol Florinski
cite lo rapport de Staline au 18dme Congrés du Parti Communiste tenu en mars
1939, pages 923-025.

(10) Le fait que la religion, contrairement & 1’attente communiste, n'est pas
en voie de résorption en U. R. 8. 8., alors que les «conditions socinles» avee
lesquelles elle avait prétenduement partie liée ont disparu, pousse les lois commu-
nistes 4 Gtendre sans cesse une période de transition pendant laquelle clles ont &
prendre en considération — pour raisons pratiques — 1'existence de Ia religion.
La meilleure 6étude sur la religion en Russie Soviétique est le livre éerit par
Timasheff, New York 1942,
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internationales russes d'aprés 1917 leur caractére compliqué et mys-
téricux.

Le premier de ces éléments peut étre appelé utopique-révolution-
naire et anti-traditionnaliste. Lénine, aprés son accés au pouvoir
ct celui de son parti, désirait que le régime bolchéviste appariit com-
me quelque chose de tout-a-fait nouveau et original. Le régime so-
viétique avait a prouver qu'il ¢tait un réel et séricux effort de réali-
sation du socialisme. D'on l'opposition radicale que le nouveau ré-
gime montra envers les choses du passé et qu'il accentua encore afin
de se distinguer d'un méprisable Socialisme Réformiste pour lequel
la prise du pouvoir ne servait a rien d'autre qu’a fournir des postes
administratifs et des charges ministérielles aux chefs du parti. Le
régime soviétique souligna trés particuliérement sa rupture avec tout
le passé tzariste de la Russie, rupture que le gouvernement provisoire
de Lwow et de Kerenski n'avait pas os¢ accomplir aprés la révolution
de mars. Impérialisme russe, nationalisme russe furent rejetés ouver-
tement. L'idée de « Grande Russie » fut si bien repoussée que le droit
a la sécession compléte fut proclamé pour toutes les nationalités. Les
traités secrets avec les Alliés furent publiés afin de discréditer le passé
impérialiste de la Russie et de transformer la guerre entre pouvoirs
impérialistes en une guerre socialiste entre classes. Ce rejet total du
passé tzariste et conséquemment des alliés du temps du tzar, cet em-
pressement @ commencer des négociations de paix qui furent utiles a
I’Allemagne et a ses alliés, ont été trés souvent interprétés a tort com-
me l'expression d'une dépendance plus ou moins totale envers I'Alle-
magne, a qui Lénine devait beaucoup. (Elle l'aida au cours de son
voyage vers la Russie; ainsi que les ennemis de Lénine l'affirmaient,
elle facilita la propagande bolchéviste dont les effets rendirent inévitable
une paix séparée par suite de la désorganisatron des armées russes et
des ravages universels de l'anarchie.) Mais, en réalité, Lénine était
tout aussi opposé a I'impérialisme allemand qu'a celui des Alliés. Le
lien qui unissait précédemment la Russie aux Alliés avait pour seul
tort d’étre antécédent au régime soviétique : telle fut la raison exclu-
sive pour laquelle la politique bolchévique se dirigea plus ostensiblement
contre leurs intéréts avec l'espoir que l'occasion d’agir contre I'Alle-
magne se produirait plus tard.

Durant les premiers mois du régime soviétique, le coté négatif
de I'élément utopique-révolutionnaire fut mis en avant. Lénine
lui-méme accentua le caracteére destructeur et la valeur de propagande
de ses activités, de ses appels au prolétariat révolutionnaire du monde
entier.
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Mais la crise qui se produisit a propos des négociations et de la
Paix de Brest-Litovsk, au début de 1918 *' prouva que Lénine — a
la différence de Trotski et de Boukharine — savait que I'attitude uto-
pique-négative ne pourrait pas, a elle seule, décider de la politique bol-
chévique. Pour que son régime durat, il était prét a prendre en con-
sidération les conditions existantes, méme si une telle politique devait
s'opposer a la révolution mondiale. 11 était prét a accepter les demandes
humiliantes du régime impérial allemand parce qu'il savait que le
régime soviétique avait besoin d'un «temps de répit » et n’était pas
en état de résister avec succes a la force de I’Allemagne. 11 comprenait
que la guerre révolutionnaire contre I’Allemagne était un réve d'intel-
lectuels, que le prolétariat mondial ne pouvait pas étre déterminé a
se révolter, d'un jour a l'autre, par des appels révolutionnaires. La
lutte pour la signature du traité de Brest-Litovsk, qui ne fut gagnée
par Lénine qu'aprés bien des difficultés, exprime le second élément
de la politique étrangére soviétique. La répartition du pouvoir est prise
en considération. L'utopie peut, dés lors, s’associer le cynisme des mé-
thodes. Sans doute le régime révolutionnaire consent a faire droit
aux demandes des junkers allemands, du moins aussi longtemps que
les junkers ont assez de canons pour renforcer leurs demandes. Mais
la soumission publique est accompagnée de tentatives frénétiques, des-
tinces a déjouer les plans des maitres de 'heure et a s'assurer le role
de celui qui rira le dernier.

Quelles sont les conditions requises a I'exercice du pouvoir qu'il
faut savoir accepter ? Lénine lui-méme ne fut pas toujours capable
de faire une juste discrimination. Il croyait trop fortement aux for-
mules et aux espoirs marxistes pour éviter certaines erreurs. [l fut
parfois enclin & exagérer les possibilités de révolution — comme le
prouve la guerre qu'il favorisa en 1920 contre la Pologne. Un autre
exemple de son optimisme marxiste persistant est donné en 1920 par
sa théorie que les peuples peuvent passer par-dessus certaines phases

(11) Voir T. W, Wheecler-Bennet, The Forgotten Peace, Brest-Litovsk, March
1918, New York 1930. Des tactiques du méme genre : faire des concessions afin
de gagner du temps pour préparer la révolution mondiale espérée, furent utilisées
par les bolchévistes durant des délibérations de la Conférence de la Paix. Il
ielinnient & de trés larges concessions en faveur des Alliés : voir Louis isher,
The Soviets in World Affairs, New York 1930, Vol. I, p. 167f. «La politique
qui_permettait ces compromis était la répétition des tactiques de Lénine durant la
période de Brest-Litovsk », p. 168 . l':'n‘h'in. de 1a bibliothéque Widener,
prépare une étude gui sera intitulée @ Decisive Years in World Polities, the Fate of
Russia 19141920 dans laquelle il parlern de la Paix de Brest-Litovsk, des rapports
de la Russie avee la Conférence de la Paix de Paris, de 1lintervention des Allics
en Russie, ete... Pour les relations germano-russes depunis 1918, voir 'artiele
d'Ernst Fraenkel dans € The Review of Politics », janvier 1940, 2 : 34,
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de développement et ainsi atteindre directement un état post-capita-
liste. **

Ce que Lénine tout d'abord n'osa croire possible devint réalité :
Le régime sovictique persista en Russie, bien que la révolution mon-
diale ne se soit pas produite. Il devint de plus en plus nécessaire de
transformer la politique agressive en une défense systématique du
territoire conquis en Russie. La nouvelle politique économique (NEP)
de Lénine, avec ses concessions non seulement aux paysans mais aussi
aux techniques supérieures et aux expériences du monde capitaliste,
prouve qu'il voyait la néeessité de faire vivre le régime soviétique
dans des conditions qui ne pouvaient permettre la réalisation de 1'es-
poir utopique d'une révolution mondiale.

Ce schéma est repris par Staline. Tandis que Trotski juge in-
dispensable de précipiter la révolution internationale, Staline s’oppose
a cette croyance a l'aide du fameux slogan : « construire le socia-
lisme dans un pays : la Russie. » Le régime soviétique doit étre pro-
tégé contre des interventions menagantes et des invasions. Cela doit
étre fait non seulement grace a la politique intérieure qui rendra im-
possible ou écrasera toute opposition (tant politique que sociale ou
économique, voir le cas des paysans) mais aussi grice a une politique
étrangére qui, d'une part évite les conflits et les aventures et qui,
d’autre part, gagne des soutiens et des amis a I'Union Soviétique par
I'incessant développement de partis communistes sous le patronage
de la Troisitme Internationale. La Troisicme Internationale et ses
activités ne sont pas repousscées mais elles sont coordonnées avec la
politique russe. Le réve de Zinoviey : une révolution mondiale com-
mengant apreés quelques semaines, s'était effacé. Au lieu de ce réve,
on se contente d'interpréter le caractére de la période de transition et
on reconnait que le capitalisme s'est « partiellement stabilisé ».

Les vainqueurs de la Grande Guerre continuent d’apparaitre com-
me les adversaires les plus dangereux '™ non seulement a cause du
ressentiment contre leurs précédents efforts pour amener la défaite
des Soviets en intervenant eux-meémes et en soutenant '’Année Blanche
mais ¢galement parce qu'ils paraissent aussi forts que I'Allemagne.
On utilise done I'"Allemagne comme un contre-poids et 1'Union Sovié-
tique s'inquicte toujours a la pensée qu'une entente pourrait se pro-
duire entre les puissances occidentales comme au temps de Locarno.

(12) Florinsky, World Revolution and the U. R. S. S., p. 53,
(13) Pour des détails sur la politique étrangére des Soviets, voir Lounis Fisher,

op. eit.,, D, J. Dallin, op. cit. et John Scott: Duel for Europe, Stalin versus
Hitler, Boston 1942,
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Clest parce que les chefs soviétiques avaient compris la nécessité
ot I'Union Soviétique se trouvait de compter avec sa faiblesse qu'a-
prés la guerre civile ils s'abstinrent visiblement de revendiquer d'im-
portantes parties du vieil empire russe. Aprés la défaite des armées
rouges, la Pologne imposa & la Russie une fronticre moins favorable
que celle quavait proposée le secrétaire du British Foreign Office,
Lord Curzon, qui n'était certes pas russophile. **

Aucun essai sérieux ne fut fait pour recouvrer les Etats Baltes
que la Russie avait perdus définitivement aprés 1918 : la réoccupation
de la Livonie et de 1'Esthonie aprés la défaite allemande ne put étre
maintenue par les forces russes et la Lithuanie, bien qu'utilisée dans
le jeu diplomatique contre la Pologne, resta indépendante. La Géorgie,
seule, fut reconquise par une invasion victorieuse. **

Quand Litvinoff devint Commissaire aux Affaires Etrangéres,
I'Union Soviétique pratiqua une politique de plus en plus pacifique.
Elle avait besoin de temps pour son développement économique et
social et n'avait qu'une crainte : se voir refuser le temps nécessaire.
C'est pourquoi beaucoup de traités de non-agression furent conclus 18
et la crainte d'une intervention, parfois exprimée avec une grande
force, contrebalanga le désir de jouer un role actif dans les affaires
internationales.

(14) G. Vernadsky, dans son article €A Review of Russian Policy » (Yale
Review, 31, 1041-1042) Gerit : « Les territoires formant les provinees orientales
de la Pologne d’avant-guerre appartenaient, d'un point de vue purcment cthnique,
non a la Pologne, mais & la Russie Blanche et & 1'Ukraine. Ces territoires sont
situés & 1'est de ce qu’on appelle la «ligne Curzon ». En suggérant cette ligne
comme frontidre, les Anglais avaient essayé de mettre une limite a 1’expansion
polonuise ¢n 1920, Sans tenir compte de cette suggestion anglaise, les Polonais,
A cette époque-ld saisirent de larges portions de ce qui avait 6té blane russe et
ukrainien ».  (page 527),

R. L. Buell, Poland Key to Europe, New York 1939, signale (p. 73) que la
ligne Curzon fut fixée par le Conseil Supréme Allié comme €le minimum exigible
en fait de frontidre en 1919..., en accord avee les considérations ethniques >,
Il mentionne (p. 77) que la Pologne aceepta (1920) A contre-caur cette fronticre
tandis que la guerre était en sa défaveur et que la Russie, A ce méme moment la
refusa. Mais ln Russie fut finalement battue et eut & faire & la Pologne, par le
Traité de Riga, des concessions allant plus avant que la ligne Curzon.

(15) Voir B. Souvarine, Stalin, New York 1939, pp. 300, qui analyse les
frictions qui eurent lieu entre Lénine et Staline au sujet des méthodes a employer
pour gouverner la Géorgie, Staline, né en Géorgie, portait un intérét particulier
i la destinée de sa province natale.

(16) G. M. Gathorne Hardy, A Short History of International Affairs 1920-
1988, New York 1938, passe en revue, p. 371, les traités conclus par Litvinoff' avant
que Hitler ne vint au pouvoir et que 1’Union Soviétique n ‘essayiit de se protéger
d’une attaque allemande au moyen de 1'amitié frangaise et de l'entrée dans la
Société des Nations. Ces traités visaient A prévenir la formation d'un systéme
de pouvoirs dirigé contre la Russie et & «rendre sires les frontitres occidentales »
au ecas de complications dans 1’Extréme-Orient. La Russie n’s jamais reconnu
I'annexion de la Bessarabie par la Roumanic.
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Aprés 1933, les amitiés et les inimitiés des Soviets changerent.
L'avénement de Hitler fit craindre que I'Allemagne ne commengat
I'intervention redoutée. La Russie essaya alors d'utiliser la Société
des Nations et I'opposition qui se constituait contre la menace hitlé-
rienne. Elle fut admise a la Société des Nations en 1934 et conclut
un traité avec la France; la Troisiéme Internationale cessa de com-
battre les « Social-Facistes » et essaya de construire des Fronts Popu-
laires, dépeignant les communistes comme de fermes partisans de la
démocratie contre le danger fasciste.

Ce renversement en politique étrangére s’accompagne d'une évo-
lution dans l'attitude envers le passé de la Russie. Le rejet des tra-
ditions ne sert plus a rien. Le nationalisme peut étre produit de nou-
veau. Soit dit en passant, la fin du tsarisme a toujours été justifice
sur le terrain nationaliste méme. La propagande bolchéviste avait
fait du vieux régime russe un régime qui vendait la Russie au capi-
talisme international et étranger. Le nationalisme suit le rythme du
progrés industriel et de la militarisation. Les concessions aux nationa-
listes ukrainiens sont abandonnées, I'expansion japonaise en Extréme-
Orient est regardée avec la plus grande méfiance : toutefois la Russie
se sent trop faible pour entreprendre aucune expédition et se propose
seulement de résister au cas oul une invasion menacerait ses zones
d’influence directe.

Ce nationalisme russe produit une étrange symbiose faite de fierté
— I'Union Soviétique étant le premier pays au monde qui ait essayé
de réaliser le socialisme — et de la crainte de montrer aux voisins
capitalistes de la Russie un excés de défiance. 11 s’ensuit une politique
isolationiste soucicuse d'éviter tout contact trop étroit avec les gou-
vernements capitalistes et qui, distribuant avec soin faveurs et signes
de mécontentement, prévient la formation d'un front capitaliste unifié
contre la Russie. Ce nationalisme semble justifié puisque les efforts
pour protéger la Russie contre les menaces d'Hitler au moyen d'une
collaboration avee les puissances occidentales ont échoué. ** La Russie
crut qu'elle avait ét¢ jouée a Munich. En aoat 1939 la Russie s'en-

(17) Dallin, loe, vit,, donne un bon résumé des relations russo-japonaises
depuis 1017, pp. 215, 11 met en Gvidence des faits significatifs. La Russie,
par exemple, vendit, & des conditions défavorables et humiliantes, le chemin de
for de la Chine de 1'Est an Manchuckuo, marionnette entre les mains des Japonais
(1935). D'un autre edité, 1'U. R, S, S, n'était pas d’humenr & admettre une
avance du Japon aux frontidres de lan République des Mongols, ainsi que 1'a
prouvé le combat d'essai de 1'6té 1930,

(18) Mr, I’Ambassadeur Davies remarque avee justesse dans Mission to Moscow,
New York 1941 : «Les Soviets furent humiliés et profondément blessés d'étre
exclus de Munich >,
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gagea résolument dans une politique par laquelle Staline croit qu'il
pourra maintenir la Russie en dehors de la guerre tout en augmen-
tant sa sécurité militaire : le fameux pacte de non-agression est signé
par Ribbentrop et Molotov a Moscou.

L’élément nationaliste se trouvait maintenant au premier plan.
Le souci de sa sécurité rendit I'Union Soviétique désireuse de rega-
gner les territoires perdus en 1918.'° Les Etats Baltes furent in-
corporés sans résistance. La Finlande fut obligée, aprés combat, de
faire des concessions territoriales et autres. L.a Bessarabie fut enlevée
a la Roumanie, Cette politique de sécurité était associée a des mé-
thodes révolutionnaires qui apparurent comme I'accomplissement d’'une
sorte de rite traditionnel. T.es Etats Baltes devinrent provinces de
I'Union Soviétique apres des plébiscites qui, cela s’entend, ne peuvent
étre représentés comme des élections libres. ** On essaya d'imposer
a la Finlande un gouvernement d’hommes de confiance., avec lequel
I'U. R. S. S. conclut un traité. ** Un pacte de non-agression fut signé
avec le Japon, ce qui rendait possibles des aventures dirigées ailleurs
que vers Vladivostok et la province d’Amur et améliorait les chances
de 'U.R.S.S. dans le cas d'une attaque allemande; en dépit de
tous les efforts que Staline avait faits pour éviter cette attaque, elle
survint le 22 juin 1941,

Ce serait un tort de considérer le retour au nationalisme russe et
a la politique de sécurité de 'ancienne Russie — qui alla jusqu'a me-
nacer les relations amicales avec la Turquie a cause des demandes
concernant les Détroits * — comme un processus conscient qui éli-

(19) Voir la discussion détaillée, faite par Dallin, loc. cit., et la deseription
des degrés par lesquels les Etats Baltes devinrent Républiques Soviétiques faite
par Hazard, loe. cit., dans 1’édition de Zink et Coke. La brochure de K. P. Pusta,
ex-ministre des Affaires Etrangdres de 1’Esthonie, The Soviet Union and the
Baltic States, New York, s. d., 1942, est un plaidoyer en faveur de la liberté des
Etats Baltes. Mais la question demeure : Les Etats Baltes sont-ils capables de
maintenir une existence indépendante ¥ Leur grand admirateur, W. F. Reddaway,
ne semble pas croire & la réponse affirmative (Problems of the Baltic, Cambridge,
1040, p. 116.)

(20) Voir les remarques de Scott, loc. cit., pp. 78ff : €Le nom seul du can-
didat officiel (e’est-d-dire du candidat pro-soviétique) apparut sur la liste>.

(21) Sur le gouvernement Kuusinen, qui disparut quand la Russie fit la paix
avee la Finlande en 1940, voir Dallin, loe. eit., pp. 133.

(22) Les relations du gouvernement soviétique avee la nouvelle Turquie de
Mustapha Kemal Pacha (Atta Turk) furent particulidrement amicales. La Russie
aidait la Turquie afin de faire pidece & 1’Angleterre. Les relations turquo-russes
so gitdrent quand la Russie manifesta un intérdt trop vif A la question des Darda-
nelles — une affaire qui fut préparée par la Conférence de Montreux (1936) mais
qui se révéla pleinement aprds le traité russo-allemand de non-agression en 1939.
La Turquie refusa d'accepter les demandes russes parce qu'elles auraient rendu
impossibles les relations amicales avee les Alliés. Hitler a prétendu, en 1941,
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minait et détruisait tous les autres éléments du passé politique de I'U-
nion Soviétique. Cette poussée de nationalisme fut déterminée par
‘ la logique de la constellation des pouvoirs et par des conditions géo-
graphiques; elle se développa a travers maints détours et maints dé-
lais. Elle commenga durant la guerre civile, sous la forme d’une
résistance a l'intervention étrangére. Les traditions anti-anglaises fu-

! rent recouvertes par la crainte continuelle de menaces d’un encercle-
) ment britannique. La reconnaissance de mouvements coloniaux et
‘ i nationaux de libération — particuliérement en Asie — ne fut pas seu-

lement I'expression d'un utopisme révolutionnaire abstrait; elle était
dirigée contre 1'Angleterre aussi bien que contre le Japon. En 1933,
Hitler parut bien étre 'ennemi principal et les dirigeants sovictiques
se rendirent vite compte que les autres puissances étaient trop faibles,
qu'elles étaient probablement portées a laisser 1'Union Soviétique faire
face toute seule a son destin. Il devint nécessaire de résorber la me-
| ] nace venant de la Russie elle-méme. Son isolationisme, en effet, avait
deux justifications. L'une sur le terrain révolutionnaire : il est profi-
table de laisser les Etats capitalistes combattre et s’affaiblir 'un I'autre;
| la seconde sur le terrain nationaliste : quel motif la Russie a-t-elle
de participer a une guerre mondiale qui ne concerne pas directement
ses intéréts ? ne ferait-on pas micux d'utiliser le temps laissé pour
améliorer les fronticres ct regagner les territoires perdus dans la pé-

riode de faiblesse et de défaite ?

(a siivre)

WALDEMAR GURIAN
(Traduit par Paule Simon)

qu'il eut A refuser des demandes russes qui impliquaient la subjugation de la
| Turquie. L’intérét que la Russie apporta & la question des Détroits est une preuve
du retour des Soviets A la politique russe traditionnelle, aprés un abandon tem-
poraire résultant non pas tant de raisons idéologiques que d’une conscience de
faiblesse et d'un essai pour rendre ostensible la rupture avee le passé impérialiste.
Sur la Conférence de Montreux, voir Gathorne Hardy, pp. 421, et sur les négo-
ciations russo-turques de 1939, voir Dallin, pp. 105.




CHEZ LE PHOTOGRAPHE

Ne connaissez-vous pas, la-bas, mais oui, la-bas ot tout est triste,
le photographe ? Ah mais, ¢’est vrai, vous ignorez cette ¢trange histoire.
Je vais vous la raconter.

C’¢tait un soir, un soir triste et plein de pleurs; j'allais, le cceur
serré dans un vague chagrin. Des gens passaient, que je voulais fuir,
des pensées grises marchaient un instant, puis s'enlisaient dans une
espéce de boue noire qui remplissait tout mon cerveau. Je me de-
mandais d’olt venait cette soudaine langueur, et je me retournais, je
me fouillais, je me vorturais pour en trouver la cause. Mais les raisons
que je voyais erraient un moment sur les sables de mon cerveau puis,
attirées par un bizarre aimant, elles descendaient, tournoyaient un
instant comme un oiseau blessé, résistaient, mouraient un peu, vivaient,
mouraient tout a fait dans la solitude qui aspirait.

Mais tout a coup j'aperqus, sur la nuit qui s'établissait, comme
une ombre, une ombre a peine balbuti¢e, quelque chose de bégayé
sur le noir. Je sentis que je voulais aller y voir.

Et c'est la que I'étrange commenga. Je m'attendais a quelque
apparition singuliere, stupéfiante, horrible méme, mais je vis... un
arbre. Je me rendis tout de suite compte qu'un charme me gagnait.

La premicre chose insensée qui me vint a l'esprit, ce fut que,
aussitot, je ne sais pourquoi, je comparai cet arbre a un photographe.
C’est saugrenu, n'est-ce pas ? Aucun rapport ni dans la forme, ni
dans la pose, ne m'y incitait, mais cela m'apparut comme un fait évi-
dent. Il me semblait qu'il était en quelque sorte le photographe de
toutes ces ames mélancoliques qui s’approchaient de lui et que, depuis
des si¢cles peut-¢tre qu'il existait, il ne faisait que prendre d'innom-
brables clichés de tous ces états d’ame. Il les comparait, les étudiait,
s'en amusait peut-¢tre quelquefois avec un rire qui faisait geindre
toute sa vieille carcasse.

Oh mais, que c’était extraordinaire ! Plus je regardais cet arbre,
plus mes pensées devenaient unes et simples, tant et si bien qu'a la fin
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elles ne furent plus qu'un trait bien droit, souple et flexible, qui s'amin-
cissait toujours plus. Il s’émiettait en mille parties infimes qui m'é-
taient ¢trangeres, presque hostiles; ces bouts d'idées fuyaient, lestes
comme du vif argent, et je n'arrivais jamais a m'en assurer. J'aurais
voulu ressentir de la haine contre ce photographe qui, maintenant
meéme, était surement en train d'ajouter un exemplaire a4 son immense
collection de clichés pour s’en gausser par la suite; mais je ne pouvais
former aucune haine, aucune volonté, pas méme le plus petit souhait.
Ma pensée s'était cassée en morceaux.

Une fievre me gagnait. Ce photographe démoniaque m'épouvan-
tait, et je fus soulagé a l'idée qu'il m'épouvantait, car je pouvais penser ;
mon esprit, ma volont¢ renaissaient par a-coups. Aprés 'épouvante
vint la surprise, puis la haine. ]'étais joyeux, je revivais. Ce photo-

graphe de malheur, que j'allais écraser... Je tendis le poing et, pre-
nant mon ¢élan, d'une seule poussée, je traversai... la nuit.

I n’y avait plus rien que mon bras stupide qui restait tendu ridi-
culement en avant, comme accroché a la nuit.

Réve 7 Hallucination ? Peut-étre; je vous l'ai raconté comme
¢a m'est arrivé.

CLAUDE LAFRANCE




LA POLITIQUE

VALEUR ET LIMITES DU PANAMERICANISME

Les événements de Bolivie et d’Argentine ont attiré l'attention sur
linachévement du panaméricanisme. Un peu d’histoire nous aurait
¢pargné la surprise. Les décisions des Congrés panaméricains, comme
celles de la Société des Nations, n'ont guére abouli que dans les affaires
inoffensives sur lesquelles tout honnéte homme est d’accord. Le pre-
micr en date, celui de 1889, avait voté un projet d’arbitrage qui resta
lettre morte, n'ayant été ratific par aucun des Elats constractants. Celui
de 1918 avait décidé un projet éducatif en vue de faciliter la connais-
sance réciproque des Amériques : il faudra la présente guerre, vingt
ans plus tard, pour s’apercevoir des lacunes qui subsistent a cet cgard.
En 1923, échee d’un projet de Cour de Justice inter-américain, et d’un
projet de désarmement naval. En 1940, 4 la Havane, on s'cfforce de
controler la Cinquieme Colonne... et de préserver la neutralité du
continent. En janvier 1942, & Rio, celte neutralité étant défunte, on re-
commande en commun «la rupture des relations diplomatiques entre
toutes les Républiques américaines et les gouvernements du Japon, de
I'Allemagne et de I'ltalie »; « pour la premiere fois dans I'histoire de
notre hémisphére, ajoute le communiqué, une action commune du plus
haut caractére a ¢té prise par toutes les nations américaines agissant
ensemble sans dissentiment et sans réserve »; réjouissance prématurée :
nous savons combien le Chili et surtout I’Argentine se sont fait tirer
loreille pour passer a l'exécution. Des résultats particls, point négli-
geables, ont ¢té obtenus souvent, non I'unanimité révée.

Peut-étre cela tient-il en partie & une ¢quivoque dans les origines
historiques du panaméricanisme : au point de départ, Bolivar le con-
covait comme réduit a PAmérique latine et plus ou moins dirigé contre
les Etats-Unis; plus tard ces derniers s’en sont emparés et 'on a pu
avoir l'impression qu'ils s’en servaient a des fins expansionnistes; ce
n'est qulassez récemment qu'une troisitme doctrine, celle du bon voi-
sinage, est venuc atténuer les germes de discorde implicites dans les
deux précédentes. Mais surtout on n’a pas suffisamment considéré que
le mot « Amérique » ne recouvre unc unité que dans une certaine me-
sure et que si le panaméricanisme doit sa valaur a cette unité il trouve
ses limites dans les siennes.

L.e panaméricanisme a d’abord une valear de défense. Les Etats-
Unis d’Amérique latine que souhaitait Bolivar avaient pour but d’équi-
librer ceux du Nord, mais aussi de prévenir tout retour offensif des
Espagnols; c'est a cette occasion et dans le méme esprit que Monroe
formulait sa doctrine. La Sainte-Alliance venait de mater l'insurrec-
tion libérale en Espagne; elle étudiait la possibilité de soumettre A
leur tour les colonies, et de mettre fin A ce développement d’Etats répu-
blicains qui, un Chateaubriand le sentait bien, minerait peu a peu la
prépondérance des monarchies. Dans son message, le président formu-
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lait des principes qui éclairent remarquablement toute la politique de
son pays jusqu’a nos jours. Il constatait que «le systéme politique
des puissances alliées était essenticllement différent » de celui qui pré-
valait au Nouveau-Monde : cela ne devait pas empécher les bonnes
relations; les Etats-Unis reconnaitraient comme gouvernement légitime
tout gouvernement de fait en Europe; ils n'interviendraicnt pas dans
les aflaires ewropéennes; mais ils exigeaient, en revanche, qu’aucune
des nations américaines devenues indépendantes « ne fit plus considérée
désormais comme sujette & une colonisation future par aucune puis-
sance curopéenne. » Aujourd’hui 'idée méme d’une revanche coloniale
s'est ¢vanouie : mais une défense concerlée garde son intérét contre
les agressions du dehors; méme incompléte comme elle I'est, les peu-
ples de I'hémisphére occidental lui doivent au moins en partic de n’a-
voir pas servi de pions joués les uns contre les autres par Hitler et
de n’avoir pas vu de front militaire s’ouvrir au travers du continent,

L'unité des Amériques concerne aussi 'économie. A sa fondation,
en 1890, I'Union panaméricaine ne s'est-elle pas intitulée d’abord « bu-
rearr commercial des Républiques américaines » 2 Ce n'est que treize
ans plus tard que le mot « commercial » a été remplacé par le mot
«international » qui en élargissait le sens. I’Amérique du Nord et
I'Amérique tropicale se complétent de la méme fagcon que I’Europe et
I'Afrique. De plus, leur économie est partout celle de pays neufs. L’ige
des pionniers n'est nulle part éloigné; il n'y a pas d’Etat o ne sub-
sistent des régions non développées. 11 en résulte que l'outillage fa-
briqué a Pittsburgh ou & Détroit s’adapte micux aux besoins du Con-
tinent que celui des manufactures européennes (le méme facteur attire
peu & peu 'Australasie dans Vorbite du Nouveau-Monde). A I’exception
de pelits terroirs comme ceux des Antilles, les méthodes de culture
restent extensives, non intensives; la population n’atteint jamais a la
densité de la Rhénanie ou de la Belgique, et, sauf dans I'Est des Etats-
Unis, ou dans les iles, ou & proximité immédiate de certaines grandes
mélropoles, son pourcentage au mille carré demeure trés en-dessous
de la moyenne. Llinitiative privée a donc plus de place dans un monde
moins serré; le gout de I'indépendance prime souvent celui de la sécu-
rit¢; les meurs stimulent les achats plutdt qu’elles n’encouragent 1'¢-
pargne; et la jeunesse des sociétés a aussi cette conséquence que le cadre
géographique a model¢ I’homme plus que Ihistoire, que les activités,
naguére absorbées par le défrichement, s’orientent principalement vers
la construction matérielle, que I'économique prédomine. Tout cela veut
sans doute des nuances : nous ne saurions oublier qu'en Amérique
latine, bien des contrées ont reposé longtemps sur le systéme quasi
féodal du péonage, ni méconnaitre la valeur littéraire et artistique des
¢lites, ni la part grandissante des réalisations désintéressées. A me-
sure qu'ils vieillissent, les pays neufs perdent les caractéristiques de
la jeunesse, c’est une vérité de la Palisse; plus ils vieilliront, moins ils
se distingueront des autres; on sentira cependant longtemps qu'ils ont
implanté la civilisation de toutes piéces sur une table rase, sans avoir
rien & ménager, et leur comportement leur vaut encore aujourd’hui des
traits communs par rapport a leurs ainés.
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Nous touchons ici au domaine politique et social : et il reste vrai,
comme au temps de Monroe, que les peuples américains ont les mémes
formes républicaines. Leur constitution se modéle le plus souvent sur
celle de Washington, avec un Président qui détient le pouvoir exécutif,
et un Congrés de deux Chambres; au Mexique, au Brésil, en Colombie,
ailleurs encore, la ressemblance s'étend a la structure fédérative de
I'Etat. Mais souvent on lexagére. A-t-elle jamais ¢été incompléte ? Le
Mexique a connu I'Empire d’Iturbide (pour ne pas mentionner celui
de Maximilien, qui ¢était importé); Haiti a vu deux Empereurs, Des-
salines, Soulouque, et dans le Nord un roi, Christophe; le Brésil a formé
une monarchie constitutionnelle jusqu’en 1889. Dans un temps ol peu
de trones subsistent en Europe, ce qu'il pouvait y avoir de distinctif
dans la « démocratiec américaine » s'est passablement réduit; et l'on
trouvera sans doute plus d’analogies, en fait sinon en droit, entre I'at-
mosphére politique des Etats-Unis et celle de I'Angleterre ou des
royautés scandinaves qu'entre elle et celle de telle République dicta-
toriale du Sud. La plupart des régimes fascistes au surplus n’ont-ils
pas conservé 'étiquette républicaine 2 Au Nouveau-Monde aussi, clle
abrite des réalités trés différentes : au Mexique, un systéme d’extréme-
gauche, non communiste (il a fallu la guerre pour rétablir ses relations
diplomatiques avec les Soviets), mais sous la domination d’un « parti
national révolutionnaire » qui a eu ses crises d’anticléricalisme viru-
lent; au Brésil, un nationalisme inspiré¢ de Salazar; en Argentine, &
travers les coups d’Etat, une tendance générale vers 'imitation de Franco
sinon du fascisme proprement dit. Ce sont la les trois plus grandes
puissances apreés les Etats-Unis : ailleurs, nous n’avons que I’embarras
du choix entre les juntes militaires, les oligarchies de grandes familles,
ct les tyrannies policieres du type Machado et Gomez, pour ne nom-
mer que des disparus. Tel de ces régimes pourra sembler trés accep-
table humainement, ou trés adapté aux conditions locales; on en ren-
contrera méme quelques-uns — pas trés nombreux — qui sont vraiment
démocratiques; mais quant & leur trouver une unité que I'on appellerait
la démocratic, il faudrait pour cela ¢largir démesurément la définition
du terme au point qu'il ne signifierait plus rien de précis. Ne disons
pas que la démocratie panaméricaine est une légende, disons qu’elle
est une aspiration, comme l'est la paix américaine malgré le Chaco,
malgré tant d’interventions armées et de guerres civiles. A l'origine le
contraste des deux hémisphéres était frappant, de méme que les simi-
litudes de celui-ci; aujourd’hui, les courarts horizontaux fondés sur la
communauté des langues et de la pensée tendent & contrebalancer sinon
4 supplanter les courants longitudinaux fondés sur la géographie. Encore
un phénomeéne de vieillissement, encore un passage du géographique
a I’historique.

Il faut d’ailleurs s’entendre sur le facteur géographique. Loin de
contribuer, autrement que par la nomenclature, a l'unité¢ du Nouveau-
Monde, il lui assigne ses limites. Et d’abord, méme a les négliger, il
conduirait & une impasse. L’Amérique du Sud reste assez en dehors
de 'équilibre général des terres habitées. Nous avons discuté jusqu'ici
de I'hémisphére est et de I'hémisphére ouest; mais on peurt considérer
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4 leur tour I'hémisphére nord et I’hémisphére sud, et cette répartition
des masses continentales qui les groupe en de¢a de I’Equateur et ne
laisse aux régions australes que des prolongements noyés dans les mers.
Le méridien de New-York, qui est aussi, approximativement, celui de
Lisbonne, d’Athénes et de Pékin, passe de lautre coté au travers des
Pampas, et bien au large du cap de Bonne-Espérance; celui de Québec
(qui est celui d'Orléans et de Vienne), ou plutdt son symétrique, ne
traverse que U'extrémité désolée de la Patagonie. Sans doute I'Amérique
du Sud se hausse par-dessus Ia ligne ¢équinoxiale:; mais ces régions ol
clle atteint sa plus grande ampleur sont occupées par les foréts insa-
lubres et presque inhabitées de I'Amazone ou des Guyanes, et ont pour
vis-d-vis le centre de VAfrique. Pays d’avenir, peut-étre, comme I’A-
frique, si les progrés de 'hygiéne ont peu a peu raison du climat; pays
de colonisation aux perspectives indéfinies, mais pays encore vides; et
la zone tempérée, ou les plateaux et certaines cotes subtropicales, qui
permeltent dés maintenant des formes de vie semblables aux notres, ren-
ferment un monde en puissance, mais un monde A l'écart des grands
chemins.

Surtout, si les dewx Amériques, entre leurs deux océans, forment
une masse conlinentale comparable au bloc Europe-Asie-Afrique, la
géographic les sépare en revanche aussi nettement que I'Asie et PAfrique
par exemple. Panama vaut Suez. La mer Caraibe et le golfe du Mexi-
que, deux fois plus larges que la Méditerranée, n’offrent aucunement ce
dessin paralléle qui a mis de tout temps en contact intime les popu-
lations de ses pourtours (il est frappant que dans cette guerre, la Médi-
terranée n'a jamais séparé les armées : la téle de pont italienne en Libye
et la téte de pont allemande en Tunisie n’ont pris fin que pour voir
s'établir la téte de pont des Alliés en Italie). . . Au contraire les cotes
américaines divergent. Et la branche septentrionale, avec les ports
atlantiques et les industries des Etats-Unis, a comme pendant les ri-
vages précisément les moins peuplés de la zone torride.

En fait, 'Amérique du Nord regarde I'Europe, et I'Amérique du
Sud regarde aussi I’Europe, plutot qu’elles ne se regardent 'une 'autre.
II'y a 5500 milles de New-York & Rio, 6700 milles de New-York a
Buenos-Ayres (par mer), et 3700 milles seulement de New-York au
Havre. L’expression de «bon voisinage », pour autant qu’il s’agit de
voisinage, s’appliquera beaucoup mieux aux rapports entre les Etats-
Unis et '"Angleterre ou la France qu’entre les Etats-Unis et I’Argentine;
cela nous explique beaucoup de choses. De méme, si les distances a vol
d’oisecau sont moindres de Rio & New-York que de Rio a Paris —
4800 milles contre 5760 — 1a courbure du littoral rend les trajets ma-
ritimes sensiblement équivalents : les bons marcheurs de I’American
Republics Line mettaient treize jours, en 1939, entre les deurx premiéres
villes, ceux de la Royal Mail Line en mettaient quatorze entre Rio et
Cherbourg, onze seulement jusqu’a Lisbonne. Le développement des
transports aériens constitue un facteur de rapprochement. En revanche,
sur un continent qui ne tient ensemble que par son épine dorsale, les
autres modes de communications favorisent les ¢échanges avec I’Ancien
Monde beaucoup plus que les échanges intérieurs : n’oublions pas que
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si I'0Océan sépare militairement jusqu’a un certain point, il intensifie
les relations pacifiques. Comparez le role historique de la Méditerranée
avec celui du Sahara ou de I’Asic centrale.

Et c’est pourquoi les influences culturelles se sont toujours propa-
gées d’Est en Ouest. La colonisation, au point de départ, 'immigration
aur dix-neuviéme siécle, la naissance tardive des Universités américaines
ou de la vie intellectuelle en général et la dépendance dans laquelle
elles se sont longtemps trouvées par rapport a ’Europe, autant de raisons
soit périmées soit au moins trés affaiblies : mais les affinités de langue
ou de religion persistent. Rien ne fera qu'un Canadien de Québec,
méme animé d’un patriotisme intégralement canadien et uni par de
multiples intéréts a4 un Canadien de Toronto, ne se sente beaucoup plus
pres, a cet égard, d’un Francais de Paris — au moins s’il a quelque
culture personnelle — comme de son coté ’Ontarien se sentira plus
prés d’un Anglais de Londres. Rien ne fera que I’Américain des Etats-
Unis ne comprenne plus facilement le Britannique (méme s’il lui bat
froid) que ses voisins d’outre-Rio Grande. Rien ne fera que le Mexicain
malgré Papport indien, que ’Argentin malgré ’apport italien ou basque,
que le Brésilien malgré le métissage, n’éprouvent avant tout leur commu-
nauté d’esprit avec cette péninsule ibérique qui s’avance comme une
proue & leur rencontre. J'ai dit ailleurs combien j'ai été frappé, lors
d’'un Congrés catholique inter-américain a Washington, d’entendre les
délégués de Colombie ou de I’Equateur souligner devant une assistance
anglo-saxonne que chez eux I’ « hispanided » et méme la culture fran-
caise passeront toujours d’abord. Voila les affinités naturelles, celles
qui n’exigent aucun effort, assez profondes pour compenser les juxta-
positions gcéographiques, assez durables pour que les différences ne les
altérent qu’a peine et que les chicanes n’en soient souvent qu’une mani-
fostation. A coté, les contacts établis le long du continent gardent quel-
que chose de voulu sinon de faclice : cela ne signifie pas qu'ils ne
millent d’étre tentés; au conlraire, un pays comme le Canada y ga-
gnera strement; les uns lui apporteront une expérience technique, une
meilleure notion de sa place sur la terre, un complément d’information,
dans les autres, chez les nations catholiques surtout, il se découvrira
des similitudes inattendues et prendra conscience qu'il ne représente
en aucune facon une minorité sans espoir. La civilisation tiendra d’au-
tant micux que de fortes travées perpendiculaires viendront consolider
son architecture primitive, & la scule condition que ce perfectionne-
ment ne fasse pas oublier les supports.

Et ceci pourrait nous servir de conclusion générale. Le mot de
panaméricanisme offre une consonance malheurcuse : inventé & la méme
époque que ceux de pangermanisme ou de panslavisme, il préte aux
mémes équivoques, et suggére a tort une idée de fusion politique et
(’hégémonie intéricure sinon extéricure. « Inter-américanisme » vaudrait
micux. Depuis la pratique du « bon voisinage », il est entendu d'ailleurs
que toute prépondérance en est exclue, qu'il s'agit d'une réciprocité,
que sur le plan culturel aussi bien elle a pour but un enrichissement
mutuel et non une absorption ou une hybridation des caracléristiques
nationales. Mais le panaméricanisme ne doit pas dégénérer non plus
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en une variété supérieure d’isolationnisme. Il doit créer de nouveaux
courants, non se substitrer aux anciens. Il ne saurait, sans mutiler
dangereusement la réalité, présenter I'image d’une Amérique tendant A
s'uniformiser ou se suffisant a elle-méme. Pour qu'il devienne autre
chose qu’un « slogan» creux, il lui faut se définir, c’est-d-dire se déli-
miter. Toute doctrine, tout ¢étre ne parvient a la conscience de sa nature
qu’en acquérant celle de ses limites. Ma personnalité s’est faite & coups
de bifurcations dans mon existence, et elle est réussie dans la mesure
ou j'ai su choisir la ligne correspondant & mes aptitudes. Ainsi du
panaméricanisme : il se situe dans un ensemble mondial; il en dépend;
s'il y ajoute, en précisant une communauté jusqu’ici méconnue parce
qu’embryonnaire, ct s’il ne commet pas lerreur de vouloir nier les
autres ordres de relations, si en d’autres termes il se donne une tiche
constructive dans son domaine sans faire abstraction des perspectives
qui le dépassent, il sera pleinement fécond.
AUGUSTE VIATTE

AUX PORTES DE PARIS

Les armées alliées sont aux portes de Paris. Toul permet d’es-
pérer qu'avant la parution de ces lignes clles auront, pass¢ par les
Champs Elysées el sous 1'Are de Triomphe.

La prise de Paris marquera virtuellement la fin de la guerre
curopéenne. Les régions industriclles de la France font depuis quatre
ans si intégralement partie de 'économie de guerre allemande qu'elles
lui sont indispensables. Le systéme continenlal des Nazis ne pourra
survivre que pour peu de semaines a la perte de ces régions.

Certes, ce sont des jours de joie; a cetle joie que nous donnent les
grands succés de nos armdées s'en méle une autre : celle d’entendre
P'une apreés l'autre les voix de peuples libérés. Nous entendrons de
nouveau du vieux continent des messages de liberté, de paix el de
coopération au progrés de 'humanité.

Bientot les généraux céderont la place aux hommes d’Etat, les
plans de paix se substitueront aux plans de campagne militaire. Avee
notre entrée dans la capitale de la France, une nouvelle période a
commencé : celle de notre responsabilité politique et morale pour les
destins du continent. Finis seront les temps commodes ot il v avait
¢n Europe un scélérat, Adolf Hitler, & qui attribuer tout ce qui n’allait
pas, ou nous nous contentions de nous battre, fiers et purs, pour le
droit des humbles et des opprimeés. A coup sur, une lourde tiche
nous attend. Au moment ou la domination nazie s'écroulera, tous les
problémes familiers ¢t non résolus dont I'Europe gémissait dans linter-
valle des deux guerres ressusciteront tous & la fois. Nous nous trou-
verons c¢n face, non seulement de Phéritage de destruction dur totali-
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larisme, mais aussi du cortége, plus ancien, de nos propres omissions
et de nos erreurs, & commencer par Versailles et Saint-Germain, les
conférences de désarmement, les conférences ¢conomiques, monétaires
¢t de réparations, les sanclions non appliquées en Ethiopie et en
Mandchourie, la « non-intervention » en Espagne, nolre insouciance en
face des dictateurs lorsque leur réarmement commencait & menacer la
paix du monde.
*
* *

C'est une heurcuse coincidence — si coincidence il vy a — qu'a
I’heure ou nous ¢crivons ces noles, & Dumbarton Oaks se tient la con-
ference des grandes puissances @ les Etats-Unis, la Russie Sovictique et
la Grande Bretagne, a laquelle, dans son dernier stage, la Chine elle
aussi prendra part. On a nolé peu de progres dans les plans de coopé-
ration mondiale pour Paprés guerre depuis les grandes conférences de
I'année derniere, dont celle de Moscou nowus avait pourvu de documents
diplomatiques raisonnablement précis. La grande promesse ¢était 'aflir-
mation des signalaires qu'une organisation serait ¢tablie le plus tot
possible pour instituer une autorité internationale ot toutes les nations,
granles ou petites, qui aiment la paix auraient leur place. Franche-
ment, on préférerait voir déja & 'euvre cette organisation plus ample,
plus autorisée a prendre des décisions historiques concernant toules les
nations. En attendant il faut se contenter de la promesse des grandes
puissances qui nous assurent que la composition et les fonctions d'un
tel organisme universel fonl le principal objet des délibérations &
Dumbarton Oaks.

M. Cordell Hull dans la conférence de presse ou il annoncait
I'ecnvoi des invitations pour la réunion de Dumbarton Oaks, s'expri-
mait sur sa nature dans des termes dont la timidité décoit. Voiei ce
qu'il dit, par exemple sur Penforcement de la loi internationale : « By
this formula each nation would retain final authority over ils own
troops, planes and ships, and would assign no dircect power over them
lo the international agency. The ageney, after consultations among its
members, could recommend, but not order, thal a member nation use
its troops for international police duty.»

On cherchera 14, en vain, le moindre progrés sur les formules de
I'ancienne Société des Nations. Llarticle 16 de son Covenant ne preé-
voyail-il pas déja une obligation des Etals membres a participer aux
sanctions contre un Etal agresscur ? Si nous sommes revenus imiain-
tenant a des simples recommandations, ne doil-on pas voir la un pas
en arricére ?

En analysant, il y a quelque temps, les documents de Moscou nous
¢erivions que la plus importante décision d'ordre pratique était 'éta-
blissement d’une « Commission Consullative Européenne » qui, si¢geant
en permanence 4 Londres, coordonnat Paction des lrois puissances
I'égard de I'Europe. Cet organisme a-t-il fonctionné avee succés ? Le
public n'a jamais ¢té informé de son travail. On sait qu'il fut créé, et
que les ambassadeurs Winant et Gusev y representent les Etats-Unis et
la Russie Soviétique. Puisque les questions curopéennes formaient le
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sujet des délibérations de cette commission et qu'elles sont le sujet
principal de la conférence actuelle, on peut s’étonner que ces deux
personnalilés ne soient pas présentes & Dumbarton Oaks.

Le nombre des problémes a l'ordre du jour de la conférence des
trois puissances est infini. Nous ne toucherons aujourd’hui qu'a
trois sujets, qui demandent une solution : les problémes de la Pologne,
de I'Allemagne et ‘de la France.

*
* *

Au sein des Nations Unies, il y a présentement deux gouvernements
polonais : 'un a Moscou, reconnu par le gouvernement soviétique et
chargé de I'administration du territoire polonais libéré; I'autre, a4 Lon-
dres, reconnur par la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et la plupart des
Nations Unies, ¢t sous les ordres duquel se bat Parmée de résistance
en Pologne occupée. Les rumeurs sur le manque de coordination entre
celte armée se battant dans Varsovie sous les ordres du général Bor et
les armées soviétiques ne sont guére édifiantes.

Le premier ministre Mikolajcicz a rencontré a Moscou M. Staline
et les chefs du Comité Polonais, et des négociations en vue d'une
fusion des deux gouvernements semblent étre en cours. Strement une
solution s’impose. Personne ne semble penser a la méthode démodée
du plébiscite pour arriver a une solution. Cette méthode a pourtant
donné des résultats excellents partout ou elle fut appliquée aprés la
derniére guerre : les régions frontiéres en Carinthie du Sud, en Burgen-
land, en Silésie furent pacifiées. Dans les régions ou elle ne fut pas
appliquée, dans le Tyrol du Sud, le « corridor » polonais, la Transyl-
vanie, le probléme des minorités demeura une menace pour la paix.

Quels seront les avantages pour la paix fulure si une Pologne,
sous quelque régime qu'elle soit, aprés avoir cédé  des populations
slaves & la Russie, se voit récompensée par lincorporation de deux
millions et demi d’Allemands enlevés 4 la Prusse Orientale. Cela n'a
pas de sens, ni du point de vue des idéaux exprimeés solennellement
dans la « Charte de I'Atlantique » ni d'un point le vue pratique.

*
* +

Nous voici au probléme de I'Allemagne. Les signataires de la
conférence de Moscou s'élaient vigourcusement mis d’accord sur la dé-
faite militaire totale du Reich et sur la punition séveére des Nazis
coupables. Rien dans les huit mois écoulés n'a apporté  d'évidence
tangible qu'un accord plus vaste ait été conclu. Au retour de  sa
mission, M. Cordell Hull avait tenu a souligner devant le Sénat el Je
Congres des Etals-Unis qu'avee la signature des protocoles de Moscou
le Comité de PAllemagne Libre avail perdu toule signification. Eh bien,
non! Lua bonne foi de M. Cordell Hull n'est pas mise en doule. mais
ce comité saveére de jour en jour plus important. On doit crojre que
le coup 'Etat récemment tenté contre Hiller ait élé inspir¢ par ce
comité,  C'était plus qu'un altentat a la vie d'Hitler el plus qu'une
révolte de quelques généraux contre le parti nazi : le but était 'éta-
blissement d'un nouveau gouvernement. A la téte du mouvement, se
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trouvait un civil, M. Goerdeler. Et il est significatif pour I’¢lat des
choses en Allemagne qu'en dépit d’une prime d’'un million de Reich-
mark offerte par Himmler pour sa téte, M. Goerdeler se trouve encore
en liberté, et, & en croire la radio de Moscou, il continuerail & exercer
les fonctions de chef du gouvernement seeret en Allemagne.

Il peut étre utile, puisque la presse parle toujours d’un Comité de
généraux a4 Moscour de corriger 'impression qu'il s'agil Ih d'une asso-
ciation militaire. En face d'un Etat tolalitaire o il n'y a que les
militaires qui puissenl concevoir des coups d’Etat, le fail que des gé-
néraux comme von Seidlitz, Hoffmeister et récemment le maréchal von
Paulus s’adressant & leurs collégues leur ont demandé de se révoller
contre le gouvernement et de se rendre a Pennemi, ou le geste d’ofliciers
allemands arrachant leurs grades en prolestation contre les crimes
commis contre des civils russes et juifs par des membres de Parmée
4 laquelle ils appartiennent, est de nature & capler notre imagination
d'abord.

Mais le comit¢ de I'Allemagne Libre & Moscou n'est pas com-
pos¢ seulement par des militaires  professionnels, Son Président,
Erich Weinert est un poc¢le qui n'élait connu jusqu'ici que par
ses vers, qui onlt eu une profonde répercussion par leur appel
humanitaire. Son « Chant des Brigades Internalionales », compo-
s¢ en Espagne au moment de la guerre civile, fut chanté par des
millions de personnes dans toutes les langues dur monde. Weinert est
communiste, mais le Comilé comme tel ne peul pas étre appelé
communiste. Parmi les nombreux noms d’aristocrales, prussiens et au-
tres, on trouve, comme deuxiéme vice-président du comité, celui du
Graf von Einsiedel, un arriére-petit-fils de Bismarck, qui expliquait les
motifs de sa « désertion » a4 son pere, le vicux colonel von Einsiedel a
Berlin, dans un message personnel radiodiffusé. La liste des orateurs
a4 la radio de Moscou comprend le prétre catholique Joseph Kaiser,
les pasteurs protestants Mathaeus Klein et Johannes Schroeder, le
professeur de droit a I"'Université de Berlin, Fritz Ruckert, cle., ete.
Le programme qu’ils préchent trois fois par jour au peuple allemand
est celui d'une Allemagne démocrate et radicalement purifice.

Le docteur Karl Goerdeler qui fut choisi comme chef du gouver-
nement anti-hitlérien a Pintérieur de P'Allemagne est un administra-
teurr de marque. Il fut maire de Leipzig pendant une décade, Com-
missaire des prix sous le chancelier Bruning et, plus tard, de nouveau
pour quelque temps sous les Nazis. Un an avant la guerre, en 1938,
Goerdeler exposait encore dans la grande revue américaine Foreign
Affairs ses vues en faveur d'un «commerce international sans res-
trictions des importations et des exportations », qui est «une condition
indispensable du progrés matériel dir monde et la scule garantic d'une
paix durable ». Depuis cette déclaration, en conltraste éclatant avee
la politique de commerce pratiquée par les Nazis, Goerdeler ne fut
plus entendu jusqu’au jour ot la radio de Moscou parla de lui comme
du chef du gouvernement secret de I'Allemagne.

Les plans russes vis-i-vis I'Allemagne vaincue ne sonl pas plus
clairs que ne sont les notres. Ont-ils Vintention de pénétrer en Alle-
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magne Orientale suivis par des délégués du Comité de I’Allemagne
Libre comme ils sont entrés en Pologne accompagnés par l'organisation
de leur Comité Polonais installé & présent & Lublin 2 Si les batailles
se gagnenl avee des armcées, les guerres se gagnent avec des idées.
Et les Russes n'en manquent pas.

Officiellement rien n’est connu des plans anglo-américains a 1'égard
de I'Allemagne. En Angleterre, « The Economist » et d’autres journaux
de marque, ménent une campagne pour un «settlement of common
sense » basé surtourt sur des arguments ¢économiques. Aux  Etats-Unis,
deux livres ont paru récemment sous la signature d'auteurs que l'on
peul qualifier de semi-ofliciels : Walter Lipmann ' explique aux Russes
que PAllemagne doit apparlenir 4 «la communauté de 'Atlantique »
comprenant Washinglon, Londres, Paris, Berlin, tandis que I'Europe
Centrale el les Balkans devront appartenir a4 la « communauté conti-
nentale » dont le centre sera Moscou. M. Sumner Welles * dans un livre
qui, autrement, a beaucoup de mérite propose la division de 1'Alle-
magne en trois parties ¢gales : Une Allemagne du Sud, de I'Ouest et
de I'Est. Chacune comprendrait entre 52,000 et 67,000 milles carrés
et entre 20 et 22 millions d'habitants. Voilda de la précision mathé-
matique parfaite. Mais alors quoi ? Des passeports pour traverser des
frontiéres que des millions traversent chaque semaine, des tarifs doua-
niers aux fronticres empéchant I'¢change des produits d'vne économie
basée sur la division du travail, des nouvelles administrations centrales
inventant des lois et des systémes d’impots, d'éducation, ete., diver-
geants 2 Si non, & quoi servirait un tel démembrement ? Si oui, un
appauvrissement non sculement de I'Allemagne mais de toule I'Europe
est inc¢vitable,

Apreés la derniére guerre on avait ainsi divisé 'tmilé ¢conomique
de I'empire Austro-Hongrois, et non sculement I’Europe, mais le monde
entier en a souffert. La débacle de la Kreditanstalt & Vienne en 1930
a mis en branle la crise financiére mondiale qui amenait la dévalua-
tion de la livre sterling et successivement de toutes les monnaies inter-
nationales. La répétition de l'expérience ne se recommande pas. Ce
qu'il faut & 'Europe ce ne sont pas de nouvelles frontiéres, mais son
intégration économique par 'abolition de frontiéres.

LLe probléme de I'Allemagne ne manquera sarement pas de sus-
citer de l'intérét & Dumbarton Oaks.

*
* *

Au moment ol nous pouvons attendre de jour en jour la grande
nouvelle de la libération de Paris, nos pensées se tournent vers la
France. Particuliérement réjouissant est le role héroique joué par les
Forces Francaises de I'Intérieur. Un peuple ne peut «recevoir» la
liberté simplement comme un cadeau offert par des amis généreux.
Que les Francais se battent & nouveau partout, et dés que l'occasion se

(1) U. S. War Aims, Little Brown, 1944,
(2) The Time for Deoigion, Harper, 1944,
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présente, c'est la plus grande promesse de I'avenir d’'une France forte
et libre.

Egalement l'on se réjouira du fait qu'au dernier moment, grice a
I'entrevue personnelle entre le général de Gaulle et le Président Roose-
velt, un accord a pu étre ¢labli entre le Gouvernement Provisoire
Frangais et les autorités militaires allices & I'égard de P'administration
militaire et civile des territoires libérés. La présence de vasles armées
étrangéres, méme quand il s’agit d’armées de libération, sur le terri-
toire d'une autre nation, quand celles-ci doivent nécessairement s’ar-
roger des droits qui normalement appartiennent aux autorilés civiles,
pose toujours des problémes délicats. Cette situation se trouve com-
pliquée du fait que des fonctionnaires qui collaboraient avee 'ennemi,
doivent ¢étre remplacés par des administrateurs nouveaux @ cela im-
plique des changements sur 'opportunité desquels le jugement des mili-
taires et des représentants de 'autorité nouvelle peuvent facilement
diverger.

Les détails des arrangements intervenus entre les généraux Eisen-
hower et Koenig ne sont pas connus a I'heure ot nous écrivons. Peut-
¢tre leur importance ne sera-l-elle pas aussi grande qu'on ne le pré-
voyait d’abord, si, comme I'écroulement de la résistance allemande le
fait espérer, le progrés de la libération de tout le territoire francais
est rapide. Le peuple francais lui-méme pourra bientdot indiquer sa
volonté dans des élections générales, décider du réglement des comptes
avec les créatures de Vichy et confier aux hommes de son choix la
direction des affaires du pays.

Depuis des sieécles I’Europe avait emprunté beaucoup de ses idées
et de ses modes politiques de la France. Méme si la France n’avait
pas joué un tel role dans le passé, si elle n’était pas la grande, la plus
ancienne et la plus européenne des nations de I'Europe, le fait que
son peuple sera le premier «articulé » dans le grand procédé de re-
naissance, lui conférerait une influence énorme & cause du précédent
qu'elle ausa créé. Les peuples d’Europe, désorientés par quatre an-
nées de nuit totalitaire se tourneront vers la premiére lueur. Cette
situation donnera & la France un roéle d’inspiratrice et de directrice
des destinées du continent qu'on ne saura pas facilement surestimer.

Jusqu'au jour ou la volonté souveraine du peuple frangais se sera
manifestée bien des décisions devront avoir été prises aussi bien par
le gouvernement provisoire frangais que par les gouvernements alliés.
Une telle situation comporte certains dangers de dictature militaire,
qui, comme I’histoire prouve, est une tentation assez commune dans les
grandes crises. Pierre Cot, & la fin de son grand ouvrage « Le Procés
de la République » 3 traite de ce danger en quelques pages pleines
d’intérét : « Un Francais connaissant son histoire n'’est jamais tout a
fait rassuré s'il voit les généraux se méler de la politique; il 'est
moins encore quand, au méme moment, se multiplient les signes avant-
coureurs du pouvoir personnel : exaltation nationaliste, culte du chef,
affirmation du principe d’autorité, mépris des valeurs démocratiques. »

(3) Editions de la Maison Frangaise, New York, 1944, Vol. II, pages 363-387.
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Le général de Gaulle au lendemain de la victoire, jouira proba-
blement d'un prestige qui lui permettrait d’aspirer au pouvoir per-
sonnel. Mais rien ne nous oblige a croire que telle soit son ambition.

Les Alliés de leur coté devront résister en territoire francais &
la tentation d’intervenir indiment dans les affaires intéricures de la
France. En Italie, ils auront fait certaines expériences, démontrant les
limites de linfluence qu'une armée d’occupation peul exercer en pays
étranger. Si les efforts de M. Churchill ne réussissent finalement pas a
sauver une dynastic compromise, il aurail mieux valu n'avoir jamais
insist¢ el avoir laiss¢ le réglement de cette question interne au libre
jugement des Italiens. Pierre Cot parlant également de ce qu'il appelle
«le danger de lintervention étrangére », dit : « Cet immense erédit dont
les Etats-Unis disposent s’effondrerait, du jour awr lendemain, si le
peuple francais avait 'impression qu'on veut lui imposer des formules
¢conomiques ou sociales déterminces, ou qu’on veut lui en interdire
d’autres. Décue dans son amour pour I"Amérique, blessée dans son
indépendance, la France irait chercher, a I'Est de I'Europe, de nou-
velles lumiéres ».

Sous ce jour méme organisation intérieure et intérimaire de la
France peut préoccuper la conférence de Dumbarton Oaks. Un pré-
cédent existe dans la déclaration de Moscou sur la restauration de la
démocratie en Italie qui constituait une sorte d'accord idéologique des
trois puissances. Toutes les solutions francaises auront des Yrépercus-
sions sur I'Europe entiére : si la France se tournait vers le commu-
nisme, toute I’Europe deviendrait communiste; si elle en venait & une
dictature semi-fasciste, une grande partie de I’Europe serait apte a
I'imiter.

Il faut que I’Europe trouve son équilibre social et politique dans
une nouvelle formule qui embrasse les deux poles : la sécurité sociale
et la liberté individuelle. Il y a tension entre les deux : & qui n’a pas
son pain quotidien, le droit de vote ne dit pas grand’chose. D’autre
part aucun Etat ne peut garantir de facon absolue la sécurité sociale
sans limiter sévérement la liberté individwelle. Les «Plans de Cing
Ans » d’une économie dirigée ne permettent pas des oppositions achar-
nées, ils demandent, comme condition de leur succés, une soumission
plus compléte des citoyens que n’en réclamerait un Etat libéral.

Il faut & I’Europe une nouvelle synthése entre ces deux postulats.
Si la sécurité sociale tient une place plus haute, il ne faudra toutefois
pas perdre le double héritage de I'humanisme chrétien et de la révo-
lution francaise qui mettaient la dignité de la personne et la liberté
de l'individu au premier plan. Les peuples d’Europe attendront du
génie francais cette synthése d'idéal.

Finalement, il s’agira a Dumbarton Oaks de s’accorder sur le role
politique que la France devra jouer sur le continent et dans le monde.
Cela nous raméne une fois de plus a cette question de principe dont
dépendra oun la prospérité et la paix ou le chaos el la guerre mondiale
ne 3 : Refonte d’une Europe autonome et intégrée, ou répartition en
des zones d’influence par des puissances non-curopéennes. Au lieu de
nous répéter sur ce sujet, nous préférons reproduire des lignes bien
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réfléchies que nous trouvons sous la signature d’un philosophe anglais
dans La France Libre*:

« Péguy a compris que nous ¢ions arrivés a un des grands tour-
nants de I'histoire, mais je ne crois pas qu’il ait eu la moindre idée de
la facon dont l'dige nouveau et le nouveau genre de guerre menagaient
toute la hiérarchie de valeurs sur laquelle reposait son univers. Aujour-
d’hui il s’agit de savoir comment pourra survivre cette France a la-
quelle il croyait et pour laquelle il a véeu : comment un organisme
spirituel qui s’est formé peu a peu, comme une personnalité humaine,
par une longue série d'épreuves, et a fini par se cristalliser en des
modes de penscée et de vie qui n'appartiennent qu’a lui, peut continuer
a exister dans un nouveau monde d'Etats-l¢viathans qui n’ont accun
passé et qui ne sont que de vastes mécanismes de production et de
puissance. La France, hier grande puissance dans le monde restreint et
familier de I'Europe, est devenue une puissance de second ordre dans
un monde beaucoup plus vaste, mais qui, vu les progres incessants des
masses, est encore trop petit et surpeuplé. ...

« Faut-il en conclure que les vicilles nations d’Europe n'ont plus
aucun role & jouer et que I’Europe sera dorénavant divisée en zones
d'influence américaine et russe, comme Rome et la Perse se partagérent
le monde hellénique ? Je ne le pense pas, car tout le monde a intérét
a préserver I'Europe et la culture européenne : aucun Russe, aucun Amé-
ricain sensé ne souhaite faire de I'Europe aréne de rivalités intercon-
tinentales. Mais n’oublions pas que bien souvent dans P’histoire, c’est
le pire qui se produit, et les peuples d’Europe ne sauveront I'Europe
qu’au prix des efforts les plus opiniitres, tant maintenant qu'apreés la
guerre.

« Les Anglais estiment pour la plupart que I'Europe ne peut revenir
a4 Pancien systéme qui la divisait en une multitude d’Etats souverains
indépendants, a la fois unis et divisés par les liens arbitraires d’allian-
ces militaires instables.....

« Je suis convaincu que toute la partie du continent ewropéen qui
est situce a Pouest de la Russie constitue une unilé. Méme si
elle n’a pas encore trouvé la forme politique qui lui convient, elle a
montré, et conserve méme dans une cerlaine mesure, une réelle unité
de tradition culturelle. Dans cette Europe continentale, actuellement
submergée par le raz de marée des conquétes et de oppression nazies,
la France a toujours occupé la premicére place. Grice & sa situation
entre la Méditerrance, I'Atlantique et I'Europe centrale, grice aussi a la
prééminence culturelle dont elle a toujours joui dans le passé, méme
a ses périodes de division politique et de faiblesse militaire, clle parti-
cipe plus que toute autre nalion européenne a la vie d’ensemble du
continent. C’est done vers la France que nos regards doivent se
tourner tout d’abord : c’est elle surtout, sinon elle seule, qui, guidant
nos cfforts, peut nous aider & refaire de I'Europe une libre commu-

(4) Christopher Dawson, La France Libre, 15 mai 1944, Deux ouvrages de
Christopher Dawson ont été publiés en frangais : Les Origines de U'Europe, Rieder
1934; Progrés et Religion, Plon 1936,
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nauté de peuples libres. Est-elle capable de jouer ce role, malgré la
désagrégation et les ravages des derniéres années ? Telle est la grave
question que nous vous posons, et a laquelle vous seuls pouvez ré-
pondre. Muis il semble certain que sans la coopération et la direction
de la France, le rétablissement de I’Europe est a peu prés impossible,
Et nous nous rappelons combien de fois, dans le passé, la France a
transformé la défaite en victoire, et a tiré¢ une nouvelle vigueur spiri-
tuelle de catastrophes qui semblaient aux autres peuples avoir détruit
sa puissance nationale et ruiné sa vie culturelle. »

RiICHARD PIRQUET

LE CINEMA

NOTES SUR LE FILM «LE C(EUR DE FRANCE »

Trois soirées successives j’ai regardé ce film. La premiére soirée
j'ai suivi les histoires des épisodes et les personnages des trois géné-
rations. La deuxiéme soirée j’ai regardé surtout le jeu des bons ac-
teurs : de Raimu comme l'oncle Jules de Marseille; de Jouvet dans
ses deux roles du paysan de Montmartre en 1871, fondateur de la fa-
mille Froment, et de Félix Froment en 1890 qui meurt dans la forét
du Sénégal; de I’excellente actrice qui joue le rdle d’Estelle, la vieille
fille, trop maternelle quand elle est jeune femme occupée de ses fréres
en 1890, trop dévouée quand elle est garde-malade en 1914, trop dure
pour Jules en 1925 lorsqu’il lui apporte cinq lettres de soldats qu’elle
avait soignés pendant la guerre.

A la troisiéme soirée j’ai commencé a voir le film comme une
ceuvre d'art. Ce n’est pas un drame. C’est un poéme épique, ou plutot
un « ballad », ol les caractéres existent pour servir une idée, I’idée de
la France. Les caractéres sont tous plus grands qu’cux-mémes car nul
épisode de leur vie n’existe par ou pour lui-méme. Chaque moment,
décrit dans la vie d’un caractére, existe &4 cause d’un moment de sa
race derriére lui et a cause d'un autre moment devant lui dans cet
avenir qui se forme par le présent. Le film est une épopée sur le
temps, avec un scul personnage qui est une idée : la France. Comme
dans La Chanson de Roland ou le seul personnage est « la douce France »
formée par tous les cceurs qui battent et saignent dans les batailles
épiques.

Une tragédie est toujours personnelle. Elle engage une seule dme
qui est complétement nue. Une tragédie n’est pas composée d’incidents,
mais d’un seul incident qui détruit, physiquement d’habitude, le prota-
goniste solitaire. Mais une épopée, comme lest ce film, n’est jamais
personnelle. Elle engage toutes les ames d’un pays, dont aucune n’est
jamais pleinement vue ou comprise. Elle est faite de nombreux inci-
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dents dont awcun n’est conclusif, parce que les incidents sont plutdt
des « thémes » que des incidents. Un théme est un incident dont l’ori-
gine est inconnue parce qu’elle est si lointaine et dont le sens n’est
pas visible dans les brumes des années non-formées. Comme le théme
de «la douce France» dans La Chanson de Roland n’est jamais inté-
gralement dit ou compris, le théme de l'invasion dans Le Cceur de
France, malgré les trois invasions authentiques de 1871, de 1914, et
de 1940, n'est jamais envisagé comme un probléme susceptible de so-
lution. (Une tragédie, au contraire, est toujours résolue.) Ce théme est
décrit par le symbole du chat blane, acquis en 1871 par la fillette, Es-
telle Froment, qui le paya de son premier baiser, empaillé ensuite et
gardé comme fétiche par les aviateurs Froment en 1917, entrevu pour
la derniére fois en 1925 sur une table a coté d’Estelle vieillie, au mo-
ment ou elle devait recevoir son dernier baiser d’homme. Mais il est
impossible d’extraire du théme de la destinée et du changement, la
destinée personnelle d’Estelle et de sa vie de sacrifice.

La grande phrase du film, la derniére dite par Estelle, n’est pas
dramatique mais lyrique. Elle ne conclut pas, comme une phrase dra-
matique, mais elle recompose le dessein d’'une vie, qui elle-méme fait
partie d’'un plus vaste dessein qui n’a ni commencement visible ni fin
prophétisée. La vie non-réalisée d’Estelle — selon la réalisation, ac-
ceptée par le monde, dans la vie d’'une femme — est racontée dans
les trois baisers d’hommes qu’elle a recus : le premier, d’un petit
gavroche du siége de Paris qui lui a donné en récompense le chat
blanc; le second, d’un aumoénier dans I’hdpital militaire pendant la
guerre mondiale lorsqu’il la décorait de la médaille de la légion d’hon-
neur; le troisi¢éme, en 1925, d’une veuve dont elle avait guéri le mari
lorsqu’il était soldat. Clest le dessein du succés qui n’est pas un succeés
et d’une tragédie qui n’est pas une tragédie. C’est le dessein de la
France et de la réalité lyrique de toute grande culture. Estelle est
le symbole de la France parce qu’elle ne se réalise pas d’une fagon
cohérente ou définissable. Elle protége et accueille et attend. Comme
la France. Elle continue de vivre sans pouvoir découvrir une mode
de vie qui soit permanente, ou acceptable au monde, ou rappelée par
les jeunes et les vieux autour d’elle. Elle est la destinée de la France,
raffermie par la guerre et le désastre, oubliée pendant la dangereuse
paix qui sépare les guerres.

Nous sourions pendant la représentation du Ceeur de France seu-
lement a4 cause des costumes et des gestes qui, étant les caricatures de
nos costumes et gestes & nous, nous font passer par quelques instants
de réflexes nerveux. La scéne des bicyclettes, les prestidigitations de
I’oncle Jules au banquet de noces, les propositions de la prostituée du
Moulin Rouge faites au mari innocent : toutes ces scénes et tant d’au-
tres, sont des instants prodigieux de photographie et de jeu, accomplis
par le réalisme de lart francais qui est cette connaissance profonde
du cceur humain, mais qui représentent de toutes petites actions au
premier plan d’un tableau sombre et solennel.

Les trois invasions en France, faites par le méme ennemi pendant
la vie de la femme Estelle, ne powvaient pas servir de sujet de tragédie




376 LA NOUVELLE RELEVE

parce qu’elles appartiennent d& un passé lointain et & un avenir qui
n'est pas absolument inconnu. Elles ne sont pas les trois actes d’une
tragédie, mais les trois scénes d’une histoire épique qui n’est pas en-
core achevée. Un pays ne ressemble pas & un homme qui peut étre
écrasé et qui meurt. L’idée de la France n’est pas réduite a une défi-
nition dans ce film, elle est sentie dans les trois baisers sur la joue
d’'Estelle, trois baisers qui ont remplacé pour cette femme une autre
sorte de vie, comme les trois invasions, sans détruire l'idée de la
France, ont remplacé la paix qui est le climat et la terre et le destin
de la France.
WaLrace FowLIE

LES LIVRES

ANATOLE LAPLANTE, CURIEUX HOMME

Un livre de Hertel, fonds et forme. Avant Anatole Laplante,
curienux homme, il y avait eu Mondes Chimériques. Ces deux livres
forment peut-étre la partie de 'ceuvre de Hertel don! on aura le moins
parlé, ils n’en surgissent pas moins a la téte de ses écrits. Des autres
volumes de Francois Hertel, on a dit qu’ils renfermaient des souflles
claudéliens. Pour étre incomplet, le jugement n’en apparait pas moins
d’une grande justesse.

Avec Mondes Chimériques et Anatole Laplante, nous quittons les
sphéres de I'imitation pour entrer dans le temple « Hertel », d’archi-
tecture parfois fantaisiste, mais toujours fondée en immuabilité méta-
physique. Charles Lepic, c’était Dlintelligence raffinée de toute une
race juive, qui proméne ses cogitations et ses caprices a travers la sotte
bourgeoisie née de notre civilisation. Charles Lepic peut étre un hom-
me, il n'est pas nécessaire qu’il le soit. Lepic est au-dessus des exté-
ricurs, il est au-dessus de lui-méme. Il s’amuse du spectacle des étres
vivants et du monde inerte, en symphonie ou en dissonance. Il assiste
a la vie comme 4 un opéra.

Lepic rencontre un jour Anatole Laplante, I’arréte, lui parle. 1l
lui plaisait de lui faire partager ses conceptions sur la vie, les orga-
nismes sociaux, ses vues ontologiques. Par la force des choses, Anatole
Laplante est devenur son ami. On reconnait ici I’axe principal des
Mondes Chimériques, évoluant en grande partie autour de la pensée
de Lepic.

Dés le début de Anatole Laplante, curieux homme, Charles Lepic
est relégué a Parriére-scéne pour céder le plateau a une personnalité
soudainement baignée d’une lumiére intense, la personnalité méme d’A-
natole Laplante.
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Plus que Lepic, Anatole Laplante est homme. IlI a souffert dans
sa chair, il a observé, et il pense. Tout son ¢tre nous est révélé par
étape. Souffrance, Observation, Pensée, voila Anatole Laplante.

Souffrance

Laplante a souffert, parce qu'il a aimé. Nul ne peut aimer sans
souffrir. Comme les autres hommes, Laplante a connu la femme, I'a
suivie, I’a adorée. Sans jamais le savoir, ils s’aimérent. Un jour, il
apprit la vérité, la pénible vérité, mais il était trop tard. La femme
¢tait morte. Bétement, une sorte de fatalité les avait éloignés I'un de
I'autre. Sur ce théme, Hugo edt ¢laboré un autre Ruy Blas. Hertel
n’en a fabriqué qu'un chapitre, et nous ne songeons pas a lui en faire
grief. Un homme de la trempe d’Anatole Laplante n’est pas né¢ pour
I'amour. L’observation et la spéculation, voild les deux principales rai-
sons d’étre du héros.

Observation

A mesure qu’Anatole Laplante se dégage de linfluence de Charles
Lepic pour revélir une personnalité caractéristique, le monde de ses
alentours se transforme pour lui en un immense spectacle de marion-
nettes. L’observation lui devient une sorte d’évasion nécessaire, et c’est
ainsi qu’il quittera la métropole, pour un bref séjour dans la vieille
capitale.

« I1 faut qu’il aille voir comment les choses se passent ailleurs »,
nous confie 'auteur. Laplante ira chez son oncle, Mathurin Trudeauw.
Dés son arrivée & Québec, premiére tonstatation. qui ne laisse pas
de lui causer une certaine amertume : les hommes sont partout les mé-
mes. Mais la vieille capitale est moins violente que Montréal; les gens
y sont moins nerveux, moins pressés. On y peut les observer i loisir.
IIs se livrent, et non point seulement leur systéme nerveux.

Laplante trouvera surtout du repos a voir agir son oncle et ses
deux neveux. Mathurin Trudeau est un « bourgeois a mi-cote ». Son
grand réve est de pouvoir demeurer un jour sur la Grande-Allée. La-
plante s'amuse véritablement de cette mentalité villageoise. Jean, le
fils ainé, est 'homme aux affaires. Il se sert de la vie, mais ne l'aime
pas. 11 se sert de la femme, il ne 'aime pas davantage. Il se sert de
tout, sans rien aimer, sans aimer personne, par une sorte d’automatisme,
que l'on pourrait mettre en exergue de notre civilisation américaine.
Par contre, Jacques, une ame d’artiste, aime tout ce qui est beaw, sans
rien utiliser pour son profit. Il vit pour admirer, pour aimer. Laplante
le sent plus prés de lui, ce Jacques; mais quoi qu’il arrive, Anatole
Laplante ne participe pas aux Trudeau, a leur vie. Laplante observe.
(Le lecteur est & méme de noter une ressemblance assez étonnante des
qaractéres de Jean et de Jacques avec ceux des héros de I'Ordre de
Marcel Arlan : Jean et Gilbert. Il est méme jusqu'a l'intrigue amoureuse
qui ne soit pas entiérement différente de contours dans les deux romans.
Pure coincidence peut-étre !)

Analole Laplante consentira toutefois & conseiller Jacques en amour.
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Et de sa bouche de philosophe tomberont des paroles de sagesse d’une
vérité quasi métaphysique, d'un empirisme conscient :

« Quoi qu’'on veuille, c’est le corps qu'on cherche avant tout.
Mépriser le corps de quelqu’un ou le sous-estimer, feindre de ne
chercher que I'ame, c’est un mensonge et une sottise. Nul ne veut
que l'on méprise son corps, parce qu’il sent bien que le corps est
essentiel & I'étre. Sans lui, I'dime ne serait point. »

Ne dirait-on pas que c’est Dieu lui-méme qui parle ?... Cette
préoccupation du role complémentaire de I’dime et du corps avait été
merveilleusement cristallisée par Pauteur de Ot le Ceeur se partage.
Au début de ses réflexions, Marcel Arlan s’écrie, en effet : « Le corps
est un des noms de I'ime, et non pas le plus indécent. »

Anatole Laplante n’a pas connu que ’observation de ses extérieurs,
mais il est entré chez les étres, et leur a demandé leur forme, leur essence
spécifique. 11 s’agit d’une observation ¢’'un mode supérieur, qui constitue
probablement une trouvaille de Francois Hertel. Elle apparait tout
entiére dans le chapitre « les Menottes », que nous aurions préféré lire,
par souci de gradation logique, aprés les chapitres qui relatent I'éva-
sion de Laplante dans la vieille capitale.

Il faut lire « Les Menottes » comme un conte philosophique d'une
rare perfection. Les trois fous de ce conte y vivent d’une vie étrange,
peut-étre inconnue jusqu'ici du roman francgais. Seuls les auteurs russes
ont probablement traduit avant Hertel cette mystérieuse lucidité des
humains, voisine de la folie. C’est lirréel aux prises avec le réel, c’est
la pensée qui livre tout & coup ses puissances d’'inconnu, ses puissances
noires.

«Je n'admets qu'une chose», conclut Laplante, «la complexité
du réel. Sais-tu qui a mis des menottes a tout ce monde ? C'est la vie.
Je ne crois pas qu'un scul de ces trois étres soit menteur, ni fou. De
quoi souffrent-ils done ? Ils sont trop lucides. »

Spéculation

Tout comme son ami Lepic, dont il essaie vainement d'élouffer en
lui la sourde influence, Anatole Laplante se caractérise encore par la
spéculation. Nous parlons ici de pensée pure, sans intérét pratique.

Dés le début du volume, et au moment o Anatole Laplante s'éveille
aux yeux du lecteur, la préoccupation de penser se manifeste chez lui
a I'état de passion. 11 ne lui suflit pas de constater le départ de Lepic,
il s'est donné la mission de I'expliquer. 11 ne suflit pas davantage de
conslaler la présence immatérielle de Lepic en lui, il prend la décision
de s'en délivrer. Et Francois Hertel nous fait assister aux diverses
phases de cette «libération » progressive.

Ce phénoméne psychologique assure a lui seul le maintien d’une
ligne de continuité entre les divers chapitres du volume.

A la fin, Anatole Laplante réussit & penser par lui-méme. 11 a méme
réussi 4 composer une sorte de journal philosophique « qui contient
I'essentiel des pensées Lepic et Laplante ». Mais a mesure que Laplante
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se dégage de linfluence directe de Lepic, un drame s’amorce : celui
de la présence matérielle du maitre. Une sorte de compensation.

A la fin des « Mondes Chimériques », Charles Lepic avait soudaine-
ment annoncé son départ pour la Nouvelle-Zélande. Laplante n’a pas
accepté ce départ. Tl était trop soudain, trop semblable & la mort. La-
plante ne pouvait I'accepter, le comprendre.

Et nous scmmes introduits a la grande préoccupation hertélienne,
la folic et Phumour. Jusqu’au retour du maitre, Laplante passera par
diverses phases limitrophes de la raison et de l'insanité. I’inconscience
lui livrera successivement les traits de Lepic, ses attitudes, ses paroles.
Compénétration graduée de Laplante et Lepic, qui annonce un troisiéme
volume, ou les héros devront jouer un role de solidarité.

Chez Lepic, l'influence de la folic offre un caractére particulier.
Elle sera spécifique de toute une génération d’hommes, celle qui dé-
pendra de la nétre. Cette folie provient d’une trop grande lucidité
de Vesprit. L’isolement qui en résulte, introduit peu a peu au déséqui-
libre, et pour qui ne s’en amuse pas, c’est la folie a bréve échéance,
en tous cas la demi-conscience.

Dans son journal de sanatorium, Lepic, lui, s’en amuse, et nous y
découvrons pourquoi il n’y succombe pas. Cette sorte d’humour est
« substantiellement » hertélien, et nous le retrouvons un peu partout
4 travers ses écrits.

Romans « plaqués »

A la suite de ces quelques observations critiques, il est impossible
de conclure a un «recueil de contes philosophiques ». Au contraire,
Anatole Laplante, curieux homme est un véritable roman, ou les person-
nages y vivent une vie étrangement humaine.

Mais il s’agit évidemment d’une méthode nouvelle d'éerire le ro-
man, que 'on pourrait apparenter en une certaine facon au surréalisme
en peinture. Seules, les dominantes nous sont livrées dans leur jeu de
sous-jacence, sans aucun lien apparent. En sorte qu’a la fin du volume,
Anatole Laplante n’apparail pas comme un homme, mais bien plutot
comme une sorte de pieuvre fantastique, avee des tentacules fixées en
chair, d’autres en esprit, et les autres dans linconscience. Chacune
des tentacules est pleine de vie, mais elle vit indépendamment d’un
méme centre névralgique. L’homme est en méme temps mulliple et un.
(C’est pour cette raison que 'analyse le tue.

Anatole Laplante, curieux homme est donc une sorte de roman plaque.
I a la qualité de faire surgir de nouvelles sources de vie dans le do-
maine de la spéculation philosophique, mais il a le tort de contredire
la vie. Est-ce que les avantages de celle maniére en ¢équilibrent les
inconvénients ? Clest 1a un nouveau probléme.

EvcENe CrLouTiEn
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F.-X. GARNEAU

La nouvelle édition de I'Histoire du Canada de F.-X. Gar-
neau, soigneusement revue par le petit-flls de I’auteur, M. Hector |}
Garneau, se distingue de toute facon des éditions publiées a
Paris. Le texte adopté est celui de la quatri¢éme édition de 1882.
Il comporte non sculement la suppression des passages périmés,
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re-
dressements qui s’imposaient. D’autre part, les notes et les ap-
pendices sont remplacés par de bréves références et une biblio-
graphie mise a jour, ol figurent avec avantage les meilleurs
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s'adresse au grand public a la fois et aux
éléves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

EDITION EN PLUSIEURS VOLUMES
FORMAT BIBLIOTHEQUE

On peut souscrire dés maintenant a la série
chez son libraire ou chez léditeur

Le 3e volume paraitra & la fin de septembre.
Les 4e et S5e volumes sont sous pressc.
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DERNIERES NOUVEAUTES

EDOUARD MONTPETIT

SOUVENIRS

Le livre le plus important de la saison littéraire ..’.. $1.50
EMIL LUDWIG

MACKENZIE KING

Par le biographe de Goethe, Napoléon, Roosevelt et
S O S R S O T R R R O BB oD GO BB S A BN AE $1.00
MARCEL DUGAS

PAROLES EN LIBERTLE

Le meilleur livre de Marcel Dugas ................. $1.00
MOLIERE

(EUVRES

Toutes les grandes ccuvres. Introduction et notes par
Georges Raeders. Collection « Classiques le 1'Arbre »

2 volumes de 320 pages .....vuiiiiiiii $3.00
VIGNY i

(EUVRES

Introduction et notes par Fernand Baldensperger.
Collection « Classiques de I’Arbres ................. $1.25

AUGUSTO-J. DURELLI

LIBERATION DE LA LIBERTE

Comment réaliser la « véritable démocratie» ....... $1.00
GEORGES BERNANOS

SOUS LE SOLEIL DE SATAN, roman

« Bernanos n’ignore aucun des problémes de I’Eglise,

du prétre, des passions politiques ou religieuses » ... $1.75
SAINT ALBERT LE GRAND

TRAITE DE L'UNION A DIEU

Collection « Textes Spirituels » destinée au public cana-

dien qui se soucie de nourrir sa foi et ses méditations

4 la source authentique des ceuvres spirituelles . .. .. $0.25
PERE LOUIS LALLEMENT

DOCTRINE SPIRITUELLE

Collection « Textes Spirituels» ..........covviv.i... $0.25
E. AUBERT DE LA RUE

ST-PIERRE ET MIQUELON

Collection « France Forever s, 44 illustrations ..... $1.75
ROBERT LAFRANCE

L'IRREELLE, roman

« Il faut en recommander la lecture aux personnes qui

ne détesteraient pas de voir Maurice Dekobra prendre

de temps a autre le style de Delly» ............... $1.50




