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GEORGE SAND, ROMANCIÈRE SOCIALE

Le grand romancier social du romantisme, c’est incontestablement,. 
George Sand. Ses origines, son éducation, sa vie, la poussaient à dé­
velopper des thèses sociales dans ses livres et la preuve c’est qu’elle 
le fit, spontanément et sans nulle idée systématique, même dans ses 
purs romans descriptifs ou psychologiques. Mais des influences intel­
lectuelles s’exercèrent directement sur elle et la poussèrent à écrire de 
véritables romans sociaux. Cela n’eut qu’un temps dans sa carrière 
et, assez vite, elle revint à sa vocation de conteuse, sans toutefois rien 
abandonner des sentiments qui avaient inspiré ses thèses sociales et dont 
le plus persistant fut la bonté.

Je ne veux pas refaire ici la biographie, trop connue, de George 
Sand et qu’elle a elle-même racontée, en partie seulement, d’ailleurs, 
dans les dix volumes de son Histoire de ma vie. On sait que, par 
son père, elle descendait de Maurice de Saxe et était apparentée aux rois 
de Pologne, tandis que sa mère était la fille d’un oiseleur des quais 
de Paris. Son enfance, tiraillée entre sa mère prolétarienne et sa grand’- 
mère, l'aristocratique Mme Dupin de Francueil, lui fait sentir le conflit 
des classes, des « mondes )) dans la société. Mais ce sont surtout son 
mariage malheureux avec le baron Dudevant et les expériences succes­
sives, et assez nombreuses, qu’elle fit de 1 amour qui 1 induisirent à 
réfléchir sur les inégalités sociales, sur la liberté des passions. Elle a 
des griefs à faire valoir contre les préjugés sociaux, ceux de la caste 
et ceux de la fortune; elle revendique, avec une fougue toute roman­
tique, la destruction des entraves (pic l’opinion ou la société met au 
libre développement de la passion.

C’est la situation de la femme surtout qui lui tient à cœur, et 
qu’elle voudrait voir délivrée de toutes les inégalités et les injustices 
cpii l’accablent. Elle n’a, certes, pas été la première à introduire ce 
problème dans la littérature romanesque : Mme de Staël avec Del­
phine et Corinne et, plus encore, Mme Riccaboni avec ses nombreux
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romans, lui avaient ouvert la voie. Mais elle y apporte une sensibilité 
spéciale et une puissance de persuasion qui devaient la faire considérer, 
dans l’histoire sociale de la littérature, comme le vrai porte-parole des 
femmes malheureuses, incomprises et révoltées contre la société qui 
les opprime.

Aussi, dès le début de sa carrière et dans ses romans qui sont 
classés comme étant purement psychologiques ou individualistes, sou­
lève-t-elle des problèmes sociaux et soutient-elle de véritables thèses 
réformatrices. C’est, d’abord, quelle a dés qualités d’esprit vraiment 
sociales : la bonté, la pitié pour les souffrants, l’enthousiasme idéaliste, 
l’intuition des misères du peuple. C’est aussi qu’elle a, comme tous 
les romantiques, la conviction que l’écrivain doit guider son époque : 
« Nous croyons que la mission de l’art, écrit-elle dans la Préface de 
La Marc au Diable ( 1846), est une mission de sentiment et d’amour, 
que le roman d’aujourd’hui devra remplacer la parabole et l’apologue des 
temps naïfs... L'art n’est pas une étude de la réalité positive, c’est 
une recherche de la vérité idéale. )> Fort heureusement, George Sand 
n'a pas négligé le réalisme dans ses œuvres, mais l’idéalisme y domine 
et, dès le début, s’oriente vers les questions sociales. Dans Valentine 
(1832), on trouve de nombreuses tirades sur les vices des institutions 
sociales, sur la réforme du mariage; dans Jacques (1834), le droit 
de la femme aux multiples amours est illustré avec autant de vigueur 
que d’éloquence. Dès 1833, dans son article sur Lclia (1833), Sainte- 
Beuve faisait ressortir l’influence du saint-simonisme sur l’esprit des 
femmes qui réclamaient leur émancipation; de cette doctrine, il disait 
qu’elle avait eu (( le mérite de mettre à nu plusieurs plaies de l’organi­
sation sociale. . . ce qu'avait d’irrégulier et de livré au hasard la con­
dition de la femme, son éducation d’abord, et plus tard, dans le mariage, 
son honneur et son bonheur. )) Il louait G. Sand d’avoir illustré si vi­
vement ces situations dans Indiana (1832) comme dans Lclia, dont il 
dégageait l’inspiration philosophique et sociale.

Plus tard, d’ailleurs, rééditant Lclia, George Sand devait en ac­
centuer ce caractère; elle y ajoutait un troisième volume, où un per­
sonnage nouveau, Esméo, représente le socialisme, auquel il essaie 
de convertir ce pur esthète qu’est le poète Sténio. En même temps, 
elle atténuait les blasphèmes de Lélia contre la religion, car elle mettait 
alors, sous l’influence de Lamennais, une nuance de catholicisme 
dans son socialisme débutant. Sa Correspondance (réunie en six vo­
lumes en 1882), ses articles de presse (qu’elle a recueillis dans divers 
volumes comme Questions politiques et sociales, Souvenirs et Idées, 
Nouvelles lettres d'un Voyageur, etc. ..) montrent l’évolution de sa
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pensée vers le roman social, et nous permettent de voir sous quelles 
influences combinées ou successives elle écrivit alors les œuvres de sa 
période militante (1835 à 1848 environ).

★★ ★

Comme il était naturel, de tous côtés on cherchait à attirer la 
grande romancière, qu'il eût été glorieux et profitable, pour une secte 
ou un parti, de pouvoir s’attacher. Vers 1836, les saint-simoniens lui 
font mille avances, lui envoyant des fleurs, des cadeaux et lui offrant 
même, ce qu’elle sut refuser avec tact, de devenir la papesse de la 
(( religion », aux côtés du (( Père » Enfantin. Elle allégua qu’elle n’était 
pas (( une de ces âmes fortes et retrempées, qui peuvent s’engager 
par serment dans une voie nouvelle » et demanda d’être traitée comme 
un ami, non comme une inspiratrice. En fait, elle ne s’affilia jamais 
à la secte, bien qu’elle y comptât des amis et en suivît avec intérêt 
les manifestations. Si elle était d’accord avec les saint-simoniens sur 
la critique sociale, elle n’acceptait ni leur condamnation de la propriété 
et de l’héritage, ni surtout leurs extravagances touchant les problèmes 
féminins.

Les fouriéristes, eux aussi, ne cessent de convoiter l’amitié et 
la collaboration de G. Sand. Edouard de Pompéry lui consacre d’im­
portants et judicieux articles dans la Phalange et fait voir comment, 
entrée dans la littérature sans avoir de système social en tête, elle 
s’est révélée écrivain socialiste. Mais, conclut le phalanstérien, si 
elle a pu poser les problèmes, elle n’a pu les résoudre, puisque la véri­
table science sociale, c’est-à-dire la doctrine sociétaire lui manque. 
A plusieurs reprises, il entreprendra le siège de la romancière, au 
point de l’importuner un peu, tant par ses appels publics que par ses 
lettres privées. George Sand, qui, un temps, s’était intéressée aux 
idées de Fourier, le trouvait trop sec, trop rationnel, trop algébrique, 
disait-elle. Bien que son Péché de il/. Antoine (1847) soit une vé­
ritable étude fouriériste, elle n’a jamais voulu entrer dans le pha­
lanstère et scs désillusions de 1848 n’étaient pas faites pour l'y ra­
mener.

Elle s’intéresse, à vrai dire, à toutes les doctrines, suit, à sa 
façon et pour des temps plus ou moins courts, les divers courants 
intellectuels de son époque : elle lit Agricol Perdiguier et s’intéresse 
au compagnonnage, elle lit Y Organisation du travail et s’enthousiasme 
pour le collectivisme de Louis Blanc. Elle écoute Barbés, Jean Rey- 
naud et d’autres illuminés. Elle n’échappe même pas à l’influence des
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occultistes, comme le montre si bien A. Viatte, dans Les Sources 
occultistes du romantisme (t. II. pp. 167, 268, 273) et comme cela 
ressort de Consuelo (1843) et de la Comtesse de Rudolstadt (1845), 
où l’on trouve mêlées aux rêveries politico-religieuses de P. Leroux, 
des considérations sur la métempsycose, les réincarnations, les secrets 
maçonniques. De toutes ces passades, comme des patronages qu’elle 
donne à divers doctrinaires, elle ne retire souvent que désillusions. 
Louis Reybaud n’a pas eu de peine à la railler, dans son Jérôme Pa- 
turot à la recherche de la meilleure des Républiques, où il lui consacre 
un chapitre malveillant, intitulé ((Les malheurs d’une Egérie ». C’est 
avec plus de justesse, quoique sans particulière tendresse que, plus tard, 
Doumic, dans les conférences qu’il lui consacrait en 1909 — et que 
la Revue des cours et conférences a recueillies — pouvait dire de l’en­
thousiasme doctrinaire de George Sand : « Pas une nouveauté vers 
laquelle elle ne se soit précipitée, pas une chimère qu’elle n’ait accueillie, 
pour nous la renvoyer, renforcée et passionnée. Vibrant à tous les 
souffles, électrisée par tous les orages, elle a regardé vers chaque 
nuée derrière laquelle il lui semblait voir briller un astre. »

S’il est vrai qu’elle alla d’objet en objet dans ses expériences 
à travers les innombrables doctrines sociales de son époque, il est 
certain que les trois penseurs contemporains qui eurent le plus d’in­
fluence sur son esprit furent Michel de Bourges, Lamennais et Pierre 
Leroux, tous trois plus sentimentaux que rationnels et tous trois d’un 
tempérament aussi romantique que celui des personnages de G. Sand, 
mais beaucoup moins que le sien. Car on sait qu’au demeurant, elle 
gardait assez bien son sang-froid; elle protestait quand on voulait 
la confondre avec ses héroïnes : (( Lélia n’est pas moi, écrivait-elle. Je 
suis meilleure enfant que cela. Mais c’est mon idéal. . . ce n’est qu’un 
poème, non une doctrine. » Faguet, cpii cite ce passage, ajoute spiri­
tuellement (XIXe siècle, p. 389) : « Elle était de sens bien plus 
rassis que ses lectrices et a inspiré plus de folies qu’elle n’en a fait. » 

Aux moments où elle était le plus sous l’influence intellectuelle et 
sentimentale de scs inspirateurs, elle sembla se donner tout entière 
à ses idées sociales. C’est Michel de Bourges, avocat éloquent, pas­
sionné, qui, le premier, l’initia réellement à ces spéculations. Il avait 
été son défenseur, en 1835, au cours de son pénible procès en sépara­
tion et. ils se lièrent étroitement à la suite de cet incident. George 
Sand n’avait pas été sans accorder déjà son attention aux problèmes 
et aux doctrines. Son premier roman, Rose et Blanche (1831), écrit 
en collaboration avec Jules Sandeau, sous le pseudonyme qu’elle de­
vait garder et rendre célèbre, était d’ordre politique et de tendance con-
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servatrice. C’est à la suite de la publication de cet ouvrage que Michel 
avait entrepris de la convertir au socialisme. Dès les premiers temps 
de leur liaison, elle écrit Simon, roman républicain et très romanesque, 
dont le personnage qui lui donne son titre est le portrait moral de son 
inspirateur.

La romancière voit le jeune avocat comme un mystique social, 
un réformateur, un esprit profondément religieux. Les Lettres d’un 
Voyageur dont la plupart lui sont adressées, à Michel, la montrent 
comme se convertissant peu à peu à ses idées ; il tâche de lui ensei­
gner le babouvisme et l’égalitarisme, mais elle ne le conçoit que com­
me le droit égal de tous les hommes au bien-être et le purge de toute 
violence. Elle écoute davantage son républicanisme, sans toutefois 
professer une confiance aveugle dans le peuple et dans scs votes. Mais 
elle salue la République avec sincérité et, l’invoquant comme une di­
vine et peut-être chimérique utopie, elle s’écrie: «Si tu descends sur 
nous avant l’accomplissement des temps tu me trouveras prête à te 
recevoir et toute vêtue déjà conformément à tes lois somptuaires».

Cependant, elle allait se libérer de l’influence de Michel de Bourges 
pour se donner, sur le plan purement intellectuel, à Lamennais et à 
Pierre Leroux; ils lui apportent, lui semble-t-il, quelque chose de plus 
substantiel, de plus logique que les improvisations plus brillantes que 
solides de son chaleureux défenseur. Dans la troisième des Lettres 
d’un Voyageur, elle dit son admiration pour Lamennais. Bientôt 
elle lui envoie, pour son journal, ses Lettres à Marcie, où elle revient 
sur les condamnations qu’elle avait portées contre le mariage dans 
Jacques, Leone Léoni (1835) ou Valentine. Elle y condamne les 
licences du saint-simonisme et renie l’apologie de la passion. Mais 
elle restait partisan de l’émancipation de la femme alors que Lamennais 
voulait en maintenir la subordination. La sixième Lettre à Marcie, 
écrite au moment de sa rupture avec Michel de Bourges est, de nou­
veau, pleine de blasphèmes contre la société, contre les hommes, et 
Lamennais, qui voit dans ces lettres du dévergondage d’esprit, en 
suspend la publication.

Il avait eu sur la jeune romancière l’influence d’un prêtre et d’un 
maître; il l’avait enthousiasmée pour la justice et la charité; il lui en­
seignait une sorte de religion naturelle de la bonté qui la détachait 
du communisme utopique et autoritaire de Michel de Bourges. Mais 
Lamennais lui paraissait n’avoir aucun programme pratique, aucun 
système complet. Elle crut trouver tout cela chez Pierre Leroux qui 
fut, certainement, de tous les penseurs sociaux du romantisme, celui 
qui exerça sur elle l’influence la plus profonde et la plus longue. Il
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avait pourtant moins de génie et moins de précision encore que La­
mennais, mais George Sand croyait voir clair dans les brouillards 
illuminés de cet auteur. Tout au moins, elle se sentait régénérée in­
tellectuellement et sentimentalement par lui ; elle s’enthousiasme pour 
son amour du peuple et sa philosophie de l'histoire.

Elle l’aide à fonder, avec Viardot, cette Revue Indépendante, 
où elle publiera plusieurs romans, Horace (1842), Consuclo (1842-3), 
la Comtesse de Rudolstadt (1843-45). C’est sous l’influence de Le­
roux qu’elle en écrit d’autres, à la fois métaphysiques et sociaux, com­
me Spiridion, le Meunier d’Angibault (1845), le Péché de M. 
Antoine. Sa correspondance, autour de 1840, est pleine de Pierre 
Leroux, quelle loue en néophyte exaltée. « 11 faut bien que je vous le 
dise», écrit-elle, le 14 février 1844, à un ami, «George Sand n’est 
qu’un pîde reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même 
idéal, mais un disciple muet et ravi devant, sa parole, toujours prêt 
à jeter au feu toutes ses œuvres pour écrire, parler, penser, prier et 
agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume 
diligente et au cœur impressionnable qui cherche à traduire dans des 
romans la philosophie du Maître. »

A cette époque, c’est donc délibérément que George Sand écrit ' 
des romans sociaux île caractère idéologique et pendant treize ans, 
entre 1836 et 1849, elle publie des romans humanitaires et idéalistes. 
Elle s’en explique dans la préface du Compagnon (1840) : «Depuis 
quand, écrit-elle, le roman est-il forcément la peinture de ce qui est, 
la dure et froide réalité des hommes et des choses contemporaines ? » 
Et, rappelant une controverse amicale à ce sujet avec Balzac, elle lui 
dit : « Je voudrais faire l’églogue humaine, le poème, le roman humain. 
En somme, vous voulez et savez peindre l'homme tel qu’il est sous 
vos yeux, soit; moi, je me sens portée à le peindre tel que je sou­
haite qu'il soit. » On lui attribue donc alors, et elle se croit volontiers, 
des opinions et une vocation de penseur social. Ici encore, elle suit 
son temps, mais comme elle manque d’une véritable préparation aux 
études sociales et qu’elle ne paraît pas avoir les qualités d’esprit 
qu’exige la philosophie politique, les romans qu'elle écrit alors ne sont 
pas ses meilleurs et nous paraissent aujourd’hui un peu verbeux.

Les trois principaux et ceux qui ont le plus nettement le caractère 
des romans à thèse, sont : le Compagnon du Tour de France, le Meu­
nier d’Angibault, le Péché de M. Antoine, Le Compagnon (1840) 
décrit les mœurs et coutumes du compagnonnage qui, dès cette époque, 
touchait à son déclin. Il lui vaut les critiques de Reybaud (Les réfor­
mateurs sociaux, t. II) lui reprochant de parler au hasard des classes
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ouvrières, de les montrer à la fois comme dégradées par la misère 
et investies d’une sagesse merveilleuse, de les inviter à se repaître 
de fumées, alors qu’elles ont besoin de pain, etc. . . Comme Lamartine, 
dans son Tailleur de pierres de Saint-Point (1851) ou dans sa 
Geneviève ( 1850), George Sand idéalise l’ouvrier. Son héros est doué 
des plus nobles qualités et, en outre, il est au courant de tous les pro­
blèmes et de tous les systèmes sociaux et les expose intarissablement.

Dans ce roman, elle n’a pas voulu seulement faire le panégyrique 
du compagnonnage — que d’autres alors, jugeaient néfaste et périmé 
— ni se borner à le décrire avec érudition, elle a voulu poser la ques­
tion sociale. Elle lie les deux sujets, en essayant de montrer que c’est 
la misère qui engendre les sociétés secrètes : <( tant que la société 
officielle sera caste, la société officielle donnera naissance aux sociétés 
secrètes )). Elle préconise non seulement le droit à l’association et la 
solidarité, chère à P. Leroux, mais aussi le droit au travail, comme 
Louis Blanc.

Le Meunier (1845) nous fait voir une femme noble, divorcée 
et riche, aimée d’une jeune ouvrier idéaliste qui ne consentira à l’é­
pouser qu’après qu’elle sera ruinée. Ses personnages et notamment 
le meunier, qui joue ici le rôle du «raisonneur», rejettent le saint- 
simonisme, où l’héroïne trouve un manque d’amour et de religion — 
ce qui a de quoi surprendre — et ne voit que pièges tendus à la sim­
plicité des hommes. Une sorte de communisme religieux de l’avenir 
est préconisé par les porte-parole de l’auteur, mais sans qu’il s’en 
dégage rien de précis, ni rien d’autre qu’une sorte d’atmosphère. Dans 
le Péché, le socialisme de G. Sand s’affirme davantage. Le bour­
geois, sous les espèces d’un maire rigidement attaché à la loi, y a le 
mauvais rôle ; les personnages sympathiques sont un comte ruiné 
qui s’est mis au travail et un prolétaire chevaleresque. Elle se com­
plaît à dépeindre là une sorte de commune idéale où tout se règle 
selon les principes d’égalité et de fraternité. Plus tard en 1851, dans 
la préface d’une nouvelle édition de ce livre, elle expliquera qu’elle 
l’avait écrit en un temps où toutes les utopies avaient cours : « Le 
pouvoir, du moment qu’elles ne revêtaient aucune application d’ac­
tualité politique, s’inquiétait assez peu des théories et laissait chacun 
faire la sienne, émettre son rêve, construire innocemment sa cité fu­
ture, au coin de son feu, dans le jardin de son imagination. »

George Sand avait largement profité de cette tolérance. Dans ses 
préfaces, elle s’en excuse elle-même : elle convient que son communisme 
est irréalisable et que le paysan y est rebelle {Le Péché, préface 1851). 
Mais elle tente son apologie ou sa disculpation quant aux fâcheuses
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conséquences que peuvent avoir ses idées. Les trois préfaces que, de 
dix en dix années, elle mit à Indiana suffisent à en témoigner : en 
1832, elle insiste sur la moralité de son livre, où elle a voulu montrer 
la situation malheureuse de l’être qui cherche à s’échapper des con­
traintes légitimes; sans doute, elle n’a pas donné un caractère séduisant 
aux personnages qui représentent la loi (Delmare) ou l’opinion 
(Ralph), mais elle a voulu aussi, dit-elle, faire voir chez celui qui 
incarne les illusions des réfractaires sociaux (Raymon) un être vic­
time d’espérances folles, déséquilibré par la passion. En 1842, elle 
vante moins les tendances morales de son œuvre, et, en 1852, assagie, 
elle proteste contre les intentions qu’on a voulu lui attribuer contre 
les influences qu'elle aurait exercées et elle assure avoir écrit sous 
la seule dictée de son imagination et sans voir au delà du plaisir de 
conter.

★★ ★

George Sand ne se piquait pas de distinguer entre les formules 
théoriques des diverses écoles. Elle y choisissait ce qui convenait à 
ses préoccupations et enthousiasmes du moment ou aux dispositions 
profondes et |>ermanentes de sa sensibilité. Elle n’a ni la tête philo­
sophique, ni l'esprit critique et l’on tirerait malaisément un corps de 
doctrines bien cohérent de ses romans. Mais on ne saurait lui en 
faire grief : elle est avant tout un poète, qui s’émeut à propos des 
problèmes sociaux et non un penseur qui raisonne et construit avec 
logique, jusque dans la chimère. Ce sont là les deux aspects du ro­
mantisme social. Notre romancière, en fait de philosophie sociale, 
est une éclectique, qui a pris son bien de toutes parts et son originalité 
n’est pas là.

Au gré des influences qui la conquéraient, elle s’attribuait tour à 
tour des qualifications diverses, quitte à les abandonner bientôt. Par 
exemple, elle s’est crue communiste, vers 1843, quand elle se paraît 
avec ostentation de ses origines plébéiennes et déclarait vouloir ré­
pudier la noblesse à laquelle la rattachaient ses origines paternelles 
(voir sa lettre de 1843 à V. Poney, le maçon-poète). Mais elle est 
si peu communiste, en réalité que, pour récompenser ses personnages 
sympathiques, prolétaires ardents à prononcer des discours (( avan­
cés », elle les fait tous finir dans une solide aisance de propriétaire 
(Le Meunier. . ., la Famille de Germandre, 1861). Son communisme 
reste conciliant, bien qu’elle soit hantée par un égalitarisme persistant. 
Elle connaît trop les paysans pour ne pas savoir combien est fort 
chez eux le sentiment de la propriété. (( La terre que l’homme cultive
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lui-même, écrit-elle à Planchut (Correspondance, 3e vol.) lui est 
aussi personnelle que son vêtement. Sa chambre ou sa maison est 
encore un vêtement; son jardin ou son champ est le vêtement de sa 
maison.)) Elle entend donc qu’on laisse aux paysans leur petite pro­
priété personnelle et qu’on ne (( collectivise » que ce qui lui est étranger. 
C’est ce que semble avoir réalisé la réforme agraire de la Russie, où, 
à en croire W. Karénine, le copieux biographe de la romancière, ses 
livres ont eu tant de succès et d'influence.

George Sand a, le plus souvent, repoussé les doctrines commu­
nistes comme celle de Cabet, dont elle ne se dira jamais le disciple, 
bien qu’elle préférât 1’[carie au Phalanstère. C’est peut-être son éclec­
tisme cpii rassurait ses éditeurs et qui explique que des journaux con­
servateurs comme YEpoque ou le Constitutionnel publiaient en feuille­
tons des romans que refusaient les journaux de gauche. C’est qu’aux 
uns comme aux autres, elle faisait figure de rêveuse, donc peu dange­
reuse, pensaient les premiers, décourageante, estimaient les seconds 
qui voulaient préparer leurs fidèles à l’action immédiate.

Elle choisit ce qui lui plaît chez ses inspirateurs : à Pierre Leroux, 
elle emprunte scs vues sur l’association, la religion sociale, le mariage, 
la propriété individuelle, lui laissant pour compte sa métaphysique 
qu’elle juge un peu confuse, ou ses vues d’organisation communale 
dont la technicité la rebute. Chez Jean Reynaud, elle prend ses idées 
sur la souffrance et son but providentiel (Victor Hugo retenait, lui 
aussi, cette thèse comme une sorte de consolation dans ses Paitca 
Meac, en supposant que Dieu fait peut-être <( des choses inconnues, 
où la douleur de l’homme entre comme élément »). Elle prend à Rey­
naud son système de l’amour divin et celui de l’immortalité progressive 
de l’âme, mais elle lui laisse ses projets de réforme sociale.

On ne peut parler d’une doctrine originale de George Sand. Elle 
n’a que des thèses préférées et persistantes : l’affranchissement de 
l’exploitation des ouvriers par les patrons, de la femme par l'homme, 
du peuple par la misère; elle préconise le droit égal de chacun aux 
biens de ce monde, à la propriété. D'un roman à l’autre, on voit évo­
luer sa philosophie sociale, mais le but en reste toujours le même, but 
moral qui comporte l’éducation du peuple, la solidarité des hommes 
et des peuples, la lutte contre la misère, l’organisation d’une vie de 
simplicité et de bonté. Ces sentiments ne cesseront de s’exprimer, 
même après qu’elle aura renoncé à développer des considérations doc­
trinales, dans des romans comme François le Clmnipi (1850) ou la 
Petite Fadette (1849).

Toutes les doctrines quelle absorbe et qu’elle reflète succès-
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sivement, elle les relie et les fond dans un sentiment dominant : la 
bonté. Chez elle « tout vient du cœur et en déborde à larges flots. 
Son romanesque sophique et socialiste est encore, à le bien pren­
dre, une des formes de sa bonté », dit Jules Lemaître (Contempo­
rains, t. IV, 164). Et Faguet reconnaît, lui aussi, qu’elle a été toute 
bonté et (pie « jamais femme n’a épousé plus loin les qualités de l’hon­
nête homme. » 11 se pourrait bien, somme toute, que l’influence qui l’ait 
le plus profondément pénétrée ne fut celle d’aucun contemporain, 
mais simplement celle de Jean-Jacques, dont elle était nourrie et dont 
1 admitation était conservée comme une tradition de famille chez 
sa grand’mère Dupin de Francueil.

Elle-même, d'ailleurs, le confesse, dans des Quelques réflexions 
sur Jean-Jacques Rousseau : «Je lui reste fidèle, dit-elle,... comme 
au père (pii m’a engendrée, car s’il ne m’a pas légué son génie, il m’a 
transmis... l’amour de la nature, l'enthousiasme du vrai, le mépris 
de la vie factice et le dégoût des vanités du monde. » Là est bien 
l'empreinte profonde qu’elle a reçue; les prophètes socialistes de son 
époque n ont eu de prise sur elle que dans la mesure où leurs thèses 
venaient au soutien de celles de Jean-Jacques et, pour le reste, ils ne lui 
fournissaient (pie des sujets de discours, des disgressions, du pitto­
resque intellectuel. G. Sand, psychologiquement, ressemble moins aux 
femmes de son siècle, aux exaltées du romantisme qu’à celles du 
XVIIF siècle, qui aimaient la nature, la liberté, l’amour. Mais elle 
doit à son époque d’avoir senti et, en un certain sens, approfondi la 
question sociale, que les (( âmes sensibles » gagnées à Rousseau avaient 
un lieu négligée autrefois.

Aussi bien, après la période où elle cédait aux courants doctri­
naux et se croyait sincèrement socialiste ou communiste, restera-t-elle 
une sentimentale, éprise de bonté et gardera-t-elle l’esprit républicain, 
avec un idéalisme que tous ses romans ne cesseront de refléter, jus­
qu'aux derniers.

Quand éclata la Révolution de février 1848, George Sand crut 
arrivée l’heure du communisme fraternitaire. Dès le 7 mars, elle écrit 
des Lettres au peuple, pleines d enthousiasme et de foi ; en avril, le 
Gouvernement provisoire lui demande sa collaboration pour le Bulle­
tin Officiel de la République, et elle en rédige entièrement le seizième 
numéro. C'était un long exposé, d'un ton violent et illuminé, qui 
consterna ses amis et effraya l'opposition. Elle y réclamait (( le gou­
vernement du peuple par le peuple », ce qui déplut à l’Assemblée, et 
revendiquait le droit des prolétaires sur les richesses, ce qui terrorisa 
les possédants. Elle faisait appel aux instincts populaires, en exaltant
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leur caractère quasi divin et revenait aux théories de ses romans les 
plus violents, comme Jacques (1834).

Après cet éclat malencontreux, elle se calma un peu ; après les 
émeutes de mai, clic s'effraya elle-même de la violence et, de Nohant, 
elle écrit des lettres désabusées à ses amis. Peu à peu, elle revise et renie 
beaucoup de ses idées : sur le peuple, qui lui paraît être un enfant 
plein de promesses et d’idéalisme, mais n’ayant aucune maturité poli­
tique; sur les théories de la propriété, que les socialistes ont dange­
reusement exagérées ; sur la bonté native de l’homme, car elle voit 
partout l'ingratitude, la bêtise et la méchanceté. Dans la préface 
qu’elle donne au livre d’un ouvrier, Borie, elle écrit qu’il faut prendre 
l'homme tel qu’il est, avec un peu d’optimisme, mais sans excès; elle 
croit que des siècles sont nécessaires pour que l’esprit humain, ayant 
évolué, soit apte à vivre dans un milieu communiste.

En 1849, elle est totalement assagie. A Pletzel, son éditeur, elle 
confie son dégoût pour l’esprit de parti : <( Je donnerais de bon cœur, 
dit-elle, non pas au Président qui ne l’a pas demandée, mais à Dieu 
que je connais mieux que bien d’autres, ma démission politique.)) Elle 
est de plus en plus déçue par les événements; ses illusions sur le peu­
ple, avec les prétentions à la prescience qu’affichent ses adulateurs, 
l’abandonnent. Elle va même jusqu’à réhabiliter la bourgeoisie, dans 
les romans qu’elle écrit à cette époque: Mont-Revcche, Adriani; les 
diverses classes de la société lui apparaissent comme ayant mêmes 
instincts et dispositions et aussi comme luttant contre les mêmes fa­
talités.

Son idéalisme persiste, mais beaucoup plus mesuré, et ce n’est 
plus à des prolétaires prédestinés ou à des artistes un peu prophètes 
qu’elle en confie la défense, mais à de jeunes bourgeois, comme le 
Pierre Sorrède de Monsieur Sylvestre, qui fait l’apologie du bon 
sens, des expériences sociales prudentes, du travail patient et qui 
montre les dangers de l’utopie et des révolutions. Désormais, retirée 
dans son château de Nohant, où elle allait continuer d’écrire et de 
faire le bien jusqu’à sa mort, George Sand renonce aux romans à 
thèse, dont la vogue, d’ailleurs, déclinait. Elle revient aux idylles et 
aux fictions pures, où elle répand beaucoup de tendresses, de passions 
douces, dépeintes avec beaucoup plus de finesse qu’on est habitué à 
le répéter. Sa passion politique n’est pas tout à fait morte et se ra­
nime dans certaines œuvres comme La Daniclla ou Mlle de la Quin- 
tmie (1863), mais c’est une exception dans cette fin de carrière, dont 
les œuvres, ne sont plus qu’un hymne à la bonté, à l’amour universel, 
par quoi elle reste bien romantique jusqu’au bout.
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Il est toujours difficile de mesurer l’influence réelle d’un auteur 
sur les idées et les mœurs de son temps et de la postérité. Au dire 
de Daniel Stern, (Histoire de la Révolution de 1848. t. II), en raison 
du peu de cohésion et d’originalité de scs idées et du caractère pas­
sionné quelle leur communiquait, l’influence de George Sand n’aurait 
été, <( malgré la force et la beauté de son talent, qu’une influence pure­
ment agitatrice. » Mais c’est se méprendre à la fois sur l’originalité 
et sur la passion. Il n’est pas besoin d’être un penseur original pour 
agir sur les esprits et, le plus souvent, c’est par leurs vulgarisateurs 
que les systèmes originaux se diffusent. Quant à la passion, bien 
loin de rebuter les lecteurs de romans, elle les attire, s’empare d’eux 
et imprime dans leur esprit des opinions qu’ils n’auraient pas été cher­
cher dans des traités théoriques. Les romanciers sociaux du roman­
tisme n’ont sans doute rien inventé en matière doctrinale, mais leur 
talent narratif, leur eloquence, leur don de créer des personnages 
vivants ont accru la séduction des idées qu’ils empruntaient et aug­
menté leur force de pénétration. Le meilleur historien de G. Sand, 
un auteur russe, W. Karénine, nous assure que tous les romanciers 
russes qui ont ramené en France les idées humanitaires, les avaient 
prises dans George Sand, qu’ils lisaient passionnément.

Mais pour nous en tenir au témoignage français d’un contempo­
rain de la grande romancière, nous citerons ce que Renan, dans l’o­
raison funèbre qu’il lui consacra, a dit, de George Sand : « Ses œu­
vres sont vraiment l’écho de notre siècle. On l’aimera, quand il ne 
sera plus, ce pauvre XIX' siècle que nous calomnions. . . George 
Sand alors ressuscitera et deviendra notre interprète. Le siècle n’a 
pas ressenti une blessure dont son cœur n’ait saigné, pas une maladie 
qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les 
promesses de l'immortalité, parce qu’ils seront à jamais les témoins 
de ce que nous avons désiré, pensé, souffert. ))

Roger Picard



LE POÈTE LOUIS ARAGON

Encore qu’il ne faille pas exagérer, puisqu’il y a toujours eu des 
poètes en France, la poésie française connaît avec la guerre un regain 
remarquable. La misère, l’angoisse, l’exil ou la prison font naître, 
dans la solitude qu’ils créent, des chants purs et des plaintes éternelles. 
Les poètes les plus abstraits, les plus fermés retrouvent le chemin 
des plus simples choses et les cris de joie d’une poésie qui a craint de se 
perdre et qui se tâte, surprise de se retrouver vivante. Des revues 
de poésie ont surgi de partout, tant en France qu’à l’étranger : Con­
fluences, L’Arbalcte, Profil poétique de la France, Poètes casqués, Poé­
sie 40, 41, 42, 43,... ; en Suisse : Les Cahiers du Rhône; en Afrique du 
Nord : L'Arche, Fontaine (pii a consacré tout un numéro à la poésie 
considérée comme exercice spirituel, avec la collaboration de Jacques 
et Raïssa Maritain, Pierre Emmanuel, Jean Wahl, Edmond Jaloux, 
Pierre-Jean Jouve, René Daumal, Max Jacob et plusieurs autres; 
en Amérique du sud : Lettres Françaises, bien que la poésie y soit 
assez souvent malmenée; à la Martinique : Tropiques; à New York : 
Hémisphères, cependant qu’André Breton et quelques amis poursuivent, 
et surtout reprennent, dans VVV, leurs expériences surréalistes : 
jeunes poètes prodiges, photos truquées, jeux de carte, Marquis de Sade 
en jupon ou astrologie.

Sorti de Suisse et réimprimé à Montréal, un Cahier des Prison­
niers révèle ' ucs beaux textes tant en vers qu'en prose, bien (pie 
sa valeur soit surtout sentimentale. On sent bien partout (moins chez 
les surréalistes toutefois) (pie les jeux sont refaits et, du maquis poéti­
que actuel, surgissent déjà quelques grands noms: Pierre Emmanuel, 
par exemple, dont Jour de colère, publié à Alger, révèle des dons de pro­
phète, de poète et de voyant; l’exquis Alain Borne; Jean Wahl dont les 
poèmes écrits au camp de concentration, empreints de nostalgie et de ré­
signation. ont fait profonde impression chez tous ceux qui les ont lus; 
Loys Masson, au souffle large, enflé comme la mer; François Dodat, 
Jean Garamond; Joseph Rovan, Philippe Dumaine, Fernand Lot, Alain 
Bosquet, qui regarde le monde au travers le kaléidoscope d’images ab­
solument nouvelles, et nombre d’autres, sans compter les inconnus.
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Si l'on ajoute à ces surgeons neufs l’activité des aînés : d’un Jules 
" uPerv,elIe, d un Y van Goll, d'un St.John Perse, d’un André Breton, 
et ce que nous savons d’un Pierre-Jean Jouve, d’un Audiberti ou d’un 
lvluard, on peut dire que l’atmosphère générale est de celles qui font 
pressentir les grandes époques.

Mais il semble que tant de poussées diverses aient été plus ou 
moins voilées par la renommée subite, inattendue, envahissante, jus­
tifiée, comme celle de Shostakovich, en partie par les circonstances, 
d un poete que l'action — et pas toujours la meilleure — a trop long­
temps retenu, et qui revient bruyamment à la poésie, avec Le Crève-
cœur et Les yeux d’Eisa, un peu comme on reprend une vieille maî­
tresse.

Au Canada, celui qui aurait essayé, il y a quelques années, d’écrire 
en bien de livres comme Les Cloches de Bâle, Le mouvement perpétuel, 
Anicet, ou de mettre sur le compte de l’art l’obscénité des Paramètres, 
se sciait fait montrer du doigt. Il a suffi à ce poète de parler de la 
France, la main sur le cœur, d’évoquer Dunkerque ou juin poignardé, 
pour que tout lui soit pardonné de son passé inquiétant. Le nom d’Ara­
gon est maintenant bien porté. On le prononce dans les salons ; on lit 
ses vers à la radio, <( avec toutes sortes d’accompagnements séraphi­
ques », on les cite au petit déjeuner en plongeant le couteau jusqu’à la 
garde dans le pot de marmelade anglaise. Il lui arrive ce qui advint 
à feu Rostand : 1 enthousiasme de ses admirateurs le dessert.

Que tous ceux qui n ont jamais rien entendu à la poésie, qui ont 
toujours tenu les « voyants » pour des voyous, des farceurs ou des 
illumines s’arrachent maintenant Aragon et en fassent leur vedette, il 
y a de quoi donner sur les nerfs du critique le plus placide. Quoi ! 
c est au suffrage universel d’élire un poète. N’a-t-il pas assez de se 
choisir de mauvais gouvernants ? Vengeance de la bourgeoisie contre 
a P°esie- 1'-nfin. grace à certains mots dont la charge affective et 

emotive a toujours des effets sûrs : patrie, honneur, danger, Jeanne 
d Arc, elle se croit de plain-pied avec toute la poésie. Elle a pu lire 
jusqu au bout une œuvre pourtant rétrograde qui se présente comme 
novatrice et qui vit d’un compromis constant entre une liberté d’images 
fort poussée et une certaine sagesse bourgeoise manifestée surtout 
dans le choix de 1 alexandrin et la persistance de la rime, même tor­
turée poésie d’un poète authentique certes, mais un peu fabriquée et ■ 
attachée court.

Que le symbole du désordre devienne celui de l’ordre et la bannière 
du nationalisme R plus étroit — celui qui veut complètement renier 
le passe — il y a là quelque chose de gênant qui fait un peu compren-
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dre, sans pour cela les partager, les réserves de poète comme André 
Breton contre l'ancien «camarade». Que Le crève-cœur contienne de 
beaux vers, personne n’en doute, mais trop de gens le lisent derrière 
votre épaule. Leurs étranglements de joie et leurs borborygmes d’admi­
ration devant, la plupart du temps, le plus mauvais, par exemple ses 
rimes alambiquées, gênent le plaisir de l’admirateur de bonne volonté. 
Il sent à quel point la poésie a toujours été en avance sur le public 
et comme Aragon peut la desservir en la remettant au pas.

Si j’ai voulu faire tant de réserves sur Le Crève-cœur c’est que, 
conscient de ses faiblesses et très sensible à scs beautés, je n’aime pas 
pour autant qu’on le surfasse. Comme manifeste littéraire, Georges 
Lorris a eu raison de dire que l’inactualité en était éclatante. L’en­
gouement même d’un public antipoétique en est une preuve suffisante. 
Une fois dégarnie de sa fausse auréole, il est peut-être possible de la 
situer à sa vraie place. Mais au préalable quelques indications biogra­
phiques sur son auteur éclaireront utilement notre propos.

Né en 1897, Louis Aragon a fait la première guerre presque gamin, 
fut décoré, fit son apparition dans les lettres vers 1919. Il est surtout 
célèbre par la part très active qu’il prit, avec Philippe Soupault et André 
Breton, à la fondation du mouvement surréaliste. Son œuvre la plus im­
portante est Le paysan de Paris, un des grands livres de I’entre-dcux- 
guerres.

Puis il quitta ses amis, sur des questions de principes, comme il 
arrive toujours dans les chapelles littéraires, donna dans le communis­
me, écrivit des choses de mauvais goût comme H aura l'Oural ou Per­
sécuteur persécuté, se déclara antimilitariste puis, contre toute attente, 
demanda, en 1939, à aller une seconde fois au front, où il se conduisit 
en brave et même en héros, prenant notamment une part très active à 
l’évacuation de Dunkerque. Voici d’ailleurs comment il raconte ses 
aventures à un ami anglais : « Pour moi, vous connaissez l'histoire 
jusqu’à Brest : de la Seine à la Dordogne, nous avons été en contact 
avec les troupes allemandes pied à pied, et cela a fait trois semaines 
assez incroyables où, d’après le journal de l’unité, je me suis trouvé 
presque tous les jours dépassé par les éléments ennemis. J’ai été fait 
prisonnier à Angoulème le 24 juin, mais seulement pendant une demi- 
heure, et je suis arrivé à m’en tirer (sans avoir été dans un «prison 
camp », comme le dit « Time Magazine » avec six voitures et trente 
hommes, sous le nez de deux automitrailleuses qui gardaient l'entrée 
de la ville). Quand nous nous sommes rencontrés aux « 100.000 che­
mises » (de Brest), j’étais en train d’acheter du ruban croix de guerre 
pour ma première citation (gagnée en Flandre). J’en ai eu une seconde,
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à l’ordre de l’armée (palme), et même on m’a donné la médaille mili­
taire. Ce qui fait que j'ai l'air très respectable, avec mes décorations 
(dont la Croix de Guerre 1914-18), et mes cheveux blanchis du fait 
de l’âge, et non pas des tortures subies dans cet imaginaire (( prison 
camp ».

La guerre a inspiré à Aragon deux volumes de vers : Le Crève- 
cœur et Les yeux d’Eisa. Tiré à un petit nombre d’exemplaires, chez 
Gallimard, le premier fut retiré de la circulation par la censure alle­
mande pour son nationalisme excessif. Un exemplaire parvint en 
Angleterre; un second aux Etats-Unis; un troisième au Canada, qui 
firent l’objet d’autant de rééditions : Horizon, Panthéon et Variétés. 
Publié en Suisse, le second eut à peu près le même sort. Peu de livres 
de vers ont été autant lus. Ajoutons qu’avant d’tre publiés en pla­
quettes, les poèmes d’Aragon avaient paru dans d’innombrables revues, 
ce (pii augmente encore le nombre de leurs lecteurs.

Que célèbre donc Le Crève-cœur ? La guerre, il va sans dire, et la 
détresse du peuple français. Mais quelle guerre et quelle détresse ! 
Telles qu’on n'en a jamais vu de pareilles. Aragon les chante de si 
émouvante façon, son expérience d’elles a une telle force, un tel pouvoir 
suggestif, (pie ce n’est plus une expérience personnelle, mais l'immense 
lamentation de tout un peuple misérable et la clameur unanime de tous 
ceux, où qu’ils soient sur la terre, pour qui la culture française repré­
sente un élément de vie aussi nécessaire que l’oxygène aux poumons. 
11 y a bien ici et là quelques pitreries verbales, quelques acrobaties, 
mais l'accent en est authentique et la douleur réelle : celle des hum­
bles gens.

C’est d’abord l’octobre roux, (( vingt ans après )), comme le disait 
Dumas. Les hommes ont rejoint leur poste. Le pays sue la peur. On 
craint l’invasion :

Nous errons à travers des demeures vidées 
Sans chaînes sans draps blancs sans plaintes sans idées 
Spectres du plein midi revenants du plein jour 
Fantômes d'une vie où l'on parlait d'amour

Nous reprenons après vingt ans nos habitudes 
Au -vestiaire de l’oubli. . .

N’avait-on pas dit, en 1918, qu'il n’v aurait plus de guerre. Tant 
de morts inutiles, de ponts (pi’on a fait sauter pour rien, de villages 
qu’on a brûlés pour la frime : (( Ce soldat, écrit Saint-Exupéry, ne 
retarde pas Pennemi : il fabrique un pont en ruine. Il abîme son pays
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pour en tirer line belle caricature de guerre )) (Pilote de guerre, p. 97). 
Et voici Aragon :

Vingt ans L’espace à peine d'une enfance et n’est-ce 
Pas sa pénitence atroce pour notre aînesse 
Que de revoir après vingt ans les tout petits 
D'alors les innocents avec nous repartis.

Comme dans la chanson ( Le Crève-cœur d’ailleurs, n’en déplaise 
à Aragon, se situe aux confins de la poésie et de la chanson), le poète 
a deux amours : il associe dans son chagrin la grande plainte, le grand 
(( dcscort » de la France, ce sanglot organique, et sa douleur d’être sans 
nouvelles de sa femme, Eisa Triolet, à laquelle il dédie son livre 
(A Eisa chaque battement de mon cœur), et qui inspirera le suivant : 
Les yeux d'Eisa :

Et j'attends qu'elle écrive et je compte les jours.

Il rappelle, comme Verlaine dans sa prison, mais pour d’autres raisons, 
les temps heureux de vie commune :

Tu n’as de l'existence eu que la nioitié mûre 
O ma femme les ans réfléchis qui nous furent 
Parcimonieusement comptés mais heureux 
Où les gens qui parlaient de nous disaient Eux deux 
Va tu n’as rien perdu de ce mauvais jeune homme 
Qui s'efface au lointain comme un signe ou mieux comme 
Une lettre tracée au bord de l'Océan. . .

Un autre poème, J’attends sa lettre au crépuscule, prolonge la même 
nostalgie, aggravée encore par le bel automne. La lettre attendue ne 
vient pas :

Rien dit le vaguemestre.

Et c’est alors le magnifique et déchirant Temps des mots croisés 
tant cité et recité. Les femmes, seules à la maison, connaissent le pa­
radis perdu des bras noués. Heures doubles qu’elles n’ont pas assez 
goûtées, jambes emmêlées, douce intimité des corps qui se connais­
sent :

Et je savais pour toi ce que ton corps faisait.

Dans la nuit, le sang du poète frappe contre la tempe, profère un appel 
qui n’est pas entendu. Il y a là un cantique de l’époux plein d’humanité, 
qui se termine sur des paroles d’espoir en pleine nuit :
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Pcut-ctrc pas pour nous mais cessera l'orage 
Un jour et reviendra le temps des mots croisés.

Puis c’est une Petite suite sans fil, débutant par un sonnet sur les 
nouvelles de guerre données à la radio, pêle-mêle avec la musique :

L'univers crache 
Des parasites dans Mozart,

et les annonces de remèdes brevetés, fléau que je croyais exclusivement 
canadien :

Les petites pilules Carter pour le foie,
qui est un vers joli, mais très faible de toutes ses notes (( blanches )).

Mais laissons les nouvelles, uc pensons plus à la guerre et à ses 
tristesses :

Ah parlez-moi d'amour ondes petites ondes 
Le cœur dans l'ombre encore a ses chants et ses cris.

Pourtant, dans la chambrée, tout y ramène le poète : un soldat se 
rase en plein vent, un autre s’inquiète de l’endroit où on l’envoie, un 
troisième dit que sa femme est folle. De nouveau, le thème des amants 
séparés fait la trame d’un second poème avant que ne vienne, sautillante 
comme une chanson de route, l’allègre, morose et inoubliable Valse des 
vingt ans, cantique d’une génération sacrifiée qui se croyait en sûreté 
derrière un traité de paix : odieuse comédie jouée par leurs pères.

La jeunesse est bonne à tout : bien et mal, marche et boue, mitraille 
et rats. Aragon, qui a fait la première guerre, se sent très près d’elle 
au point d’en oublier <( sa quarantaine en l’an quarante ». 11 décrit aux 
jeunes soldats qui l'accompagnent ce

drôle de bal
Où comme j'ai danse petit tu danseras 
Sur une partition d'orchestre inhumaine.

Pauvre civilisation qui se détruit elle-même, périodiquement, par 
ses propres armes et au détriment de ses propres fils : (( Nous avons 
tous péché contre l’enfance», crie Bernanos, dans sa Lettre aux An­
glais. La jeunesse est à la merci de quelques vieillards; son sort est 
entre les mains de la vieillesse. Aviateurs casqués de destin, écrivant 
dans le ciel leur propre tlirène; marins de toutes les mers du monde 
ne dormant que d’un œil, l’autre épiant dans le brouillard l’ombre don­
neuse de mort ; soldats couchés dans la tranchée, (( un trou rouge au 
côté droit », qu’aurez-vous connu de la vie ?
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Dans le manteau de pluie et d'ombres des batailles
Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit
Que la fosse qu'on fit d’avance à votre taille

}

Que savent-ils du monde et peut-être vivre est-ce 
Tout simplement maman mourir de très bonne heure.

Mais il faudrait tout citer de cet admirable et poignant Crève- 
cœur si, déjà, Malcolm Cowley, dans Gants du Ciel I, Guy Sylvestre, 
dans la Revue Dominicaine (mars 1944), d’autres, cpii dans Le Jour, 
qui dans Pour la Victoire ou ailleurs, n'avaient cité et recité Les Lilas 
et les Roses, Richard II Quarante ou la Complainte pour l’orgue de la 
nouvelle barbarie, et si, le premier, dans ses Interviews imaginaires du 
l'igaro, André Gide n’avait pour notre plaisir dit toute la grâce de 
Zone libre et le charme mystérieux du dernier vers :

Mon amour j'étais dans tes bras 
Au dehors quelqu'un murmura 
Une zncille chanson de France 
Mon mal s’est enfin reconnu 
Et son refrain comme un pied nu 
Troubla l'eau verte du silence.

Le second recueil de vers d’Aragon, Les yeux d'Eisa, devait d’a­
boi d s intituler Les Nuits, parce qu il débute par une série de poèmes 
(La Nuit de mai, La Nuit de Dunkerque, La Nuit d'exil et La Nuit 
en plein midi) qui, comme l’écrivait le poète à un ami, « font la pige 
à Musset». Précédé ou même aggravé d’une longue préface, Anna 
vu unique cano, dans laquelle Aragon défend Le Crève-cœur et jus­
tifie son esthétique, il est sensiblement inférieur au premier. On y trou­
ve de tout, dont plusieurs images nouvelles, par exemple :

Un aéro dit son rosaire et te balance
Une fusée au-dessus d’Ablain Saint-Nazaire,

ou encore :

O nuit en plein midi des éclipses totales
Triste comme les rois sur leurs photographies,

ou bien :

Les spectres égarés brouillent leur propre trace

O saints Sébastiens que la vie a criblés;
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parfois aussi des clichés :
Aux ombres d'aujourd'hui les omlpres d’autrefois

Nous peuplions à d'eux l'infini de nos bras, 
et des banalités:

J'oublierai, j'oublierai, j'oublierai, j’oublierai

Que vous )ne ressembles que vous me ressembles

Nous savons maintenant ce que c’est que la nuit.

Peut-être, malgré sa fâcheuse éloquence et son panache un peu 
Rostand, le meilleur poème du recueil est-il encore celui qui s’intitule 
Plus belle que les larmes, réponse d’Aragon à tous ceux qui lui ont re­
proché l’immédiat de son inspiration : vers gonflés de colère et de 
grandeur. Comme ils se démoderont très vite, tout imprégnés d’ac­
tualité qu’ils sont, empressons-nous de les lire :

J'empcchc en respirant certaines gens de vivre 
Je trouble leur sommeil d'on ne sait quel remords 
Il parait qu’en rimant je débouche les cuivres 
Et que ça fait un bruit à réveiller les morts

Ah si l’écho des chars dans mes vers vous dérange 
S'il grince dans mes deux d'étranges cris d’essieu 
C’est qu’à l'orgue l'orage a détruit la voix d’ange 
Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs

C’est de très mauvais goût j’en conviens Mais qu’y faire 
Nous sommes quelques-uns de ce mauvais goût-là 
Qui gardons un reflet des flammes de l’enfer 
Que le faro du Nord à tout jamais saoula

Quand je parle d'amour mon amour vous irrite 
Si je crois qu’il fait beau vous me crics qu’il pleut 
Vous dites que mes prés ont trop de marguerites 
Trop d'étoiles ma nuit trop de bleu mon ciel bleu
Connue le carabin scrute le cœur qu’il ouvre 
Vous cherches dans mes mots la paille de l'émoi 
N’ai-je pas tout perdu le Pont-Neuf et le Louvre 
Et ce n’est pas asses pour vous venger de moi
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Vous pouvez condamner un poète ail silence 
Et faire d'un oiseau du ciel un galérien 
Mais pour lui refuser le droit d'aimer la France 
Il vous faudrait savoir que vous n'y pouvez rien

Je place très haut dans l’œuvre d’Aragon certain poème, peu connu 
ici, paru dans Poésie 42, intitulé Absent de Paris. Aragon semble 
écrire une chronique du moyen âge, mais son texte fourmille d’allusions 
contemporaines, parfois extrêmement précises. Jeu dangereux pour la 
poésie, que Rimbaud semble avoir condamné lorsqu’il a écrit dans sa 
Lettre du voyant : La Poésie ne rythmera plus l’action : elle sera en 
avant. C’est d’ailleurs le reproche le plus grave qu’un esprit chagrin, 
insensible à sa musique et à ses réussites, pourra faire à toute l’œuvre 
actuelle d’Aragon.

En même temps qu’on lira, dans Absent de Paris, les plus beaux 
vers qu’il ait écrits, on y trouvera les plus pédestres. Le poète s’apitoie 
d'abord sur la mort d’Arnaud de Catelan, assassiné par son es­
corte, à une des époques les plus sinistres de l'histoire de France, très 
voisine de celle que nous vivons. Voyez, par exemple, les allusions aux 
circonstances actuelles dans des vers comme ceux-ci :

Dans l'étrange Paris de Philippc-le-Bcl 
Le Roi même faisait de la fausse monnaie 
On entendait les loups près du Louvre et ce n’est 
Qu'au galop qu'on fuyait les hommes de gabelle

Il me semble parfois qu'il n'est rien de changé

Aragon, on le sait, est très près du peuple, que ses expériences commu­
nistes lui ont fait mieux connaître. Il sait l’anonymat de ses misères, 
de ses souffrances, toujours les mêmes au travers l’histoire. Il n’y a 
pas de mode dans la faim, la douleur ou la mort :

Mais le peuple ressemble au peuple. Ses haillons 
Ressemblent aux haillons de la vieille misère 
Comme au désert toujours ressemble le désert 
Et la bouche a toujours la forme du bâillon

Le siècle a son éclat qui se lit aux dorures 
Le nom des rois s’écrit au pli de leur manteau 
Pour le cœur poignardé qu'importe le couteau 
Le linceul est le même à tous ceux qui moururent
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L’cternitc renaît aux yeux agonisants 
Les arbres foudroyés qui peut en dire l’âge 
Qui peut dire la date atroce de l'orage 
Sur la fosse commune il n’est pas de gisants

Puis sa pensée va aux héros obscurs, mais nécessaires, à ceux dont 
personne ne dira la bravoure ou la résignation :

Si tu pleures Jésus est-ce de ton calvaire 
Ne sais-tu pas que comme toi tous nous mourrons 
La passion la pire est celle des larrons 
Jamais ressuscités à ce triste univers

Au pays du soupir peut-être songeais-tu 
A ceux qui sans pleurer ont connu la torture 
Et qui n’ont pas mêlé le ciel à l'aventure 
Qui n’auront ni vitrail ni palme ni statue

Les morts qu’on ne distingue pas des autres gens 
Des morts de tous les jours dont nul ne sait le nom 
Ceux qui sont morts d’avoir un jour répondu non 
Les morts qu’on ne fait pas entrer dans la légende

Au pays du soupir ou parmi les buissons 
A la fin fatigués s’endormaient les Apôtres 
Qui ne furent que des hommes comme les autres 
Et vous savez mon Dieu ce que les autres sont

Devenu fou, après l’assassinat du poète, le roi erre partout, se 
cherche, gémit, pleure. Et voici ce qu’on pourrait appeler le cantique 
de l’absence, comparable au cantique de la larme, dans La Jeune Par­
que :

E absence Elle est pareille aux passages d’oiseaux 
Qui nous parlent au ciel d’une terre lointaine 
Le Roi Fou se mirant au bassin des fontaines 
L ombre d un vol y vint décoiffer les roseaux

L absence Elle est aux yeux cernés des courtisanes 
Et qui rêvent d'un autre en vous parlant tout bas 
Elle est dans les chansons Elle est dans le tabac 
Elle est dans le vieillard au bain guettant Suzanne

L’absence Elle est partout présente dans les rues 
L’absence Elle est dans ce bouquet de vi'olettes
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Elle est au fond du verre et le vin la reflète 
O dianc aux matins des nouvelles recrues.

Apres avoir décrit l’absence, Aragon chante l’irrémédiable en quatre 
vers saisissants :

Tout ce bleu me paraît un beau temps de louage 
Et ma mélancolie est celle du marin 
Sur un coup de cafard qui voit avec chagrin 
Son corps à tout jamais couvert de tatouages.

La dernière partie de ce long poème contient d’admirables vers sur 
Paris, terre des poètes et dont, en prison ou en exil, ils ne peuvent se 
consoler d’être privés :

Poésie ô danger des mots à la dérive
Dans la limaille d’ombre il faudrait un aimant
Et la forêt s’étoile et devient firmament
Dans la vigne des nuits il monte un chant de grive

Fleurs de Provence fleurs de la sorcellerie 
Je vous retrouve au vent voluptueux des valses 
Arnaud de Catelan fût-il mort à cheval 
S'il n’eût dans ses flacons respiré sa patrie

Et s’il n'avait formé de vos parfums trop lourds 
Pour les hommes du roi de si belles chansons 
Que songeurs s’appuyant dressés à leurs arçons 
Le meurtre à leur prunelle allumant son phosphore

Ils crurent qu’un trésor de Golconde dormait 
Dans les caisses de bois de cyprès sur les mules 
Poésie ô danger dont les flammes simulent 
Les bijoux qu’en mourant Cléopâtre met

Pleurs de Provence fleurs entre toutes les fleurs 
J’ai trop médit de vous II faut me pardonner 
Vous qui sentez le ciel étoiles incarnées 
Et qui faites les yeux de toutes les couleurs

Vous chassez de Paris la nuit qui l'endeuillait 
Du côté de Montrouge une voix vous appelle 
On demande l'azur à la Sainte-Chapelle 
A la Place Dauphine on a besoin d'œillets
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On demande l’espoir du côte de Vincennes 
Et je veux que l’espoir ait l'accent du midi 
Les chants désespérés Nies ce qu’on en dit
N’ont que faire aujourd'hui sur les bords de la Seine 
Ceux qui portent des fleurs ont de la France aux bras 
Et mettent du soleil dans notre nuit frugale
Non Sous les oliviers où chantent les cigales 
Je ne veux pas pleurer comme Jésus pleura 
Je ne veux plus pleurer car pleurer nous désarme
Et c'est bon pour un Dieu de plier le genou 
De Provence ou d’Artois les hommes de chez nous 
Sachant l'ivre debout savent mourir sans larmes
Comme les fleurs de Nice et les rimes choisies 
Si du Nord au Midi notre cœur en forme une 
Que tout serve à chanter notre chanson commune 
Et Paris mon Paris soit notre poésie1

Honnir l’œuvre d'Aragon, comme on croit de bon ton de le faire 
aujourd’hui, parmi les Surréalistes, au nom de je ne sais quelle esthé­
tique, en faire d’autre part le sommet de la poésie actuelle et le pro­
gramme de la poésie à venir semblent deux erreurs manifestes et deux 
extrêmes détestables. Mais si l’on veut, après avoir souligné leurs 
réussites les meilleures, critiquer un peu sévèrement Le Crève-cœur 
et Les yeux d'Eisa, il y a sans doute beaucoup à dire. Précisions d’a­
bord que ces deux recueils révèlent un poète authentique mais qui fa­
brique un peu. Car Aragon, comme Apollinaire, imite les vers qui lui 
ont plu chez les autres poètes. Leur dextérité et leur adresse à tous deux 
sont à cet égard surprenantes et témoignent peut-être de plus d’habi­
leté que de pouvoir créateur. « Donc, écrit Aragon, ceux qui croiront 
reconnaître ici et là une petite ressemblance entre mes vers et ceux 
d’autrui n’ont pas à se réjouir d’une si belle découverte : j'écris comme 
ça .. .» Lu veut-on quelques exemples?

Et l'espoir, le bon vieil espoir d'autrefois

sent son Baudelaire; de même le beau vers de Zone libre:
Troubla l’eau verte du silence

est déjà presque tout entier chez Patrice de la Tour du Pin, dans le 
premier poème de La Qucte de Joie :

(1) l'oésie 12. III. Pp. 0-15. Mai-Juin 1942. Villenouvc-les-Aviguou (Gard.).
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Et font rejaillir l'eau dans le silence.

Et Aragon avoue que lorsqu’il écrit :
Je suis ce chevalier qu'on dit de la charrette

il a voulu se souvenir de Florian :
Connaissez-vous ce quai qu on dit de la Fei raille.

Mais laissons ces petits exercices aux futurs professeurs de littérature 
comparée, qui s’y pâmeront d’aise et qui ont bien droit eux aussi à leurs
petits plaisirs. ...

Le reproche le plus grave qu’on puisse faire a Aragon (outre
celui d’avoir enfermé dans des mètres réguliers une poésie cahotante, 
sans ponctuation, et dont la coupe, absolument dittérente de celle de 
l’alexandrin, oblige le lecteur à une constante et laborieuse transposi­
tion) a trait à la rime. Plus précisément à cet emploi d une rime que, 
faute d’autre désignation, j’appellerai calembour : en rade Io et radio,- 
nos fils aiment, défi sème et emphysèmes; Je pars mes... et armé; 
quand sa lèvre est YM où.. . et la première moue, et quantité d’autres 
qui essaient de vous en mettre plein la vue. Ou encore les rimes de- 
composées à cheval sur la fin d’un vers et le début du suivant : le co­
casse y frôle le mauvais goût. D’autant qu’Aragon les condamne lui- 
même dans son texte en prose, La rime en 1940 : (( Le dégoût de la 
rime provient avant toute chose de l’abus qui en a été fait dans un but 
de pure gymnastique )). Quant aux rimes situées a 1 intérieur des vers, 
environ la césure, je ne vois pas bien ce qu elles peuvent ajouter à un 
art qui vit de magie, de mystère et d'entente à demi-mot, non de tiucs 
ou d’acrobaties verbales. Toutes ces tentatives ont été tour à tour es­
sayées et abandonnées, il y a déjà longtemps. La naïveté d’Aragon a 
les présenter comme révolutionnaires, celle du public à les croire 
annonciatrices d’une esthétique nouvelle _ sont assez déconcertantes. 
Georges Lorris, dans un article assez sévère de Confluences, sur Les 
faux poètes, a dénoncé très justement chez Aragon une éthique ab­
solument anachronique. .

Il n’y a pas lieu de reprendre ici tout le problème de la rime, bi 
la poésie s’en accommode — on sait qu’elle ne fut d abord^ qu un simple 
aide-mémoire —. elle peut aussi très bien s’en passer. 1 rop étudiée, 
trop forcée, trop appuyée, elle fait pencher le vers et deviner un peu 
trop vite au lecteur le vers qui vient, dans un art dont le char me i é- 
side dans la surprise, la découverte ou l’émoi qu’il provoque. Ainsi, 
écoutant une chanson, au mot amour, l’aucliteur sait qu il ne tardera
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pas à entendre toujours; l'amour est un blasphème sera immanquable­
ment suivi de : et je t'aime quand même. Impossible d’y échapper. 
La pauvreté même de certains sons, par exemple pour rimer avec cœur, 
où le poète n’a que le choix, plutôt limité, entre vainqueur ou moqueur, 
invite à penser que les poèmes amoureux ou érotiques écrits en langue 
française peuvent probablement se passer de rimes !

Aragon a réussi de beaux vers. Il en a gâté plusieurs par la (( fleur 
bleue » ou par une éloquence intempestive à laquelle il a oublié de tordre 
le cou, comme le demandait Verlaine. Il a fait perdre l’équilibre à 
d’autres en les chargeant d’une rime trop lourde ou trop étudiée. Quel­
ques-uns sont souillés par les jeux de mots faciles qu’il y a insérés. 
A des choses comme :

Sous mes doigts fin sans fin déroutant leurs pâleurs

Dans l'Opéra paré d’opales et de pleurs

Madame Colonna sur le lit à colonnes 
Le désir au printemps joue aux dés les idées

Alain Borne un pays sans borne

Préférer le sang à l’encens,

on peut toujours préférer les cocasseries de Max Jacob qui, elles, ne 
sont pas fabriquées et amusent toujours par leur déconcertement, et 
même pour les estomacs plus robustes, l’antistrophe chère à Panurge 
des femmes folles à la messe !

Malgré ses défauts, malgré sa dangereuse actualisation, Le Crève- 
cœur, les plus beaux poèmes de Les yeux d'Eisa et les meilleurs vers 
d’Absent de Paris resteront un document humain précieux sur l’époque 
actuelle, puisqu’ils s’efforcent « d'incarner la poésie française dans 
l’immense chair française martyrisée». Ils sont un des plus grands 
cris d'hommes cpii aient été depuis longtemps poussés, bien qu'il faille 
reconnaître qu’il y a plus de force, plus de violence et plus de pouvoir 
visionnaire chez Pierre Emmanuel, dont l’œuvre n’est malheureusement 
pas assez connue. Même si l’on craint que l’œuvre d’Aragon ne passe 
avec les événements (pii l’ont inspirée, peut-on, tout au moins, en toute 
sûreté, se réjouir du retour à la poésie d’un poète qui l'a trop longtemps 
délaissée et qui peut lui apporter beaucoup.

Marcel-Raymond



PETITS POÈMES RETROUVÉS

I

Quand avec décorum sans robe tu t’assieds 
Le rein cambré, la jambe dure, les mains ensemble, 
Les yeux éteints, face à la nuit qui te ressemble, 
Sorcière, pour ton cœur, tu juges ce qui sied.

Déchirante beauté, dans tes veines de glace 
S'abreuve un désespoir inconnu de tes sœurs 
Envieuse du mol enlacement des fleurs,
Tu péris solitaire et ta jeunesse passe.

«Attends, ô mort, dis-tu, d’aimer j’ai le délire ! 
Adolescent au triomphant sourire,
Viens dans mes bras, viens sur mon cœur,
O viens m’aimer, vois mes genoux t’implorent ;
J’ai le balancement des fleurs 
Et la beauté des choéphores
Je suis tiède d’amour, viens dormir sur mon cœur. ))

A d’autres voix répond le cœur énamouré 
Vers d’autres lèvres vont les lèvres assoiffées 
Et vers d’autres appuis les plaintes étouffées 
Mais la nuit seule entend tes cris désordonnés.

1929

Robert Ciiarbonneau



LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE 
DE LA RUSSIE SOVIÉTIQUE

I

(( La politique russe est un problème enveloppé dans un mystère 
à l’intérieur d’une énigme» a dit Winston Churchill. Pourtant Sta­
line proclame : « Notre politique est claire et simple. » 1 Ces for­
mules qui se contredisent en apparence ne sont pas inconciliables 
car le caractère mystérieux de la politique étrangère russe résulte 
précisément de l’apparente clarté de ses .principes. Depuis sa naissance, 
le régime soviétique s’est continuellement présenté comme le porte- 
bannière de la doctrine marxiste et de la révolution communiste mon­
diale : cependant ce but a toujours permis l’emploi des méthodes 
les plus variées. De flagrantes contradictions dans la pratique furent 
appuyées par les mêmes slogans et les mêmes formules. Ainsi le ré­
gime soviétique a parfois semblé sacrifier la Russie à la révolution 
mondiale mais parfois aussi il a semblé placer la révolution mondiale 
au service du prolétariat russe. 11 a exploité l’opposition allemande 
au status quo créé par le Traité de Versailles mais aussi bien la crainte 
que la France avait de l’impérialisme allemand et de ses tentatives 
de suprématie en Iuirope et à travers le monde. Le régime sovié­
tique, pendant des années, a regardé le parti des socialistes modérés 
comme l’ennemi le plus haïssable mais, par la suite, il essaya de coo­
pérer avec ceux-ci dans le Front Populaire anti-fasciste. 2 3 Les chefs 
des Soviets ont annoncé, parfois, que la révolution mondiale était 
sur le point de se produire '1 mais cette croyance ne les a pas empêchés,

(1) Ces citations de Staline et de Church ill sont l’oxergue du livre de J. 
Dullin : Soviet Russia's Foreign Policy, lU.’tS*-lî)42, New Haven, 11142.

(2) F. Horkennu, ll'orld Communism. A History of the Communist Inter­
national, New York, 1339, donne, page 115, une description impressionnante do 
l’attitude changeante des communistes envers les socialistes.

(3) «La vieille Europe se précipite à une vitesse folle vers la révolution 
prolétarienne» écrivit G. Zinoviev, alors président de la dénie Internationale (il 
fut exécuté en 1930) dans un article publié le 1er mai 11*19 et cité dans M. T. 
Florinskv : ll’orltl Revolution and the ü. R. S. S., New York, 1933, p. 43. 
Florinskv note cpie cette phrase «traduit très exactement l’attitude générale 
des chefs soviétiques durant la période 1918-1920». (p. 45).
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à d’autres moments d’envisager cet événement comme une simple 
possibilité, aperçue dans un avenir lointain.

Y a-t-il une orientation fondamentale claire dans la politic]ue 
étrangère des Soviets ? Les voyageurs cpii, par profession, admirent 
tout ce que fait l’Union Soviétique et, bien entendu, le communiste 
soumis à Staline donneront une réponse positive. Par contre ceux 
qui, tout d’abord séduits, auront été désappointés par les événements 
et les tendances dans l’empire de Staline nieront l’existence d’une 
telle orientation. Ils diront que le programme originel, clair et cohé­
rent, a été abandonné à tel ou tel moment : quand Staline commença 
à négliger la révolution mondiale, quand il se mit à exterminer ses 
ennemis et ses concurrents dans le Parti, quand il conclut le pacte 
de non-agression avec Hitler ou quand il attaqua la petite Finlande, 
sous des prétextes embarrassés. Ceux qui critiquent sévèrement le 
régime soviétique sont — cela est assez étrange — d’accord avec 
ceux qui admirent en Staline le grand chef du monde prolétarien. 
Ils croient que l’Union Soviétique a été et restera dominée par la 
volonté de susciter la révolution mondiale. Ils découvrent, derrière 
les changements de méthode, le même motif final. Le but demeure, 
même quand les voies et le tempo changent. La nouvelle direction 
nationaliste ne fait que dissimuler, passagèrement, l’élan vers la ré­
volution mondiale. Ces ennemis du régime stalinien prédisent que la 
participation de l'Union Soviétique à la guerre mondiale ne l’empê­
chera pas de conspirer pour détruire ses alliés temporaires, qu’elle con­
sidère comme bourgeois et capitalistes.

Sans doute, il n’est pas bien difficile, pour voir clair à travers 
l'imbroglio de la politique soviétique, d’utiliser comme guide la ter­
minologie marxiste développée par Lénine et adaptée à des conditions 
changeantes, grâce à une interprétation continuelle. Le travail sa­
vant et subtil de Taracouzio essaye d’être ce guide. * * * 4 5 * Si nous avons 
recours à la méthode analytique employée par Taracouzio, nous pour­
rons nous persuader aisément que nous avons saisi l’unité cachée 
derrière les différents traits de l’activité soviétique. La doctrine so­
viétique distingue, par exemple,8 différents types de guerres, dis­
tinction qui permet les attitudes les plus divergentes dans les rela­
tions internationales. Ainsi il y a des guerres impérialistes auxquelles

(t) T. A. Taracouzio, I far and Peace in Soviet Diplomacy, New York 1940.
Taracouzio lui-mêinc définit son ouvrage comme étant « analytique plus qu ’histo­
rique»... «se proposant d’être simplement un exposé des principes fondamentaux
du marxisme selon leur mise en pratique dans la diplomatie de i’U. H. S. S.

(5) Cf. Taracouzio, loc. cit., p. 30, qui donne une discussion détaillée de la
classification communiste des guerres.
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il faut s’opposer; il y a aussi des guerres de liberté nationale conduites 
par les peuples coloniaux et les autres victimes de l’exploitation im­
périaliste; finalement il y a les «guerres de révolution prolétarienne» 
menées par le prolétariat pour la réalisation suprême du communisme. 
Un second exemple est celui de la dialectique au sujet de la démo­
cratie capitaliste : ce régime d’une part doit être combattu mais d’un 
autre côté on peut le juger supérieur à un régime fasciste ou direc­
tement agressif. Une casuistique soigneuse permet de coopérer avec 
de futures victimes si elles combattent présentement avec les Soviets 
contre leurs adversaires. Les théoriciens communistes — non seu­
lement Boukharine et Trotski mais Staline également, interprète au­
torisé et continuateur de Lénine, ° — et les assemblées soviétiques 
ont toujours été très soucieux de produire des commentaires et des 
ordres du jour tendant à prouver que chacune de leurs démarches 
politiques trouve une preuve et une justification dans la terminologie 
marxiste-léniniste.

Boukharine qui, jusque dans ses dernières paroles au procès 
qui le condamna à mort, ne cessa d’être un maître admirable dans cet 
art dialectique, fut, selon les périodes, communiste de' gauche ou, 
aussi bien, soutien des entreprises politiques de la droite modérée. 
11 savait démontrer le bien fondé de tels changements avec la même 
adresse et la même impressionnante logique réussissait non seule­
ment à persuader ses auditeurs et ses lecteurs, mais aussi à se per­
suader lui-même. 6 7

Cette souple adaptation terminologique se hase sur les plus sim­
ples des principes : un but apparemment clair est mis en relation avec 
une analyse compliquée et avec une classification de conditions et de 
situations existantes et possibles. Or le but — la révolution mon­
diale communiste ou du moins la dictature du prolétariat — ne se 
trouve pas réalisé. Par suite on insiste, sur les conditions existantes 
et leurs difficultés. 11 est nécessaire d’expliquer ces troubles pour 
s’excuser de n’avoir pas atteint le but. On parlera donc de « dévelop­
pements historiques inégaux » qui demandent, cela va de soi, des mé­
thodes et des alliances différentes. Il y a des périodes de transition et 
d’attente durant lesquelles on doit se prémunir contre des espoirs

(6) Staline est auteur de € Problems of Leninism» et affirme toujours qu’il 
est le disciple le plus fidèle de Lénine.

(7) B. Nikolaevski discute, dans ses articles sur la politique étrangère de 
Moscou, (en russe : Novyi Journal, New-York 1942-1943, N" IV, p. 302) les 
vues modérées que Boukharine professa après 1925. Il prêcha la paix, (pie sou­
haitaient les paysans coopérant avec l’Union Soviétique. Il serait intéressant 
de comparer ces vues de Boukharine avec sa croyance première que les guerres 
do révolution prolétarienne ont l’utilité de précipiter la destruction du capitalisme.
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utopiques et d’enfantines tactiques pseudo-révolutionnaires. " Ainsi 
il est nécessaire aujourd’hui, pour défendre le communisme en U. R. 
S. S., d’avoir, ainsi que Staline le dit, une machine politique et mili­
taire très forte.H

Ces discussions terminologiques ne sont intelligibles que si on 
les considère comme les expressions des luttes pour le pouvoir et si 
on les envisage selon leurs relations à des situations particulières. 
Quiconque les prend au sérieux et dans leur teneur littérale ne saisit 
pas la faiblesse centrale de la doctrine communiste.

Cette faiblesse c’est l’incompatibilité de la doctrine avec la réa­
lité. C’est la raison pour laquelle le communisme est toujours obligé 
de se servir de dialectiques pour justifier quoique ce soit qui contribue 
à assurer sa durée et l’accroissement de sa force. Il est obligé, selon 
ce mode indirect, d’accepter les réalités contre lesquelles il était origi­
nellement dirigé, quitte à les nier ou à les dissoudre dans des expli­
cations. 8 9 10 Précisément parce que le but n’est pas réalisé, tout ce qui 
sert le groupe préposé à atteindre le but final est permis. Ce n est 
pas le marxisme qui détermine le marxiste. Le marxiste — ou le 
dirigeant marxiste, Staline — détermine ce que le marxisme signifie 
pratiquement.

Ainsi donc une interprétation de la politique étrangère de l'Union 
Soviétique faite à l’aide de la terminologie communiste est de valeur 
limitée. Une analyse de cette sorte ne nous permet pas d’observer les 
forces qui causent les changements et les adaptations de la doctrine.

II

En substituant à l’analyse des idéologies l’étude du contenu réel 
de l’histoire on découvre, dans la politique étrangère des Soviets, 
divers éléments et forces dont l’inter-influence donne aux activités

(8) Cf. le fameux pamphlet de Lénine eontre la gauche communiste, Left 
Wing Communism — an Infantile Disorder. (1921).

(9) Cf. John N. Hazard dans Government in Wartime Europe, édité par H. 
Zink et Taylor Cole, New York 1941, p. 123 et Florinski dans Governments of 
Continental Europe, édité par James T. Shotweli, New York 1940, où Florinski 
cite lo rapport de Staline au ISèmc Congrès du Parti Communiste tenu en mars 
1939, pages 923-925.

(10) Le fait que la religion, contrairement ù l’attente communiste, n est pas 
en voie do résorption en U. K. S. S., alors que les « conditions sociales » avec 
lesquelles elle avait prétenduement partie liée ont disparu, pousse les lois commu­
nistes à étendre sans cesse une période de transition pendant laquelle elles ont à 
prendre en considération — pour raisons pratiques — l’existence de la religion. 
La meilleure étude sur la religion en Russie Soviétique est le livre écrit par 
TimashefT, New Y'ork 1942.
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internationales russes d’après 1917 leur caractère compliqué et mys­
térieux.

Le premier de ces éléments peut être appelé utopique-révolution- 
naire et anti-traditionnaliste. Lénine, après son accès au pouvoir 
et celui de son parti, désirait que le régime bolchéviste apparût com­
me quelque chose de tout-à-fait nouveau et original. Le régime so­
viétique avait à prouver qu'il était un réel et sérieux effort de réali­
sation du socialisme. D’où l’opposition radicale que le nouveau ré­
gime montra envers les choses du passé et qu’il accentua encore afin 
de se distinguer d'un méprisable Socialisme Réformiste pour lequel 
la prise du pouvoir ne servait à rien d’autre qu’à fournir des postes 
administratifs et des charges ministérielles aux chefs du parti. Le 
régime soviétique souligna très particulièrement sa rupture avec tout 
le passé tzariste de la Russie, rupture que le gouvernement provisoire 
de Lwow et de Kerenski n’avait pas osé accomplir après la révolution 
de mars. Impérialisme russe, nationalisme russe furent rejetés ouver­
tement. L’idée de « Grande Russie » fut si bien repoussée que le droit 
à la sécession complète fut proclamé pour toutes les nationalités. Les 
traités secrets avec les Alliés furent publiés afin de discréditer le passé 
impérialiste de la Russie et de transformer la guerre entre pouvoirs 
impérialistes en une guerre socialiste entre classes. Ce rejet total du 
passé tzariste et conséquemment des alliés du temps du tzar, cet em­
pressement à commencer des négociations de paix qui furent utiles à 
l'Allemagne et à ses alliés, ont été très souvent interprétés à tort com­
me l’expression d’une dépendance plus ou moins totale envers l’Alle­
magne, à qui Lénine devait beaucoup. (Elle l’aida au cours de son 
voyage vers la Russie; ainsi que les ennemis de Lénine l’affirmaient, 
elle facilita la propagande bolchéviste dont les effets rendirent inévitable 
une paix séparée par suite de la désorganisation des armées russes et 
des ravages universels de l’anarchie.) Mais, en réalité, Lénine était 
tout aussi opposé à l’impérialisme allemand qu’à celui des Alliés. Le 
lien qui unissait précédemment la Russie aux Alliés avait pour seul 
tort d’être antécédent au régime soviétique : telle fut la raison exclu­
sive pour laquelle la politique bolchévique se dirigea plus ostensiblement 
contre leurs intérêts avec l’espoir que l’occasion d’agir contre l’Alle­
magne se produirait plus tard.

Durant les premiers mois du régime soviétique, le côté négatif 
de l'élément utopique-révolutionnaire fut mis en avant. Lénine 
lui-même accentua le caractère destructeur et la valeur de propagande 
de ses activités, de ses appels au prolétariat révolutionnaire du monde 
entier.
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Mais la crise qui se produisit à propos des négociations et de la 
Paix de Brest-Litovsk, au début de 1918 11 prouva que Lénine — à 
la différence de Trotski et de Boukharine — savait que l’attitude uto- 
pique-négative ne pourrait pas, à elle seule, décider de la politique bol- 
chévique. Pour que son régime durât, il était prêt à prendre en con­
sidération les conditions existantes, même si une telle politique devait 
s’opposer à la révolution mondiale. II était prêt à accepter les demandes 
humiliantes du régime impérial allemand parce qu’il savait que le 
régime soviétique avait besoin d’un « temps de répit )) et n’était pas 
en état de résister avec succès à la force de l’Allemagne. Il comprenait 
que la guerre révolutionnaire contre l’Allemagne était un rêve d’intel­
lectuels, que le prolétariat mondial ne pouvait pas être déterminé à 
se révolter, d’un jour à l’autre, par des apjiels révolutionnaires. La 
lutte pour la signature du traité de Brest-Litovsk, qui ne fut gagnée 
par Lénine qu’après bien des difficultés, exprime le second élément 
de la politique étrangère soviétique. La répartition du pouvoir est prise 
en considération. L’utopie peut, dès lors, s’associer le cynisme des mé­
thodes. Sans doute le régime révolutionnaire consent à faire droit 
aux demandes des junkers allemands, du moins aussi longtemps que 
les junkers ont assez de canons pour renforcer leurs demandes. Mais 
la soumission publique est accompagnée de tentatives frénétiques, des­
tinées à déjouer les plans des maîtres de l’heure et à s’assurer le rôle 
de celui qui rira le dernier.

Quelles sont les conditions requises à l’exercice du pouvoir qu’il 
faut savoir accepter ? Lénine lui-même ne fut pas toujours capable 
de faire une juste discrimination. Il croyait trop fortement aux for­
mules et aux espoirs marxistes pour éviter certaines erreurs. Il fut 
parfois enclin à exagérer les possibilités de révolution — comme le 
prouve la guerre qu’il favorisa en 1920 contre la Pologne. Un autre 
exemple de son optimisme marxiste persistant est donné en 1920 par 
sa théorie que les peuples peuvent passer par-dessus certaines phases

(11) Voir T. W. Whoeler-Bennet, The Forgotten Peace, Brest-Litovsk, March 
1918, New York 1939. Des tactiques du même genre : faire des concessions afin 
de gagner du temps pour préparer la révolution mondiale espérée, furent utilisées 
par les bolchévistcs durant des délibérations de la Conférence de la Paix. Ils 
inclinaient il de très larges concessions en faveur des Alliés : voir Louis Fisher, 
The Soviets in World Affairs. New York 1930, Vol. I, p. 107f. «La politique 
qui permettait ces compromis était la répétition dos tactiques de Lénine durant, la 
période de Brest-Litovsk», p. 16S. P, Epstein, de la bibliothèque Wjdcner, 
prépare une étude qui sera intitulée : Decisive Years in World Polities, the Pate of 
Itussia 1911-1920 dans laquelle il parlera de la Paix de Brest-Litovsk, des rapports 
de la Russie avec, la Conférence de la Paix de Paris, de l’intervention des Alliés 
en Russie, etc... Pour les relations germano-russes depuis 1918, voir l’article 
d’Ernst Fraenkel dans «The Review of Politics», janvier 1940, L’ : 34.
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de développement et ainsi atteindre directement un état post-capita­
liste. 12

Ce que Lénine tout d’abord n’osa croire possible devint réalité : 
Le régime soviétique persista en Russie, bien que la révolution mon­
diale ne se soit pas produite. Il devint de plus en plus nécessaire de 
transformer la politique agressive en une défense systématique du 
territoire conquis en Russie. La nouvelle politique économique (NKP) 
de Lénine, avec ses concessions non seulement aux paysans mais aussi 
aux techniques supérieures et aux expériences du monde capitaliste, 
prouve qu’il voyait la nécessité de faire vivre le régime soviétique 
dans des conditions qui ne pouvaient permettre la réalisation de l'es­
poir utopique d’une révolution mondiale.

Ce schéma est repris par Staline. Tandis que Trotski juge in­
dispensable de précipiter la révolution internationale, Staline s’oppose 
à cette croyance à l’aide du fameux slogan : « construire le socia­
lisme dans un pays : la Russie. )) Le régime soviétique doit être pro­
tégé contre des interventions menaçantes et des invasions. Cela doit 
être fait non seulement grâce à la politique intérieure qui rendra im­
possible ou écrasera toute opposition (tant politique que sociale ou 
économique, voir le cas des paysans) mais aussi grâce à une politique 
étrangère qui, d’une part évite les conflits et les aventures et qui, 
d’autre part, gagne des soutiens et des amis à l’Union Soviétique par 
l’incessant développement de partis communistes sous le patronage 
de la Troisième Internationale. La Troisième Internationale et ses 
activités ne sont pas repoussées mais elles sont coordonnées avec la 
politique russe. Le rêve de Zinoviev : une révolution mondiale com­
mençant après quelques semaines, s’était effacé. Au lieu de ce rêve, 
on se contente d’interpréter le caractère de la période de transition et 
on reconnaît (pie le capitalisme s’est (( partiellement stabilisé ».

Les vainqueurs de la Grande Guerre continuent d'apparaitre com­
me les adversaires les plus dangereux 13 non seulement â cause du 
ressentiment contre leurs précédents efforts pour amener la défaite 
des Soviets en intervenant eux-mêmes et en soutenant l’Année Blanche 
mais également parce qu’ils paraissent aussi forts que l'Allemagne. 
On utilise donc l’Allemagne comme un contre-poids et l’Union Sovié­
tique s’inquiète toujours à la pensée qu’une entente pourrait se pro­
duire entre les puissances occidentales comme au temps de Locarno.

— ' -.................

(12) Florinsky, World Revolution and the U. R. S. S., p. 53,
(13) Pour dos détails sur la politique étrangère des Soviets, voir Louis Fisher, 

op. eit., D. J. Dallin, op. cit. et John Scott : Viui for Europe, Stalin versus 
Hitler, Boston 1042.
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C’est parce que les chefs soviétiques avaient compris la nécessité 
où l’Union Soviétique se trouvait de compter avec sa faiblesse qu’a- 
près la guerre civile ils s’abstinrent visiblement de revendiquer d’im­
portantes parties du vieil empire russe. Après la défaite des armées 
rouges, la Pologne imposa à la Russie une frontière moins favorable 
que celle qu’avait proposée le secrétaire du British Foreign Office, 
Lord Curzon, qui n’était certes pas russophile. 14

Aucun essai sérieux ne fut fait pour recouvrer les Etats Baltes 
que la Russie avait perdus définitivement après 1918 : la réoccupation 
de la Livonie et de l’Esthonie après la défaite allemande ne put être 
maintenue par les forces russes et la Lithuanie, bien qu’utilisée dans 
le jeu diplomatique contre la Pologne, resta indépendante. La Géorgie, 
seule, fut reconquise par une invasion victorieuse. lJ

Quand Litvinoff devint Commissaire aux Affaires Etrangères, 
l’Union Soviétique pratiqua une politique de plus en plus pacifique. 
Elle avait besoin de temps pour son développement économique et 
social et n’avait qu’une crainte : se voir refuser le temps nécessaire. 
C’est pourquoi beaucoup de traités de non-agression furent conclus 18 
et la crainte d’une intervention, parfois exprimée avec une grande 
force, contrebalança le désir de jouer un rôle actif dans les affaires 
internationales.

(14) 0. Vernadsky, dans son article «/I Review of Russian Policy» (} ale 
Review, HI, 1941-1942) écrit: «Les territoires formant les provinces orientales 
de la Pologne d'avant-guerre appartenaient, d’un point de vue purement ethnique, 
non à la Pologne, mais à la Russie Blanche et il l’Ukraine. Ces territoires sont 
situés à l'est de ce qu ’on appelle la « ligne Curzon ». En suggérant cette ligne 
comme frontière, les Anglais avaient essayé do mettre une limite à l’expansion 
polonaise en 1920. Sans tenir compte do cette suggestion anglaise, les Polonais, 
il cotto époquc-là saisirent de larges portions de ce qui avait été blanc russe et 
ukrainiens, (page 527).

IL L. Buell, Poland Key to Europe, New York 1999, signale (p. 73) quo la 
ligne Curzon fut fixée pur le Conseil Suprême Allié comme « le minimum exigible 
en fait de frontière en 1919..., en accord avec les considérations ethniques». 
Il mentionne (p. 77) que la Pologne accepta (1920) à contre cœur cette frontière 
tandis que la guerre était en sa défaveur et que la Russie, à ce même moment la 
refusa. Mais la Russie fut finalement battue et eut à faire à la Pologne, par le 
Traité de Riga, des concessions allant plus avant que la ligne Curzon.

(15) Voir B. Souvarine, Stalin, New York 1939, pp. 300, qui analyse les 
frictions (pii eurent lieu entre Lénine et Staline au sujet des méthodes à employer 
pour gouverner la Géorgie. Staline, né en Géorgie, portait un intérêt particulier 
à la destinée de sa province natale.

(10) G. M. Gathorno Hardy, A Short History of International Affairs 1920- 
19SS, New York 1938, passe en revue, p. 371, les traités conclus par Litvinoff avant 
que Hitler ne vînt au pouvoir et que l’Union Soviétique n’essayât de se protéger 
d’une attaque allemande au moyen de l’amitié française et de l’entrée dans la 
Société îles Nations. Ces traités visaient à prévenir la formation d’un système 
de pouvoirs dirigé contre la Russie et à «rendre sûres les frontières occidentales» 
au cas de complications dans l’Extrême Orient. La Russie n’a jamais reconnu 
l’annexion de la Bessarabie par la Roumanie.
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Après 1933, les amitiés et les inimitiés des Soviets changèrent. 
L’avènement de Hitler fit craindre que l'Allemagne ne commençât 
l’intervention redoutée. La Russie essaya alors d’utiliser la Société 
des Nations et l’opposition qui se constituait contre la menace hitlé­
rienne. Elle fut admise à la Société des Nations en 1934 et conclut 
un traité avec la France; la Troisième Internationale cessa de com­
battre les (( Social-Facistes )> et essaya de construire des Fronts Popu­
laires, dépeignant les communistes comme de fermes partisans de la 
démocratie contre le danger fasciste.

Ce renversement en politique étrangère s’accompagne d’une évo­
lution dans l’attitude envers le passé de la Russie. Le rejet des tra­
ditions ne sert plus à rien. Le nationalisme peut être produit de nou­
veau. Soit dit en passant, la fin du tsarisme a toujours été justifiée 
sur le terrain nationaliste même. La propagande bolchéviste avait 
fait du vieux régime russe un régime qui vendait la Russie au capi­
talisme international et étranger. Le. nationalisme suit le rythme du 
progrès industriel et de la militarisation. Les concessions aux nationa­
listes ukrainiens sont abandonnées, l’expansion japonaise en Extrême- 
Orient est regardée avec la plus grande méfiance : toutefois la Russie 
se sent trop faible pour entreprendre aucune expédition et se propose 
seulement de résister au cas où une invasion menacerait ses zones 
d’influence directe. 17

Ce nationalisme russe produit une étrange symbiose faite de fierté 
— l’Union Soviétique étant le premier pays au monde qui ait essayé 
de réaliser le socialisme — et de la crainte de montrer aux voisins 
capitalistes de la Russie un excès de défiance. Il s’ensuit une politique 
isolationiste soucieuse d’éviter tout contact trop étroit avec les gou­
vernements capitalistes et qui, distribuant avec soin faveurs et signes 
de mécontentement, prévient la formation d’un front capitaliste unifié 
contre la Russie. Ce nationalisme semble justifié puisque les efforts 
pour protéger la Russie contre les menaces d’Hitler au moyen d’une 
collaboration avec les puissances occidentales ont échoué. |S La Russie 
crut qu’elle avait été jouée à Munich. En août 1939 la Russie s’en-

(17) Pnllin, toc. fit., donne un bon résumé des relations russo-japonaises 
depuis LOI7, pp. 215IT. Il met en évidence des faits significatifs. La Russie, 
par exemple, vendit, à des conditions défavorables et humiliantes, le chemin de 
fer de la Chine de l’Est au Manchuckuo, marionnette entre les mains des Japonais 
(1035). D’un autre côté, l’U. R. S. S. n’était pas d’humeur à admettre une 
avance du Japon aux frontières de la République des Mongols, ainsi que l’a 
prouvé le combat d’essai de l’été 1939.

(IS) Mr. l’Ambassadeur Davies remarque avec justesse dans Mission to Moscow, 
New York 1941 : «Les Soviets furent humiliés et profondément blessés d’être 
exclus de Munich >.

-
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gagea résolument dans une politique par laquelle Staline croit qu’il 
pourra maintenir la Russie en dehors de la guerre tout en augmen­
tant sa sécurité militaire : le fameux pacte de non-agression est signé 
par Ribbentrop et Molotov à Moscou.

L’élément nationaliste se trouvait maintenant au premier plan. 
Le souci de sa sécurité rendit l’Union Soviétique désireuse de rega­
gner les territoires perdus en 1918. 10 Les Etats Baltes furent in­
corporés sans résistance. La Finlande fut obligée, après combat, de 
faire des concessions territoriales et autres. La Bessarabie fut enlevée 
à la Roumanie, Cette politique de sécurité était associée à des mé­
thodes révolutionnaires qui apparurent comme l’accomplissement d’une 
sorte de rite traditionnel. T.cs Etats Baltes devinrent provinces de 
l’Union Soviétique après des plébiscites qui, cela s’entend, ne peuvent 
être représentés comme des élections libres. 20 On essaya d’imposer 
à la Finlande un gouvernement d’hommes de confiance., avec lequel 
l’U. R. S. S. conclut un traité. 21 Un pacte de non-agression fut signé 
avec le Japon, ce qui rendait possibles des aventures dirigées ailleurs 
que vers Vladivostok et la province d’Amur et améliorait les chances 
de l’U. R. S. S. dans le cas d’une attaque allemande; en dépit de 
tous les efforts que Staline avait faits pour éviter cette attaque, elle 
survint le 22 juin 1941.

Ce serait un tort de considérer le retour au nationalisme russe et 
à la politique de sécurité de l’ancienne Russie — qui alla jusqu’à me­
nacer les relations amicales avec la Turquie à cause des demandes 
concernant les Détroits 22 — comme un processus conscient qui éli-

(10) Voir la discussion détailléo, faite par Dallin, loc. cit., et la description 
dos degrés par lesquels les Etats Haltes devinrent Républiques Soviétiques faite 
par Hazard, loc. cit., dans l’édition do Zink et Coke. La brochure de K. P. Pusta, 
ex-ministre des Affaires Etrangères de l’Esthonic, The Soviet Union and the 
liattic Staten, New York, s. d., 1942, est un plaidoyer en faveur de la liberté des 
Etats Baltes. Mais la question demeure : Les Etats Baltes sont-ils capables de 
maintenir une existence indépendante T Leur grand admirateur, W. F. Reddaway, 
ne semble pas croire à la réponse affirmative (Problems of the TSaltic, Cambridge, 
1940, p. 116.)

(20) Voir les remarques do Scott, loc. cit., pp. 7Sff : «Le nom seul du can­
didat officiel (c’est-à-dire du candidat pro-soviétique) apparut sur la liste».

(21) Sur le gouvernement Kuusinen. qui disparut quand la Russie fit la paix 
avec la Finlande en 1940, voir Dallin, loc. cit., pp. 133.

(22) Les relations du gouvernement soviétique avec la nouvelle Turquie de 
Mustapha Kem.nl Pacha (Atta Turk) furent particulièrement amicales. La Russie 
aidait la Turquie afin de faire pièce à l’Angleterre. Les relations turquo-russes 
s» gâtèrent quand la Russie manifesta un intérêt trop vif à la question des Darda­
nelles — une affaire qui fut préparée par la Conférence de Montreux (1936) mais 
qui se révéla pleinement après le traité russo-allemand de non-agression en 1939. 
La Turquie refusa d’accepter les demandes russes parce qu’elles auraient rendu 
impossibles les relations amicales avec les Alliés. Hitler a prétendu, en 1941,

*
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minait et détruisait tous les autres éléments du passé politique de l’U­
nion Soviétique. Cette poussée de nationalisme fut déterminée par 
la logique de la constellation des pouvoirs et par des conditions géo­
graphiques; elle se développa à travers maints détours et maints dé­
lais. Elle commença durant la guerre civile, sous la forme d’une 
résistance à l’intervention étrangère. Les traditions anti-anglaises fu­
rent recouvertes par la crainte continuelle de menaces d’un encercle­
ment britannique. La reconnaissance de mouvements coloniaux et 
nationaux de libération — particulièrement en Asie — ne fut pas seu­
lement l’expression d’un utopisme révolutionnaire abstrait; elle était 
dirigée contre l'Angleterre aussi bien que contre le Japon. En 1933, 
Hitler parut bien être l’ennemi principal et les dirigeants soviétiques 
se rendirent vite compte que les autres puissances étaient trop faibles, 
qu’elles étaient probablement portées à laisser l’Union Soviétique faire 
face toute seule à son destin. Il devint nécessaire de résorber la me­
nace venant de la Russie elle-même. Son isolationisme, en effet, avait 
deux justifications. L’une sur le terrain révolutionnaire ; il est profi­
table de laisser les Etats capitalistes combattre et s’affaiblir l’un l’autre; 
la seconde sur le terrain nationaliste : quel motif la Russie a-t-elle 
de participer à une guerre mondiale qui ne concerne pas directement 
ses intérêts ? ne ferait-on pas mieux d’utiliser le temps laissé pour 
améliorer les frontières et regagner les territoires perdus dans la pé­
riode de faiblesse et de défaite ?

(À suivre)

Waldémar Gurian 
(Traduit par Panic Simon)

qu'il put it rpfiiRcr des demandes russes qui impliquaient la subjugation île la 
Turquie. L’intérêt que la Russie apporta à la question des Détroits est une preuve 
du retour des Soviets it la politique russe traditionnelle, après un abandon tem­
poraire résultant non pas tant de raisons idéologiques que d’une conscience do 
faiblesse et d’un essai pour rendre ostensible la rupture avec le passé impérialiste. 
Sur la Conférence de Montreux, voir Gathorne Hardy, pp. 421, et sur les négo­
ciations russo-turques de 19:i9, voir Dallin, pp. 105.



CHEZ LE PHOTOGRAPHE

Ne connaissez-vous pas, là-bas, mais oui, là-bas où tout est triste, 
le photographe ? Ah mais, c’est vrai, vous ignorez cette étrange histoire. 
Je vais vous la raconter.

C’était un soir, un soir triste et plein de pleurs; j’allais, le cœur 
serré dans un vague chagrin. Des gens passaient, que je voulais fuir, 
des pensées grises marchaient un instant, puis s’enlisaient dans une 
espèce de boue noire qui remplissait tout mon cerveau. Je me de­
mandais d’où venait cette soudaine langueur, et je me retournais, je 
me fouillais, je me torturais pour en trouver la cause. Mais les raisons 
que je voyais erraient un moment sur les sables de mon cerveau puis, 
attirées par un bizarre aimant, elles descendaient, tournoyaient un 
instant comme un oiseau blessé, résistaient, mouraient un peu, vivaient, 
mouraient tout à fait dans la solitude qui aspirait.

Mais tout à coup j’aperçus, sur la nuit qui s’établissait, comme 
une ombre, une ombre à peine balbutiée, quelque chose de bégayé 
sur le noir. Je sentis que je voulais aller y voir.

Et c’est là que l’étrange commença. Je m’attendais à quelque 
apparition singulière, stupéfiante, horrible même, mais je vis... un 
arbre. Je me rendis tout de suite compte qu’un charme me gagnait.

La première chose insensée qui me vint à l’esprit, ce fut que, 
aussitôt, je ne sais pourquoi, je comparai cet arbre à un photographe. 
C’est saugrenu, n’cst-ce pas ? Aucun rapport ni dans la forme, ni 
dans la pose, ne m’y incitait, mais cela m’apparut comme un fait évi­
dent. Il me semblait qu’il était en quelque sorte le photographe de 
toutes ces âmes mélancoliques qui s’approchaient de lui et que, depuis 
des siècles peut-être qu’il existait, il ne faisait que prendre d’innom­
brables clichés de tous ces états d’âme. Il les comparait, les étudiait, 
s’en amusait peut-être quelquefois avec un rire qui faisait geindre 
toute sa vieille carcasse.

Oh mais, que c’était extraordinaire ! Plus je regardais cet arbre, 
plus mes pensées devenaient unes et simples, tant et si bien qu'à la fin
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elles ne furent plus qu’un trait bien droit, souple et flexible, qui s’amin­
cissait toujours plus. 11 s’émiettait en mille parties infimes qui m’é­
taient étrangères, presque hostiles; ces bouts d’idées fuyaient, lestes 
comme du vif argent, et je n’arrivais jamais à m’en assurer. J’aurais 
voulu ressentir de la haine contre ce photographe qui, maintenant 
même, était sûrement en train d’ajouter un exemplaire à son immense 
collection de clichés pour s’en gausser par la suite; mais je ne pouvais 
former aucune haine, aucune volonté, pas même le plus petit souhait. 
Ma pensée s’était cassée en morceaux.

Une fièvre me gagnait. Ce photographe démoniaque m’épouvan­
tait, et je fus soulagé à l'idée qu’il m’épouvantait, car je pouvais penser ; 
mon esprit, ma volonté renaissaient par à-coups. Après l'épouvante 
vint la surprise, puis la haine. J’étais joyeux, je revivais. Ce photo­
graphe de malheur, que j’allais écraser. . . Je tendis le poing et, pre­
nant mon élan, d'une seule poussée, je traversai... la nuit.

11 n’y avait plus rien que mon bras stupide qui restait tendu ridi­
culement en avant, comme accroché à la nuit.

Rêve ? Hallucination ? Peut-être; je vous l’ai raconté comme 
ça m’est arrivé.

Claude Lafrance



LA POLITIQUE

VALEUR ET LIMITES DU PANAMÉRICANISME

Les événements de Bolivie et d’Argentine ont attiré 1 attention sur 
l'inachèvement du panaméricanisme. Un peu d’histoire nous aurait 
épargné la surprise. Les décisions des Congrès panaméricains, coniine 
celles de la Société des Nations, n’ont guère abouti que dans les affaires 
inotïensives sur lesquelles tout honnête homme est d’accord. Le pre­
mier en date, celui de 1889, avait voté un projet d’arbitrage qui resta 
lettre morte, n’ayant été ratifié par aucun des Etats contractants. Celui 
de 1918 avait décidé un projet éducatif en vue de faciliter la connais­
sance réciproque des Amériques : il faudra la présente guerre, vingt 
ans plus tard, pour s’apercevoir des lacunes qui subsistent à cet égard. 
En 1923, échec d’un projet de Cour de Justice inter-américain, et d’un 
projet de désarmement naval. En 1940, à la Havane, on s’efforce de 
contrôler la Cinquième Colonne... et de préserver la neutralité du 
continent. En janvier 1942, à Rio, cette neutralité étant défunte, on re­
commande en commun « la rupture des relations diplomatiques entre 
toutes les Républiques américaines et les gouvernements du Japon, de 
l’Allemagne et de l’Italie»; «pour la première fois dans l’histoire de 
notre hémisphère, ajoute le communiqué, une action commune du plus 
haut caractère a été prise par toutes les nations américaines agissant 
ensemble sans dissentiment et sans réserve»; réjouissance prématurée : 
noirs savons combien le Chili et surtout l’Argentine se sont fait tirer 
l’oreille pour passer à l’exécution. Des résultats partiels, point négli­
geables, ont été obtenus souvent, non l’unanimité rêvée.

Peut-être cela tient-il en partie è une équivoque dans les origines 
historiques du panaméricanisme: au point de départ, Bolivar le con­
cevait comme réduit à l’Amérique latine et plus ou moins dirige contre 
les Etats-Unis; plus tard ces derniers s’en sont emparés et 1 on a pu 
avoir l’impression qu’ils s’en servaient à des fins expansionnistes; ce 
n’est qu’assez récemment qu’une troisième doctrine, celle du bon voi­
sinage, est venue atténuer les germes de discorde implicites dans les 
deux précédentes. Mais surtout on n’a pas .suffisamment considéré que 
le mot «Amérique» ne recouvre une unité que dans une certaine me­
sure et que si le panaméricanisme doit sa vabur à cette unité il trouve
ses limites dans les siennes.

Le panaméricanisme a d’abord une valeur de defense. Les Etats- 
Unis d’Amérique latine que souhaitait Bolivar avaient pour but d équi­
librer ceux du Nord, mais aussi de prévenir tout retour offensif des 
Espagnols; c’est à cette occasion et dans le même esprit que Monroe 
formulait sa doctrine. La Sainte-Alliance venait de mater 1 insurrec­
tion libérale en Espagne; elle étudiait la possibilité de soumettre à 
leur tour les colonies, et de mettre fin à ce développement d Etats répu­
blicains qui, un Chateaubriand le sentait bien, minerait peu à peu la 
prépondérance des monarchies. Dans son message, le president formu-
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lait des principes qui éclairent remarquablement toute la politique de 
son pays jusqu’à nos jours. Il constatait que « le système politique 
des puissances alliées était essentiellement différent » de celui qui pré­
valait au Nouveau-Monde : cela ne devait pas empêcher les bonnes 
relations; les Etats-Unis reconnaîtraient comme gouvernement légitime 
tout gouvernement de fait en Europe; ils n’interviendraient pas dans 
les ail aires européennes; mais ils exigeaient, en revanche, qu’aucune 
des nations américaines devenues indépendantes « ne fût plus considérée 
désormais comme sujette à une colonisation future par aucune puis­
sance européenne. » Aujourd’hui l’idée même d’une revanche coloniale 
s est évanouie : mais une défense concertée garde son intérêt contre 
•es agressions du dehors; même incomplète comme elle l’est, les peu­
ples de l’hémisphère occidental lui doivent au moins en partie de n’a­
voir pas servi de pions joués les uns contre les autres par Hitler et 
de n’avoir pas vu de front militaire s’ouvrir au travers du continent.

I.’unité des Amériques concerne aussi l’économie. A sa fondation, 
en 1890, l’Union panaméricaine ne s’est-elle pas intitulée d’abord «bu­
reau commercial des Républiques américaines »? Ce n’est que treize 
ans plus tard que le mot « commercial » a été remplacé par le mot 
« international » qui en élargissait le sens. L’Amérique du Nord et 
l'Amérique tropicale se complètent de la même façon que l’Europe et 
l'Afrique. De plus, leur économie est partout celle de pays neufs. L’âge 
des pionniers n’est nulle part éloigné; il n’y a pas d’Etat où ne sub­
sistent des régions non développées. Il en résulte que l’outillage fa­
briqué à Pittsburgh ou à Détroit s’adapte mieux aux besoins du Con­
tinent que celui des manufactures européennes (le même facteur attire 
peu à peu l’Australasie dans l’orbite du Nouveau-Monde). A l’exception 
de petits terroirs comme ceux des Antilles, les méthodes de culture 
restent extensives, non intensives; la population n’atteint jamais à la 
densité de la Rhénanie ou de la Belgique, et, sauf dans l’Est des Etats- 
Unis, ou dans les îles, ou à proximité immédiate de certaines grandes 
métropoles, son pourcentage au mille carré demeure très en-dessous 
de la moyenne. L initiative privée a donc plus de place dans un monde 
moins serré; le goût de l’indépendance prime souvent celui de la sécu­
rité; les mœurs stimulent les achaLs plutôt qu’elles n’encouragent l’é­
pargne; et la jeunesse des sociétés a aussi cette conséquence que le cadre 
géographique a modelé l’homme plus que l’histoire, que les activités, 
naguère absorbées par le défrichement, s’orientent principalement vers 
la construction matérielle, que l’économique prédomine. Tout cela veut 
sans doute des nuances : nous ne saurions oublier qu’en Amérique 
latine, bien des contrées ont reposé longtemps sur le système quasi 
féodal du péonage, ni méconnaître la valeur littéraire et artistique des 
élites, ni la part grandissante des réalisations désintéressées. A me­
sure qu’ils vieillissent, les pays neufs perdent les caractéristiques de 
la jeunesse, c’est une vérité de la Palisse; plus ils vieilliront, moins ils 
se distingueront des autres; on sentira cependant longtemps qu’ils ont 
implanté la civilisation de toutes pièces sur une table rase, sans avoir 
rien à ménager, et leur comportement leur vaut encore aujourd’hui des 
traits communs par rapport à leurs aînés.
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Nous touchons ici au domaine politique et social : et il reste vrai, 
comme au temps de Monroe, cpie les peuples américains ont les mêmes 
formes républicaines. Leur constitution se modèle le plus souvent sur 
celle de Washington, avec un Président qui détient le pouvoir exécutif, 
et un Congrès de deux Chambres; au Mexique, au Brésil, en Colombie, 
ailleurs encore, la ressemblance s’étend il la structure fédérative de 
l’Etat. Mais souvent on l’exagère. A-t-elle jamais été incomplète ? Le 
Mexique a connu l’Empire d’Iturbidc (pour ne pas mentionner celui 
de Maximilien, qui était importé); Haïti a vu deux Empereurs, Des­
salines, Soulouquc, et dans le Nord un roi, Christophe; le Brésil a formé 
une monarchie constitutionnelle jusqu’en 1889. Dans un temps où peu 
de trônes subsistent en Europe, ce qu’il pouvait y avoir de distinctif 
dans la «démocratie américaine» s’est passablement réduit; et l’on 
trouvera sans doute plus d’analogies, en fait sinon en droit, entre l’at­
mosphère politique des Etats-Unis et celle de l’Angleterre ou des 
royautés Scandinaves qu’entre elle et celle de telle République dicta­
toriale du Sud. La plupart des régimes fascistes au surplus n’ont-ils 
pas conservé l'étiquette républicaine ? Au Nouveau-Monde aussi, elle 
abrite des réalités très différentes : au Mexique, un système d’cxtrêinc- 
gauche, non communiste (il a fallu la guerre pour rétablir ses relations 
diplomatiques avec les Soviets), mais sous la domination d’un «parti 
national révolutionnaire » qui a eu ses crises d’anticléricalisme viru­
lent; au Brésil, un nationalisme inspiré de Salazar; en Argentine, à 
travers les coups d’Etat, une tendance générale vers l’imitation de Franco 
sinon du fascisme proprement dit. Ce sont là les trois plus grandes 
puissances après les Etats-Unis : ailleurs, nous n’avons que l’embarras 
du choix entre les juntes militaires, les oligarchies de grandes familles, 
et les tyrannies policières du type Machado et Gomez, pour ne nom­
mer que des disparus. Tel de ces régimes pourra sembler très accep­
table humainement, ou très adapté aux conditions locales; on en ren­
contrera même quelques-uns — pas très nombreux — qui sont vraiment 
démocratiques; mais quant à leur trouver une unité que l’on appellerait 
la démocratie, il faudrait pour cela élargir démesurément la définition 
du terme au point qu’il ne signifierait plus rien de précis. Ne disons 
pas que la démocratie panaméricaine est une légende, disons qu’elle 
est une aspiration, comme l’est la paix américaine malgré le Chaco, 
malgré tant d’interventions armées et de guerres civiles. A l’origine le 
contraste des deux hémisphères était frappant, de même que les simi­
litudes de celui-ci; aujourd’hui, les courants horizontaux fondés sur la 
communauté des langues et de la pensée tendent à contrebalancer sinon 
à supplanter les courants longitudinaux fondés sur la géographie. Encore 
un phénomène de vieillissement, encore un passage du géographique 
à l’historique.

Il faut d’ailleurs s’entendre sur le facteur géographique. Loin de 
contribuer, autrement que par la nomenclature, à l’unité du Nouveau- 
Monde, il lui assigne ses limites. Et d’abord, même à les négliger, il 
conduirait à une impasse. L’Amérique du Sud reste assez en dehors 
de l’équilibre général des terres habitées. Nous avons discuté jusqu’ici 
de l’hémisphère est et de l’hémisphère ouest; mais on peut considérer
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leur ,our ’’hémisphère nord et l’hémisphère sud, et cette répartition 
des masses continentales qui les groupe en deçà de l’Equateur et ne 
aissc aux régions australes (pie des prolongements noyés dans les mers, 
-e méridien de New-York, qui est aussi, approximativement, celui de 

Lisbonne, d Athènes et de Pékin, passe de l’autre côté au travers des 
1 ampas, et bien au large dir cap de Honne-Espérnnce; celui de Québec 
(qui est celui d Orleans et de Vienne), ou plutôt son symétrique, ne 
tiaverse que 1 extrémité désolée de la Patagonie. Sans doute l’Amérique 
du Sud se hausse par-dessus la ligne équinoxiale; mais ces régions où 
elle atteint sa plus grande ampleur sont occupées par les forêts insa­
lubres et presque inhabitées de l’Amazone ou des Guyanes, et ont pour 
vis-A-vis le centre de l’Afrique. Pays d’avenir, peut-être, comme l’A- 
rrique, si les progrès de l’hygiène ont peu à peu raison du climat; pays 
de colonisation aux perspectives indéfinies, mais pays encore vides; et 
la zone tempérée, ou les plateaux et certaines côtes subtropicales, qui 
permettent dès maintenant des formes de vie semblables aux nôtres ren­
ferment un monde en puissance, mais un monde à l’écart des grands 
chemins.

Surtout, si les deirx Amériques, entre leurs deux océans, forment 
une masse continentale comparable au bloc Europe-Asie-Afrique, la 
geographic les sépare en revanche aussi nettement que l’Asie et l’Afrique 
par exemple. Panama vaut Suez. La mer Caraïbe et le golfe du Mexi­
que. deux fois plus larges que la Méditerranée, n’ofTrcnt aucunement ce 
dessin parallèle qui a mis de tout temps en contact intime les popu­
lations de ses pourtours (il est frappant que dans cette guerre, la Médi­
terranée n’a jamais séparé les armées : la tête de pont italienne en Libye 
et la tete de pont allemande en Tunisie n’ont pris fin (pie pour voir 
s établir la tête de pont des Alliés en Italie)... Au contraire les côtes 
américaines divergent. Et la branche septentrionale, avec les ports 
atlantiques et les industries des Etats-Unis, a comme pendant les ri­
vages précisément les moins peuplés de la zone torride.

En fait, l’Amérique du Nord regarde l’Europe, et l’Amérique du 
Sud regarde aussi 1 Europe, plutôt qu’elles ne se regardent l’une l’autre 
Il y a 1)500 milles de New-York à Rio, 0700 milles de New-York à 
Buenos-Ayres (par mer), et 3700 milles seulement de New-York au 
Havre. L’expression de «bon voisinage», pour autant qu’il s’agit de 
voisinage, s’appliquera beaucoup mieux aux rapports entre les Etats- 
Unis et l’Angleterre ou la France qu’entre les Etats-Unis et l’Argentine; 
cela nous explique beaucoup de choses. De même, si les distances à vol 
d’oiseau sont moindres de Rio à New-York que de Rio à Paris — 
4800 milles contre 5700 — la courbure du littoral rend les trajets ma­
ritimes sensiblement équivalents : les bons marcheurs de l’Ameriean 
Republics Line mettaient treize jours, en 1939, entre les deux premières 
villes, ceux de la Royal Mail Line en mettaient quatorze entre Rio et 
Cherbourg, onze seulement jusqu’à Lisbonne. Le développement des 
transports aériens constitue un facteur de rapprochement. En revanche, 
sur un continent qui ne tient ensemble que par son épine dorsale, les 
autres modes de communications favorisent les échanges avec l’Ancien 
Monde beaucoup plus que les échanges intérieurs : n’oublions pas que



VALEUR ET LIMITES DE LAMÉRICANISME 365

si l’Océan sépare militairement jusqu’à un certain point, il intensifie 
les relations pacifiques. Comparez le rôle historique de la Méditerranée 
avec celui du Sahara ou de l’Asie centrale.

Et c’est pourquoi les influences culturelles se sont toujours propa­
gées d’Est en Ouest. La colonisation, au point de départ, l’immigration 
au dix-neuvième siècle, la naissance tardive des Universités américaines 
ou de la vie intellectuelle en général et la dépendance dans laquelle 
elles se sont longtemps trouvées par rapport à l’Europe, autant de raisons 
soit périmées soit au moins très affaiblies : mais les affinités de langue 
ou de religion persistent. Rien ne fera qu’un Canadien de Québec, 
même animé d’un patriotisme intégralement canadien et uni par de 
multiples intérêts à un Canadien de Toronto, ne se sente beaucoup plus 
près, à cet égard, d’un Français de Paris — au moins s’il a quelque 
culture personnelle — comme de son côté l’Ontarien se sentira plus 
près d’un Anglais de Londres. Rien ne fera que l’Américain des Etats- 
Unis ne comprenne plus facilement le Britannique (même s’il lui bat 
froid) que scs voisins d’outre-Rio Grande. Rien ne fera que le Mexicain 
malgré l’apport indien, que l’Argentin malgré l’apport italien ou basque, 
que le Brésilien malgré le métissage, n’éprouvent avant tout leur commu­
nauté d’esprit avec cette péninsule ibérique qui s’avance comme une 
proue à leur rencontre. J’ai dit ailleurs combien j’ai été frappé, lors 
d’un Congrès catholique inter-américain à Washington, d’entendre les 
délégués de Colombie ou de l’Equateur souligner devant une assistance 
anglo-saxonne que chez eux 1’ « hispanided » et même la culture fran­
çaise passeront toujours d’abord. Voilà les affinités naturelles, celles 
qui n’exigent aucun effort, assez profondes pour compenser les juxta­
positions géographiques, assez durables pour qire les différences ne les 
altèrent qu’à peine et que les chicanes n’en soient souvent qu’une mani­
festation. A côté, les contacts établis le long du continent gardent quel­
que chose de voulu sinon de factice : cela ne signifie pas qu ils ne 
vaillent d’être tentés; au contraire, un pays comme le Canada y ga­
gnera sûrement; les uns lui apporteront une expérience technique, une 
meilleure notion de sa place sur la terre, un complément d’information, 
dans les autres, chez les nations catholiques surtout, il se découvrira 
des similitudes inattendues et prendra conscience qu’il ne représente 
en aucune façon une minorité sans espoir. La civilisation tiendra d’au­
tant mieux que de fortes travées perpendiculaires viendront consolider 
son architecture primitive, à la seule condition que ce perfectionne­
ment ne fasse pas oublier les supports.

Et ceci pourrait nous servir de conclusion générale. Le mot de 
panaméricanisme offre une consonance malheureuse : invente a la même 
époque que ceux de pangermanisme ou de panslavisme, il prête aux 
mêmes équivoques, et suggère à tort une idée de fusion politique et 
d’hégémonie intérieure sinon extérieure. « Inter-américanisme» vaudrait 
mieux. Depuis la pratique du «bon voisinage», il est entendu d’ailleurs 
que toute prépondérance en est exclue, qu’il s’agit dune réciprocité, 
que sur le plan culturel aussi bien elle a pour but un enrichissement 
mutuel et non une absorption ou une hybridation des caractéristiques 
nationales. Mais le panaméricanisme ne doit lias dégénérer non plus
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en une variété supérieure d’isolationnisme. Il doit créer de nouveaux 
courants, non se substituer aux anciens. Il ne saurait, sans mutiler 
dangereusement la réalité, présenter l’image d’une Amérique tendant à 
s’uniformiser ou se suffisant à elle-même. Pour qu’il devienne autre 
chose qu’un « slogan » creux, il lui faut se définir, c’est-à-dire se déli­
miter. Ioutc doctrine, toirt être ne parvient à la conscience de sa nature 
qu’en acquérant celle de ses limites. Ma personnalité s’est faite à coups 
de bifurcations dans mon existence, et elle est réussie dans la mesure 
où j’ai su choisir la ligne correspondant à mes aptitudes. Ainsi du 
panaméricanisme : il se situe dans un ensemble mondial; il en dépend; 
s’il y ajoute, en précisant une communauté jusqu’ici méconnue parce 
qu’embryonnaire, et s’il ne commet pas l’erreur de vouloir nier les 
autres ordres de relations, si en d’autres termes il se donne une tâche 
constructive dans son domaine sans faire abstraction des perspectives 
qui le dépassent, il sera pleinement fécond.

Auguste Viatte

AUX PORTES DE PARIS

Les armées alliées sont aux portes de Paris. Tout permet d’es­
pérer (pi avant la parution de ces lignes elles auront, passé par les 
Champs Elysées et sous l’Arc de Triomphe.

La prise de Paris marquera virtuellement la lin de la guerre 
européenne. Les régions industrielles de la France font depuis quatre 
ans si intégralement partie de l’économie de guerre allemande qu’elles 
lui sont indispensables. Le système continental des Nazis ne pourra 
survivre que pour peu tie semaines à la perte île ces régions.

Certes, ce sont des jours de joie; à cette joie que nous donnent les 
grands succès de nos armées s’en mêle une autre : celle d’entendre 
1 une après l’autre les voix de peuples libérés. Nous entendrons de 
nouveau du vieux continent des messages de liberté, île paix et de 
coopération au progrès de l’humanité.

Bientôt les généraux céderont la place aux hommes d’Etat, les 
plans île paix se substitueront aux plans de campagne militaire. Avec 
notre entrée dans la capitale de la France, une nouvelle période a 
commencé : celle de notre responsabilité politique et morale pour les 
destins du continent. Finis seront les temps commodes où il y avait 
en Europe un scélérat, Adolf Hitler, à qui attribuer tout ce qui n’allait 
pas, où nous nous contentions de nous battre, tiers et purs, pour le 
droit des humbles et des opprimés. A coup sûr, une lourde tâche 
nous attend. Au moment où la domination nazie s’écroulera, tous les 
problèmes familiers et non résolus dont l’Europe gémissait dans l’inter­
valle des deux guerres ressusciteront tous à la fois. Nous nous trou­
verons en face, non seulement de l’héritage de destruction du totali-
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tiirismc, mais aussi du cortège, plus ancien, de nos propres omissions 
et de nos erreurs, à commencer par Versailles et Saint-Germain, les 
conférences de désarmement, les conférences économiques, monétaires 
et de réparations, les sanctions non appliquées en Ethiopie et en 
Mandchourie, la « non-intervention » en Espagne, notre insouciance en 
face des dictateurs lorsque leur réarmement commençait à menacer la 
paix du monde.

★★ ★
C’est une heureuse coïncidence — si coïncidence il y a — qu’à 

l’heure ou nous écrivons ces notes, à Dumbarton Oaks se tient la con­
férence des grandes puissances : les Etats-Unis, la IUissie Soviétique et 
la Grande Bretagne, à laquelle, dans son dernier stage, la Chine elle 
aussi prendra part. On a noté peu de progrès dans les plans de coopé­
ration mondiale pour (’après guerre depuis les grandes conférences de 
l’année dernière, dont celle de Moscou noirs avait pourvu de documents 
diplomatiques raisonnablement précis. La grande promesse était l’allir- 
ination des signataires qu’une organisation serait établie le plus tôt 
possible pour instituer une autorité internationale où toutes les nations, 
grailles ou petites, qui aiment la paix auraient leur place. Franche­
ment, on préférerait voir déjà à l’œuvre cette organisation plus ample, 
plus autorisée à prendre des décisions historiques concernant toutes les 
nations. En attendant il faut se contenter de la promesse des grandes 
puissances qui nous assurent que la composition et les fonctions d’un 
tel organisme universel font le principal objet des délibérations à 
Dumbarton Oaks.

M. Cordell Hull dans la conférence de presse où il annonçait 
l’envoi des invitations pour la réunion de Dumbarton Oaks, s’expri­
mait sur sa nature dans des termes dont la timidité déçoit. Voici ce 
qu’il dit, par exemple sur renforcement de la loi internationale : « By 
this formula each nation would retain final authority over ils own 
troops, planes and ships, and would assign no direct power over them 
to the international agency. The agency, after consultations among its 
members, could recommend, but not order, that a member nation use 
its troops for international police duty. »

On cherchera là, en vain, le moindre progrès sur les formules de 
l’ancienne Société des Nations. L’article l(i de son Covenant ne pré­
voyait-il pas déjà une oblif/ation des Etats membres à participer aux 
sanctions contre un Etat agresseur ? Si nous sommes revenus main­
tenant à des simples recommandations, ne doit-on pas voir là un pas 
en arrière ?

En analysant, il y a quelque temps, les documents de Moscou nous 
écrivions que la plus importante décision d’ordre pratique était l’éta­
blissement d’une « Commission Consultative Européenne » qui, siégeant 
en permanence à Londres, coordonnât l’action des trois puissances à 
l’égard de l’Europe. Cet organisme a-t-il fonctionné avec succès ? Le 
public n’a jamais été informé de son travail. On sait qu’il fut créé, et 
que les ambassadeurs Winant et Gusev y représentent les Etats-Unis et 
la Russie Soviétique. Puisque les questions européennes formaient le
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sujet (les délibérations de cette commission et qu’elles sont le sujet 
principal de la conférence actuelle, on peut s’étonner que ces deux 
personnalités ne soient pas présentes i\ Dumbarton Oaks.

Le nomine des problèmes a l’ordre du jour de la conférence des 
trois puissances est infini. Nous ne toucherons aujourd’hui qu’à 
trois sujets, qui demandent une solution : les problèmes de la Pologne, 
de l'Allemagne et de la France.

★★ ★
Au sein des Nations Unies, il y a présentement deux gouvernements 

polonais : l’un il Moscou, reconnu par le gouvernement soviétique et 
chargé de l’administration du territoire polonais libéré; l’autre, à Lon­
dres. reconnu par la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et la plupart des 
Nations Unies, et sous les ordres duquel se bat l’armée de résistance 
en 1 ologne occupée. Les rumeurs sur le manque de coordination entre 
cette année se battant dans Varsovie sous les ordres du général Bor et 
les armées soviétiques ne sont guère édifiantes.

Le premier ministre Mikolajcicz a rencontré à Moscou M. Staline 
et les chefs du Comité Polonais, et des négociations en vue d’une 
fusion des deux gouvernements semblent être en cours. Sûrement une 
solution s’impose. Personne ne semble penser à la méthode démodée 
du plébiscite pour arriver à une solution. Cette méthode a pourtant 
donné des résultats excellents partout où elle fut appliquée après la 
dernière guerre : les régions frontières en Carinthie du Sud, en Burgen­
land, en Silésie furent pacifiées. Dans les régions où elle ne fut pas 
appliquée, dans le lyrol du Sud, le «corridor» polonais, la Transyl­
vanie, le problème des minorités demeura une menace pour la paix.

Quels seront les avantages pour la paix future si une Pologne, 
sous quelque régime qu’elle soit, après avoir cédé des populations 
slaves a la Russie, se voit récompensée par l’incorporation de deux 
millions et demi d’Allemands enlevés à la Prusse Orientale. Cela n’a 
lias de sens, ni du point de vue des idéaux exprimés solennellement 
dans la « Charte de l’Atlantique » ni d’un point le vue pratique.

★★ ★
Nous voici au problème de l’Allemagne. Les signataires de la 

conférence de Moscou s’étaient vigoureusement mis d’accord sur la dé­
faite militaire totale du Reich et sur la punition sévère des Nazis 
coupables. Rien dans les huit mois écoulés n’a apporté d’évidence 
tangible qu’un accord plus vaste ait été conclu. Au retour de sa 
mission, M. Cordell Hull avait tenu à souligner devant le Sénat et le 
Congrès des Etats-Unis qu’avec la signature des protocoles de Moscou 
le Comité de l’Allemagne Libre avait perdu toute signification. Eh bien, 
non . La bonne foi de M. Cordell Hull n’est pas mise en doute, mais 
ce comité s'avère de jour en jour plus important. On doit croire que 
le coup (l’Etat récemment tenté contre Hitler ait été inspiré par ce 
comité. C’était plus qu’un attentat à la vie d’Hitler et plus qu’une 
révolte de quelques généraux contre le parti nazi : le but était l’éta­
blissement d’un nouveau gouvernement. A la tète du mouvement, se
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trouvait un civil, M. Goerdelcr. Et il est significatif pour l’état des 
choses en Allemagne qu'en dépit d’une prime d’un million de Iteich- 
mnrk offerte par Himmler pour sa tète, M. Goerdelcr se trouve encore 
en liberté, et, à en croire la radio de Moscou, il continuerait à exercer 
les fonctions de chef du gouvernement secret en Allemagne.

Il peut être utile, puisque la presse parle toujours d’un Comité de 
généraux à Moscou de corriger l’impression qu’il s’agit là d’une asso­
ciation militaire. En face d’un Etat totalitaire où il n’y a que les 
militaires qui puissent concevoir des coups d’Etat, le fait (pie des gé­
néraux comme von Seidlitz, HofTmeister et récemment le maréchal von 
Paulus s’adressant à leurs collègues leur ont demandé de se révolter 
contre le gouvernement et de se rendre à l’ennemi, où le geste d’olliciers 
allemands arrachant leurs grades en protestation contre les crimes 
commis contre des civils russes et juifs par des membres de l’armée 
à laquelle ils appartiennent, est de nature à capter notre imagination 
d’abord.

Mais le comité de l’Allemagne Libre à Moscou n’est pas com­
posé seulement par des militaires professionnels, Son Président, 
Erich Weinert est un poète qui n’était connu jusqu’ici que par 
ses vers, qui ont eu une profonde répercussion par leur appel 
humanitaire. Son «Chant des Brigades Internationales», compo­
sé en Espagne au moment de la guerre civile, fut chanté par des 
millions de personnes dans toutes les langues (hr monde. Weinert est 
communiste, mais le Comité comme tel ne peut pas être appelé 
communiste. Parmi les nombreux noms d’aristocrates, prussiens et au­
tres, on trouve, comme deuxième vice-président du comité, celui du 
Graf von Einsicdcl, un arrière-petit-fils de Bismarck, qui expliquait les 
motifs de sa « désertion » à son père, le vieux colonel von Einsicdcl à 
Berlin, dans un message personnel radiodiffusé. La liste des orateurs 
à la radio de Moscou comprend le prêtre catholique Joseph Kaiser, 
les pasteurs protestants Mathaeirs Klein et Johannes Schroedcr, le 
professeur de droit à l’Université de Berlin, Fritz Buckert, etc., etc. 
Le programme qu’ils prêchent trois fois par jour au peuple allemand 
est celui d’une Allemagne démocrate et radicalement purifiée.

Le docteur Karl Goerdelcr qui fut choisi comme chef du gouver­
nement anti-hitlérien à l’intérieur de l’Allemagne est un administra­
teur de marque. 11 fut maire de Leipzig pendant une décade. Com­
missaire des prix sous le chancelier Bruning et, plus tard, de nouveau 
pour quelque temps sous les Nazis. Un an avant la guerre, en 1938, 
Goerdelcr exposait encore dans la grande revue américaine Foreign 
Affairs scs vues en faveur d’un « commerce international sans res­
trictions des importations et des exportations », qui est « une condition 
indispensable du progrès matériel dir monde et la seule garantie d’une 
paix durable ». Depuis cette déclaration, en contraste éclatant avec 
la politique de commerce pratiquée par les Nazis, Goerdelcr ne fut 
plus entendu jusqu’au jour où la radio de Moscou parla de lui comme 
du chef du gouvernement secret de l’Allemagne.

Les plans russes vis-à-vis l’Allemagne vaincue ne sont lias plus 
clairs que ne sont les nôtres. Ont-ils l’intention de pénétrer en Aile-
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magne Orientale suivis par des délégués du Comité de l’Allemagne 
Libre comme ils sont entrés en Pologne accompagnés par l’organisation 
de leur Comité Polonais installé à présent à Lublin ? Si les batailles 
se gagnent avec des armées, les guerres se gagnent avec des idées, 
lit les Russes n’en manquent pas.

Oiliciellemcnt rien n’est connu des plans anglo-américains ù l’égard 
de l’Allemagne. lin Angleterre, « The Economist » et d’autres journaux 
de marque, mènent une campagne pour un « settlement of common 
sense » basé surtout sur des arguments économiques. Aux Etats-Unis, 
deux livres ont paru récemment sous la signature d’auteurs que l’on 
peut qualifier de semi-olliciels : Waller Lipmann 1 2 explique aux Russes 
que l’Allemagne doit appartenir à « la communauté de l’Atlantique » 
comprenant Washington, Londres, Paris, Rerlin, tandis que l’Europe 
Centrale et les Balkans devront appartenir à la « communauté conti­
nentale » dont le centre sera Moscou. M. Sumner Welles - d'uns un livre 
qui, autrement, a beaucoup de mérite propose la division de l'Alle­
magne en trois parties égales : Une Allemagne du Sud, de l’Ouest et 
de l’Est. Chacune comprendrait entre 52,01)0 et 07,000 milles carrés 
et entre 20 et 22 millions d'habitants. Voilé de la précision mathé­
matique parfaite. Mais alors quoi ? Des passeports pour traverser des 
frontières que des millions traversent chaque semaine, des tarifs doua­
niers aux frontières empêchant l’échange des produits d’une économie 
basée sur la division du travail, des nouvelles administrations centrales 
inventant des lois et des systèmes d’impôts, d’éducation, etc., diver­
geants ? Si non, à quoi servirait un tel démembrement ? Si oui, un 
appauvrissement non seulement de l’Allemagne mais de toute l’Europe 
est inévitable.

Après la dernière guerre on avait ainsi divisé l’unité économique 
de l’empire Austro-Hongrois, et non seulement l’Europe, mais le monde 
entier en a souffert. La débâcle de la Kreditanstalt à Vienne en 1930 
a mis en branle la crise financière mondiale qui amenait la dévalua­
tion de la livre sterling et successivement de toutes les monnaies inter­
nationales. La répétition de l’expérience ne se recommande pas. Ce 
qu’il faut à l’Europe ce ne sont pas de nouvelles frontières, mais son 
intégration économique par l’abolition de frontières.

Le problème de l’Allemagne ne manquera sûrement pas de sus­
citer de l’intérêt à Dumbarton Oaks.

Au moment où nous pouvons attendre de jour en jour la grande 
nouvelle de la libération de Paris, nos pensées se tournent vers la 
France. Particulièrement réjouissant est le rôle héroïque joué par les 
Forces Françaises de l’Intérieur. Un peuple ne peut « recevoir » la 
liberté simplement comme un cadeau offert par des amis généreux. 
Que les Français se battent à nouveau partout, et dès que l’occasion se

(1) ü. S. War Aims, Little Brown, 1044.
(2) The Time for Decision, Harper, 1944.
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présente, c'est la plus grande promesse de l’avenir d’une France forte 
et libre.

Egalement l’on se réjouira du fait qu’au dernier moment, grâce ù 
l’entrevue personnelle entre le général de Gaulle et le Président Roose­
velt, un accord a pu être établi entre le Gouvernement Provisoire 
Français et les autorités militaires alliées à l’égard de l’administration 
militaire et civile des territoires libérés. La présence de vastes armées 
étrangères, même quand il s’agit d’armées de libération, sur le terri­
toire d’une autre nation, quand celles-ci doivent nécessairement s’ar­
roger des droits qui normalement appartiennent aux autorités civiles, 
pose toujours des problèmes délicats. Cette situation se trouve com­
pliquée du fait que des fonctionnaires (pii collaboraient avec l’ennemi, 
doivent être remplacés par des administrateurs nouveaux : cela im­
plique des changements sur l’opportunité desquels le jugement des mili­
taires et des représentants de l’autorité nouvelle peuvent facilement 
diverger.

Les détails des arrangements intervenus entre les généraux Eisen­
hower et Koenig ne sont pus connus à l’heure où nous écrivons. Peut- 
être leur importance ne sera-t-elle pas aussi grande qu’on ne le pré­
voyait d’abord, si, comme l’écroulement de la résistance allemande le 
fait espérer, le progrès de la libération de tout le territoire français 
est rapide. Le peuple français lui-même pourra bientôt indiquer sa 
volonté dans des élections générales, décider du règlement des comptes 
avec les créatures de Vichy et confier aux hommes de son choix la 
direction des affaires du pays.

Depuis des siècles l’Europe avait emprunté beaucoup de ses idées 
et de ses modes politiques de la France. Même si la France n’avait 
pas joué un tel rôle dans le passé, si elle n’était pas la grande, la plus 
ancienne et la plus européenne des nations de l’Europe, le fait que 
son peuple sera le premier « articulé » dans le grand procédé de re­
naissance, lui conférerait une influence énorme à cause du précédent 
qu’elle aura créé. Les peuples d’Europe, désorientés par quatre an­
nées de nuit totalitaire se tourneront vers la première lueur. Cette 
situation donnera â la France un rôle d’inspiratrice et de directrice 
des destinées du continent qu’on ne saura pas facilement surestimer.

Jusqu’au jour où la volonté souveraine du peuple français se sera 
manifestée bien des décisions devront avoir été prises aussi bien par 
le gouvernement provisoire français que par les gouvernements alliés. 
Une telle situation comporte certains dangers de dictature militaire, 
qui, comme l’histoire prouve, est une tentation assez commune dans les 
grandes crises. Pierre Cot, à la fin de son grand ouvrage « Le Procès 
(le la République »3 traite de ce danger en quelques pages pleines 
d’intérêt : « Un Français connaissant son histoire n’est jamais tout à 
fait rassuré s’il voit les généraux se mêler de la politique; il l’est 
moins encore quand, au même moment, se multiplient les signes avant- 
coureurs du pouvoir personnel : exaltation nationaliste, culte du chef, 
affirmation du principe d’autorité, mépris des valeurs démocratiques. »

(.°.) Editions de la Maison Française, New York, 1944, Vol. II, pages 363-387.
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Le général <le Gaulle au lendemain de la victoire, jouira proba­
blement d’un prestige tpii lui permettrait d’aspirer au pouvoir per­
sonnel. Mais rien ne nous oblige à croire que telle soit son ambition.

Les Alliés de leur côté devront résister en territoire français à 
la tentation d’intervenir indûment dans les affaires intérieures de la 
France. En Italie, ils auront fait certaines expériences, démontrant les 
limites de l’influence qu’une armée d’occupation peut exercer en pays 
étranger. Si les efforts de M. Churchill ne réussissent finalement pas à 
sauver une dynastie compromise, il aurait mieux valu n’avoir jamais 
insisté et avoir laissé le règlement de cette question interne au libre 
jugement des Italiens. Pierre Cot parlant également de ce qu’il appelle 
« le danger de l’intervention étrangère », dit : « Cet immense crédit dont 
les Etats-Unis disposent s’effondrerait, du jour air lendemain, si le 
peuple français avait l’impression qu’on veut lui imposer des formules 
économiques ou sociales déterminées, ou qu’on veut lui en interdire 
d’autres. Déçue dans son amour pour l’Amérique, blessée dans son 
indépendance, la France irait chercher, à l’Est de l’Europe, de nou­
velles lumières ».

Sous ce jour même l’organisation intérieure et intérimaire de la 
France peut préoccuper la conférence de Dumbarton Oaks. Un pré­
cédent existe dans la déclaration de Moscou sur la restauration de la 
démocratie en Italie qui constituait une sorte d’accord idéologique des 
trois puissances. Toutes les solutions françaises auront des répercus­
sions sur l’Europe entière : si la France se tournait vers le commu­
nisme, toute l’Europe deviendrait communiste; si elle on venait à une 
dictature semi-fasciste, une grande partie de l’Europe serait apte à 
l’imiter.

Il faut que l’Europe trouve son équilibre social et politique dans 
une nouvelle formule qui embrasse les deux pôles : la sécurité sociale 
et la liberté individuelle. II y a tension entre les deux : à qui n’a pas 
son pain quotidien, le droit de vote ne dit pas grand’chosc. D’autre 
part aucun Etat ne peut garantir de façon absolue la sécurité sociale 
sans limiter sévèrement la liberté individuelle. Les « Plans de Cinq 
Ans » d’une économie dirigée ne permettent pas des oppositions achar­
nées, ils demandent, comme condition de leur succès, une soumission 
plus complète des citoyens que n’en réclamerait un Etat libéral.

Il faut û l’Europe une nouvelle synthèse entre ces deux postulats. 
Si la sécurité sociale tient une place plus haute, il ne faudra toutefois 
pas perdre le double héritage de l’humanisme chrétien et de la révo­
lution française qui mettaient la dignité de la personne et la liberté 
de l’individu au premier plan. Les peuples d’Europe attendront du 
génie français cette synthèse d’idéal.

Finalement, il s’agira à Dumbarton Oaks de s’accorder sur le rôle 
politique que la France devra jouer sur le continent et dans le monde. 
Cela nous ramène une fois de plus à cette question de principe dont 
dépendra on la prospérité et la paix ou le chaos et la guerre mondiale 
nn 3 : Refonte d’une Europe autonome et intégrée, ou répartition en 
des zones d’influence par des puissances non-européennes. Au lieu de 
nous répéter sur ce sujet, nous préférons reproduire des lignes bien
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réfléchies que nous trouvons sous la signature d’un philosophe anglais 
dans La France Libre 4 :

« Péguy a compris que nous éions arrivés à un des grands tour­
nants de l’histoire, mais je ne crois lias qu’il ait eu la moindre idée de 
la façon dont l’âge nouveau et le nouveau genre de guerre menaçaient 
toute la hiérarchie de valeurs sur laquelle reposait son univers. Aujour­
d’hui il s’agit de savoir comment pourra survivre cette France à la­
quelle il croyait et pour laquelle il a vécu : comment un organisme 
spirituel qui s’est formé peu à peu, comme une personnalité humaine, 
par une longue série d’épreuves, et a fini par se cristalliser en des 
modes de pensée et de vie (pii n’appartiennent qu’à lui, peut continuer 
à exister dans un nouveau monde d’Etats-léviathans (pii n’ont accun 
passé el (pii ne sont que de vastes mécanismes de production et de 
puissance. La France, hier grande puissance dans le monde restreint et 
familier de l’Europe, est devenue une puissance de second ordre dans 
un monde beaucoup plus vaste, mais (pii, vu les progrès incessants des 
masses, est encore trop petit et surpeuplé....

« Faut-il en conclure que les vieilles nations d’Europe n’ont plus 
aucun rôle à jouer et que l’Europe sera dorénavant divisée en zones 
d’influence américaine et russe, comme Home et la Perse se partagèrent 
le monde hellénique ? Je ne le pense pas, car tout le monde a intérêt 
à préserver l’Europe et la culture européenne : aucun Russe, aucun Amé­
ricain sensé ne souhaite faire de l’Europe l’arène de rivalités intercon­
tinentales. Mais n’oublions pas (pie bien souvent dans l’histoire, c’est 
le pire (pii se produit, et les peuples d’Europe ne sauveront l’Europe 
qu’au prix des efforts les plus opiniâtres, tant maintenant qu’après la 
guerre.

« Les Anglais estiment pour la plupart que l’Europe ne peut revenir 
à l’ancien système qui la divisait en une multitude d’Etats souverains 
indépendants, à la fois unis et divisés par les liens arbitraires d'allian­
ces militaires instables........

«Je suis convaincu (pie toute la partie du continent européen qui 
est située à l’ouest de la Russie constitue une unité. Même si 
elle n’a pas encore trouvé la forme politique (pii lui convient, elle a 
montré, et conserve même dans une certaine mesure, une réelle unité 
de tradition culturelle. Dans cette Europe continentale, actuellement 
submergée par le raz de marée des conquêtes et de l’oppression nazies, 
la France a toujours occupé la première place. Grâce à sa situation 
entre la Méditerranée, l’Atlantique et l’Europe centrale, grâce aussi à la 
prééminence culturelle dont elle a toujours joui dans le passé, même 
à ses périodes de division politique et de faiblesse militaire, elle parti­
cipe plus que toute autre nation européenne à la vie d’ensemble du 
continent. C’est donc vers la France que nos regards doivent se 
tourner tout d’abord : c’est elle surtout, sinon elle seule, qui, guidant 
nos efforts, peut nous aider à refaire de l’Europe une libre commu­

ât) Christopher Dawson, La France Libre, 15 mai 1944. Deux ouvrages do 
Christopher Dawson ont été publiés eu français : Les Origines de l’Europe, llieder 
1934 ; Progrès et Religion, Plon 1936.
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nauté de peuples libres. Est-elle capable de jouer ce rôle, malgré la 
désagrégation et les ravages des dernières années ? Telle est la grave 
question que nous vous posons, et â laquelle vous seuls pouvez ré­
pondre. Mais il semble certain que sans la coopération et la direction 
de la France, le rétablissement de l’Europe est â peu près impossible. ; 
Et nous nous rappelons combien de fois, dans le passé, la France a 
transformé la défaite en victoire, et a tiré une nouvelle vigueur spiri­
tuelle de catastrophes qui semblaient aux autres peuples avoir détruit 
sa puissance nationale et ruiné sa vie culturelle. »

Richard Pirquet

LE CINÉMA

NOTES SUR LE FILM «LE CŒUR DE FRANCE »

Trois soirées successives j’ai regardé ce film. La première soirée 
j’ai suivi les histoires des épisodes et les personnages des trois géné­
rations. La deuxième soirée j’ai regardé surtout le jeu des bons ac­
teurs : de Raimu comme l’oncle Jules de Marseille; de Jouvet dans 
ses deux rôles du paysan de Montmartre en 1871, fondateur de la fa­
mille Froment, et de Félix Froment en 1890 qui meurt dans la forêt 
du Sénégal; de l’excellente actrice qui joue le rôle d’Estelle, la vieille 
fille, trop maternelle quand elle est jeune femme occupée de ses frères 
en 1890, trop dévouée quand elle est garde-malade en 1914, trop dure 
pour Jules en 1925 lorsqu’il lui apporte cinq lettres de soldats qu’elle 
avait soignés pendant la guerre.

A la troisième soirée j’ai commencé à voir le film comme une 
œuvre d’art. Ce n’est pas un drame. C’est un poème épique, ou plutôt 
un « ballad », où les caractères existent pour servir une idée, l’idée de 
la France. Les caractères sont tous plus grands qu’eux-mêmes car nul 
épisode de leur vie n’existe par ou pour lui-même. Chaque moment, 
décrit dans la vie d’un caractère, existe à cause d’un moment de sa 
race derrière lui et à cause d’un autre moment devant lui dans cet 
avenir qui se forme par le présent. Le film est une épopée sur le 
temps, avec un seul personnage qui est une idée : la France. Comme 
dans La Chanson de Roland où le seul personnage est « la douce France » 
formée par tous les cœurs qui battent et saignent dans les batailles 
épiques.

Une tragédie est toujours personnelle. Elle engage une seule âme 
qui est complètement nue. Une tragédie n’est pas composée d’incidents, 
mais d’un seul incident qui détruit, physiquement d’habitude, le prota­
goniste solitaire. Mais une épopée, comme l’est ce film, n’est jamais 
personnelle. Elle engage toutes les âmes d’un pays, dont aucune n’est 
jamais pleinement vue ou comprise. Elle est faite de nombreux inci-
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dents dont aucun n’est conclusif, parce que les incidents sont plutôt 
des « thèmes » que des incidents. Un thème est un incident dont l’ori­
gine est inconnue parce qu’elle est si lointaine et dont le sens n’est 
pas visible dans les brumes des années non-formées. Comme le thème 
de « la douce France » dans La Chanson de Roland n’est jamais inté­
gralement dit ou compris, le thème de l’invasion dans Le Cœur de 
France, malgré les trois invasions authentiques de 1871, de 1914, et 
de 1940, n’est jamais envisagé comme un problème susceptible de so­
lution. (Une tragédie, au contraire, est toujours résolue.) Ce thème est 
décrit par le symbole du chat blanc, acquis en 1871 par la fillette, Es­
telle Froment, qui le paya de son premier baiser, empaillé ensuite et 
gardé comme fétiche par les aviateurs Froment en 1917, entrevu pour 
la dernière fois en 1925 sur une table à côté d’Estelle vieillie, au mo­
ment où elle devait recevoir son dernier baiser d’homme. Mais il est 
impossible d’extraire du thème de la destinée et du changement, la 
destinée personnelle d’Estelle et de sa vie de sacrifice.

La grande phrase du film, la dernière dite par Estelle, n’est pas 
dramatique mais lyrique. Elle ne conclut pas, comme une phrase dra­
matique, mais elle recompose le dessein d’une vie, qui elle-même fait 
partie d’un plus vaste dessein qui n’a ni commencement visible ni fin 
prophétisée. La vie non-réalisée d’Estelle — selon la réalisation, ac­
ceptée par le monde, dans la vie d’une femme — est racontée dans 
les trois baisers d’hommes qu’elle a reçus : le premier, d’un petit 
gavroche du siège de Paris qui lui a donné en récompense le chat 
blanc; le second, d’un aumônier dans l’hôpital militaire pendant la 
guerre mondiale lorsqu’il la décorait de la médaille de la légion d’hon­
neur; le troisième, en 1925, d’une veuve dont elle avait guéri le mari 
lorsqu’il était soldat. C’est le dessein du succès qui n’est pas un succès 
et d’une tragédie qui n’est pas une tragédie. C’est le dessein de la 
France et de la réalité lyrique de toute grande culture. Estelle est 
le symbole de la France parce qu’elle ne se réalise pas d’une façon 
cohérente ou définissable. Elle protège et accueille et attend. Comme 
la France. Elle continue de vivre sans pouvoir découvrir une mode 
de vie qui soit permanente, ou acceptable au monde, ou rappelée par 
les jeunes et les vieux autour d’elle. Elle est la destinée de la France, 
raffermie par la guerre et le désastre, oubliée pendant la dangereuse 
paix qui sépare les guerres.

Nous sourions pendant la représentation du Cœur de France seu­
lement à cause des costumes et des gestes qui, étant les caricatures de 
nos costumes et gestes à nous, nous font passer par quelques instants 
de réflexes nerveux. La scène des bicyclettes, les prestidigitations de 
l’oncle Jules au banquet de noces, les propositions de la prostituée du 
Moulin Rouge faites au mari innocent : toutes ces scènes et tant d’au­
tres, sont des instants prodigieux de photographie et de jeu, accomplis 
par le réalisme de l’art français qui est cette connaissance profonde 
du cœur humain, mais qui représentent de toutes petites actions au 
premier plan d’un tableau sombre et solennel.

Les trois invasions en France, faites par le même ennemi pendant 
la vie de la femme Estelle, ne pouvaient pas servir de sujet de tragédie
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parce qu’elles appartiennent s\ un passé lointain et à un avenir qui 
n’est pas absolument inconnu. Elles ne sont pas les trois actes d’une 
tragédie, mais les trois scènes d’une histoire épique qui n’est pas en­
core achevée. Un pays ne ressemble pas à un homme qui peut être 
écrasé et qui meurt. L’idée de la France n’est pas réduite à une défi­
nition dans ce film, elle est sentie dans les trois baisers sur la joue 
d’Estelle, trois baisers qui ont remplacé pour cette femme une autre 
sorte de vie, comme les trois invasions, sans détruire l’idée de la 
France, ont remplacé la paix qui est le climat et la terre et le destin 
de la France.

Wallace Fowlie

LES LIVRES

ANATOLE LAPLANTE, CURIEUX HOMME

Un livre de Hertel, fonds et forme. Avant Anatole Laplante, 
curieux homme, il y avait eu Mondes Chimériques. Ces deux livres 
forment peut-être la partie de l’aurvre de Hertel dont on aura le moins 
parlé, ils n’en surgissent pas moins à la tête de ses écrits. Des autres 
volumes de François Hertel, on a dit qu’ils renfermaient des souilles 
claudéliens. Pour être incomplet, le jugement n’en apparaît pas moins 
d’une grande justesse.

Avec Mondes Chimériques et Anatole Laplante, nous quittons les 
sphères de l’imitation pour entrer dans le temple « Hertel », d’archi­
tecture parfois fantaisiste, mais toujours fondée en imhiuabilité méta­
physique. Charles Lepic, c’était l’intelligence raffinée de toute une 
race juive, qui promène ses cogitations et ses caprices à travers la sotte 
bourgeoisie née de notre civilisation. Charles Lepic peut être un hom­
me, il n’est pas nécessaire qu’il le soit. Lepic est au-dessus des exté­
rieurs, il est au-dessus de lui-même. Il s’amuse du spectacle des êtres 
vivants et du monde inerte, en symphonie ou en dissonance. 11 assiste 
à la vie comme à un opéra.

Lepic rencontre un jour Anatole Laplante, l’arrête, lui parle. Il 
lui plaisait de lui faire partager ses conceptions sur la vie, les orga­
nismes sociaux, ses vues ontologiques. Par la force des choses, Anatole 
Laplante est devenu son ami. On reconnaît ici l’axe principal des 
Mondes Chimériques, évoluant en grande partie autour de la pensée 
de Lepic.

Dès le début de Anatole Laplante, curieux homme, Charles Lepic 
est relégué à l’arrière-scène pour céder le plateau à une personnalité 
soudainement baignée d’une lumière intense, la personnalité même d’A­
natole Laplante.
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Plus que Lepic, Anatole Laplante est homme. Il a sotrtrert dans 
sa chair, il a observé, et il pense. Tout son être nous est révélé par 
étape. Souffrance, Observation, Pensée, voilà Anatole Laplante.

Souffrance
Laplante a souffert, parce qu’il a aimé. Nul ne peut aimer sans 

souffrir. Comme les autres hommes, Laplante a connu la femme, 1 a 
suivie, l’a adorée. Sans jamais le savoir, ils s’aimèrent. Un jour, il 
apprit la vérité, la pénible vérité, mais il était trop tard. La femme 
était morte. Bêtement, une sorte de fatalité les avait éloignés l’un de 
l’autre. Sur ce thème, Hugo eût élaboré un autre Buy Bias. Hertel 
n’en a fabriqué qu’un chapitre, et nous ne songeons pas à lui en faire 
grief. Un homme de la trempe d’Anatole Laplante n’est pas né pour 
l’amour. L’observation et la spéculation, voilà les deux principales rai­
sons d’être du héros.

Observation
A mesure qu’Anatole Laplante se dégage de l’influence de Charles 

Lepic pour revêtir une personnalité caractéristique, le monde de ses 
alentours se transforme potrr lui en un immense spectacle de marion­
nettes. L’observation lui devient une sorte d’évasion nécessaire, et c’est 
ainsi qu’il cpiittcra la métropole, pour un bref séjour dans la vieille 
capitale.

« Il faut qu’il aille voir comment les choses se passent ailleurs », 
nous confie l’auteur. Laplante ira chez son oncle, Mathurin Trudeau. 
Dès son arrivée à Québec, première tonstatation. qui ne laisse pas 
de lui causer une certaine amertume : les hommes sont partout les mê­
mes. Mais la vieille capitale est moins violente que Montréal; les gens 
y sont moins nerveux, moins pressés. On y peut les observer à loisir. 
Ils se livrent, et non point seulement leur système nerveux.

Laplante trouvera surtout du repos à voir agir son oncle et ses 
deux neveux. Mathurin Trudeau est un « bourgeois à mi-côte ». Son 
grand rêve est de pouvoir demeurer un jour sur la Grande-Allée. La­
plante s’amuse véritablement de cette mentalité villageoise. Jean, le 
fils aîné, est l’homme aux affaires. Il se sert de la vie, mais ne l'aime 
pas. Il se sert de la femme, il ne l’aime pas davantage. Il se sert de 
tout, sans rien aimer, sans aimer personne, par une sorte d’automatisme, 
que l’on pourrait mettre en exergue de notre civilisation américaine. 
Par contre, Jacques, une âme d’artiste, aime tout ce qui est beau, sans 
rien utiliser pour son profit. Il vit pour admirer, pour aimer. Laplante 
le sent plus près de lui, ce Jacques; mais quoi qu’il arrive, Anatole 
Laplante ne participe pas aux Trudeau, à leur vie. Laplante observe. 
(Le lecteur est à même de noter une ressemblance assez étonnante îles 
caractères de Jean et de Jacques avec ceux des héros de l’Ordre de 
Marcel Arlan ; Jean et Gilbert. Il est même jusqu’à l’intrigue amoureuse 
qui ne soit pas entièrement différente de contours dans les deux romans. 
Pure coïncidence peut-être !)

Anatole Laplante consentira toutefois à conseiller Jacques en amour.
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Et de sa bouche de philosophe tomberont des paroles de sagesse d’une 
vérité quasi métaphysique, d’un empirisme conscient :

« Quoi qu’on veuille, c’est le corps qu’on cherche avant tout. 
Mépriser le corps de quelqu’un ou le sous-estimer, feindre de ne 
chercher que l’âme, c’est un mensonge et une sottise. Nul ne veut 
que l’on méprise son corps, parce qu’il sent bien que le corps est 
essentiel â l’être. Sans lui, l’Ame ne serait point. »
Ne dirait-on pas que c’est Dieu lui-même qui parle?... Cette 

préoccupation du role complémentaire de l’âme et du corps avait été 
merveilleusement cristallisée par l’auteur de Où le Coeur se partage. 
Au début de ses réflexions, Marcel Arlan s’écrie, en etTet : « Le corps 
est un des noms de l'âme, et non pas le plus indécent. »

Anatole Laplantc n’a pas connu que l’observation de scs extérieurs, 
mais il est entré chez les êtres, et leur a demandé leur forme, leur essence 
spécifique. Il s’agit d’une observation d’un mode supérieur, qui constitue 
probablement une trouvaille de François Hertel. Elle apparaît tout 
entière dans le chapitre « les Menottes », que nous aurions préféré lire, 
par souci de gradation logique, après les chapitres qui relatent l’éva­
sion de Laplantc dans la vieille capitale.

Il faut lire « Les Menottes » comme un conte philosophique d’une 
rare perfection. Les trois fous de ce conte y vivent d’une vie étrange, 
peut-être inconnue jusqu’ici du roman français. Seuls les auteurs russes 
ont probablement traduit avant Hertel cette mystérieuse lucidité des 
humains, voisine de la folie. C’est l’irréel aux prises avec le réel, c’est 
la pensée qui livre tout à coup ses puissances d’inconnu, ses puissances 
noires.

« Je n’admets qu’une chose », conclut Laplantc, « la complexité 
du réel. Sais-tu qui a mis des menottes à tout ce monde ? C’est la vie. 
Je ne crois pas qu’un seul de ces trois êtres soit menteur, ni fou. De 
quoi souffrent-ils donc ? Ils sont trop lucides. »

Spéculation

lout comme son ami Lepic, dont il essaie vainement d’éloufl'cr en 
lui la sourde influence, Anatole Laplante se caractérise encore par la 
spéculation. Nous parlons ici de pensée pure, sans intérêt pratique.

Dès le début du volume, et au moment où Anatole Laplante s’éveille 
aux yeux du lecteur, la préoccupation de penser se manifeste chez lui 
â l’étal de passion. Il ne lui sirflit pas de constater le départ de Lepic, 
il s’esl donné la mission de l’expliquer. Il ne sullil pas davantage de 
constater la présence immatérielle de Lepic en lui, il prend la décision 
de sen délivrer. Et François Hertel nous fait assister aux diverses 
phases de cette « libération » progressive.

Ce phénomène psychologique assure â lui seul le maintien d’une 
ligne de continuité entre les divers chapitres du volume.

A la fin, Anatole Laplantc réussit â penser par lui-même. Il a même 
réussi a composer une sorte de journal philosophique « qui contient 
1 essentiel des pensées Lepic et Laplante ». Mais â mesure que Laplante
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sc dégage de l’influence directe de Lepic, un drame s’amorce : celui 
de la présence matérielle du maître. Une sorte de compensation.

A la fin des « Mondes Chimériques », Charles Lepic avait soudaine­
ment annoncé son départ pour la Nouvelle-Zélande. Laplante n a pas 
accepté ce départ. Il était trop soudain, trop semblable à la mort. La- 
plantc ne pouvait l’accepter, le comprendre.

Et nous sommes introduits à la grande préoccupation hertélienne, 
la folie et l’humour. Jusqu’au retour du maître, Laplante passera par 
diverses phases limitrophes de la raison et de l’insanité. L’inconscience 
lui livrera successivement les traits de Lepic, ses attitudes, ses paroles. 
Compénétration graduée de Laplante et Lepic, qui annonce un troisième 
volume, où les héros devront jouer un rôle de solidarité.

Chez Lepic, l'influence de la folie offre un caractère particulier. 
Elle sera spécifique de toute une génération d’hommes, celle qiri dé­
pendra de la nôtre. Cette folie provient d’une trop grande lucidité 
de l’esprit. L’isolement qui en résulte, introduit peu à peu au déséqui­
libre, et pour qui ne s’en amuse pas, c’est la folie à brève échéance, 
en tous cas la demi-conscience.

Dans son journal de sanatorium, Lepic, lui, s’en amuse, et nous y 
découvrons pourquoi il n’y succombe pas. Cette sorte d’humour est 
« substantiellement » hertélien, et nous le retrouvons un peu partout 
à travers ses écrits.

Homans « plaqués »
A la suite de ces quelques observations critiques, il est impossible 

de conclure à un « recueil de contes philosophiques ». Au contraire, 
Anatole Laplante, curieux homme est un véritable roman, où les person­
nages y vivent une vie étrangement humaine.

Mais il s’agit évidemment d’une méthode nouvelle d’écrire le ro­
man, que l’on pourrait apparenter en une certaine façon au surréalisme 
en peinture. Seules, les dominantes nous sont livrées dans leur jeu de 
sous-jacence, sans aucun lien apparent. En sorte qu’à la lin du volume, 
Anatole Laplante n’apparait pas comme un homme, mais bien plutôt 
comme une sorte de pieuvre fantastique, avec des tentacules fixées en 
chair, d’autres en esprit, et les autres dans l’inconscience. Chacune 
des tentacules est pleine de vie, mais elle vit indépendamment d’un 
même centre névralgique. L’homme est en même temps multiple et un. 
C’est pour cette raison que l’analyse le tue.

Anatole Laplante, curieux homme est donc une sorte de roman plaqué. 
Il a la qualité de faire surgir de nouvelles sources de vie dans le do­
maine de la spéculation philosophique, mais il a le tort de contredire 
la vie. Est-ce que les avantages de cette manière en équilibrent les 
inconvénients ? C’est là un nouveau problème.

Eugène Ceoutikh
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Guy Sylvestre 
Le Droit

Prix : S 1.25
Edition numérotée sur Japon : t 5.00 

sur Eyronic : S 2.00



JOHN GUNTHER

L’Amérique latine
« Comme ouvrage d’initiation à l’Amérique latine, je ne con­

nais rien de mieux que ce reportage. »
Roger Duhamel La Revue Moderne

« Dans le présent volume, l’auteur se propose un triple but : 
esquisser un tableau de la situation politique de chacun des vingt 
pays de l’Amérique latine qu’il a visités; faire un juste portrait 
de leurs hautes personnalités; et exposer leurs problèmes les 
plus urgents. Nous devons reconnaître que ce triple but a été 
atteint pour la plupart des pays; le tout présenté dans un style 
agréable et vivant, qui aide l’intérêt à se soutenir jusqu’à la tin. »

Richaud Arès Relations
« Au cours de son voyage, Gunther a rencontré des centaines 

d’hommes politiques de tout clan et de toute doctrine. Il les 
présente à tour de rôle au lecteur... »

Andiié Roy L’Action catholique
a Ceux qui veulent mieux comprendre les événements actuels 

en Amérique latine feront bien de lire l’ouvrage de Gunther. »
Le Petit Journal

Prix : $ 3.00; Edition numérotée sur vergé : $ G.00

ROBERT CHARBONNEAU

Connaissance du personnage
« Il est aisé de constater que M. Charbonneau s’est longue­

ment interrogé sur le rôle du romancier, sur ses responsabilités, 
sur scs devoirs. »

Charles Hamel Le Canada
« Charbonneau a des remarques sur le romancier, créateur 

authentique (comme peut l’être une créature de Dieu), des re­
marques d’une subtilité et d’une intelligence qui révolutionnerait 
toutes nos classes de lettres, si nous n’étions pas le dernier pays 
à l’abri de toutes révolutions... »

Berthelot Brunet La Nouvelle Relève
Prix : S 1.25



WALLACE FOWLIE

La pureté dans l’art
« Le livre de Wallace Fowlie enrichit notre connaissance 

sur quelques sujets choisis dont il parle avec une compréhen­
sion, avec une intimité qui ont tôt fait de gagner notre confiance. »

Hoc.En Duhamel Le Canada
« M. Fowlie pourrait bien se révéler le successeur de ces 

grands critiques universels qui ont été ou sont encore Charles 
du Dos et Wladimir Wcidlé. »

Guy Sylvestre Le Droit
« The five essays which compose this volume (Le secret du 

chant, Mallarmé, T. S. Elliot, Gide, Le roman français) ofTcr a 
lyrical and spiritual message interwoven with critical views. »

André Deiattiie Books Abroad
« Il est bon que des ouvrages comme celui de M. Wallace 

Fowlie protègent les sources de la poésie, en ravivant en nous 
le sens du mystère et la loi fondamentale du symbolisme qui est 
une participation à l’être éprouvée ou suggérée. »

Yves Filfe Benue Dominicaine
Prix : S 0.90

MARCEL RAYMOND

Le jeu retrouvé
Préface de Gustave Cohen

« Je fus tout de suite frappé par la personnalité de ce tout 
jeune homme, petit de taille, aux yeux bleus, aux traits angu­
leux, à la parole incisive et vive, dont les connaissances litté­
raires me stupéfiaient, dont les connaissances scientifiques me 
surprenaient et dont la chaleur de cœur me fit bientôt un ami. »

Préface Gustave Cohen

« Sur Jacques Copeau et sur le théâtre nouveau, Marcel 
Raymond a su composer une somme vivante... »

P. Hilaire, cap. Revue de l’Université d'Ottawa 
« Copeau a trouvé en Raymond un biographe et un exégète 

averti; nous devrons â celui-ci une synthèse substantielle de l’ef­
fort qui a rajeuni la scène française... »

Emile Legault, c. s. c. 
directeur <fes Compagnons de Saint-Laurent 

« Marcel Raymond connaît à la perfection le théâtre con­
temporain ...»

Roger Duhamel Le Devoir 

Prix : S 1.50; Edition numérotée sur vergé Byronic : $ 5.00

Imprimé <1 Im Prairie, P. Q., par l’Imprimerie du Sacré-Cœur.



Vient de pxvuubie

LE DEUXIEME VOLUME
DE L'EDITION DEFINITIVE 

D'UNE OEUVRE INDISPENSABLE

Histoire
«lia

Canada
par

F.-X. GARNEAU
La nouvelle édition de l’Histoire du Canada de F.-X. Gar- 

neau, soigneusement revue par le pctit-üls de l’auteur, M. Hector 
Garncau, se distingue de toute façon des éditions publiées à 
Paris. Le texte adopté est celui de la quatrième édition de 1882. 
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés, 
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re­
dressements qui s’imposaient. D’autre part, les notes et les ap­
pendices sont remplacés par de brèves références et une biblio­
graphie mise à jour, où figurent avec avantage les meilleurs 
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public à la fois et aux 
élèves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

ÉDITION EN PLUSIEURS VOLUUES 
FORMAT BIBLIOTHEQUE

On peut souscrire dès maintenant à la série 
chez son libraire ou chez Tidileur

Le 3e volume paraîtra à la fin de septembre. 
Les le et 5e volumes sont sous presse.
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DEUXIÈMES NOUVEA UTÉS

ÉDOUARD MONTPETiT
SOUVENIRS
Le livre le plus important de la saison littéraire $1.50

EM IL LUDWIG
MACKENZIE KING
Par le biographe de Goethe, Napoléon, Roosevelt et 
Staline ........................................................................................... $1.00

MARCEL DUGAS
PAROLES EN LIBERTÉ
Le meilleur livre de Marcel Dugas .................................. $ 1.00

MOLIÈRE
ŒUVRES
Toutes les grandes œuvres. Introduction et notes par 
Georges Raeders. Collection « Classiques le l’Arbre »
2 volumes de 320 pages ......................................................  $ 3.00

VIGNY
ŒUVRES
Introduction et notes par Fernand Baldensperger. 
Collection «Classiques de l’Arbre» .................................. $1.25

AUGUSTO-J. DURELLI
LIBÉRATION DE LA LIBERTÉ
Comment réaliser la «véritable démocratie» ............. $1.00

GEORGES BERNANOS
SOUS LE SOLEIL DE SATAN, roman 
« Bernanos n’ignore aucun des problèmes de l’Eglise, 
du prêtre, des passions politiques ou religieuses»... $1.75

SAINT ALBERT LE GRAND 
TRAITÉ DE L’UNION À DIEU 
Collection « Textes Spirituels » destinée au public cana­
dien qui se soucie de nourrir sa foi et ses méditations 
à la source authentique des œuvres spirituelles ........  $ 0.25

PÈRE LOUIS LALLEMENT
P O CT RI NE SPIRITU ELLE
Collection « Textes Spirituels » ................................... .. . $ 0.25

E. AUBERT DE LA RÜE
ST-PIERRE ET MIQUELON
Collection «France Forever», 44 illustrations ......... $1.75

ROBERT LAERANCE
L’IRRÉELLE, roman
« Il faut en recommander la lecture aux personnes qui 
ne détesteraient pas de voir Maurice Dekobra prendre 
de temps à autre le style de Delly ».............................  $ 1.50


