














À ma mère et à mon père à qui je
demande humblement pardon.



Note de l’auteur

Voilà plus d’un quart de siècle (1977), qu’à la gloire de Bob Brumas,
mon ego, durant la seconde guerre mondiale et de tous ceux qui se sont
battus pour la liberté, j’ai terminé la rédaction de ce livre. Cependant,
afin de protéger l’anonymat des collaborateurs qui, sous l’occupation
allemande, ont forgé la mauvaise conscience1 de la France, j’ai délibéré-
ment choisi de ne pas le publier. Car, même si les noms ont été changés
( à l’exception des hauts gradés et des lieux ) à cette époque, il m’a semblé
préférable de ne pas raviver la flamme d’un passé parfois douloureux. De
plus, connaissant bien la nature humaine, je crois qu’il aurait été prématuré
de divulguer des vérités embarrassantes concernant des personnes toujours
en vie.

Mais maintenant que la majorité des intervenants reposent en paix,
il me paraît opportun d’offrir, à tous ceux qui n’ont pas connu cette
période tourmentée, l’occasion de lire une version des faits vécus par un
adolescent puéril.

1. Expression nouvellement consacrée pour désigner la collaboration
franco-allemande sous le régime de Vichy.



CHAPITRE I

DE L’ENFANCE À L’ADOLESCENCE

JUIN 1940 À JUIN 1944





L’EXODE

« Le train en provenance de Toulouse rentre en gare. Éloignez-vous
de la bordure du quai, s’il vous plait, » diffusent en grésillant les haut-
parleurs. Quelques instants plus tard, crachant des jets de vapeur à ras
le sol, la locomotive s’engouffre sous la voûte noire de fumée.

Limoges Bénédictins, cinq minutes d’arrêt, ai-je cru entendre, alors
que dans d’affreux grincements de ferraille générés par les sabots des freins
au contact du bandage des roues, le convoi s’immobilise devant nous.

— C’est bien le train pour Paris ? demande mon compagnon d’in-
fortune à un employé.

— Paris en tête, répond ce dernier tout en frappant machinalement
une des roues d’un wagon à l’aide de son marteau à long manche.

« Quai numéro cinq, voie douze, train express en direction de Paris,
attention au départ, » annonce une dernière fois la même voix anonyme,
dans une horrible friture.

Le nez collé à la vitre du compartiment où nous avons pris place, je
regarde, mélancolique, disparaître l’horloge de la gare de mon enfance
qui, du haut de ses quatre-vingts mètres, marque treize heures. Elle a été
le témoin muet de mes rêves et aujourd’hui, indifférente, elle assiste à
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mon départ précipité. Les monuments ne s’attachent pas aux hommes,
mais gardent leurs secrets, me dis-je dans un soupir. À cet instant, je com-
prends qu’avec le temps, la blessure infligée par mon père se refermera,
mais que rien au monde ne pourra en effacer la cicatrice.

Entre deux bâtiments apparaît le Champ de juillet où, lors de sa visite,
petits et grands acclamaient Pétain : « Maréchal, nous voilà devant toi, le
sauveur de la France. » Oublions ça ! Le dépôt : c’est là que travaille mon
père. Puy Imbert et son triage. Le Palais… À présent, tout défile trop vite.
Là sur ma droite : la Vienne une dernière fois. Bercé par les mouvements
oscillatoires du wagon et le martèlement des roues qui s’amplifie au
rythme des joints de dilatation des rails maintenant, la nuque contre l’ap-
pui-tête et les yeux clos, pour tuer le temps, mon esprit vagabond me
rappelle qu’il y a six ans, je découvrais la guerre alors que je n’étais encore
qu’un enfant.

Juin 1940

Quel temps magnifique ! On joue à qui restera le plus longtemps
sous l’eau. Zorro, le fils du brasseur, est incontestablement le meilleur.
Quel souffle ! Tarzan, le fils du maçon, vexé, le défie de plonger d’aussi
haut que lui. « Les Ritals1 attaquent les réfugiés sur la route de Paris »,
gueule Tarzan en s’élançant du rocher, alors que Zorro hésite. On lève les
yeux. Dans le ciel bleu, des avions virevoltent puis, à tour de rôle, piquent
vers le sol en émettant un long sifflement suivi de crépitements.

— Comment sais-tu que ce sont des Ritals ? demande Zorro à Tarzan,
tout en se laissant glisser le long du rocher nous servant d’abri.

— Parce que mon grand frère m’a dit que même si les Fritz violent
les femmes, ils ne tirent jamais sur les civils.

— Et ton grand frère t’a expliqué ce qu’est un viol ?
— Ouais !
— Et c’est quoi ?
— C’est embrasser de force une fille sur la bouche.
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Le mitraillage terminé, on enfourche les vélos et on fonce place
Carnot.

Quelle horreur ! Quelle déception ! Alors que depuis ma tendre en-
fance je rêve de combats héroïques, aujourd’hui, je découvre une réalité
beaucoup moins exaltante. Dans la foule, où les cris des femmes affolées
se mêlent aux pleurs des enfants et aux gémissements des blessés, défile,
dans un va-et-vient de brancards, une autre image de la guerre.

Malgré toutes les embûches, terrorisés à l’idée de tomber entre les
mains des barbares, la plupart des réfugiés continuent à marcher au hasard
des routes, suivant aveuglément, jour et nuit, le flot humain qui s’écoule
lentement vers le Sud. Épuisés, n’ayant la plupart du temps emporté
que le strict minimum, ils brûlent leurs économies en payant à prix d’or
un verre d’eau, un peu de lait ou un morceau de pain. L’ordre social paraît
chambardé : les mieux nantis qui possèdent une voiture, très souvent
doivent l’abandonner faute de carburant. Seules les bicyclettes parviennent
à se faufiler parmi les anneaux noueux de cet interminable serpent pous-
siéreux, perdant son sang à chaque passage des prétendus vautours italiens.

Pour les moins résistants, l’exode s’est, dit-on, terminé au bord de la
Loire, dans des villages encore habités : on n’arrache pas facilement un
paysan à sa terre. Oh ! Ils ne sont pas exigeants ces gens du Nord : un lit
de paille ou de foin dans une grange leur fait oublier l’angoisse des nuits
passées à la belle étoile.

À la radio, les nouvelles sont rassurantes : pour mieux résister à l’en-
vahisseur, nos troupes se replient vers des positions prévues à l’avance.
Quand on questionne les réfugiés, les Allemands sont à Orléans.

— C’est où, Orléans ? se demandent certains.
— Au bord de la Loire, à quelques cent kilomètres au sud de Paris,

précise un féru de géographie.
— Et notre gouvernement ?
Aux dernières informations, il est rendu à Bordeaux, affirme-t-on à

la T.S.F.
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C’est la panique ! Affolée, ma tante nous propose de venir vivre chez
elle. Pas question d’accepter son offre ! Dès qu’un appartement est libre,
il est aussitôt réquisitionné pour loger les réfugiés. Pris d’assaut par une
foule toujours grandissante, les commerçants voient leur stock fondre
comme beurre au soleil. “ Ça va bientôt être la famine ”, pense ma mère.
Le 22 juin, Pétain, appelé par nos dirigeants démissionnaires, demande
l’Armistice. Mais que sont devenus mon père et mon oncle mobilisés
pour gagner cette drôle de guerre ?
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LA DRÔLE DE GUERRE

— Sois gentil, va voir s’il y a une lettre de ton papa, me demande
ma mère dès que le facteur vient de passer.

— Toujours rien !
Depuis l’offensive allemande, tous les soirs avant de m’endormir, je

l’entends pleurer. Évidemment, les nouvelles ne sont guère réjouissantes :
mon père a été blessé dans les Ardennes. “ Un coup de pied de cheval au
genou ” , précise-t-il dans sa dernière correspondance. Pour un artilleur,
ça paraît bizarre. Comme la percée allemande s’est produite dans cette
région, ma mère s’entête à croire qu’il nous cache la vérité. Quand elle
s’éveille après une nuit peuplée de cauchemars, elle vient s’asseoir sur le
bord de mon lit et, les larmes aux yeux, de ses mains glacées caresse mon
front en murmurant : « Mon pauvre petit, qu’allons-nous devenir sans
ton papa ? » La tête sur l’oreiller, je l’écoute, mais sa peine n’a d’égale
que ma rage de voir nos soldats, leurs officiers en tête, fuir à l’approche
de l’ennemi.

Et les jours s’écoulent sans qu’une seule lettre ne nous parvienne.
“ Courage, Madame Brumas, au train où vont les choses, votre mari

sera bientôt de retour ”, se plaît à répéter la voisine compatissante, dont
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l’époux est un affecté spécial.1

“ Elle peut bien me plaindre, la guerre ne l’aura pas trop fait souffrir ”,
marmonne ma mère, en voyant l’embusqué de mari rentrer chaque soir
à la maison.

Le jour, guerrier sans peur et sans reproche, je suis premier en his-
toire de France ; en compagnie des copains, je joue à la petite guerre en
prenant d’assaut les marches de l’Hôtel de Ville où sont planqués les corps
francs2 de Zorro.

Quelques jours après la signature de l’Armistice, en rentrant de mon
terrain de jeu préféré, machinalement je jette un coup d’œil par les petites
ouvertures de la boîte aux lettres : mon sang ne fait qu’un tour ! Le temps
d’en extraire une enveloppe grise frappée du sceau de l’armée et, comme
un dératé, je grimpe les marches de l’escalier quatre à quatre en hurlant :

— Maman ! maman ! le facteur est passé, y’a une lettre de papa !
— Dieu soit loué ! s’empresse d’ajouter ma mère tout en me l’arra-

chant des doigts. ( Régulièrement, elle fait brûler des cierges devant l’autel
de Saint-Antoine-de-Padoue. )

D’une main tremblante, elle l’ouvre et me la tend.
— Alors ? s’écrie-t-elle, dans son désarroi.
— Y’a des mots que je n’arrive pas à déchiffrer. ( Il écrit dans un

charabia que lui seul doit comprendre. )
— Ah ! si seulement je savais lire, soupire-t-elle agacée par mon si-

lence qui, à ses yeux, n’en finit plus.
— Il va bien et nous embrasse très fort…
— C’est tout ?
— Non ! Il est en convalescence à Pau et nous annonce sa démobi-

lisation prochaine.
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— Qu’est-ce que je vous disais, s’empresse d’ajouter la femme de
l’affecté spécial alertée par mes cris.

Un mois plus tard, traînant la patte, mon père est de retour. L’oncle,
qui a réussi à s’éclipser avant d’être fait prisonnier, le suit de peu. Pour
fêter ça, la tante qui adore recevoir, décide de mettre les petits plats dans
les grands.

Ce soir-là, dans la grande salle du café fermé à la clientèle, on déguste
sa cuisine : c’est un authentique cordon bleu, tout en écoutant les récits
passionnés de nos vaillants combattants, trahis par l’incroyable négligence
de nos dirigeants qui n’avaient pourtant pas peur des mots :« J’ai sauvé
la paix pour cent ans », s’était écrié Daladier3 après avoir signé l’Accord
de Munich.

« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », affirmait
un autre.

Attirés par la lumière et les éclats de voix, des clients attardés frappent
à la porte. “C’est fermé !”, hurle la cousine toujours aussi aimable, et les
discussions reprennent de plus belle entre les deux beaux-frères.

Mobilisé avec son car pour conduire les soldats au front, mon oncle,
un coup dans le nez, est déchaîné :

— En 39, quand on était devant la ligne Siegfried, si notre état-
major ne nous avait pas ordonné de faire demi-tour, on se rendait tout
droit à Berlin, affirme ce dernier sans sourciller.

— Pendant qu’on pataugeait dans la gadoue, s’insurge mon père, au
lieu de détruire leurs usines d’armement, nos avions larguaient des tonnes
de tracts sur les villes allemandes.

— Tu parles ! s’exclame mon oncle, j’en ai même récupéré un. At-
tends un peu… Ça y est, je me souviens : « Rendez-vous, vous avez
perdu la guerre », enfin, quelque chose dans ce goût-là.

— Et la Cinquième colonne, elle nous a bien eus. Pendant qu’on
était au front, ces salauds, qui s’étaient infiltrés dans nos usines, sabotaient
nos armes, surenchérit mon père un tantinet éméché.
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— Quand vous avez été blessé, vous vous battiez mon oncle ?
demande naïvement la cousine.

Tout en grimaçant, mon père pose machinalement une main sur
son genou meurtri, prend de l’autre son verre de bourgogne, qu’au pas-
sage il hume en connaisseur, le porte à ses lèvres pour ensuite en savourer
longuement une gorgée qui, en la faisant tourbillonner dans sa bouche
illumine son visage de bonheur et, dans un va-et-vient rapide de la
pomme d’Adam, fait claquer sa langue de satisfaction, puis :

— Ce jour-là, ma p’tite, j’accompagnais mon lieutenant chargé d’une
mission importante. Mais voilà qu’en chevauchant côte à côte éclate juste
au-dessus de nous un violent combat aérien. Effrayé par le bruit des
avions et le sifflement des balles qui sillonnent le ciel, dans une ruade son
cheval le désarçonne et, d’un coup de sabot, m’écrase le genou…

Son auditoire suspendu à ses lèvres, tout en levant son verre vide il
esquisse une grimace et, alors que son beau-frère lui verse à boire :

— Oubliant la douleur lancinante qui me paralyse progressivement
la jambe, je me lance à la poursuite de son cheval affolé, le saisis par la
bride et le lui ramène. « Brumas, votre conduite est exemplaire, je vais
vous proposer pour la croix de guerre », me dit le lieutenant en remontant
en selle. Le genou tuméfié, une heure plus tard, je fais mon entrée à
l’hôpital de campagne.

— Y’a pas de quoi s’en faire péter les bretelles, s’empresse d’ajouter
le seul invité ne faisant pas partie de la famille.

— Hé ! s’il vous plaît, un peu de respect pour nos valeureux com-
battants, réplique la tante ulcérée.

Il ne reçut jamais sa décoration, mais sa blessure lui épargna cinq ans
de captivité, car une semaine plus tard, tout son régiment fut fait prisonnier.

Rendus au pousse-café, à eux deux, en dénonçant les vraies raisons
de notre défaite, ils venaient de réécrire l’Histoire. Et pour conclure, c’était
au tour des Alliés de trinquer. De l’impuissance de nos amis belges à
repousser la percée allemande dans les Ardennes, sans oublier Dunkerque
où les Anglais avaient tapé sur la gueule des soldats français tentant d’em-
barquer à bord des bateaux de Sa Majesté, ils oubliaient l’essentiel : en
1940, hormis une poignée de braves, nos soldats n’avaient pas le cœur à
se battre.
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DES VACANCES À LA CAMPAGNE

Parfois, à vélo et sans arme, bon nombre de soldats qui n’ont pas été
faits prisonniers errent en zone libre à la recherche de leurs unités. De
peur de se faire épingler par les Allemands s’ils retournent en zone occupée,
certains d’entre eux se font récupérer par Vichy et grossissent les rangs de
l’Armée de l’armistice. Une compagnie vient même s’installer dans le trou
perdu où est située la ferme de mes grands-parents. Les soldats logent
dans les granges et, pour tromper l’ennui, donnent un coup de main aux
paysans en participant bénévolement aux travaux des champs. La plupart
ne connaissent rien à la terre, mais ils sont tellement gentils avec les cul-
tivateurs que cela fait oublier leurs maladresses.

Contrairement aux années où mes parents m’expédiaient un mois au
bord de la mer, durant l’été de 1940, je passe toutes mes vacances à la
ferme. Même si pour beaucoup cette période est un véritable cauchemar,
pour moi elle est merveilleuse.

Je suis constamment en compagnie d’un soldat en train de jouer à la
petite guerre avec de vraies armes. À treize ans, je sais tirer du revolver,
démonter et remonter les yeux fermés un fusil mitrailleur et me camoufler
comme un véritable soldat.
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Mon sergent-instructeur, authentique titi parisien, ignore tout de la
campagne, mais possède l’art militaire. Père d’un garçon de mon âge, il
reporte sur moi toute sa tendresse paternelle et, en accédant au moindre
de mes caprices, subit sans broncher les réflexions de ses camarades.

— Tiens, voilà papa qui part en guerre avec fiston ! entend-on
quand il m’emmène au tir.

— Ils sont jaloux, me glisse-t-il à l’oreille.
Quand on bat la campagne à la poursuite d’un ennemi imaginaire

fuyant devant nous, on s’arrête parfois pour poser un collet dans une haie
où j’ai repéré un passage de lièvre. Découvrant les joies du braconnage,
il m’observe, intrigué.

Comme il meurt d’envie de mettre en pratique ce qu’il m’a déjà vu
faire, un jour, découvrant une coulée prometteuse, je l’appelle :

— Sergent ! Hé ! prends garde de ne pas piétiner le passage ! Au-
jourd’hui, c’est toi qui vas le cravater. Regarde, les poils sont encore
accrochés aux épines ! C’est tout frais, il s’est glissé dans le goulet la nuit
dernière.

Tout en lui passant un collet, je continue à lui prodiguer mes
conseils :

— Fixe solidement l’extrémité du nœud coulant à la plus forte
branche, c’est un gros, il va tirer très fort. Et, attention, pas plus de quatre
doigts au-dessus du sol.

Accroupi devant la haie, surexcité, il exécute scrupuleusement mes
instructions. Le travail achevé, anxieux, il se retourne vers moi et tout en
mimant le lièvre pris au piège :

— Tu crois que…
— Garanti ! c’est comme si c’était fait.
Le lendemain incapable de contrôler plus longtemps son impatience,

il vient me réveiller très tôt et ensemble nous allons relever le collet. À la
vue du lièvre raide mort, fou de joie, il s’exclame :

“ Bob, c’est le plus beau jour de ma vie ! ”
Quand, une carte d’état-major à la main et la boussole dans l’autre,

il m’entraîne dans les bois, c’est encore moi qui, le furet apprivoisé et les
accessoires dans mon carnier, lui montre où trouver les terriers. Ensuite,
dès que nous repérons des traces fraîches, il oublie les alignements et
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m’aide à fixer les poches1 à chaque sortie. Ceci fait, j’introduis Coucou :
c’est le nom du furet de mon père en pension chez le grand-père, dans ce
labyrinthe souterrain et on attend. Ce n’est jamais long ! Talonné par
Coucou, le lapin se rue dans l’une d’elles et se retrouve empêtré dans le filet
jusqu’à notre arrivée. Une fois les galeries vidées d’une bonne partie
de leurs occupants, je rappelle le furet et nous rentrons à la ferme exhiber
notre chasse qui en surprend plus d’un.

Profitant d’une nuit sans lune, afin de parfaire son éducation de bra-
connier, j’emmène le sergent pêcher les écrevisses à la main dans un ruisseau
où l’eau est si claire et si pure qu’on peut la boire.

La lampe électrique dans ma main gauche, comme j’introduis une
poignée d’écrevisses2 dans la musette qu’il porte suspendue à son cou, je
repère une truite qui semble somnoler au pied du courant. Le temps de
retrousser les manches encore plus haut, sans la lâcher des yeux, j’inter-
pelle mon sergent :

— Hé, regarde ! Tu mets ta main dans l’eau et, tout doucement par-
derrière, d’un mouvement lent et régulier, tu agites les doigts en la frôlant
par en dessous tout en avançant progressivement jusqu’à la hauteur des
opercules, puis d’un seul coup, tu lui enfonces le pouce et l’index dans les
ouïes. Joignant le geste à la parole, je sors la truite toute frétillante de
l’eau et la jette à ses pieds.

— Formidable ! s’exclame-t-il. Mais pourquoi agites-tu les doigts ?
— Pour imiter le courant, sinon dès que tu la touches, elle part

comme une flèche.
— Tu en sais des choses, s’écrie-t-il béat d’admiration.
— Pourquoi, ton fils il ne sait rien, lui ?
— En ce qui concerne la nature, il est comme son père : presque

ignorant.
Il nous arrive également d’aller à la pêche à la ligne dans une rivière

située à quelques kilomètres de la ferme. On se fixe rendez-vous tôt le
matin et on part pour la journée avec un bon casse-croûte en poche.
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La première fois, en l’apercevant avec tout un attirail de gaules récu-
pérées dans le grenier de la ferme abandonnée attenante à celle de mes
grands-parents, un chapeau sur la tête et une grosse musette en bandou-
lière dans laquelle sont entassés toutes sortes de leurres, il me fait penser
à Tartarin de Tarascon. Comme je lui en fais la remarque, surpris de me
voir les mains vides, il réplique :

— Et toi, tu ne pêches pas ?
— Oui, pourquoi ?
— Mais, où est ton matériel ?
— Là !
Je sors de mes poches mon couteau de boy-scout, une boîte d’allu-

mettes vide, un élastique au bout duquel est noué un cordonnet, et d’où
pendent quelques bas de lignes munis d’un hameçon no5. Il se met à
rigoler. Vexé, je ne parle pas de tout le trajet. ( Rira bien qui rira le dernier ).

Une fois sur place, à la manière de mon père, j’inspecte la rivière :
l’eau est juste à la bonne hauteur. Le temps de couper une longue pousse
de noisetier bien droite, de l’ébrancher et d’y fixer à la plus fine extrémité
mon élastique et son cordonnet auquel j’accroche une racine tortue3

munie d’un hameçon et me voilà l’oreille aux aguets. Après avoir posé
par terre ma canne à pêche improvisée, armé d’un brin d’herbe bien rigide,
je me dirige vers l’endroit où j’ai localisé l’appât de la saison. Comme je
m’apprête à passer à l’action, intrigué par mon manège, mon sergent vient
voir ce que je fabrique.

— Qu’est-ce que tu cherches ? me demande-t-il.
— Regarde !
— Regarde, quoi ?
— Il va sortir !
— Qu’est-ce qui va sortir ?
— Chut !
Non sans une certaine fierté, je lui explique la technique que mon

père m’a enseignée. C’est très simple, j’introduis la tige d’herbe jusqu’au
fond du terrier et d’un mouvement régulier, je l’agite. Juste comme il va
encore rigoler, voilà le grillon, les antennes aux aguets, qui sous le regard
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médusé de mon sergent fait son apparition au bord du trou. Et hop ! dans
la boîte d’allumettes. Le temps d’en capturer quelques-uns et c’est parti !

Avant de le quitter, je lui conseille de remonter lentement la rivière.
La truite est un poisson capricieux qu’il faut pêcher seul et avec infiniment
de précaution si l’on ne veut pas l’effaroucher. De plus… mais à quoi
bon ! Quand nous nous séparons, croyant bien faire, il me souhaite une
bonne pêche.

— Ne dis jamais ça, sergent, ça porte la poisse.
— Que faut-il dire alors ?
— Merde !
— Eh bien, merde !
Sur ces bonnes paroles, il disparaît derrière le fourré bordant la

rivière.
À peine installé sur un gros rocher d’où je peux atteindre d’un coup

de ligne un remous qui doit servir de poste de guet à plus d’une, ça ne
traîne pas ! Une ombre grise suivie d’un léger bouillonnement et me voilà
aux prises avec ma première truite de la journée. Quelle bagarreuse ! Je
la sens tirer de toutes ses forces dans le va-et-vient de mon fil qui fend
l’onde d’un mouvement désordonné. La gaule en arc de cercle, sans lui
laisser la chance de prendre du mou, je la fatigue. Une fois noyée, je la
hisse jusqu’à moi. Et d’une !

Vers midi, affamé — nous avons laissé le casse-croûte à l’ombre de
la chute, dans une faille —, mon sergent vient me rejoindre. À la vue des
six truites soigneusement alignées sur un lit d’herbe mouillée, tout en
m’annonçant sa bredouille, il me félicite et nous arrosons ça d’un bon
coup de rouge, additionné pour moi de beaucoup d’eau.

Après le repas, fermement décidé à sauver son honneur, il se met à
la recherche de vers, mais sans succès. Et moi toujours aussi espiègle :

— Viens, je vais te montrer, dis-je, sur un ton quelque peu moqueur.
À un endroit où l’herbe n’est pas trop haute, sur environ un mètre

cinquante, je piétine régulièrement le sol tout en revenant sur mes pas.
Comme la bécasse qui imite la pluie en frappant la terre à l’aide de ses
ailes, je m’applique à faire vibrer le sol sous mes pas.

— Ça y est, en voilà un ! s’écrie mon sergent qui n’en croit pas ses
yeux.
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Tout en lui cédant la place, je réplique :
— Maintenant, tu n’as plus d’excuses, tu dois en prendre. Mais la

prochaine fois, arrange-toi pour mettre les vers à dégorger dans le marc
de café : ça les rend plus résistants et plus vigoureux.

Sur ce, à mon tour, je remonte la rivière en faisant les coups que mon
père m’avait montrés du temps où, trop jeune pour pêcher, je l’accompa-
gnais la musette en bandoulière.

Dans le courant de l’après-midi, découragé, trempé comme une
soupe et encore bredouille, je vois rappliquer mon sergent qui, après
m’avoir expliqué qu’il a glissé sur une pierre recouverte de limon, veut
rentrer à la ferme pour se changer. Comme je lui demande la permission
de mettre mes truites dans sa musette, à la vue des dix mouchetées que
je dépose une par une pour qu’il ait bien le temps de les compter, il me
dit :

— La prochaine fois, je te prêterai une vraie canne à pêche et tu me
montreras comment faire, d’accord ?

— Promis, mais tu me nommeras sergent-chef. Pour être ton ins-
tructeur, il faut que j’aie un grade supérieur au tien, non ?

Même si je lui fais découvrir, non sans une certaine malice, quelques
trucs de paysans, il sait par sa patience et son affection m’inculquer le
goût de ce qui est beau et noble. En voyant ma hâte de partir un jour à
la découverte du monde, il trouve toujours les mots qui éveillent en moi
l’irrésistible envie de vivre des aventures extraordinaires.

Un après-midi alors que nous prenons le frais sous le grand saule-
pleureur de la source et que tout ouïe je bois ses paroles, tentant de me
faire comprendre le véritable sens de la vie, très lentement, pesant ses
mots, il me dit :

“ Mon petit Bob, sur cette terre d’asile l’homme est un pèlerin à la
recherche de sa raison de vivre, mais ce n’est qu’après avoir trouvé ce qu’il
croit être sa vérité qu’il peut espérer connaître la véritable paix intérieure
qui fera de lui un être comblé. Ne l’oublie jamais. ”

Troublé par ces mots dont je n’ai pas encore compris toute la signi-
fication, je promets de m’en souvenir et d’y réfléchir plus longuement.

Plus tard, en étudiant Platon, je repensais souvent à lui. Les vacances
terminées, au grand désespoir du sergent, je reprends mon baluchon pour
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la ville. Après les adieux, le cœur gros, je le vois se diriger vers le grand
saule-pleureur de la source pour y cacher sa peine. Je reviendrai sergent !
Mais les occasions sont rares, il faut attendre le bon vouloir de mes pa-
rents qui, par ces temps difficiles, ne font plus que deux voyages par an.
En fin d’année, on s’est revus. Quelles merveilleuses fêtes !

Pendant le laps de temps où ces soldats séjournent à la ferme, mes
grands-parents connaissent très certainement la plus belle année de leur
vie. Comme l’armée réquisitionne tout ce dont elle a besoin, elle en fait
largement profiter les paysans chez qui sont cantonnées ses troupes.
Maître incontesté de la cuisine à la grande joie de ma grand-mère libérée
de cette corvée, le cuistot du groupe agite les chaudrons d’où s’échappent
des odeurs pleines de promesses. Même mon grand-père, qui ne mange
de la viande de boucherie qu’une fois par an — à Noël, mes parents lui
offrent un pot-au-feu, son plat préféré —, apprécie beaucoup la variété
des menus. Les cuisseaux de chevreaux succèdent aux gigots d’agneau,
aux rôtis de veau, aux filets mignons, aux biftecks épais comme la main,
etc.. Dans cette débauche de plats tous plus appétissants les uns que les
autres, les vieux, économes par nécessité, admettent difficilement que l’on
puisse gaspiller tant de nourriture dont les restes sont jetés aux cochons.

Mais comme toute bonne chose a une fin, un jour les soldats reçoi-
vent l’ordre de plier bagage et de se mettre en route pour une destination
inconnue.4

À partir de ce jour, à la ferme il y a un grand changement. Mes
grands-parents retournent aux mets traditionnels. Fini le gaspillage, le
porc salé accompagné de pommes de terre en robe des champs réapparaît
sur la table. Ma grand-mère enfile de nouveau son tablier et tout redevient
comme avant. Mais 1941 annonce le commencement d’une ère de priva-
tions. Croyant avoir connu le pire alors qu’ils n’en sont encore qu’au
début, les citadins entrent dans les années les plus difficiles de la guerre.
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L’OPÉRATION ATTILA

Novembre 1942

Un matin, en franchissant le portail de l’école, je tombe sur un
groupe de copains qui, sans me laisser le temps de serrer les mains, m’en-
cerclent avec des têtes de conspirateurs.

— Qu’est-ce qui se passe, les potes, y’a pas de cours ?
— T’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— En chemin, t’as rien remarqué d’anormal ? s’étonne Luc.
— Non !
Il interroge du regard le groupe un moment abasourdi, puis :
— Les Fritz ont envahi la zone libre : Opération Attila. Ils s’instal-

lent en ville.
— Non ! C’est pas vrai !
— Eh si ! Ils ont même tenté de s’emparer de notre marine de

guerre, mais aux dernières nouvelles, elle se serait sabordée.
— Où ça ?
— À Toulon !
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— Attention ! v’là le fils du collabo1, murmure un pote surnommé
la ficelle.

Le soir même, curieux de voir la tête de nos envahisseurs, en me
rendant au cours de gymnastique, je passe par l’avenue de la gare. Ils
n’ont pas l’air si féroces que ça ! me dis-je en apercevant deux balèzes
tout habillés de vert, qui, l’arme au pied, gardent l’entrée d’un hôtel
réquisitionné.

Mais pour ceux fuyant les nazis, cela a une tout autre signification.
Ils comprennent que c’en est fini de leur tranquillité. Au fil des semaines,
pendant que nous dormons sur nos deux oreilles, dans les meilleurs hôtels
de la ville, les officiers allemands préparent en secret notre assimilation.
En fonction de l’évolution de la situation, ils mettent au point avec
minutie une vaste campagne de persécution.

— Remise des armes à feu sous peine d’être déporté en Allemagne.
— Recensement de la population, Juifs et étrangers tout particu-

lièrement.
— Appels à la collaboration pour vaincre l’ennemi héréditaire :

l’Angleterre.
— Échange des personnes : un prisonnier retourné à sa famille

contre quatre travailleurs se rendant volontairement en Allemagne.
— Création du Service du Travail obligatoire pour l’Allemagne.

(S.T.O.)
— Arrestations des Juifs et des étrangers.
— Déportations.
— Rationnement à outrance.
Dans la clandestinité, les insoumis s’organisent pour tenter d’échapper

aux arrestations. Les premiers maquis se forment, mais sont au début bien
plus un rassemblement de réfractaires que de francs-tireurs. Sous le cou-
vert des taillis, sans armes ou presque, les camouflés rêvent au jour encore
lointain où ils chasseront l’occupant. Mais plus leurs rangs grossissent,
plus ils deviennent vulnérables. Équipés de fusils de chasse et de vieux
révolvers rouillés, ils n’ont qu’une idée en tête : s’armer ! En prenant des
risques énormes, ils doivent, à la faveur de la nuit, dérober de la dynamite
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dans une mine, voler des voitures, attaquer des petits groupes isolés d’Al-
lemands, de G.M.R.2 ou de gendarmes. Il faut sans cesse faire mouve-
ment, fuir la dénonciation d’un collaborateur, la trahison de celui qui
travaille pour les nazis ou encore d’un des leurs qui a parlé sous la tor-
ture. Chaque fois que la résistance affirme sa présence, les Allemands
répliquent par des prises d’otages, fusillés sur place, au hasard d’une rafle
pour servir d’exemple et discréditer les activités terroristes.
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LE PAIN QUOTIDIEN

Le rationnement est draconien : du pain noir, des rutabagas, des
topinambours et de la viande en si petite quantité que la ration de la
semaine est engloutie en un repas; on ne pense plus qu’à son ventre.
Tout ce qui peut être dit, entendu, converge vers un seul but : manger.
On se ruine au marché noir pour un repas, un vrai… une fois ! Avec ou
sans le consentement de leur mari, des femmes se prostituent — c’est le
cas de ma voisine — pour un morceau de viande, du pain blanc, quelques
bonnes bouteilles de vin ou encore pour des cigarettes. Les commerçants
en alimentation sont devenus des rois. Sombres jours pour la gastrono-
mie française ! Tout ce qui est mangeable, buvable, fumable fait l’objet
d’une étroite surveillance de la part du Contrôle économique. Un in-
ventaire détaillé de la production en cours ou à venir est soigneusement
établi, mais comme toujours, il y a des privilégiés, dont je fais partie,
grâce à mes grands-parents cultivateurs.

Ma famille ne souffre pas du rationnement. Le pain est fourni par
mon grand-père. Et du pain blanc, s’il vous plaît ! Il en fait une fournée
par mois. C’est lui qui pétrit la pâte et la cuit dans un four chauffé au bois.
Le point délicat : la farine blanche. Dans la crainte d’un contrôle, grand-
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père dissimule dans sa grange, sous une montagne de foin ou de
paille, quelques sacs de blé. Mais ce grain, il faut le moudre : quelle ex-
pédition !

Le jour convenu avec le meunier, on se rend à la ferme prêter main
forte à grand-père. On charge sur une charrette tirée par deux vaches
des sacs de blé cachés sous des fagots de bois. Ensuite, dans un tombe-
reau, sur une bonne litière, on enferme un cochon bien repu que j’ac-
compagne muni d’une branche de noisetier au bout de laquelle
grand-père a enfoncé un clou à la pointe acérée puis l’attelage s’ébranle,
précédé du cochon. Pépé marche devant, son aiguillon posé sur le joug
des vaches. Mon père, perché sur la charrette chargée de fagots, nous
suit à bonne distance. Nous empruntons des chemins raboteux que seuls
les gens du coin connaissent. Il est impossible pour une automobile de
suivre la même route que nous. Seuls des véhicules possédant des roues
d’un mètre cinquante de diamètre peuvent y circuler.

Il est convenu avant le départ que si le tombereau est arrêté par ces
messieurs du Contrôle économique, je dois aiguillonner le cochon dont
les cris préviendront mon père du danger. Grand-père et moi ne cour-
rons aucun risque : nous amenons la truie en chaleur au verrat. Quant à
mon père, ainsi alerté, il a tout le temps de faire demi-tour.

Indifférent aux bruits de la forêt, allongé sur la litière, le ventre plein,
le cochon pousse au hasard des ornières des petits grognements de mé-
contentement. Parfois, les paupières entrouvertes, il me regarde de son
petit œil malicieux et dès que nous roulons sans trop de heurts il s’en-
dort à nouveau en poussant un long soupir de satisfaction. Quelques ins-
tants plus tard, en l’observant plus attentivement, je remarque que ses
membres sont agités de contractions spasmodiques : il rêve !

L’endroit le plus dangereux se situe à l’approche du moulin, là où
l’on quitte le bois pour emprunter la route sur un demi-kilomètre. Mais
tout a été prévu : un signal visible avant la sortie du bois nous donne le
feu vert ou bien l’ordre de rebrousser chemin au plus vite.

Le travail du meunier terminé, nous reprenons la même route, mais
une fois dans le bois avec infiniment moins de précautions qu’à l’aller :
la ferme de mes grands-parents étant située à cinq kilomètres de toute
route carrossable, il n’y a aucun risque de faire une mauvaise rencontre.
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Avant l’aurore, les vaches sont dételées, les charrettes déchargées,
les sacs de farine enfouis dans le foin et la moindre trace de poussière
blanche balayée. Au chant du coq, alors que le jour se lève, tout le monde
dort dans un bon lit de plumes.

Même s’il y a eu plusieurs voyages durant les deux dernières années
de l’Occupation, ces expéditions m’ont toujours paru sans gloire, car je
n’ai jamais eu l’occasion d’aiguillonner le cul du cochon !
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LA FÊTE DU COCHON

Le cochon ! Cette viande nous est encore fournie par le grand-père.
Quand le porc est suffisamment gras, c’est le moment pour toute la famille,
y compris la tante et l’oncle, d’organiser une petite fête. Nous arrivons le
vendredi soir et quelques minutes plus tard, la pauvre bête solidement
bâillonnée à l’aide d’un puissant nœud coulant autour du groin est traînée
dans la grange où a lieu l’exécution. Selon la tradition, le cochon est saigné
vivant. Malgré la vive résistance qu’il oppose de toute la force de ses cent
kilos, les hommes le couchent sur le côté, à même une large planche posée
sur les barreaux d’une échelle disposée horizontalement sur deux rondins.
Ensuite, on lui attache les pattes aux montants. Grand-mère dépose à
proximité de l’échelle un récipient en grès verni avec le vinaigre pour
empêcher la coagulation du sang. Quand tout est prêt, grand-père, d’une
main experte, lui palpe la gorge et d’un seul coup de couteau sectionne
l’artère. Dès que le sang jaillit, ma grand-mère et ma mère, munies cha-
cune d’une poêle à queue longue, alternent entre la saignée et le récipient
pendant que ma tante, à l’aide d’une spatule de bois, brasse sans arrêt le
précieux mélange. Rapidement vidée de son sang, la bête pousse un
dernier soupir et calmement sombre dans le néant.
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Muni d’une grosse torche de paille, je brûle consciencieusement les
soies. Derrière moi, mon père asperge d’eau bouillante les parties brûlées,
ensuite mon oncle, armé d’une tuile, gratte la peau échaudée jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus qu’une belle couenne bien rose. C’est un travail délicat
qu’il faut accomplir rapidement avant que la bête ne gonfle.

Propre jusqu’au bout des pattes, le cochon est retourné sur le dos.
Avec précaution, mon grand-père l’ouvre, retire les viscères qu’il dépose
dans une énorme bassine et qui serviront à confectionner andouilles et
andouillettes, sans oublier le fameux boudin aux châtaignes. Entièrement
vidé, et suspendu par les pattes arrière, il passe le reste de la nuit à égoutter,
le museau au-dessus d’un pot en grès. Épuisé, tout le monde va se cou-
cher. Moi je dors au fond de la salle, le cochon à mes pieds.

Quand tout est éteint, transi de peur dans le silence inquiétant de la
campagne endormie, le moindre bruit prend une dimension effrayante.
Les hululements d’un hibou perché sur le grand saule-pleureur de la source,
mêlés aux hurlements lointains des chiens des fermes environnantes, me
parcourent le corps en un long frisson qui me glace le sang. Enfoui sous
le volumineux édredon de plume sur lequel la lune projette l’ombre du
cochon, je suis des yeux les flammes se reflètant sur les murs blanchis à
la chaux en un long feu-follet dansant une interminable sarabande au gré
des tisons. Dans cette nuit étrange où la satisfaction d’avoir soustrait
quelques kilos de viande et de lard à la convoitise de l’occupant se mêle
à la senteur particulière du cochon mort, j’éprouve des émotions violentes
faites d’un curieux mélange de peur et de fierté.

Au petit jour, tout le monde est debout. Après un copieux repas, on
se répartit soigneusement les tâches et on achève le travail commencé la
veille.

Le soir, à la lueur de la lampe à pétrole, les femmes font cuire le boudin
à l’intérieur d’une grande marmite en fonte pendant que les hommes
finissent d’emballer les morceaux de porc dans des tissus de lin. Le travail
terminé, alors que l’odeur du boudin fraîchement cuit envahit toute la
pièce, devant une bonne bouteille de cidre du pays, les hommes évoquent
les souvenirs du bon vieux temps.

Mon grand-père, tout particulièrement, aime à conter ses souvenirs
de la guerre de 14-18. Au fil de la veillée et des tournées de cidre qui se
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succèdent à un rythme raisonnable, ses récits deviennent plus passion-
nants, plus impressionnants. Excellent conteur, il nous entraîne dans des
combats sans merci puis au moment où tout semble perdu, il s’arrête…
prend une gorgée de cidre, s’essuie les lèvres d’un revers de main, lisse
dans ses doigts noueux de paysans sa moustache à la Vercingétorix et
reprend son récit avec encore plus de verve. Finalement, l’assaut lancé par
les Prussiens avorte. La baïonnette brisée, entouré d’ennemis, il saisit une
hache de sapeur et frappe à tour de bras les envahisseurs encore dans sa
tranchée. Victorieux, il propose un dernier verre à la mémoire de ses
camarades morts au champ d’honneur et sans autre préambule, nous
conseille d’aller nous coucher.

Ce soir-là, impossible de fermer l’œil. Dans mon grand lit de paille,
je revis cette guerre que je n’ai pas connue. Ce devait être la dernière,
mais voilà qu’elle en a engendré une autre et pas des moindres !

La journée du dimanche est consacrée au transport des morceaux de
viande. Dans un premier temps, mon grand-père nous amène à bord de
sa charrette jusqu’à l’ambulance que mon oncle laisse à cinq kilomètres de
la ferme, tout en bas du hameau, là où finit la route. Ce trajet est parti-
culièrement pénible pour nos postérieurs. Assis à l’arrière, les jambes pen-
dantes, cramponnés aux ridelles, on a toutes les peines du monde à se
maintenir à l’intérieur. Ballottés d’un bord et de l’autre au gré des ornières,
on rebondit comme des ballons ce qui, dans les trous profonds, nous arrache
des cris de douleur. Pépé, une main posée sur le joug, aiguillonne ses
vaches en proférant dans son dialecte des jurons si savoureux que cela
nous fait oublier les meurtrissures aux fesses. Enfin rendus à destination,
nous transbordons les morceaux soigneusement emballés la veille et les
rangeons dans une cache habilement dissimulée sous la civière de l’ambu-
lance. Quand tout est en place, après nous avoir recommandé la prudence,
grand-père reprend le chemin de la ferme suivi de son fidèle compagnon,
le chien de berger.

Mes parents et moi montons à l’arrière assis sur le brancard. Ma tante,
pour les besoins du voyage, occupe le siège près du chauffeur. L’inspection
des pneus terminée, mon oncle nous conduit à la gare la plus proche pour
y déposer mes parents qui rentrent en ville par le train. Dès qu’ils sont
descendus, je me couche sur la civière où ma tante, pleine d’attentions,
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vient me border. Confortablement installé, durant quarante kilomètres je
lis les aventures des Pieds nickelés, me prenant pour le Ribouldingue des
temps modernes.

Ce mode de transport, pour la circonstance, s’avère très sûr : les am-
bulances et les corbillards sont les seuls véhicules civils à ne pas être
fouillés aux contrôles. À l’entrée de la ville où se trouve dressé face à
l’octroi, un barrage de police, mon oncle explique très poliment aux
agents qu’il me conduit de toute urgence à la clinique, accompagné de ma
mère. À ce moment-là, je dois pousser des gémissements en me plaignant
de mon ventre. La première fois, je n’ai aucune peine à simuler cette petite
comédie. Ayant abusé la veille du boudin frais, malgré les avertissements
répétés de ma grand-mère, j’ai vraiment mal au ventre. Rendu à destina-
tion, mon oncle rentre l’ambulance dans le garage, baisse le rideau mé-
tallique et, à l’abri des regards indiscrets, nous déchargeons la précieuse
cargaison. Plus tard dans la soirée, mes parents viennent nous aider à saler
et ranger les morceaux dans les saladoux — gros pots en grès vernis —
qu’ensuite nous dissimulons sous le tas de bûches.

Voilà comment parfois, la nourriture rentrait clandestinement à la
maison, jusqu’au jour où mon oncle se fit réquisitionner l’ambulance par
des maquisards. Abandonné au bord de la route, il dut se rendre à pied à
la gare la plus proche et rentrer par le train, furieux que ce soient des par-
tisans qui aient osé lui retirer son outil de travail — il ne transportait pas
que des cochons — alors que les Allemands l’avaient toujours traité avec
respect.
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MERCI POUR TOUT

Avec ou sans ambulance, en dehors du petit trafic familial, il s’en
passe des choses, dans le café de ma tante. Situé derrière les halles de la
place Carnot, juste en face de l’arrêt du tramway départemental, il sert de
salle d’attente à une bande de soiffards et à d’autres qui ne prennent jamais
le tram. Les jours sans — un arrêté préfectoral fixe les jours où les cafés
ne sont pas autorisés à vendre de l’alcool —, on voit certains habitués
s’introduire discrètement dans la cuisine pour siroter en cachette et à prix
fort. Qui sont-ils, ces privilégiés ? Des commerçants, des fonctionnaires de
la préfecture, des flics qui, entre deux apéros, règlent secrètement des
marchés pas très catholiques.

Super douée pour l’intrigue, ma tante règne sur ce monde et, sans
trop de risques, se remplit les poches. Elle est protégée par le commissaire
de police qu’à chaque visite on peut voir repartir en tapinois, chargé de
victuailles.

Sous les pieds des clients, des quartiers entiers de bœuf se mortifient,
suspendus aux solives de la cave, non loin du soupirail où d’énormes arai-
gnées velues se font un régal des mouches que l’odeur de la viande attire.

Les jours de marché, dans le brouhaha de la foule, on peut voir à
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l’arrivée du tramway départemental des voyageurs anonymes se faufiler
les bras chargés de volumineuses valises qu’ils déposent à l’entrée du cou-
loir, où d’autres mains mystérieuses les saisissent prestement pour les
descendre à la cave.

Dans une ambiance de foire, accoudés sur le zinc devant un verre
rempli d’une affreuse mixture, certains clients réclament ostensiblement
le colis soi-disant déposé là quelques heures plus tôt et, une fois la note
réglée, cèdent la place à d’autres habitués. Tout se fait si naturellement et
d’une manière si discrète qu’il est difficile d’imaginer que le colis enveloppé
dans du papier journal cache un rôti ou toute autre denrée rationnée.

Mais, tout n’est pas si simple. Parfois, les trafiquants ont la désa-
gréable surprise d’être attendus à la descente du tram par les flics. Profi-
tant de la cohue, ils abandonnent les valises bourrées de viande pour se
défiler. Certains ont la mine déconfite, mais ma tante, elle, ne semble pas
trop attristée. Tu parles ! Le soir même, alors qu’un bon nombre de
Limougeauds s’endorment le ventre douloureusement vide, les phares tout
barbouillés de bleu défense passive, le fourgon cellulaire du commissariat
franchit l’entrée d’un garage loué une rue plus loin pour y déposer les
valises confisquées.

Alerte rouge : c’est un coup de fil personnel du commissaire qui
prévient que le Contrôle économique sera à la descente du tram ou encore
que pour casser la corruption, Vichy a décidé d’envoyer les flics d’une autre
région cueillir les trafiquants. Et ce jour-là, comme par hasard, tout ce
beau monde confortablement installé à la terrasse du café, assiste, impas-
sible, au coup de filet. Manque de chance, dans l’affolement du moment,
c’est encore le pauvre péquin qui, de peine et de misère, a réussi à se pro-
curer un peu de bouffe, qu’on voit grimper dans le panier à salade.

Plus les contrôles sont nombreux, plus les prix montent. Tout est
prétexte à spéculation. Une réduction des rations entraîne automatique-
ment une flambée des prix. Mais la police ne peut plus fermer les yeux ;
les trafiquants doivent pour satisfaire aux pressions du Contrôle écono-
mique sacrifier l’un des leurs. Lequel ? Tout de même pas un membre
important ! Non, bien sûr, la trahison serait trop flagrante. Pour rendre
l’arrestation plus tolérable, invariablement le signalement fourni corres-
pond à celui du lampiste un peu naïf qui, pris la valise à la main, va purger
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quelques mois de tôle à la maison d’arrêt du Champ de Foire où ma tante,
compatissante, lui fait parvenir des colis.

— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, madame Chose,
répète le pauvre mec à sa sortie de prison.

— Y’a pas de quoi, répond ma tante dans un demi-sourire.
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COUP DE MASSE !

Depuis l’invasion de la zone libre, la peur est la compagne de tous
ceux qui ne se sont pas impliqués dans la Collaboration. Elle s’empare
de nous le matin et ne nous quitte que le soir quand nous sommes de re-
tour à la maison. Et encore ! On est à la merci d’un jaloux qui, par une
simple dénonciation, peut nous envoyer dans un camp de concentration.
Quand nous circulons dans la rue, en route vers le travail ou l’école, nous
prenons d’infinies précautions pour ne pas tomber dans une rafle. Il faut
tout le temps être sur le qui-vive et malgré ça… Fréquemment, nous
apprenons l’arrestation d’une connaissance, d’un résistant ou d’un ami.
Nous nous méfions de la voisine aux fréquentations douteuses, du mar-
chand de la place dont le fils est un collabo, du copain d’école nous
relatant les exploits de son père G.M.R.. Bref ! Arrivé à l’âge où, d’après
mes parents, je dois décider de mon orientation professionnelle,
j’éprouve de la difficulté à communiquer avec mon père. On ne se com-
prend pas. Tout cela à cause de circonstances malheureuses qui, à l’âge
où l’on suce encore son pouce, ont fait de moi un révolté. En fait, tout
a commencé sur la ferme de mes grands-parents maternels, quelques mois
seulement après ma naissance. Esclaves de cette terre sans avenir et las
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d’implorer les dieux chaque fois qu’un fléau menace de s’abattre sur les
récoltes, un beau jour mes parents décident de partir. Sans instruction,
ne possédant pour tout bagage que l’expérience de la terre, ils doivent en-
visager de se louer. Mais, à cette époque, les maîtres sont impitoyables
et exigent de leurs serviteurs qu’ils n’aient point d’enfant, car même si
leurs chiens partagent les communs des châteaux avec les domestiques,
il n’y a pas de place pour un berceau.

Les labours terminés, à l’automne de 1927, mes parents prennent
le chemin de la ville. Une tante, grâce à une agence de placement, leur a
trouvé un emploi. Ce jour-là, en plus de leurs bagages, ils emportent, en-
veloppés dans une pèlerine de laine et chaussés de sabots de bois, le fruit
de leurs amours, pour le confier à la plus âgée des sœurs de ma mère.
Deux jours plus tard, en apposant une croix en guise de signature sur le
contrat les liant à leurs maîtres, ils prennent inconsciemment un enga-
gement qui va ruiner leurs espérances dans les années à venir.

Libérés de la hantise du lendemain, durant cinq ans, de château en
château, ils croient que les mandats-poste peuvent remplacer l’affection
familiale. Au travail sept jours sur sept, dans leur hâte de se faire une
place au soleil, ils oublient l’essentiel. Et, tandis qu’ils rêvent du jour où
ils pourront m’offrir un foyer, dorloté par ceux qui m’ont accueilli
comme un fils, je grandis sans me soucier de rien.

Quand ils passent à l’acte, malheureusement il est trop tard. L’enfant
ne peut comprendre qu’au-delà de ceux qu’il appelle papa Jules et
maman Jeanne, il y a ses vrais parents.

Finalement, avec quelques centaines de francs patiemment écono-
misés, ils viennent s’installer en ville et veulent récupérer leur fils. Pour
moi, c’est un choc terrible ! Comme la plante repiquée dans une terre dif-
férente de celle où elle a germé, je m’étiole et refuse d’ouvrir mon cœur
à ceux que je ne reconnais pas. En peu de temps, il s’en suit un véritable
traumatisme se soldant par un affaiblissement général de ma santé. En
moins de six mois, je contracte la diphtérie et quelques mois plus tard,
me voilà cloué au lit par une crise d’appendicite aiguë.

Après mon opération, brûlant de fièvre sous l’effet de l’infection qui
me ronge le ventre, je développe une haine farouche envers eux. Dès
qu’ils franchissent la porte de ma chambre, je les repousse en hurlant ma
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rancœur à pleins poumons. Témoin d’une de ces scènes pitoyables, après
un bref coup d’œil à ma feuille de température, le chirurgien prie mes
parents de le suivre dans son bureau d’où, quelques instants plus tard, ils
ressortent le cœur brisé. De crainte d’une complication postopératoire,
le chirurgien vient de leur interdire toute visite. Désespérés, ils se plient
à cette décision, mais la nuit venue, sous les regards compatissants des
infirmières, ma mère hante les couloirs de la clinique en les y suppliant
qu’on la laisse s’approcher du lit de son enfant.

Pour atténuer mon appréhension, il est convenu qu’à ma sortie de
la clinique j’irais passer ma convalescence chez mes parents adoptifs. Cela
calme ma colère et aide grandement à mon rétablissement. Puis graduel-
lement, à force de patience et de persuasion de la part de mon oncle à qui
je voue une admiration sans bornes, j’accepte de partager mon temps
entre mes deux foyers. Quelques années plus tard, malgré le scepticisme
de mes camarades, je soutiens mordicus que j’ai deux mères et deux
pères.

Mais voilà que parvenu à l’âge où l’on s’interroge sur les mystères de
la naissance, au cours d’un repas plantureux j’ai une réponse inattendue.
Ce jour-là, mes parents reçoivent un couple d’amis d’enfance à dîner. Ils
viennent rendre visite à l’un de leurs fils hospitalisé, un accident stupide
qui risque de lui faire perdre un œil. L’alcool aidant, les deux hommes se
mettent à évoquer des souvenirs de jeunesse parfois cocasses, toujours
reliés aux misères d’une époque où il fallait travailler très jeune. Au
pousse-café, ils en arrivent à parler de choses plus intimes. Et voilà mon
père qui, en exagérant un peu, se met à raconter tous les métiers qu’il a
exercés au service des châtelains, et comment en dépit de mon arrivée
accidentelle qui lui a causé bien des problèmes, il s’en est tout de même
sorti. Coup de Masse ! Ma mère aussi est secouée, au point que sa tasse
de café lui échappe.

Elle a beau profiter de la traditionnelle visite du jardin pour tenter
d’apaiser ma peine, à partir de ce jour, tout est différent. Je me renferme
sur moi-même, ne sachant plus très bien si je dois haïr mon père ou le
plaindre.

Sans se soucier de mes goûts, mon paternel exige que je partage ses
deux passions : la pêche et la chasse. Quand on discute des événements
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comme la majorité des gens, il refuse de prendre position: il faut faire
preuve de beaucoup de patience, ne pas s’impliquer ouvertement et at-
tendre que les choses changent. Après la pluie le beau temps, dit le dicton.
Et même si à plusieurs reprises, j’essaie de lui faire comprendre qu’en
tenant un tel raisonnement, nous ne sommes pas prêts d’assister au départ
des Allemands. Ils partiront, répète-t-il, parce que forcément, le temps
venu, il y aura toujours quelqu’un pour les chasser. Indifférence ou
sagesse ?

Pourtant, un jour, plié en deux sur son vieux vélo, il rentre déjeuner
ventre à terre et nous avoue, livide, qu’il vient d’échapper de justesse à
une rafle. Il a eu si peur que, durant le repas, il avance l’idée qu’il faut
faire quelque chose. Je n’en crois pas mes oreilles ! Le voilà qui vitupère
contre ces salauds qui ont failli le coincer. Mais cela ne va pas plus loin.
Le lendemain, remis de ses émotions, il est revenu à ses saints principes.
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POUR L’AMOUR DE LA PATRIE

Au début, j’y crois; tout le monde y croit : nos profs à l’école, les ou-
vriers, ceux de 14-18, notre brave curé et les patrons. Mais voilà qu’autour
de ce vieillard qui a su s’attirer la confiance de tout un peuple, apparaissent
des hommes beaucoup moins rassurants : Pierre Laval, Philippe Henriot,
Jacques Doriot, Joseph Darnand, etc. Ils vomissent leur antisémitisme
avec une telle hargne qu’ils font trembler de peur les plus modérés.

Devant tant de haine, je ne peux plus rester les bras croisés car trop
de gens paient de leur vie l’apathie des autres. Et puis j’assimile très mal
les slogans et les devises du Maréchal, qu’il faut inscrire en gros caractères
de couleurs sur les livres d’école : Travail — Famille — Patrie. Dans mon
esprit, le Travail se résume à fabriquer des armes pour les Allemands, la
Famille, à faire des enfants pour grossir les rangs des collaborateurs, et la
Patrie, à dénoncer un membre de sa famille, un ami ou un voisin parce
qu’ils écoutent Radio-Londres ou appartiennent à un réseau de résistance.

Dans les rues, partout sur les murs, fleurissent les placards publici-
taires les plus invraisemblables. La LVF1 en a un superbe :
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EMBUSQUES DE LA POLITIQUE,
COMBINARDS DE LA FINANCE,

VOUS NE PASSEREZ PAS,
LA LÉGION VEILLE.

En effet, les pieds dans la neige, quelque part sur le front russe, la
belle division Charlemagne veille, revêtue de l’uniforme allemand, un
petit ruban bleu blanc rouge discrètement cousu sur le revers de la veste.

Depuis l’invasion de la zone libre, je ne supporte plus de rencontrer
chaque matin dans la rue les sections allemandes qui, une lanterne rouge
au cul, martèlent les pavés de ma ville en braillant : Heidi, heido, heida….
J’en ai ras le bol de cette France pourrie : celle de Laval et des collabos.
Plus qu’assez des affreux Jojos à Darnand : sale racaille que l’on appelle
miliciens. Marre des agents de la Gestapo qui, revolver au poing, bouclent
un quartier, arrêtent, interrogent, torturent, fusillent. Écoeuré par les
gendarmes à la solde de Vichy qui, la nuit, traquent les réfractaires dont
certains finissent devant le peloton d’exécution alors que d’autres, allez
savoir pourquoi, se retrouvent dans un camp d’internement gardé par les
G.M.R. : Nexon, Saint-Paul-d’Eyjeaux et autres lieux de transit avant la
libération ou la déportation vers Auschwitz ou Dachau2. Et malgré toutes
ces exactions, les gens se taisent en affichant une totale indifférence.
À seize ans, sans en parler à mon père — il m’expédierait illico à la cam-
pagne —, je rentre en contact avec Bernard. Nous nous sommes connus
à l’époque où, peu satisfaits de mes résultats scolaires, mes parents avaient
décidé de m’inscrire à l’école libre tenue par les Frères. Plus âgé que moi,
avec tout le sérieux qui le caractérise, Bernard prépare son entrée au
séminaire. Quant à moi, quintessence de crétin aux mœurs païennes, selon
mes profs, je néglige la rhétorique pour me consacrer plus à fond à d’autres
activités.

Sachant qu’il appartient à un réseau de résistance, je lui exprime ma
ferme intention de faire quelque chose. Il se souvient très bien de moi et
me rappelle quelques faits saillants de mon indiscipline alors qu’il était
pion. Puis calmement, il m’explique que la résistance n’est pas un jeu,
mais bien une cause noble et lourde de conséquences. Pour elle, il faut être
prêt à tout, même à mourir.
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— Je suis prêt !
— Dans ce cas, je vais en parler et nous allons très certainement te

trouver une place dans notre organisation, déclare-t-il.
Quelques minutes plus tard, Luc, qui est lui-même affilié au réseau,

vient nous rejoindre et m’annonce qu’il me parraine.
Au début, ma mission consiste à rencontrer un inconnu à une heure

précise dans les vespasiennes souterraines de la place Jourdan.
Il nous est facile de nous reconnaître par la façon dont nous tenons

un certain journal régional; tout en pissant côte à côte, après le mot de
passe, nous échangeons nos enveloppes et nous nous quittons en nous
souhaitant mentalement bonne chance. Cependant, j’ai le sentiment de
ne pas être employé à ma juste valeur. Ces balades entre les urinoirs et le
séminaire où Bernard prend le relais, me paraissent sans gloire. Pour
mettre un peu de piquant, il y a bien parfois quelques petits retards, mais
les repêchages3 ont lieu comme prévu jusqu’au jour…
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ÇA VA BARDER !

En dehors de nos cours à l’école professionnelle, Luc et moi travaillons
dans une fabrique de meubles, ce qui nous permet à l’heure du casse-
croûte de discuter derrière une pile de planches de la libération. Mais dans
l’insouciance de nos seize ans, nous manquons un peu de discrétion, si
bien qu’un jour, attiré par nos conciliabules, Alfred,le contremaître, nous
surprend en pleine discussion et profite de notre inattention pour aller
faire nos poches au vestiaire. Ayayaïe ! Dans celles de Luc, il trouve une
enveloppe et quelques notes lui paraissant suspectes et dans l’une des
miennes, un pistolet. C’est la première fois que je transporte une arme :
je dois la remettre à Bernard le soir même. La pause terminée, discrètement,
monsieur Alfred nous fait appeler à son bureau, ferme la porte à clé derrière
nous et après avoir déposé le tout sur la table, le regard maintenant braqué
sur nous :

“ J’ai trouvé ça dans vos poches, qu’avez-vous à dire ? ”
Silence de mort !
Devant notre mutisme, conscient de ses responsabilités morales envers

nos parents, tout en s’exprimant calmement, il tente de nous amadouer
en ces termes :
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“ Estimez-vous heureux que ce soit moi qui aie fait cette découverte,
les gars. Si c’était quelqu’un d’autre, à l’heure qu’il est, vous seriez peut-être
entre les mains de la Gestapo. ”

Cela dit, il nous lit la lettre — il l’a ouverte à la vapeur —, mais
comme personne n’y comprend rien : elle est codée. Il la remet à Luc
avec ses notes et lui ordonne de rentrer chez lui et de prévenir ses parents
qu’il passera les voir dans la soirée.

Une fois seule avec moi, il essaie de me délier la langue, mais sans
succès. Devant mon entêtement et malgré mes supplications, il décide de
m’accompagner à la maison pour parler à mon père.

À notre arrivée, ce dernier est en train de ranger son vélo dans l’entrée.
En voyant le contremaître, son visage change d’expression. Pour ne pas
attirer l’attention des voisins, ils se donnent une banale poignée de main
et montent à l’appartement en ma compagnie, tout en parlant de choses
et d’autres. Après avoir invité le contremaître à s’asseoir et à prendre un
verre, mon père va droit au but.

— Quelle connerie a-t-il encore faite ? s’exclame-t-il inquiet.
En silence, Alfred sort le pistolet de sa poche et le dépose délicate-

ment sur la table. À la vue de…, le visage de mon père se fige. Sans dire
un mot, il détache son regard de l’arme et me fixe de ses yeux verts, froids
comme l’acier.

Ça va barder, me dis-je. Puis pris d’une fureur soudaine, il se lève et
sans ménagement m’assoit de force sur une chaise tout en me menaçant
du revers de la main. Pressentant que je vais prendre une baffe, le contre-
maître intervient par ces mots :

— Monsieur Brumas, votre fils fait partie de la résistance.
Oyayaie !
Livide, je tente d’éloigner ma chaise de celle de mon père, mais mes

jambes flanchent. Calmement, le contremaître explique comment il a
découvert notre appartenance à un réseau, nos conciliabules derrière les
planches...

À nouveau, j’amorce une tentative de repli, mais d’une main ferme,
mon père m’empoigne le bras et hors de lui :

“ Toi, reste ici et ne bouge pas, sinon je te casse la tête.”
Toujours très calme, le contremaître propose d’étudier la situation

avec sang-froid.
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Durant une bonne partie de la soirée, l’estomac vide, je suis soumis
à un véritable interrogatoire. Devant mon silence, après s’être consultés,
ils décident d’agir. Comme le contremaître doit passer chez Luc en sortant
de chez moi et qu’il commence à se faire tard, pressés par le temps, ils
finissent par m’ordonner de rendre l’arme à son propriétaire et de me
retirer du réseau. Pour en finir, je jure de faire ce qu’ils me demandent, mais
je sais très bien qu’il n’en est pas question. D’abord il me faut poursuivre,
quoi qu’il en coûte, et puis je suis pleinement conscient qu’en refusant de
continuer à servir la cause de la résistance, je serai abattu comme d’autres
traîtres.

Le lendemain, après avoir subi le même interrogatoire, Luc me confie
qu’il en est arrivé à la même conclusion et, qu’à l’avenir, il nous faudra être
plus prudents. Indiscutablement, nous n’avons pas pris notre rôle suffi-
samment au sérieux.

“Nous nous sommes conduits comme des enfants,” admet Luc.
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LES «J3» SE DÉVERGONDENT

À part mon aversion envers les Allemands et les collabos, je mène
une vie normale ; je pratique beaucoup le sport, surtout la gymnastique
qui, à mon avis, donne de la souplesse, de bons réflexes et de la maîtrise de
soi. En somme, un esprit sain dans un corps sain. Bien sûr, il y a les filles,
mais c’est plus compliqué : juste au moment où l’on croit triompher, vlan,
voilà qu’elles se dérobent ! L’instabilité féminine me désarme et augmente
ma timidité au point de me faire douter de moi-même. À vrai dire, je suis
loin de posséder la maîtrise que j’affiche si orgueilleusement dans les
sports. Par contre, Luc, beaucoup plus doué que moi dans ce domaine,
m’enseigne l’art de la séduction en retour de quelques conseils d’ordre
sportif. Cependant, en me basant sur l’expérience des autres, je réalise
que le succès dépend beaucoup du nombre d’essais. Mais, bon sang ! Que
ces demoiselles sont donc compliquées !

Pour commencer notre éducation de mâles : nous sommes puceaux
tous les deux, à la suggestion de copains plus âgés et pleinement satisfaits,
nous décidons de nous attaquer aux femmes de prisonniers. Un soir, en
sortant d’un cinéma, voilà que l’occasion se présente. À la faveur de la
nuit, nos deux belles, visiblement peu farouches, se laissent raccompagner
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jusqu’à leur domicile. Elles habitent sur le même palier, dans le même
immeuble. Mais malgré notre obstination, peau d’balle !

Durant notre forcing, nous avons tout de même réussi à obtenir un
rendez-vous pour le samedi suivant, devant deux cinémas différents.
« Elles ne veulent pas se compromettre ensemble, mais la prochaine fois,
ça va marcher ! » affirme Luc, très sûr de lui.

Sceptique, le jour convenu je me rends au rendez-vous. Elle est là !
Terriblement impressionné, je me mets à bégayer des fadaises qui ne font
qu’augmenter ma timidité. Pour me donner une contenance et me per-
mettre de retrouver mes esprits le temps que j’arrive au guichet, galam-
ment je lui propose de m’attendre à la porte. En signe d’acceptation, elle
me gratifie d’un sourire et quitte la queue. Quelques minutes plus tard,
assis avec elle dans la rangée des amoureux tout contre le mur du fond,
je lui prends la main. Le titre du film reflète bien la situation : Premier
rendez-vous. Dans l’obscurité, enhardi par certaines scènes suggestives
projetées sur l’écran, je m’arme de courage et tente une approche. Les
ongles plantés dans la paume de ma main, émue, elle me fixe de ses yeux
brillants de désirs et me tend ses lèvres. Ça marche ! Chauffé à blanc et
subitement très sûr de moi, sans attendre la fin de la dernière séance, je
lui propose de nous rendre discrètement chez elle. Elle accepte ! Dans le
fiacre hélé en hâte de crainte qu’une courte pause ne réduise à néant ce
qui a si bien commencé, je la couvre de baisers durant tout le trajet.

Le regard inquiet, en introduisant le passe dans la serrure de la porte
d’entrée de l’immeuble, elle me chuchote : “Si on rencontre quelqu’un
de la maison, tu es Henri, mon jeune cousin de Tulle… et arrête de me
vouvoyer, ça me gêne !” Chez elle, au bord de l’hystérie, elle se donne
dans un élan si passionné qu’au petit matin, brisée, mais heureuse, elle
ronronne encore de plaisir. En une nuit, elle vient de se libérer de trois
longues années de refoulement. Quand les premières lueurs de l’aube filtrent
à travers les persiennes, le bout des seins encore gonflés de désir, elle se
roule sur moi et me dit :

— Bob, j’envie la femme qui saura te garder.
Et moi tombant des nues :
— Pourquoi me dis-tu ça ?
— Je suis trop vieille pour toi, mon chéri — elle a vingt-huit ans —
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et tu es trop jeune pour t’attacher à une seule femme. De plus, je suis
mariée et, malgré les apparences, j’aime mon homme.

Puis tout en me dévorant des yeux :
— Je te le demande : fais-moi l’amour une dernière fois et pars en

me jurant de ne plus jamais chercher à me revoir.
J’hésite un moment, mais elle est tellement convaincante que…
— D’accord ! Mais auparavant, je vais te dévoiler un secret : tu es

la première.
Elle esquisse un sourire complice et les bras noués autour de mon

cou, m’entraîne sur la descente de lit.

Un peu avant le lever du soleil, après un dernier baiser échangé dans
l’entrebâillement de la porte, je m’esquive sur la pointe des pieds.

Grelotant dans la fraîcheur printanière du premier matin de ma vie
d’homme, comme dans un rêve, je revois cette femme merveilleuse qui
durant toute la nuit s’est ingéniée à me faire découvrir l’amour : quelle
révélation ! Épuisé, mais heureux, à sept heures je déambule encore dans
les rues, attendant l’ouverture du bistrot où se trouve le siège de notre
Société sportive. Je dois y rencontrer Luc et lui faire mon rapport. Mais,
est-ce vraiment nécessaire ? En voyant la tête que tu te payes, il n’aura
certainement pas besoin d’un dessin, me dis-je, en contemplant stupéfié
ma gueule de papier mâché et mes yeux en capote de fiacre dans le grand
miroir grossissant d’un magasin d’ornements.

Il paraît que ces dames préféraient les « J3 »1 aux adultes. De plus,
le rôle d’éducatrices ne semblait point leur déplaire, bien au contraire, car
en plus d’ajouter un je ne sais quoi d’excitant, elles avaient le sentiment
de ne pas tromper leur mari. C’est du moins ce que j’avais cru com-
prendre. Cependant, il y eut des exceptions qui, malheureusement, se
terminèrent de façon dramatique.

1. Sur les cartes d’alimentation, l’appellation « J3 » désignait la catégorie des
adolescents.





TU VAS LA REVOIR, TA MÈRE

Un soir de l’été 1943, après avoir raccompagné une petite amie, je
rentre à la maison, la tête en goguette, quand une traction avant noire
décapotable stoppe à ma hauteur. Elle est remplie de jeunes miliciens en
galante compagnie. Comme je tente de m’en éloigner, l’un d’eux
m’agrippe par l’épaule et m’ordonne de monter. Sans trop comprendre
ce qui m’arrive, me voilà à l’arrière parmi les filles. Coincé entre deux
beautés, très loin en esprit des plaisirs de la chair, je me dis : Ce coup-là,
mon pauvre Bob, tu es fait.

Assez fiers de leur coup, les miliciens me font faire le tour de la ville
sans me poser de questions. La balade terminée, on franchit la grille de
la caserne du Petit Séminaire où je me retrouve assis devant une table
dans la grande salle aménagée en réfectoire en train de me poser un tas
de questions. Comme ils m’ordonnent de faire mon choix : “Tu n’auras
peut-être plus jamais l’occasion de bouffer comme ça, p’tit gars !” me
dit l’un d’eux.

Ça y est, ces salauds vont te gaver à t’en faire péter la panse pour
mieux te cuisiner, mais reste calme et rappelle-toi : tu ne sais rien. En fait,
je connais très peu de résistants, mais suffisamment pour déclencher, en
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supposant que Bernard se mette à table, une suite d’arrestations dont je
réalise tout de même l’ampleur.

Dans mon désarroi, je commande n’importe quoi. Mais en voyant
mon peu d’appétit — j’ai une grosse boule dans l’estomac — le chef vient
vers moi et me dit :

— Tu n’as pas l’air très affamé, mon gars. Pourtant, tu ne dois pas
manger tous les jours à ta faim, à moins…

Le trouillomètre à zéro, inconsciemment je joue la corde sensible :
— J’ai peur que mes parents croient que j’ai eu un accident et s’in-

quiètent inutilement.
Planté devant moi, une main posée sur le dossier de sa chaise et le

regard inquisiteur, il se fait plus défiant.
— Es-tu bien sûr de ne rien avoir à nous dire, p’tit gars ?
— Moi ?
— Oui, toi !
Mort de peur, les pieds et les mains glacés, je reste figé d’épouvante.

Allez ! réagis, sinon… me dis-je, dans un éclair de lucidité. Finalement,
à bout d’arguments, les larmes aux yeux je bredouille :

— Pour… pourquoi me gardez-vous, je… je ne vous ai rien fait,
moi ?

Sans me lâcher du regard — je dois faire pitié à voir — sur un ton
presque cordial :

— Allez ! mange… et détends-toi. Il ne te sera fait aucun mal, mon
gars.

La tension tombe aussi rapidement qu’elle était venue et, tran-
quillisé, je me jette goulûment sur mon assiette. Lui, maintenant assis à
califourchon sur la chaise, les bras croisés sur le dossier, d’un œil soup-
çonneux, il m’observe en silence, puis :

— À la bonne heure ! C’est un véritable plaisir de te voir manger,
p’tit gars, s’exclame-t-il, le sourire aux lèvres.

N’en croyant pas mes oreilles, avec une légère contraction dans la
gorge, je bafouille :

— Ou.. oui, c’… c’est très bon.
Le repas terminé, alors que dans ma tête progressivement s’instal-

lent les prémices d’en sortir sans trop de casse, maintenant ce grand
connard me propose l’impensable :
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— Pourquoi ne t’engagerais-tu pas avec nous ? Tu serais logé, nourri,
habillé et tu aurais toutes les filles que tu pourrais désirer.

Et moi, innocemment, je réponds :
— Je suis trop jeune, il me faut l’autorisation de mon père.
— On peut arranger ça. Ton père on s’en charge et, crois-moi, ça

va marcher, précise-t-il dans un ricanement.
— Oui, mais il y a ma mère, elle aurait trop peur qu’il m’arrive

quelque chose.
— Oublie ta mère et songe plutôt aux extras : quand on arrête un de

ces fumiers de terroristes ou une saloperie de youpin, on pique le pognon,
les bijoux, etc.

Comme je reste sans voix :
— Penses-y et si ça t’intéresse, tu reviens nous voir. D’accord ?
— D’ac… d’accord !
Vu l’heure tardive, ils me proposent de coucher à la caserne. Déci-

dément, tout se ligue contre moi. Terrorisé à l’idée qu’ils peuvent chan-
ger d’avis durant la nuit, j’invoque avec toute la force du désespoir,
l’inquiétude dans laquelle ma mère doit se morfondre. Puis résigné,
j’attends.

— Mais oui, mon gars, tu vas la revoir ta mère ! s’écrie leur grand
con de chef en rigolant.

Quelques minutes plus tard, je suis libre. On me conduit à bord
d’une traction avant noire sous les tilleuls bordant le jardin public à deux
pas de chez moi. Il est presque vingt-trois heures quand je franchis la
porte de l’appartement pour affronter mon père furieux de me voir ren-
trer à une heure aussi tardive et qui m’accueille par ces mots :

— D’où viens-tu ?
Et moi fier comme Artaban :
— De la milice !
— Tu te fous de moi ?
— Pas du tout !
Pas facile à convaincre, le père Brumas.
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UNE AUTRE MISSION

Quelques semaines après ma visite involontaire à la caserne du Petit
Séminaire, je reçois de nouvelles instructions. Il me faut prendre contact
avec un réfugié d’origine parisienne, mais dont j’ignore jusqu’à ce jour
les activités clandestines. C’est Victor1 le comptable de la fabrique de
meubles où Luc et moi travaillons en dehors de nos cours. Quelle surprise !
Je l’imaginais plutôt collaborant avec les Allemands. Il cache bien son jeu.
Quelques jours plus tôt, il s’est même permis de traiter un machiniste de
mauvais Français. La prise de gueule a été si violente que le contremaître
est intervenu et par la suite, a cru bon de prévenir le machiniste qu’il ferait
bien de se méfier.

Le premier contact a lieu dans son bureau. La rencontre est très
brève et se termine par un rendez-vous chez lui, à la campagne.

Je m’y rends à vélo, le samedi suivant, pour la journée. Il habite une
vieille ferme restaurée avec goût. En connaisseur, il a su lui garder son as-
pect rustique tout en y apportant un certain confort. Sa femme, excellente
cuisinière, nous prépare un repas très savoureux et varié. Devant mon
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étonnement, il m’avoue qu’il arrive à s’approvisionner assez facilement
chez les paysans du coin en pratiquant la politique du troc.

“ C’est très simple, ils me donnent des victuailles et, en échange, ma
femme et moi, on se charge de toute la paperasserie dont ils ne sont pas
coutumiers, précise-t-il. ”

Après ce succulent repas, il m’explique mon nouveau rôle.
— Toutes les polices au service des Allemands intensifient leurs per-

sécutions envers les Juifs, les prisonniers évadés, etc.. Ils multiplient les
contrôles d’identité et disposent actuellement de méthodes de vérification
qui nous obligent à perfectionner les fausses cartes d’identité. Maintenant,
il nous faut obtenir de vrais papiers appartenant à des personnes hors du
territoire. Ces documents, nous devons les sortir des archives de la pré-
fecture.

Ne voyant pas comment je pourrais me rendre utile, sans attendre la
suite, je l’interromps en posant la question qui me brûle les lèvres.

— Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça ?
— J’y arrive ! Nous avons un agent sur place qui se charge de les

extraire des registres, mais cette personne est trop précieuse pour qu’on
coure le risque de la perdre. C’est là que tu interviens : nous croyons que
tu pourrais faire le lien entre elle et l’intermédiaire chargé du suivi. Encore
un peu de café ?

— Non merci.
— Pour ne pas éveiller l’attention des gardes qui se trouvent à l’en-

trée et surtout celle des flics en civil disséminés à l’intérieur, nous avons
considéré que, vu ton âge — j’avais seize ans, mais en paraissais treize ou
quatorze —, tu as de bonnes chances de passer là où un adulte risquerait
de se faire prendre. Donc, tu devras franchir la porte d’entrée au nez des
Allemands, monter au dernier étage, te diriger vers les W.C. qui sont
situés à gauche sur le palier et rencontrer le préposé au fichier que je te
présenterai en fin d’après-midi. Il te remettra les papiers sous enveloppe
que tu porteras, chaque samedi, à notre agent Raoul qui t’attendra à
l’intérieur de notre petite église. Est-ce clair ?

— On ne peut plus.
En tout début de soirée, à l’apéritif, je fais la connaissance de l’employé

de la préfecture. Confiant, il me fixe rendez-vous pour le vendredi suivant.
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Avant de prendre congé de mes hôtes, je reçois une dernière ins-
truction :

“ Dorénavant, me dit le comptable, tu ne communiqueras avec moi
qu’au bureau et par téléphone, mais seulement si une situation d’extrême
urgence l’exige. ”

Le vendredi suivant, tout se déroule comme prévu et par la suite cela
devient pour moi une véritable promenade. Je circule dans les couloirs de
la préfecture aussi librement qu’un habitué des lieux. En sortant, je pousse
même la plaisanterie jusqu’à saluer les Allemands qui en retour me gra-
tifient d’un sourire. Encore des gars qui vont échapper à cette bande de
salauds, me dis-je, non sans une certaine fierté, tout en enfilant la sortie.

Le samedi après-midi, j’enfourche mon vélo et le coeur léger, je par-
cours les vingt kilomètres me séparant de l’église où m’attend Raoul, à qui
je remets les documents afin de permettre à bien des gens de retrouver un
semblant de légalité.

Sur le chemin du retour, selon la saison, je ramène un peu de ravi-
taillement, à la grande satisfaction de mes parents persuadés que je me dé-
place uniquement dans ce but. Régulièrement, je chaparde dans les
champs : des pommes de terre, des carottes, des haricots, des céleris, des
cerises, des prunes, des pommes, des châtaignes, etc. dont je remplis les
sacoches du vélo, et ce, malgré la vigilance des paysans.

— Comment t’y prends-tu pour obtenir tout ça à si bas prix ? me
demande mon père en me remettant l’argent.

— Je leur fournis des pièces de rechange qu’un copain qui travaille
chez Pénichaud, quincaillier en gros, me procure à bon compte.

— Continue, mon garçon : on fera quelqu’un de toi, se plaît-il à
répéter presque à chaque fois.

Durant mes déplacements, il m’arrive même de pêcher des volatiles.
À l’aller, quand je repère des poules picorant dans un champ hors de vue
d’une ferme, je m’arrête et discrètement, j’installe un piège de ma fabri-
cation : un piquet taillé dans une branche et relié à un cordon à l’extrémité
duquel j’ai monté un hameçon. Dans un rayon de vingt centimètres
environ, j’arrache une motte de terre et enfonce solidement mon piquet au
centre du cercle fraîchement dénudé. Après avoir soigneusement recouvert
le fil, je dépose délicatement au beau milieu un superbe ver dans lequel
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est dissimulé l’hameçon. Très souvent, à mon retour, j’ai la satisfaction
de trouver une poule victime de sa voracité. Je m’approche d’elle en ram-
pant, la saisis par le cou et replace la motte de terre pour effacer les traces.
À l’abri d’une haie, je la saigne et la vide sans la plumer : ma mère
conserve le duvet pour en garnir nos édredons.
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QU’EST-CE QU’ON VA FAIRE ?

Le 6 juin 1944, on apprend, qu’enfin, les Alliés viennent de débarquer
en Normandie. Pris sous les bombes américaines habilement exploités
par la propagande nazie, feignant d’ignorer les représailles allemandes,
désemparés, la majorité des Français se demandent parfois où est le véri-
table ennemi.

Malheureusement, en 1943-44 par le manque de précision des
bombardements à haute altitude, les alliés ont fait plus de morts parmi
la population civile en France que les Allemands en cinq ans de guerre.
Mais comme on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, pour limiter
les risques, le soir même pendant le repas, mon père en profite pour me
faire la morale. Craignant sans doute que j’extériorise un peu trop mon
enthousiasme, il insiste sur le fait qu’il faut laisser aux Alliés le soin de
décider de notre avenir. “ Les résistants n’ont aucune chance de s’en tirer
vivants, ” dit-il. À preuve les nombreux exemples qui chaque jour ensan-
glantent nos trottoirs et en particulier le fait que son chef, résistant
notoire, a été arrêté, torturé et déporté en Allemagne dans un camp de la
mort.

67



Crois-tu que les chances des gars qui ont débarqué sur les plages nor-
mandes sont meilleures ? ne puis-je m’empêcher de lui faire remarquer.

Il ne répond pas. Je pense aux pauvres gars dont les corps déchique-
tés jonchent les plages. Cependant, je sais que s’ils subissent des blessures
ou doivent se rendre, ils bénéficient de la Convention de Genève et ne sont
ni torturés ni fusillés. Ce qui ne fut pas toujours le cas. Pourtant, malgré
le risque d’être dénoncés par un voisin, le soir, l’oreille rivée à la radio qui
joue en sourdine, nous écoutons Radio-Londres, pressés de connaître
l’issue des combats sur le front Ouest. Car nous avons encore en mémoire
le cuisant échec du débarquement des Canadiens à Dieppe.

C’est donc en pleine tourmente que je réussis mes examens et qu’un
événement inattendu va m’arracher à ma famille.

Le dimanche 11 juin, vers midi, en revenant du jardin, qu’aperçois-je ?
Rien de moins que mon copain Luc qui le dos collé au mur de la maison
semble nous attendre. « Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? » grogne mon
père avant de disparaître dans la cave. Comme il tarde à remonter, je
m’approche de Luc et, ignorant la raison qui l’a poussé à agir de la sorte ;
je l’aborde en ces termes :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu veux que mon père te botte le cul ?
Visiblement embarrassé, il réplique :
— Je t’expliquerai plus tard, pour l’instant il faut que je parle à ton

paternel.
— Impossible !
— Même si c’est Alfred qui m’envoie ?
— Le contremaître ?
— Évidemment, le contremaître ! Et ça presse.
— Dans ce cas…
De retour de la cave, furieux de voir que Luc est encore là, mon vieux

y va de son coup de gueule.
— Je croyais pourtant t’avoir fait comprendre que je ne voulais plus

le voir ici, ce p’tit con.
— C’est le contremaître de la boîte qui l’envoie.
— Et peut-on savoir pourquoi ?
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— Il va te le dire lui-même.
Je fais signe à Luc de s’avancer, mais avant qu’il ait le temps de placer

une seule parole, pressé d’en finir, mon père, sur un ton pète-sec, l’accueille
par ces mots :

— Qu’est-ce qu’il veut, le contremaître ?
Décontenancé, Luc hésite puis :
— Monsieur Alfred, qui est absent pour la fin de semaine, m’a fait

prévenir par le comptable que votre fils et moi-même devrons être à six
heures, lundi matin, à la boîte, pour donner un coup de main à décharger
un camion de bois.

— Et le comptable n’a pas jugé bon de venir me le dire en personne ?
s’étonne mon père.

— Il était pressé et m’a chargé de la commission.
Comme chaque fois qu’il doit prendre une décision rapide, mon père

repousse sa casquette vers l’arrière, se gratte la tête tout en fixant son in-
terlocuteur droit dans les yeux puis ramenant la visière sur son front :

— Il y s’ra !
Sur ce, il nous tourne le dos, empoigne vigoureusement son vélo

qu’il suspend au crochet pour ensuite disparaître dans l’escalier.
— Pas commode le père Brumas, soupire Luc, une fois rendu au

coin de la rue.
— Il suffit de savoir le prendre. Mais, au fait, cette corvée de bois,

c’est quoi exactement ?
Après un temps d’hésitation, tout en s’assurant du regard que per-

sonne ne s’approche de nous, il me glisse à l’oreille :
— Raoul a été arrêté.
— Quoi !
— Eh oui ! Ils l’ont conduit à la Gestapo et à l’heure qu’il est, il a

peut-être parlé.
Subitement, je réalise que moi aussi, je risque d’être arrêté et torturé.

Pris de panique, je perds toute contenance et m’exclame :
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Rejoindre un maquis de l’A.S.1
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— Où ça ?
— Victor, avant de disparaître dans la nature, a tout organisé. Nous

partons lundi matin, à six heures, à bord du tramway départemental que
nous prendrons à l’arrêt des Beaux-Arts devant la prison. Nous monte-
rons dans le compartiment de tête réservé au conducteur.

Oui… mais ! Ce à quoi, réflexion faite, m’amène à :
— Et si mon père va chez Alfred, moi je suis foutu !
— Pas du tout ! Même s’il a des doutes et qu’il se rend chez Alfred,

il ne trouvera personne. Celui-ci est effectivement à la campagne avec sa
femme et les enfants pour la fin de semaine. Alors souviens-toi : six heures
précises à l’arrêt du tram, devant la prison, en tête.

Il me serre la main, enfourche son vélo et disparaît me laissant seul
avec ma peur.

Torturé par une angoisse folle, je fais plusieurs fois le tour du pâté de
maisons afin de me préparer mentalement à affronter la suite. Quand je
rentre, mes parents sont déjà à table. Et ce n’est qu’au milieu du repas
que mon père aborde le sujet.

— J’ai trouvé ton copain Luc bien nerveux, me confie-t-il.
— On le serait à moins… sachant que tu lui avais interdit l’accès de

la maison, il a fallu que le comptable soit bougrement pressé pour qu’il
accepte de lui rendre ce service, crois-moi.

Il prend une gorgée de son infâme pinard, l’avale lentement puis tout
en braquant son regard d’acier sur moi.

— J’espère que ce n’est pas un coup monté !
— Pourquoi un coup monté ? Ce n’est pas la première fois que nous

participons au déchargement d’un camion de bois, que je sache !
Il finit de mastiquer le morceau de viande qu’il vient d’introduire

dans sa bouche et toujours aussi soupçonneux :
— C’est exact, mais d’habitude ça se passe le soir.
— Justement, pour ne pas perturber l’activité de l’atelier durant les

heures normales de travail, le contremaître nous fait rentrer plus tôt. Mais
si tu n’y tiens pas, je peux très bien rester au lit, tu sais.

— Ton père n’a qu’une parole : tu iras !
— Ah bon !
On parle de la partie de pêche prévue pour le dimanche suivant.
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Cette fois je ne porterai pas la musette, me dis-je, non sans une certaine
nostalgie.

Soucieux d’obtenir une meilleure récolte, mes parents décident de
retourner au jardin pour arroser les légumes au soleil couchant. Complè-
tement paniqué, je prétexte un violent mal de tête et me retrouve seul
dans la maison à broyer du noir. Surmontant ma peur, je décide qu’il est
temps de préparer mon départ. Étant souvent sujet à des angines
blanches, j’emballe soigneusement dans de la ouate le flacon de bleu de
méthylène en y joignant ma brosse à dents et un morceau de savon de
Marseille. Le tout solidement ficelé, je vais cacher le paquet dans les W.C.
certain de pouvoir le récupérer discrètement le lundi matin. Puis de nou-
veau assailli par des idées noires, je m’allonge tout habillé sur mon lit
pour mieux me préparer au pire.

Ce soir-là, ignorant la fin horrible des six cent quarante-deux villa-
geois qui, le jour d’avant, ont péri dans les ruines d’Oradour-sur-Glane,
je m’endors en m’apitoyant sur mon sort.

Le 8 juin 1944, VON RUNDSTEDT, commandant le front Ouest
ordonne de mener une guerre sans pitié aux bandes de terroristes de la
zone Sud.

« Le foyer d’agitation qui persiste dans cette région1 doit être définitivement
éteint. Le résultat de l’entreprise est de la plus haute importance pour l’évolution
ultérieure de la situation à l’Ouest. Dans ce genre d’opération, un demi-succès
ne sert à rien. Il faut écraser les forces de résistance au moyen d’attaques rapides
et enveloppantes. Pour le rétablissement de l’ordre et de la sécurité, les mesures
les plus énergiques devront être prises afin d’effrayer les habitants de cette région
infestée, à qui il faudra faire passer le goût d’accueillir les groupes de résistance
et de se laisser gouverner par eux. Cela servira d’avertissement à toute la popu-
lation ».

C’est au SS Lammerding, commandant la division « Das Reich »
qu’est confiée cette tâche.
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Le 8 juin au soir : à Tulle, 99 martyrs sont, à l’aide de crochets de
boucher, pendus aux balcons de la ville.

Le 9 juin : soixante-neuf personnes sont massacrées dans une carrière
à Argenton-sur-Creuse.

Le samedi 10 juin: Oradour-sur-Glane ! Cent quatre-vingt-dix
hommes sont abattus dans les granges, deux cent quarante-cinq femmes
et deux cent sept enfants sont brûlés vifs dans l’église.

Limoges est sur la liste, mais Rommel en ordonnant à Lammerding
de rejoindre le front de Normandie vient contrecarrer ses projets.

La guerre terminée, Lammerding devait comparaître devant le tribu-
nal militaire de Bordeaux, mais il ne s’y est jamais présenté : il était pri-
sonnier des Anglais qui refusèrent son extradition. Condamné à mort par
contumace en 1953, ce triste sire mourut, bien des années plus tard, dans
son lit comme un honnête citoyen. Quant au lieutenant Kahn, comman-
dant la troisième compagnie chargée du massacre d’Oradour, il ne fut
jamais inquiété. Mais pour moi qui n’ai pas oublié, plane toujours l’ombre
de ces crimes restés impunis. L’odieux de la chose m’amène même à me
demander : qui de Von Rundstedt, Lammerding ou Kahn est le véritable
responsable de ces massacres ? Et par quelle complicité n’ont-ils jamais été
inquiétés ?
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CHAPITRE II

LE MAQUIS

JUIN 1944 — SEPTEMBRE 1944





EN ROUTE !

À cinq heures, après une nuit d’un sommeil agité, je suis réveillé par
ma mère. Comme d’habitude, elle prépare mon petit déjeuner et ensuite
vient s’asseoir en face de moi. Tout en consommant mon chocolat chaud,
je l’observe attentivement. Elle me paraît différente, on dirait qu’elle sent
que ce lundi ne sera pas comme les autres, que quelque chose de grave se
prépare. Alors qu’elle est occupée à desservir la table, discrètement je
retourne à la toilette récupérer mon colis que je glisse dans une de mes
poches de veste. Quand je m’approche d’elle pour lui faire mes adieux, elle
me retient plus longtemps. La prémonition, me dis-je, elle a le sentiment
qu’il va se produire un événement qui pour l’instant lui échappe. C’est
trop bête, pour sauver ma peau… Non ! Cependant, s’il te reste un brin
de conscience, tu dois admettre que ce que tu fais aujourd’hui n’est pas
très noble ; si ton sergent instructeur était là, il ne serait pas très fier de
toi. Mais à quoi bon pleurer sur le lait répandu, tu n’as pas le choix, va
de l’avant et, à l’avenir, tâche de te comporter comme un homme.

“ La matinée va être longue et après ce travail de force, tu seras bien
content de le trouver ”, me dit ma mère tout en introduisant un casse-
croûte dans une des poches de ma veste. Ouf ! elle l’a mis dans la bonne,
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s’il avait fallu… Ne me quittant pas d’une semelle, elle m’accompagne
jusqu’à la porte et encore une fois, m’embrasse en me recommandant la
prudence. Au bord des larmes, sans me retourner, je dévale les marches
pour lui cacher ma honte.

À cinq heures quarante exactement, je suis au rendez-vous, mais
point de Luc. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Cinq minutes se sont
écoulées et Luc n’arrive toujours pas ! N’y tenant plus, je décide d’aller
à sa rencontre. Il a peut-être changé d’idée et jugé préférable de prendre
le tram en face de la Gendarmerie nationale ? Comble de malheur, en
franchissant le coin de la prison, je tombe nez à nez avec un G.M.R. :
c’est mon cousin par alliance qui rentre chez lui après son service.

— Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ? s’exclame-t-il
surpris.

Évidemment, ce n’est pas l’heure à laquelle j’ai l’habitude de me
rendre à l’école et encore moins mon chemin habituel.

— Je vais au-devant de Luc, nous devons donner un coup de main
pour décharger un camion de bois, à 6 heures, à la boîte, et j’ai bien peur
qu’il soit en retard.

Après avoir consulté sa montre, il me serre la main et poursuit son
chemin. Comme j’arrive à l’arrêt, rongé par l’inquiétude, Luc débouche
en trombe sur la place où je l’accueille par ces mots :

— Qu’est-ce que tu foutais, bon sang de bon sang ?
Le souffle coupé, ce n’est qu’après avoir pris de profondes inspirations

qu’il finit par m’expliquer qu’étant en retard à cause du comportement
bizarre de sa mère, il a dû courir jusqu’ici.

Coup de sifflet ! C’est notre tram. Conformément à la consigne, on
monte dans la voiture de tête et on s’assoit face à face sur les banquettes
disposées de chaque côté du conducteur. Sans nous adresser la parole, ce
dernier ferme la porte que, dans notre précipitation, nous avons laissée
ouverte, tire sur la poignée du sifflet et actionne son rhéostat qui se met
à crépiter en libérant des gerbes d’étincelles.

Pour tromper mon inquiétude, j’examine du regard le compartiment.
Il est exigu et n’offre que quatre places assises, réparties sur deux ban-
quettes latérales, rabattues sur deux coffres en bois à l’intérieur desquels
se trouve du sable qu’un mécanisme par temps de verglas répand sur les
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rails devant les roues motrices. Nous sommes isolés du reste du wagon
par une porte coulissante que seule une clé spéciale permet d’ouvrir.
Imperturbable devant ses manettes, notre Wattman fixe la voie ferrée qui
retient toute son attention. Même aux haltes, il reste muet et vaque à ses
occupations comme si nous n’existions pas. Profitant d’un arrêt au cours
duquel notre homme est descendu se dégourdir les jambes, je chuchote
à Luc :

— Drôle de comportement tu ne trouves pas ? Ce n’est peut-être pas
notre agent de liaison ?

Comme il remonte à bord, pour toute réponse Luc se contente de
me faire une grimace accompagnée d’un haussement d’épaules.

Perdu dans mes pensées, malgré le bruit assourdissant produit par ce
tas de ferraille ondulant, je perçois le grincement de la porte coulissante
que l’on pousse. Du coin de l’œil, je guette la silhouette qui se glisse
subrepticement vers nous. Le contrôleur ! Comme nous n’avons pas de
titre de transport, je feins de dormir tout en appréhendant l’inévitable :
“ Votre billet, s’il vous plaît ”. Un claquement de porte suivi d’un coup
de sifflet de la locomotive puis… plus rien ! Finalement, je l’aperçois, sa
poinçonneuse à la main, se diriger tout droit vers le conducteur. Ils échan-
gent quelques mots à voix basse et rendu à la station suivante, la sacoche
en bandoulière, il nous quitte nous laissant seuls avec notre homme.
Qu’est-ce que ça veut dire ? À force de réflexion, j’en conclus qu’il ne
nous adressera la parole qu’une fois notre destination atteinte. Comme ça,
si il y un contrôle de police, chacun se débrouille. Pour ne pas être pris au
dépourvu, au cas où cela se produirait, j’imagine un plan d’action. Luc a
compris et à partir de cet instant nous ne nous connaissons plus.

Las de fixer le dos de cet homme qui a perdu sa langue, le nez collé
à la vitre, je regarde défiler la nature. Partout où mon regard se pose, tout
est vert, d’un beau vert tendre. Ballotté par le roulis de la locomotive qui
pousse l’air comme un énorme piston, en voyant l’onde gracieuse des blés
se coucher sur notre passage, pris de mélancolie, je me dis : C’est le pain
de demain qu’il nous faudra soustraire à la convoitise des charançons à la
croix gammée.

Quand nous franchissons les sous-bois, les fines gouttelettes cristal-
lines de la rosée du matin se détachent des arbres et s’étirent sur les vitres
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avant de disparaître emportées par le vent. À travers ce miroir déformant,
comme tout paraît étrange, comme tout est familier. Je revois la campagne
de mes vacances, le sergent instructeur, les parties de pêche, le grand saule
pleureur où l’on se reposait… Mais, que sera demain ?

En rase campagne, un peu avant midi, notre homme arrête le tram
et, faisant volte-face :

“ Maintenant, vous êtes en France libre, les gars ! ” s’exclame-t-il
gaiement.

Enfin, il parle… ce qui a pour effet de faire tomber la tension qui
nous noue les tripes. Puis, rendu à ma hauteur, il fait signe de me lever,
soulève le siège sur lequel j’ai fait tout le voyage, fouille dans le sable et
en sort un paquet enveloppé dans de vieux chiffons. C’est tout de même
pas son casse-croûte qu’il planque là-dedans, me dis-je perplexe. Le temps
que je réalise, il en dégage trois pistolets américains flambant neufs, en
glisse un dans la ceinture de son pantalon et, le sourire aux lèvres, nous
tend les deux autres.

À la vue des armes, je repense au contremaître, à Victor le comptable,
à Raoul. Ce brave Raoul, qu’est-il devenu ? Ne l’ayant entrevu qu’à de
brèves occasions, je ne garde de souvenirs de cet homme que le timbre de
sa voix chaude m’enjoignant à la prudence chaque fois qu’il s’adresse à
moi. Tout ce qu’il me reste de lui, c’est la vigueur de sa poignée de main
alors qu’il me remerciait chaleureusement des papiers que je venais de lui
remettre.

Agacé de nous voir plantés là comme deux idiots, notre homme
perdant patience y va de son coup de gueule :

“ Alors ! Vous les prenez ces colts ? ”
Les mains à nouveau libres, il rabat mon siège, retourne à ses manettes

et tout en sifflotant nous conduit jusqu’au terminus.
Comme on pénètre à sa suite dans le restaurant situé juste en face de

la gare du tram de Saint-Mathieu, il se dirige vers la serveuse et d’un geste
désinvolte lui donne une grande tape sur les fesses en s’écriant :

“ Bonjour beauté, aujourd’hui je t’amène de la visite de la grande
ville. ”

Puis, tout en désignant de la main une table, nous convie à déjeuner
aux frais de la résistance.
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Du repas, ce n’est pas très gai : je pense continuellement à mes parents.
Luc ne brille guère plus. Seul notre agent apprécie la bonne bouffe qu’il
arrose fréquemment de grands coups de rouge en affirmant qu’il com-
prend notre silence, mais qu’à notre âge, tout sera vite oublié. Il a raison !
Le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, ça va beaucoup mieux.

Pour tuer le temps en attendant que l’on vienne nous chercher, je me
prépare mentalement à ma nouvelle vie. Sachant ce qui m’attend au cas
où je serais pris, je suis fermement décidé à vendre chèrement ma peau.
Quel patriotisme ! J’envisage la mort avec sérénité. Gonflé à bloc, je
m’imagine devant le peloton d’exécution, refusant orgueilleusement que
l’on me bande les yeux et criant une dernière fois de toute la force de mes
poumons : VIVE LA FRANCE ! Toutefois, dans l’éventualité d’être
fait prisonnier, soit par des Allemands soit des Français, pourrais-je résister
à la torture ? C’est ma hantise. Pour remédier à cette faiblesse, j’organise
mentalement ma reddition. Persuadé que la meilleure façon d’échapper
à ce traitement serait de faire semblant d’être blessé ; je me vois me présen-
tant à l’ennemi, une grenade dégoupillée dissimulée dans ma chemise, les
doigts crispés sur le mécanisme, prêt à me faire sauter comme un véritable
kamikaze. Cela me paraît être la juste vengeance à la mémoire de tous
ceux qui se sont innocemment livrés à leurs bourreaux. Vos souffrances ont
dû être terribles, camarades, et comme vous avez dû maudire ces chiens.
Vos cris de douleur, je les ai entendus, alors qu’une petite rue étroite seu-
lement nous séparait des salles de tortures. On fermait les fenêtres, mais
vos plaintes étaient si déchirantes que les murs épais ne parvenaient pas
à les arrêter. Croyez-moi, ils n’auront pas le plaisir de me torturer, je vous
en fais le serment.

Trois jours plus tard, comme il ne s’est rien passé, notre agent de
liaison décide d’aller aux nouvelles et nous quitte en nous recommandant
de ne pas nous éloigner de l’hôtel avant son retour. Deux jours après son
départ, une patrouille de l’armée secrète qui est de passage, vient nous
rendre visite et demande à voir nos papiers. Des papiers, nous n’en pos-
sédons plus : nous avons détruit nos cartes d’identité avant de partir de
la ville et jeté les morceaux dans un égout. Soutenus par le propriétaire
de l’hôtel, on tente de leur faire comprendre la situation, mais cela ne semble
pas les convaincre. “Qui nous prouve que vous n’êtes pas des collabos,
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hein, les gars ?” Arrangeants, ils nous conseillent de quitter le village et
de rejoindre au plus vite un maquis cantonné à dix kilomètres.

— C’est dans votre intérêt, les gars ! nous dit l’un d’eux. Car, si par
malheur un groupe d’Allemands, de G.M.R. ou de miliciens passent par
ici, sans carte d’identité, vous êtes faits.

Le lendemain, après le petit déjeuner, alors que circule le bruit qu’un
maquis a été attaqué par les Allemands, Luc et moi partons à pied, sous
un soleil radieux, à la recherche d’une unité. En fin de journée, morts de
fatigue et affamés, comme nous nous laissons choir sur un tronc d’arbre
barrant la route, découragé, Luc s’écrie :

— Mais où se cache-t-elle donc cette putain d’armée secrète ?
— Les mains en l’air et pas un geste, rétorquent en chœur deux gars

surgissant d’un fourré, la mitraillette au poing.
Les jambes sciées et le cul rivé au tronc, sans dire un mot, machina-

lement on lève les bras.
— Allez, debout ! ordonne l’un d’eux.
Après nous avoir désarmés, sans écouter nos explications, le plus

jeune nous enjoint de passer devant et nous conduit au camp.
— Enté as-tu trobat quilhs dos drolles ? ( Où as-tu trouvé ces deux

gamins ? ), lance en patois limousin, un grand sec.
— Sur la rota, mon liuetenant, ilhs cherchavan l’A.S. ( Sur la route,

mon lieutenant, ils cherchaient l’A.S. )
— Comme ça, vous cherchez l’A.S., reprend la grande asperge de

lieutenant. Eh bien, maintenant que vous l’avez trouvée, vous allez nous
dire qui vous envoie.

— Des gars de l’A.S., répond Luc, tout de go.
— Et qui vous a donné ces joujoux, les gars de l’A.S. ? s’empresse-t-il

d’ajouter tout en examinant attentivement les colts que lui a remis le jeune
maquisard.

— Non ! C’est l’agent de liaison chargé de nous conduire au maquis
qui nous en a fait cadeau, lui dis-je sans détour.

— Et comme par hasard, ce dernier a disparu…mais j’y pense, vous
connaissez sûrement le mot de passe ?

Luc et moi, nous nous regardons perplexes quand, perdant patience,
le grand dépendeur d’andouilles se retourne vers celui qui nous a amenés
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jusque-là et, sur un tout autre ton, se met à gueuler :
— J’ai assez entendu de conneries comme ça, fous-les au gnouf pour

la nuit. Demain, nous aviserons.
Partis pleins d’enthousiasme à la recherche d’une unité accueillante,

on se retrouve au fond d’un fournil, en compagnie d’un cochon refusant
à grands coups de groin de nous céder la meilleure place près du four. Et
ces salauds nous ont coffrés sans la moindre nourriture.

Le lendemain, après un interrogatoire serré, peu convaincus de notre
bonne foi, ils nous affectent aux corvées les plus viles et le soir venu, ils
nous enferment à nouveau dans le fournil.

En attendant que l’enquête sur nous aboutisse, après quelques jours de
répugnantes besognes, voilà qu’une nuit, un événement inattendumet tout
le camp en émoi. Alors que nous dormons profondément sans le cochon,
— ils l’ont bouffé —, les goinfres, rêvant sans doute à des cieux plus
cléments, je suis réveillé par un vacarme inaccoutumé ne présageant rien
de bon.

— Luc, réveille-toi.
— Il est déjà l’heure ?
— Non, écoute…
— Ils en font un barouf.
— Luc, il se passe quelque chose de grave.
— Les Fritz encerclent le camp !
Aiguillonné par l’instinct de conservation, d’un bond, Luc se rue sur

la porte.Mais, bloquée de l’extérieur par une cale, la clenche reste prisonnière
du mentonnet sans qu’on puisse l’atteindre.

— Bob, ils foutent le camp !
— Ah les salauds !
L’instant de panique passé, pendant que Luc, l’œil rivé à un interstice

de la porte, tente de voir ce qui se passe à l’extérieur, j’essaie de déceler du
mur un énorme pivot pour faire sauter la clenche. Les mains meurtries
par le morceau de fer qui me sert de pic, avec toute la force du désespoir,
je frappe rageusement le mortier tout en maintenant le dialogue avec Luc.

— Tu vois quelque chose ?
— Rien. Il y fait noir comme dans le cul d’un nègre.
— Même pas une ombre ?
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— Non.
— Ah les vaches !
— Bob, je n’entends plus rien.
— Laisse tomber et viens me donner un coup de main.
— Merde ! Il fait encore plus noir qu’à l’extérieur, s’exclame Luc

tout en jouant à colin-maillard dans le fournil.
— Par ici… tu y es. Tire dessus, il bouge.
— Aïe, mes doigts !
— Oh ! excuse-moi. Ça y est, il sort.
La clenche forcée, on se retrouve dehors : pas âme qui vive. Ces salauds

nous ont froidement abandonnés.
Pendant trois jours, on erre dans la campagne à la recherche d’un

autre maquis. Redoublant de prudence, nous marchons la nuit et par-ci,
par-là, chapardons notre nourriture composée de fruits, pas toujours
mûrs, de pommes de terre qu’on fait cuire dans la cendre, de salades, de
carottes crues. Le jour, nous dormons au hasard d’une cabane de copeaux
de feuillards, d’une grange isolée ou d’une hutte improvisée.

Il faut vraiment avoir envie de les foutre à la porte, ces doryphores
à la croix gammée, nous disons-nous dans nos moments de lassitude.
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MIC

Un beau matin, alors que nous approchons d’Oradour-Sur-Vayres,
on tombe sur un barrage. Encore des soi-disant gars de l’A.S., mais cette
fois, au lieu de nous garder, ils nous amènent sous bonne garde dans un
camp où sont rassemblés toutes sortes d’individus attendant d’être expé-
diés Dieu sait où.

Pendant cet internement, en dehors des heures de repos qu’on passe
entassés dans des bâtiments délabrés, dormant sur des lits de paille à
même le sol, le jour, on épluche des pommes de terre. Répartis par groupes,
assis en rond autour d’une immense marmite, sans relâche les membres
de l’équipe surnommée Kartoffeln accomplissent la corvée. Comme ce
travail n’est pas particulièrement absorbant, nous avons tout le temps de
faire plus ample connaissance. Cela me donne l’occasion de connaître un
type un peu spécial qui deviendra mon ami. Jeune blond de vingt-deux
ans, beau gosse, Mic égaie nos journées en nous apprenant des chansons
paillardes.

Contrairement aux autres, Mic se demande ce qu’il fait là, car il n’est
ni collaborateur ni résistant. C’est le type du bon Français aimant les
plaisirs de la vie. De plus, il a un péché mignon : il adore les femmes.
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Elles représentent pour lui la seule chose digne d’intérêt en ce bas monde.
Comme ce n’est pas le genre de mec à se faire péter la gueule à l’aide
d’une grenade, je lui demande comment il a échoué parmi nous.

— Par force…, affirme-t-il.
— Mais encore ?
Tout en coupant au carré ses pommes de terre, il nous raconte son

histoire.
— Cela a débuté il y a deux jours, alors que j’étais bien peinard et

loin de me douter que j’atterrirais dans un camp de concentration pour
jeunes cons en mal de gloriole.

— Les jeunes cons, c’est nous, fait remarquer un gars du groupe.
— Donc en pleine nuit, on a été réveillés par une horde de prétendus

maquisards qui ont fait irruption chez nous en accusant mon père, colonel
à la retraite et maire d’un petit patelin non loin de chez toi, Bob, de
collaboration avec l’ennemi. Ils ont fouillé la maison en faisant main
basse, au passage, sur divers objets de valeur auxquels mes parents tenaient
beaucoup. N’ayant rien trouvé de compromettant, ils nous avouent qu’ils
étaient venus sur simple dénonciation anonyme : des jaloux sans doute.
Mais pour ne pas repartir les mains vides, sous la menace d’un révolver,
ils m’ont jeté dans une voiture et m’ont déposé quelques minutes plus
tard dans une ferme isolée où j’ai passé le reste de la nuit sous bonne
garde. Le lendemain matin, une autre voiture m’a amené ici, les yeux
bandés. Voilà comment j’ai échoué dans ce coin pourri, moi qui n’avais
jamais épluché une patate de ma vie.

— Tu n’as vraiment pas l’étoffe d’un patriote, ne puis-je m’empêcher
de lui faire remarquer.

— Tu apprendras, mon p’tit gars, que la Patrie avec un grand P se
forge dans la culotte, réplique-t-il en me défiant du regard.

Gros rire général, mieux vaut ne pas insister.
Huit jours après, on est affectés dans le même maquis, avec Luc qui

a passé son temps à râper des carottes dans le groupe Lapinos.
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L’APPRENTISSAGE

En l’apercevant, je n’en crois pas mes yeux. C’est une vieille carriole
conçue pour le transport des bestiaux et qui, de surcroît, a été convertie
en gazogène. Les sacs de charbon de bois servant de combustible pren-
nent tellement de place, qu’il me paraît impossible d’y caser dix hommes.
Pourtant, on nous y entasse à vingt serrés les uns contre les autres comme
des bêtes que l’on mène à l’abattoir. Une chance que de temps à autre il
faille s’arrêter pour alimenter l’engin, ce qui permet à nos postérieurs de
goûter à la douceur du fossé en attendant que la pression remonte. Comme
cette bétaillère de malheur refuse de gravir à pleine charge les pentes
raides, par petits groupes, nous descendons pousser. Loin de partager
l’enthousiasme des autres, au beau milieu d’une côte qui n’en finit pas,
Mic ne peut contenir plus longtemps son indignation : “ Et c’est avec ça
que nous allons libérer la France ? ” s’écrie-t-il, profondément écoeuré.
Enfin, à la nuit tombante, les ressorts avachis sur les essieux, notre bétaillère
s’immobilise au centre d’une cour entourée de bâtiments délabrés. En
face, la maison du maître, à gauche, la grange attenante aux écuries, à
droite, un immense appentis rempli de bois et, derrière, à proximité de
l’étable, le traditionnel tas de fumier qui, délavé par le temps, ne sera jamais
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répandu dans les champs. Curieux de voir la gueule des nouveaux arrivants,
un groupe de civils, un brassard FTPF1 épinglé au bras, font le cercle
autour de nous. Le chef, un Espagnol, s’avance la main tendue en nous
souhaitant la bienvenue. Il n’y a pas de discours. Comprenant que nous
sommes tous éreintés et que notre plus cher désir est de trouver un coin
où nous pourrons nous allonger, son adjoint nous fait rapidement les
recommandations d’usage :

— Vous coucherez dans le foin. Ceux qui préfèrent la paille trouve-
ront des bottes à leur disposition. Je vous rappelle que par mesure de
sécurité il est strictement interdit de fumer à l’intérieur des bâtiments. En
conséquence, veuillez remettre vos allumettes, briquets, cigarettes, cigares
ou pipes à la sentinelle de faction à l’entrée. Les anciens ici présents vous
montreront les lieux et vous expliqueront le reste. Bonne nuit et à demain !

Incrédule, Mic qui meurt de faim se met à gueuler :
— Et la bouffe ?
— Trop tard ! répond l’aide-cuistot, vous mangerez demain matin.
— Tu as entendu ? Il va falloir dormir le ventre vide, s’inquiète Mic,

les jambes en flanelle.
Un ancien nous prend en charge. À son accent, on devine qu’il est

Bordelais. Après avoir passé la fouille, on s’installe dans le foin.
— Où sont les couvrantes ? s’informe Mic auprès du Bordelais.
— Où te crois-tu ? Au Palace Hôtel ? Ici, on dort tout habillé, en

faisant un trou dans le foin et on s’écrase, lui réplique ce dernier dans un
bel accent qui sent bon le Midi.

En marmonnant, Mic finit par creuser son trou, il se glisse à l’inté-
rieur et se tait.

Le lendemain matin, il fait un temps épouvantable. L’eau ruisselle
de partout et la cour recouverte d’ajoncs n’est plus qu’une mare spongieuse
où l’on enfonce jusqu’à mi-mollet. Rentrant de pisser, je tente de retrou-
ver, sans trop déranger les autres dans cette montagne de foin d’où
émerge des tronches hirsutes, mes deux copains. Finalement, je tombe
sur Luc, qui la tête transformée en pot de fleurs, tente de se dégager de son
trou. L’ayant un peu trop creusé à la verticale, durant la nuit il s’est littéra-
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lement enseveli. Progressant à quatre pattes en faisant bien attention de
ne pas piétiner un dormeur, je trouve Mic adossé à un entrait, le torse nu
recouvert de grosses plaques rouges en train de se gratter à en arracher le
morceau. Il est méconnaissable : ses paupières boursouflées bouchent
presque entièrement ses yeux d’où s’écoulent des larmes en un flot
continu.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Don Juan ?
— Je n’en sais rien, mais ça me démange pas pour rire, grogne-t-il.
Je l’aide à descendre de cette montagne de foin en empruntant

l’échelle dressée verticalement, craignant que dans l’état où il se trouve, il
ne fasse une mauvaise chute. Rendu au sol, il s’assoit sur une botte de
paille et me demande une glace. Je n’en ai pas !

— Au lieu de faire le joli cœur, je crois que le plus urgent dans l’im-
médiat serait de trouver un toubib, tu ne penses pas ? suggère Luc.
M’adressant à un ancien de garde, je lui demande où je pourrais trouver
le doc.

— Le doc… ?
— Si tu préfères, le docteur.
Le temps que sa matière grise décode le message (Il est habitué à ce

qu’on s’adresse à lui en patois) et :
— Mais il n’y a pas de docteur ici, répond-il tout en ayant l’air de

tomber des nues.
— Comment ça, il n’y a pas de… ? Et quand vous avez un blessé,

qui est-ce qui le soigne ?
Silence total.
— C’est pas possible ! Vous ne laissez tout de même pas les gens

crever, comme ça, sans rien faire ? ne puis-je m’empêcher d’ajouter
vertement.

— Quand c’est grave, reprend-il sans s’émouvoir, notre chef saute
dans sa traction avant et, accompagné de deux gars, fonce au patelin le
plus proche pour en réquisitionner un. Ils lui bandent les yeux et l’amènent
près du malade.

Je n’en crois pas mes oreilles ! Et pourtant, c’est vrai. Il n’est abso-
lument pas question de transporter un blessé dans un hôpital où, dès
son entrée, il serait repéré.
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Toujours aussi reluisant, Mic voit l’avenir d’un œil plutôt pessimiste.
— Si ça peut vous rassurer, les gars, nous avons tout de même quel-

qu’un qui fait fonction d’infirmier. Allez le voir, il loge à la ferme avec
l’état-major, nous conseille un autre qui prépare le café.

Mic s’y rend. Au retour, il nous confie ses impressions :
“ Tenez-vous bien les gars ! Notre infirmier, cultivateur de profes-

sion, châtre les porcs et les veaux, pose des ventouses à l’aide de verres à
moutarde si vous toussez, vous donne une décoction de queues de cerises
pour vous faire pisser et vous prescrit un bain de camomille pour vous
dégonfler les yeux. C’est le grand sorcier de la Compagnie ! ”

Pendant que nous prenons notre café, assis sur une botte de paille près
de Mic, le cuistot et son aide font irruption dans la grange pour y déposer,
toute fumante, une énorme marmite en fonte remplie d’un bouillon de
légumes dans lequel baignent des tranches de pain rassis entremêlées de
cubes de lard, de chou vert et tout en touillant vigoureusement cet affreux
mélange ils se mettent à gueuler :

“ À la soupe, camarades, et dépêchez-vous avant que ça refroidisse ! ”
L’odeur qui se dégage de cette mixture me soulève le cœur, de quoi

regretter le chocolat au lait préparé chaque matin par ma mère. En file in-
dienne, la gamelle à la main, la plupart des anciens habitués à ce régime,
se pourlèchent d’avance les babines. Une fois servis, assis à califourchon
sur un banc leur gamelle posée devant eux, ils font circuler une cruche de
vin rouge dont ils arrosent copieusement leur bouillon brûlant qui, ins-
tantanément, prend une teinte violacée : ils font chabrol !

Visiblement écoeuré, Mic dépose sa tasse de café par terre et, tout en
portant son mouchoir à son nez, me confie : « Ils vont finir par me faire
dégueuler. » Puis au pas de course, fonce vers la porte sans s’occuper des
commentaires.

Dans la matinée, on passe un par un à l’enregistrement où l’on remet
à chacun un fusil de guerre et une musette remplie de cartouches avec
l’interdiction formelle de tirer sans autorisation. Le tout accompagné d’un
brassard sur lequel est imprimé en gros caractères : FTPF.

Aux dires de nos chefs, cela nous apparente aux soldats d’une véri-
table armée. Mais la réalité est tout autre. Pour les Allemands, cela nous
classe parmi les terroristes qu’ils abattent sur place afin de montrer à la
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population le sort réservé à ceux qui tirent traîtreusement sur les soldats
du grand Reich.

Au début, tous les bleus sont séparés. On confie mon éducation de
maquisard au Bordelais. C’est un gars rusé qu’un an de maquis a rendu
réceptif à la moindre anomalie : il sent la présence des Fritz à plusieurs
lieues. Très occupé, je ne rencontre Mic et Luc qu’au hasard d’un repas ou
d’un repos.

Mic dort désormais sur la paille qui ne provoque pas d’allergie.
Comme tous les gars de la ville, il s’est fait aux chabrols du petit déjeuner,
et moi, au goût du café noir que je complète d’un bon casse-croûte à
base de rillons. Je ne touche à la soupe que le soir et me risque parfois à
y verser un chouia de vin rouge pour m’habituer progressivement à ce
goût très particulier. Culturiste et grand adepte de la méthode Marcel
Rouet2, je ne bois jamais de vin. Ce qui ne semble pas être le cas de mes
camarades qui, aux repas et même durant la journée, ne consomment
que ce liquide sous prétexte qu’ils ont tous une santé de fer et que l’eau
les ferait rouiller.

À la vue de notre armement ridicule, composé de fusils à un coup
équipés d’un chargeur où l’on peut introduire cinq malheureuses car-
touches : ces fusils proviennent du Canada. De mitraillettes (Sten), en si
petite quantité que très peu d’anciens en possèdent une. Je réalise qu’en
cas d’une attaque-surprise des Allemands, nous n’avons aucune chance
de nous en tirer. Fidèle à mon serment, je me procure par l’intermédiaire
du Bordelais, une superbe grenade anglaise quadrillée d’une multitude
d’éclats qui éparpillés autour de moi devraient ouvrir toutes grandes les
portes de l’enfer à plus d’un. Enfin libéré de mon plus gros souci, tant
bien que mal, je grave sur le levier du déclenchement de la mise à feu le
prénom de mon premier amour. J’ai eu tellement de peine le jour où
Marie-Louise m’a quitté, qu’il est impossible que je souffre davantage.

Pour brouiller les pistes, nous changeons très souvent de place.
Malheureusement, nos déplacements se font toujours à l’aide de Pous-
sette3, cette infâme carriole à bord de laquelle chaque allée et venue tient
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du miracle. Cependant, arrivés sains et saufs à un autre cantonnement,
à nouveau débordant d’ardeur nous nous transformons en bûcherons,
abattant résolument les plus gros arbres que nous trouvons en bordure
des routes pour, suivant les conseils de nos experts, les faire tomber en
travers de la chaussée afin de bloquer la circulation pendant quelque
temps.

Dans l’immédiat, notre rôle peu glorieux se borne à dresser le plus
grand nombre possible d’obstacles. But de l’opération : retarder l’arrivée
des renforts allemands sur le front de Normandie où les Alliés ont fort à
faire pour prendre pied. C’est tout.

Au cours des réunions, nous bombardons nos chefs de demandes
d’armes automatiques, de mortiers tout en insistant sur le fait que nos
vies en dépendent. Ils en sont bien conscients, mais ils n’y peuvent rien.
Il faut attendre le bon vouloir de ces messieurs de Londres qui eux atten-
dent le feu vert des Anglais et des Américains.

— Qu’ils viennent passer une semaine avec nous, gueulent les gars,
ils verront que nos demandes sont justifiées.

— Pendant que nous faisons les cons avec des lance-pierres contre
des voitures blindées, ces planqués discutent de stratégie et baisent les
Anglaises dans des lits bien douillets, s’empresse d’ajouter un gars éméché.

Ce genre de réunion se termine toujours par des engueulades et des
menaces de désertion que personne ne met à exécution. Et pour cause !
Où pouvons-nous aller ? Dans les autres maquis, c’est pareil. Mic, lui,
assiste aux débats en spectateur, se contentant de hausser les épaules
quand le ton monte. Partisan de la non-violence, il préfère passer son
temps à donner des cours de français à quelques gars illettrés, mais pleins
de bonne volonté.
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AU NOM DE LA LIBERTÉ

Prévenus in extrémis par l’un de nos informateurs, un jour, nous ten-
dons une embuscade à un convoi allemand. On choisit, parmi les endroits
préalablement sélectionnés, un lieu que nous connaissons bien pour
l’avoir déjà parcouru lors de simulations. C’est parfait ! Les parois à pic
protègent notre retraite et ne leur laissent aucune chance. De surcroît, la
raideur de la pente nous les livre passant au ralenti, ce qui facilite notre tir.

Quand on est certains de l’itinéraire des Fritz, on forme trois groupes
avec des tâches bien définies. Mais il faut encore mettre à contribution
l’infâme Poussette.

À l’heure convenue, les gars du premier et du deuxième groupe, char-
gés d’abattre des arbres pour stopper la colonne et retarder la poursuite
des Boches, montent à bord des tractions avant. Ceux du troisième
groupe dont je fais partie s’entassent à bord de Poussette qui, cahin-caha,
nous mène jusqu’au point de ralliement où, quoi qu’il arrive, nous devons
nous replier. Camouflés dans les broussailles bordant la route, les armes
à portée de la main, on attend.

Compte tenu de notre piètre armement, on se garde bien de se frotter
à des colonnes blindées ou à des détachements trop importants.
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Durant l’attente, le trouillomètre à zéro, mes grenades alignées devant
moi, j’observe les autres.

Impressionné par le sang-froid dont fait preuve le gars allongé à côté
de moi, le regard admiratif, je lui chuchote à l’oreille :

— Vous êtes de vrais baroudeurs, vous les anciens ?
Sans se départir de son calme olympien, tout en esquissant un sourire

complice, il réplique :
— Ne te fie pas aux apparences, mon gars. Tu nous colles une olive

où je pense et on t’en sort un litre d’huile, sans le noyau.
Ces minutes me paraissent durer un siècle. Pendant ce temps, ceux qui

ont pour mission de nous protéger, après avoir scié les plus gros arbres
jusqu’à la limite de l’équilibre, cachés dans des fourrés, attendent que le bal
commence pour, d’un revers de cognée, bloquer l’avant et l’arrière de la
colonne ennemie.

Les voilà ! Je crois chier dans mon froc. Mais quand le mitraillage
commence, finie la peur. Imitant les copains, comme un enragé, je mords
dans les goupilles pour libérer les cuillères qui s’éjectent automatiquement
dès que j’ouvre les mains en balançant mes quadrillées.

Surpris, les Allemands affolés se jettent en bas des camions en hurlant
des injures entrecoupées d’ordres qui se perdent dans le crépitement des
mitraillettes et le bang des explosions. À nos pieds, c’est la pagaille !

“ Ils grillent comme des poulets ! ” s’écrit Luc en voyant un camion
prendre feu.

Repli immédiat, nous fait signe de la main le chef de notre groupe.
Maintenant, c’est la fuite éperdue où tout essoufflés, nous rejoignons

les copains chargés de maintenir la pression du gazogène. Et juste avant
que leurs tirs de mortier nous tombent dessus, on file à l’anglaise. Mais
pour d’autres…

Nos actions terroristes sont très mal accueillies par les gens de la
région et occasionnent parfois des représailles, surtout de la part des S.S..
On nous accuse même d’être responsables des massacres perpétrés par
ces salauds, ce qui met notre chef hors de lui :

“ Qué volent-ils ! Qué nous nous djétions sous les tchénilles des tchars
allémandés, en signé dé répentir. Ma au lio dé plorer et dé nous accoussé
dé tous les pêtchés dé la terré, ils n’ont qu’à sé battré. ”
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Contrairement à l’idée que je m’en faisais, durant le combat je n’ai
pas ressenti cette sensation étrange si souvent décrite par mon grand-père
quand, en 14-18, il transperçait un ennemi d’un coup de baïonnette.
Aujourd’hui, c’est l’embuscade anonyme.

Plus j’y pense, plus ce massacre me laisse un goût amer. Pour une
fois, Mic à qui je confie cette impression désagréable trouve les mots qu’il
faut :

“ Bob, les Boches étaient très certainement en route vers un maquis,
dans l’intention de l’exterminer et tu sais comment ils font dans ces cas-là.
Alors, s’il te plaît, pas de remords inutiles. ”

C’est vrai qu’eux, ils ne nous auraient pas fait de cadeau. Ils l’avaient
maintes fois prouvé, mais leurs victimes n’étaient plus là pour me le
rappeler. Par contre, Luc, inquiet de me voir si peu bavard, croit bon
d’intervenir :

— Depuis ton baptême du feu, tu es bizarre Bob, qu’est-ce qui ne
va pas ?

— Je me sens l’âme d’un tueur.
— Rien qu’ça ?
— Ben…
— Ben quoi ?
— C’est difficile à expliquer.
— Il n’y a rien à expliquer. Nous sommes ici pour en bousiller le

plus possible, un point c’est tout !
— Facile à dire.
— Peut-être ! Et puis s’ils ne sont pas satisfaits des moyens em-

ployés, ils n’ont qu’à rentrer chez eux, pas vrai ?
— C’est pas si simple.
— Pas si simple, pas si simple ! Si c’était des miliciens, tu réagirais

différemment, hein ?
— C’est vrai.
— Alors ?
— Alors, n’en parlons plus.
Les jours suivants, je retourne à mes occupations beaucoup moins

meurtrières tout en essayant de voir les choses sous un autre angle.
À l’approche de la libération, les corvées de bois se succèdent à un
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rythme accéléré. Mais il nous faut constamment recommencer le travail
accompli la veille ou l’avant-veille, car quand ce ne sont pas les Allemands
qui les retirent des routes, c’est le service de la voirie qui s’en charge très
souvent aidé par des fermiers. Nous sommes à l’époque des moissons et
même si c’est la guerre, les paysans ne tiennent pas à perdre leurs récoltes.

“ Si ça continue, me dit le Bordelais, nous allons raser toute la ré-
gion et nous foutre à dos les pécores qui tremblent de peur à chaque in-
tervention du maquis. ”
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LE PÈRE NOËL

Un soir, au retour d’une expédition manquée, les miliciens ayant
changé d’itinéraire au dernier moment, je suis désigné avec le Bordelais et
quelques autres copains pour participer à un parachutage. Comme cela
doit se faire en collaboration avec les légaux, on nous envoie au rendez-
vous. La rencontre doit avoir lieu dans une propriété dont le châtelain,
collaborateur notoire, est en fuite. À notre arrivée, tout est déjà prêt. Il
ne reste plus qu’à attendre.

“ Cette nuit, précisent les gars chargés de la réception, le parc du
château va être le théâtre d’une livraison d’armes automatiques très
attendues. ”

“ Tu te rends compte, me dit le Bordelais, voilà un an que j’attends
ça. Enfin, nous allons pouvoir sulfater ces doryphores. ”

Il fait un temps superbe. Les étoiles suspendues dans le ciel scintillent
à l’infini comme autant de petites lumières vacillantes que des mains
invisibles semblent raviver au gré de leur fantaisie. Émerveillés par la
splendeur du moment, mon pote et moi, l’oreille attentive au moindre
bruit, attendons, adossés au socle d’une statue, le signal d’allumer notre
balise, quand, sans raison apparente, tout en restant vigilant, le Bordelais
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me glisse à l’oreille :
— Tu vois Bob, malgré la douceur de cette nuit d’été, j’ai l’impres-

sion d’attendre le Père Noël.
Et moi tout aussi innocemment, je réplique :
— Qu’est-ce que tu lui as commandé ?
— Des machines à perforer les paletots, me confie-t-il en souriant

aux anges.
Pour une fois, on se sent en sécurité. Exceptionnellement, tout un

réseau de surveillance a été mis en place pour le cas où l’ennemi aurait été
prévenu. Toutes les routes à des kilomètres à la ronde sont gardées. À
certains points stratégiques, des barrages ont été dressés transformant
l’approche en un véritable labyrinthe. Car aux dires des anciens, trop
souvent les miliciens se sont emparés des armes parachutées. Il n’est plus
question que cela se reproduise, surtout aujourd’hui, à la veille de la
libération.

Dans le silence de cette nuit mémorable, les statues, figées sur leurs
piédestaux, se détachent çà et là dans le parc, comme des fantômes : tout
à fait la liberté guidant le peuple. Levant les yeux vers celle à laquelle nous
sommes adossés, je découvre une Aphrodite, la main gauche pudique-
ment posée sur son sexe, ce qui déclenche en moi un fou rire pour le
moins inattendu. Intrigué, le Bordelais délaisse les étoiles et le regard
interrogateur :

— Tu peux me dire ce qui te fait rigoler ?
Encore sous l’emprise de cette idée farfelue, je rétorque :
— Sans importance…
— Mais encore ?
Finalement, incapable de lui cacher ma vision du moment, je lui livre

le fond de ma pensée :
— Rien de bien affolant si ce n’est le fait que je viens subitement de

réaliser où la liberté mène le peuple…
— Hé ! Le signal !
Instantanément, une multitude de flammes se mettent à danser

éclairant le parc au centre duquel gesticulent des hommes sémaphores.
Quelques secondes plus tard, un ronronnement se précise. Parcourant des
yeux le ciel assombri par les feux rougeâtres des balises qui se consument,
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j’aperçois au-dessus de ma tête une ombre grise d’où s’échappent des
formes allongées qui rapidement s’épanouissent en d’immenses corolles,
avec à leurs extrémités de gros cylindres qui se balancent en descendant
vers nous.

Fou de joie, tout en levant les bras vers le ciel, le Bordelais se vide le
cœur en s’exclamant :

— Le Père Noël !
Et moi comme un con :
— Merde ! On est trahis.
C’est l’éclatement d’un containeur qui, le parachute en torche à son

arrivée au sol, m’a fait croire un instant qu’une bombe venait d’exploser.
Quand les champignons de soie se sont posés sur l’herbe, tout le

monde se rue vers les taches blanches pressé de voir et de toucher ces
joujoux tombés du ciel.

En moins d’une heure, toute la cargaison est transportée au château.
Mais, afin de s’assurer que tout a bien été ramassé, on se rend où le conteneur
a percuté le sol. Il n’y a rien à récupérer : les armes sont en morceaux.
Quel dommage ! Par contre, une fois les parachutes entre les mains des
épouses de certains légaux, ce beau tissu agréable à toucher servira à
confectionner d’adorables dessous féminins, précise un préposé au ra-
massage. Après le partage, on reprend le chemin de la ferme avec notre
précieuse cargaison. Ce n’est pas le Pérou, mais nous avons enfin des fusils
mitrailleurs et des munitions en abondance. “ Maintenant, ça va chier des
bulles ! ” affirme le Bordelais, tout en exécutant une danse guerrière de
son cru autour de nos nouvelles armes.

La distribution se fait en fonction des connaissances de chacun. Il
n’est pas question d’entraîner des gars au maniement des fusils mitrailleurs,
pour plusieurs raisons. D’abord il faut économiser les munitions, ensuite
éviter de nous faire repérer et montrer le plus tard possible que nous avons
des armes automatiques. Comme je peux monter et démonter les yeux
fermés ce genre de joujou, on m’en confie un, m’adjoignant le pour-
voyeur qui aura pour fonction de porter les munitions, sans oublier le
canon de rechange et de m’alimenter en chargeurs. Je réussis à récupérer
Luc pour cette tâche, me faisant fort de la lui enseigner à la manière de
mon sergent instructeur, mais sans tirer une seule cartouche.
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PAS UN MOT OU TU ES MORT

Maintenant que nous sommesmieux armés, nous envisageons l’avenir
avec beaucoup plus de confiance. On réussit même à convaincre nos chefs
qu’il est temps de moderniser nos moyens de transport. Pourquoi ne pas
utiliser pour la circonstance les bons de réquisition dont nous disposons
depuis peu. En principe, ces bons sont garantis par le gouvernement en
exil et doivent être négociables à la libération. Même si ça ne fait pas
toujours l’affaire des braves paysans chez qui nous nous ravitaillons, ça
nous donne meilleure conscience. Ce n’est cependant pas le cas de certains
profiteurs. Beaucoup moins scrupuleux, ces salauds écument la région
en se faisant passer pour des maquisards et revendent au marché noir la
marchandise ainsi obtenue.

Au fur et à mesure que nos rangs grossissent, pour améliorer notre
flotte de véhicules, on se rend en ville où nous repérons une des voitures
roulant encore à l’essence, de préférence une traction avant, et nous atten-
dons. Dès que le propriétaire s’installe au volant, l’un de nous s’approche
de la voiture et lui braque sous le nez son pistolet planqué dans la poche
de son imperméable, en ordonnant « Pas un mot ou tu es mort ! »

Avant que le type ait le temps de réaliser, le complice s’introduit à
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l’intérieur de la voiture en pointant ostensiblement, sous le couvert du
tableau de bord un colt américain. Rapidement, l’homme à l’imperméable
s’installe à l’arrière et notre chauffeur, tremblant de peur, démarre. Très
vite, nous le rassurons. Dès que nous sommes sortis de la ville, en pleine
nature, nous lui remettons le bon et l’abandonnons loin de toute habita-
tion. Un jour que nous rentrons d’une de ces expéditions, rompant le
silence qui a suivi l’extrême tension à laquelle nous venons d’être soumis,
tout en hochant la tête, le copain maintenant au volant me dit :

— C’est fou ce que la peur de mourir peut influencer un homme !
Curieux de connaître la réaction d’un vieux maquisard qui en a vu de

toutes les couleurs, sans plus attendre, je pose la question qui me brûle
les lèvres :

— Si tu avais été à la place du bonhomme tout à l’heure, qu’est-ce
que tu aurais fait ?

— La même chose, répond-il sans hésiter.
Puis tout en rigolant, il ajoute :
— Et toi ?
— Je n’en sais rien, car les réactions sont souvent différentes d’un

homme à l’autre, tu ne penses pas ?
— Je maintiens qu’il faut être con pour réagir autrement conclut-il,

vachement sérieux.
Ce qui, suite à cette dernière réponse, me fait réaliser que les choses

sont toujours perçues en fonction de l’importance qu’on leur accorde.
Par précaution, au cas où nous tomberions sur un kamikaze, nous

sommes toujours suivis d’une voiture dans laquelle deux gars armés d’un
fusil mitrailleur et de grenades doivent nous prendre en charge si néces-
saire. Mais cela ne se présenta jamais. Il faut dire que nos victimes, roulant
encore à l’essence, sont invariablement de riches commerçants un tantinet
collaborateurs et que la réquisition de leur voiture ne met pas sur la paille.

“ Avec le pognon qu’ont ces mecs ”, me font remarquer les gars,
nous ne risquons pas de tomber sur un excité qui risque de tout foutre par
terre pour un tas de ferraille.

Possible! Mais je continue à penser qu’un individu se voyant privé de
son seul outil de travail peut parfois réagir d’une façon imprévisible et
changer la donne.

100



Il nous arrive aussi, à la suite d’une indiscrétion, qu’on aille récupé-
rer en pleine nuit, cachée sous un amas de paille, une traction que son
propriétaire a tout bonnement mise sur cales en attendant des jours
meilleurs.

101





QUI SOMMES-NOUS ?

Nous sommes tellement sur les nerfs qu’en dépit de notre idéal, nous
sentons que nous finirons par ne plus nous supporter. Cela provoque
parfois des bagarres qui ont le don de faire sortir de ses gonds l’adjoint
du chef, à qui incombe la tâche ingrate de rétablir l’ordre. Après avoir
séparé les antagonistes, il se plante entre eux et, furieux, débite un chapelet
d’injures à faire se signer d’horreur les dames patronnesses du Cœur de
Jésus. Les bordels de merde, nom de Dieu, hijo de puta, et j’en passe,
pleuvent drus et serrés à vous couper le souffle.

“Les brigades internationales, ça n’arrange pas son homme,” constate
Mic qui a horreur de ce genre de démonstration. Bagarreurs, mal embou-
chés, fils de putes, à part Mic fils de colonel en retraite, nous sommes
tous volontaires.

Certains fuient le S.T.O..
“ Je préfère cent fois risquer ma peau dans un maquis plutôt que de

crever enseveli sous les décombres d’une usine boche, ” dit un gars. Il y
a également quelques prisonniers évadés : anciens d’Indo drainés par la
nostalgie du baroud et qui préfèrent ce jeu dangereux à la vie monotone
et sans gloire d’une planque chez un fermier. Moins nombreux sont ceux
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provenant des réseaux de résistance démantelés par les nazis et qui après
bien des péripéties sont venus grossir nos rangs, bien décidés à venger
leurs camarades morts ou déportés.

Chose curieuse, il n’y a pas un seul juif 1 parmi nous. Partisans de
la non-violence, ils se cantonnent dans une résistance passive, attendant
tout bonnement qu’on vienne les cueillir. Et pourtant ! Vu le nombre
grandissant des arrestations, ils auraient pu constituer une belle armée,
je parle des hommes valides, bien sûr.

Seul notre chef est un républicain espagnol. Après la victoire de
Franco, il s’est réfugié en France, mais pour lui, la paix a été de courte
durée. Au lendemain de l’invasion allemande, à nouveau traqué par les
fascistes, il a dû quitter Toulouse et errer de ferme en ferme jusqu’à ce
qu’il rencontre un Français ayant combattu à ses côtés dans une brigade
internationale. C’est maintenant son adjoint. Au début, il s’est employé
à regrouper les réfractaires, éternels fuyards à la merci des indicateurs
qui les livrent parfois aux Allemands sans qu’ils aient eu la chance de se
battre. Mais la majorité d’entre nous sont des ouvriers agricoles d’obé-
dience communiste, recherchés par les valets de Vichy parce qu’ils ont
aidé des réfractaires ou encore parce qu’ils se sont évadés des camps de
jeunesse de Pétain.

Comme me le fait si gentiment remarquer Mic, nous avons tous de
bonnes raisons de servir la cause. Nous le pensons, mais nous ne sommes
pas encore certains d’avoir fait le bon choix. Sacré Mic, il a toujours le
mot pour rire.

— Et si les Allemands gagnent la guerre, que ferons-nous ? se plaît-il
à répéter.

— Nous serons exterminés et mon père, encore une fois, aura vu
juste, ne puis-je m’empêcher de lui faire remarquer. Quant à toi, tu auras
très certainement la chance d’être sauvé par une belle Allemande qui, sa
passion assouvie, te fera châtrer par les S.S..

— Peut-être, mais quand elle y aura goûté, sa reconnaissance n’aura
plus de fin et, à la Toussaint, en souvenir de notre grande amitié, j’irai
me p… sur ta tombe.

Et le voilà reparti…
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ET, QUÉ LÉ DERNIER…

Un jour, un des légaux vient nous prévenir qu’un petit groupe de
G.M.R. est arrivé au village. Ramasse tes gamelles, on va encore déguerpir,
me dis-je. Pas du tout! Las de plier bagage à chaque menace d’encer-
clement, nos chefs décident de changer la donne. Revêtus de bleus de
paysans, ils font une descente dans le patelin. Au retour, ils nous réunis-
sent pour nous communiquer leurs instructions :

— Notré forcé qué la sourprise, commence par dire notre chef.
Lèsse Djé.M.R. savé qué nous sommés dans la régionne ma né sé doutent
pas qué nous allons passer à l’attaqué. Ils sont persseuadés qué commé
d’habitoude, nous allons fouir. Eh bién… no! nous allons les faire pris-
sonniers et consficar lés material. Ma commé sé né sont pas des miliciens,
nous né tirérons qué en cas dé provocationné. Dé accuerdo ?

Les réponses sont unanimes : on est d’accord pour éviter que le sang
français coule, mais pas à n’importe quel prix. C’est également l’avis de
l’adjoint qui, satisfait, nous détaille le plan d’action tel qu’envisagé :

— L’hôtel-restaurant où ils sont installés offre la possibilité de nous
introduire à l’intérieur sans nous faire repérer. La façade donne sur la place,
mais l’arrière est contigu à un cimetière entouré d’un grand mur de pierres
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de plus de deux mètres de haut. En passant par là, nous ne risquons ni
d’être vus de l’autre côté de la route ni de nous trouver nez à nez avec un
occupant des lieux. Gros rire général. Donc, à la nuit tombante, nous
nous infiltrerons dans le cimetière et pénétrerons à l’intérieur de l’hôtel par
une petite porte que notre agent aura préalablement déverrouillée. Cette
entrée de service donne accès à un couloir menant à la grande salle des
banquets où ils dîneront ce soir. Dans le couloir se trouvent les W.C. que
nous devrons inspecter avant de poursuivre notre avance pour ne pas
nous faire prendre à rebours par un isolé. Convaincus que nous allons
profiter de la nuit pour filer, ils n’ont posté que deux sentinelles près des
véhicules stationnés le long du mur du cimetière.

Un moment silencieux, il scrute les regards puis :
— Le premier groupe, sous le commandement de notre chef, s’in-

filtrera dans le cimetière et pénétrera à l’intérieur du café pendant que la
seconde vague attendra le signal à bord des voitures, prêt à intervenir. Si
un seul coup de feu est tiré, les gars de réserve devront quitter la position
d’attente pour voler au secours des autres. Pas de questions ?

— Et si vous tombez dans une embuscade ? demande un gars qui
ne participera pas à l’expédition.

— Mon adjoint prendra lé commandémenté et bous continourez lé
combat sans nous, ma tout ira bién, yé bous l’assoure, précise le chef.

“ En voilà au moins un qui croit en ce qu’il fait, ” murmure Mic,
moins sûr de lui.

— Pas d’autres questions ? reprend son adjoint.
— Non ! répondons-nous en chœur.
Au crépuscule, on est à pied d’œuvre. En se glissant entre les tombes,

on arrive à la porte de derrière : elle est ouverte. On pénètre dans le cou-
loir, dépêchant au passage un gars dans les W.C.. Il en ressort en faisant
signe que tout va bien. Un air d’accordéon filtre jusqu’à nous, accompagné
du tintement cristallin d’objets métalliques qu’on frappe en cadence
contre des verres. Ils ont fini de manger et écoutent les accords d’une
chanson à la mode jouée par un des leurs.

Au signal convenu, suivi des autres armés de mitraillettes Sten, je
bondis dans la salle, le doigt sur la gâchette du F.M., précédé du chef, qui,
revolver au poing, ordonne : “ Mains en l’air ! Et pas oun yest ou on tire ! ”
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Instantanément, les accords musicaux de l’accordéoniste font place
à un profond silence. Instinctivement, tous se lèvent sans opposer la
moindre résistance, seul l’accordéon livré à lui-même émet une longue
plainte en s’étirant jusqu’à la limite de ses soufflets.

“ Face au mour les yambes écartées ! ” ordonne à nouveau notre chef.
Les mains en l’air, dans l’ordre, ils s’exécutent. Ils sont soigneusement

fouillés, sous les regards médusés du propriétaire et de sa femme qui lave
les verres au bar et tout se déroule comme prévu. Notre chef envoie deux
des leurs, sous bonne garde, chercher les sentinelles et on rappelle ceux
du cimetière. Après avoir fait monter nos prisonniers dans les camions,
notre convoi se met en route en direction de la grange où nous attendent
Mic et les autres.

À peine descendu de voiture, notre chef hurle un premier ordre :
“ Tout lé mondé descend. ”
Ils sautent en bas des camions ignorant, comme nous d’ailleurs, la

surprise qu’il leur réserve.
“ Et mainténanté, mes salopartés, tous nous ! ” précise-t-il et qué lé

dernier baissé lé coul dé l’adyoudanté.
Aiguillonnés par cette perspective pour le moins humiliante, ils nous

font la plus belle démonstration de déshabillage collectif à laquelle j’ai
assisté. Cependant, trop occupés à suivre leurs mimiques parfois cocasses,
personne ne remarque la lenteur avec laquelle l’un d’eux retire ses vête-
ments. C’est seulement lorsque tous les regards convergent vers ce dernier
qu’on s’aperçoit avec stupeur qu’il s’agit de leur chef. Et pas un, parmi
nous, n’a eu l’idée de le retirer du jeu.

Les rires changent momentanément de camp.
“ Silencio ! ” claironne notre chef. Mainténanté, bous allez enfiler

votre nouvelle ténoue.
Il fait signe d’avancer un charreton sur lequel sont entassés pêle-mêle

des vieux vêtements. À la vue du tas de guenilles déversées à leurs pieds,
les sourires se figent.

Lorsqu’ils sont revêtus de leurs haillons, notre chef désigne quatre
gars en armes avec ordre de les abandonner passé minuit et de nous
rejoindre au lieu convenu.

Nous sommes très fiers de ce coup qui nous rapporte des véhicules
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en excellent état et des uniformes devant servir à un audacieux coup de
main qui, à cause d’un limogeage, avortera.

En route vers notre nouvelle destination, Mic, pour une fois enthou-
siaste, extériorise sa joie :

“ Bravo ! Mais, crois-moi, je sacrifierais volontiers une nuit d’amour
pour voir la tête de leur colonel quand ils vont se pointer à la caserne. ”

Comme la décision de les relâcher ne semble pas faire l’unanimité
au sein de notre groupe, l’adjoint conclut :

“ Que pouvions-nous faire d’autre, les fusiller ? ”
Quelques jours après ce coup d’éclat, notre chef reçoit l’ordre de

rejoindre un maquis entièrement composé d’Espagnols où, selon ses
dires, il se sentira davantage chez lui. Mais en l’écoutant nous faire ses
adieux, la voix empreinte d’amertume, chacun comprend que certains du
grand État-major ne doivent pas être étrangers à ce limogeage.

Son speech terminé, comme seuls les Espagnols savent le faire, dans
un élan fraternel notre ex-patron glisse son bras sous celui de son voisin
et bien simplement, nous présente son remplaçant.

“ Vise un peu le nouveau chef, il sort tout droit de sa campagne, ”
murmure Mic sidéré.

Engoncé dans un bleu de travail trop juste pour sa taille — il a dû
prendre du poids au maquis — notre homme paraît effectivement sortir
d’un tableau champêtre. Son visage reflète une telle bonhomie, qu’il est
difficile de l’imaginer dans le rôle pour lequel il a été désigné. Pourtant,
sous son allure bonasse, il vit un rêve. Obnubilé par le prestige de l’uniforme
qu’il ne porte pas encore, il se présente à nous en qualité de capitaine, ce
qui révolte Mic, le fils du vrai colonel.
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VOS COPAINS SONT FOUS

Dans le but de brouiller les pistes au cas où un fermier signalerait
notre passage aux gendarmes, — ils ne sont pas tous sympathisants —, il
nous arrive de faire notre marché en dehors du secteur, ce qui, un jour où
Luc, le Bordelais et le Bûcheron sont de corvée, nous fait craindre le pire.
Partis très tôt le matin, ils doivent se rendre à une ferme éloignée et nous
ramener, au plus tard vers midi, un bouvillon et deux cochons.

Au déjeuner, quand le cuistot et son aide déposent la bouffe dans la
grange nous servant de réfectoire, notre trio n’est toujours pas rentré.
Mais trop occupés à dévorer l’admirable rôti accompagné de pommes
rissolées, personne ne s’inquiète de ce retard. Ce n’est qu’en début de
soirée, alors que tout le monde émet des hypothèses plutôt pessimistes,
que l’éventualité de ne plus les revoir vivants se glisse dans nos esprits.

— Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver ?
— Si je le savais, je ne tournerais pas en rond comme un fauve à

écouter tes lamentations, me répond Mic.
Et moi tout aussi nerveux d’ajouter :
— Ils ont dû se faire épingler par les Fritz ! Sinon, panne demoteur ou

que sais-je encore, ils auraient fauché une bagnole et seraient déjà de retour.
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— Tu ne pourrais pas songer à quelque chose de plus gai, marmonne
Mic qui cherche davantage à se convaincre qu’à me rassurer.

— Chose certaine, si à la nuit ils ne sont pas de retour, moi je fonce
au P.C. me porter volontaire pour organiser une patrouille, avance un
copain immédiatement suivi par d’autres.

— C’est vrai que nos chefs connaissent leur destination… et puis le
fermier n’est peut-être pas étranger à ce retard. Qu’en penses-tu, Mic ?

Mais ce dernier ne m’écoute plus. Le menton appuyé sur ses mains
enserrant un piquet de clôture, il suit des yeux un nuage de poussière qui
lentement, se rapproche de nous.

“ Les voilà ! ” hurle-t-il, en se précipitant pour ouvrir la barrière.
Comme électrisés, tous les gars se ruent sur le chemin en poussant

des cris de Sioux.
Croulant sous le poids, des gars accrochés aux ridelles, Poussette

fait son entrée dans la cour et nous remémore, non sans une certaine
nostalgie, les camions des G.M.R. que, sur ordre de notre capitaine, nous
avons détruits.

— Où sont les bestiaux ? demande Mic tout en écarquillant les yeux
à travers les barreaux.

— Quelque part dans la nature, en train de brouter paisiblement
dans le champ d’un paysan plus riche d’un bouvillon et de deux cochons,
répond Luc tout en lui donnant une grande tape dans le dos.

— Pourquoi, ça n’a pas marché comme vous l’espériez ?
— Au début, ça a été un peu laborieux, mais c’est sur le chemin du

retour que…
— Luc, au rapport ! claironne un gars depuis la porte du P.C.
— Excusez-moi les copains, ça ne sera pas très long. Le temps que

vous me trouviez à bouffer et je suis de retour.
Une heure plus tard, ils nous relatent cette expédition manquée.
— La journée a bien mal débuté. D’abord en arrivant à la ferme près

de Séreilhac, nous avons eu de la difficulté à convaincre le fermier que
nous étions d’authentiques maquisards et qu’il nous fallait un bouvillon
et deux cochons bien gras. Pour charger les cochons, pas de problème,
mais le bouvillon, ça a été une autre paire de manches. En entendant beu-
gler la bête, subitement, le pécore décide de ne plus collaborer et nous

110



laisse aux prises avec cette masse de bidoche récalcitrante qui refuse de
faire un pas.

— Qu’est ce qu’on fait ? demande le Bordelais découragé.
— On l’embarque, réplique le Bûcheron.
— Comment ?
— Va chercher quelques tiges de maïs vert et tout va bien aller, me

dit ce dernier en me désignant un tas fraîchement coupé.
— Tu parles ! À peine les feuilles effleurent-elles son museau que,

d’un puissant coup de langue, cet enfoiré m’arrache des mains le paquet
au complet et, à nouveau immobile, se met à le bouffer sous l’œil amusé
du fermier. C’en était décourageant ! Plus rien ne semblait l’atteindre,
même nos supplications accompagnées d’injures restaient sans effet. Et je
n’insisterai pas sur les poses ridicules où, l’épaule accotée dans le gras de
ses fesses, on poussait désespérément pendant qu’il fouettait l’air de sa
queue qui nous cinglait le visage. Bref, quand le Bûcheron a réussi à lui
fermer le hayon au cul, nous étions tout bonnement épuisés.

— Bois un coup, ça va faire descendre le tout, propose Mic en le
voyant hoqueter.

Le temps de retrouver son souffle et maintenant le voilà qui rouspète :
— La prochaine fois, ils se trouveront un autre couillon, moi je ne

marche plus…
— Allez, vas-y, mec, raconte.
— Hé ! Un peu de patience, les potes. Donc, pour rattraper le

temps perdu, le Bûcheron propose de changer d’itinéraire et d’emprunter
la nationale pour ensuite prendre un raccourci. Quelle erreur ! Une chance
que le Bordelais était avec nous, sans lui nous serions peut-être morts !

— Comment ça, morts, s’exclame un copain ?
— Passe-moi la bouteille de rouge, Mic, ce pain rassis m’étouffe.
Après avoir, d’une traite, vidé celle-ci de moitié, tout en éructant

comme un charretier, il s’interroge :
— Où en étais-je ? Ah oui ! Le Bordelais qui, à l’aller, débordait

d’enthousiasme, sur le chemin du retour n’en pipe plus une. Comme ses
pressentiments devenus légendaires s’étaient toujours avérés exacts, le
Bûcheron et moi nous nous regardons, perplexes, quand sans la moindre
explication, il exige qu’on fasse demi-tour. “Si vous ne vous arrêtez pas à
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la ferme qu’on voit là-bas, s’écrie-t-il, je saute en marche”. Bien nous en
prit ! Comme on rentrait dans la cour affolés, le propriétaire qui avait
tout de suite deviné que nous étions des maquisards, nous accueille par :
« Vos copains sont fous. »

— Pourquoi ? Vous portiez vos brassards ?
— Non, mais ce con de Bordelais avait son pétard tout rouillé à la

ceinture.
Le temps d’un soupir, tout en clarifiant les propos acerbes du brave

paysan leur signalant une attaque suicidaire d’un convoi allemand par des
maquisards, Luc achève son histoire :

— Effectivement, d’où nous étions, on percevait distinctement le
bruit de la fusillade entrecoupée du bang caractéristique des mortiers. Sans
demander notre reste, on fait demi-tour pour emprunter des chemins
forestiers connus du Bûcheron, mais ils étaient en si mauvais état qu’on
a été obligés d’abandonner notre précieuse cargaison. Ça n’a pas pris de
temps. Le hayon à peine ouvert, ruant des quatre pattes, le bouvillon a
bondi dans le premier champ suivi des cochons qui en pétaient de joie.
Et nous voilà sans bouffe, mais vivants. C’est tout de même vachement
utile un mec qui connaît la région, hein ?

— Surtout quand il est accompagné d’un voyant extra-lucide, ajoute
Mic qui ne croit guère à ce genre de prémonition.

Si pour eux, cette aventure a connu une fin heureuse, pour d’autres
ce fut bien différent. Ce soir-là, en arrosant le retour des copains, je ne me
doutais pas qu’en levant mon verre à leur santé, je portais un toast à la
mémoire d’un copain disparu. À Noël, en visite chez mes grands-parents,
j’appris de la bouche de son père, qu’un de mes amis de vacances avait
trouvé la mort.

Ce même jour, le groupe auquel appartenait Rase-mottes, — il
devait — ce surnom à sa petite taille, tombait en plein jour et à découvert
sur un détachement allemand qui s’était défoulé sur eux. L’ennemi disparu,
quand les villageois se précipitèrent sur les lieux, ils ne trouvèrent que des
corps affreusement mutilés parmi lesquels se trouvait celui de Rase-mottes.

Aujourd’hui, sur cette route, où ils sont morts les yeux grands ouverts
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en rêvant à la libération, il ne reste qu’une stèle que la plupart des passants
ignorent. Quel déchirement ! Pendant que les SS massacraient mon
copain, à quelques kilomètres de là sa sœur sablait le champagne avec les
Allemands et, un mois plus tard, dans Limoges en délire, elle défilait
sous les huées, le crâne rasé.
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ADIEU, BORDELAIS !

C’est durant cette période où tout semble basculer en notre faveur
que le malheur s’abat sur notre groupe.

Un soir dans la grange, alors que je montre à Luc la façon d’appro-
visionner rapidement un chargeur, on entend un coup de feu provenant
du tas de foin où nous dormons.

“ Hé ! là-haut, qu’est-ce que vous foutez ? ” s’écrie Luc.
“ J’ai tué mon pote ! j’ai tué mon pote ! ” se met à hurler un gars,

tout en se laissant choir le long de l’échelle pour ensuite aller se taper la
tête contre les murs.

“ Appelez l’infirmier, les gars ! gueule un autre du haut du fenil. ”
De barreau en barreau, ils font la chaîne et doucement, déposent le

corps sur la table. À la vue du Bordelais livide et inerte, je sens mes jambes
mollir.

Tout en inspectant la blessure, l’infirmier accouru en hâte nous
montre à la hauteur de l’estomac un petit trou bleuâtre d’où perle une
goutte de sang.

“ Il fait une hémorragie interne, il faut trouver un docteur très vite
nous dit, ” ce dernier.
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Accompagné de deux gars armés, l’adjoint du chef, pardon, du capi-
taine, se rend à la ville la plus proche et revient moins d’une heure plus
tard avec un docteur. L’auscultation est brève ! Rabaissant les paupières
sur les yeux qu’il vient d’examiner, il se retourne vers celui qui l’a amené,
et dit :

“ Trop tard, il vient de mourir. ”
Oh non ! Et dire que quelques jours auparavant, il me racontait com-

ment il avait échappé à plusieurs embuscades et m’affirmait que la balle
qui devait le tuer n’était pas encore fondue. Le malheureux, il la portait
sur lui sans le savoir.

Le docteur reparti, je me rends au P.C. où se trouve maintenant le
type qui a descendu mon pote. En franchissant la porte, je l’aperçois ef-
fondré sur un banc, la tête entre les mains, encadré par deux gars en armes.
Furieux, je me plante droit devant lui et dans un accès de colère, je hurle:

— Avant que je te casse la gueule, tu vas me dire comment tu as fait
ton compte pour descendre un mec aussi chouette que le Bordelais.

Pas de réaction.
— Tu m’entends ?
Consterné, il lève les yeux vers moi, sans répondre. Comprenant qu’il

n’a plus rien à dire, je vais voir le chef que je trouve assis, son pétard posé
devant lui sur une table, un stylo à la main.

— Chef…
— Capitaine, s’il te plaît.
— Capitaine, le Bordelais était mon ami. C’est à lui que votre prédé-

cesseur m’a confié quand je suis arrivé au maquis : à ce titre, je veux savoir
la vérité.

Délaissant le papier sur lequel il vient de griffonner quelques mots,
il me fixe de son regard bonasse et, visiblement ému, me raconte les faits
tels qu’ils lui ont été rapportés.

— Bob, c’est un accident… Le Bordelais traînait sur lui un vieux
revolver rouillé qu’il avait récupéré il y a plus d’un an quand il était
planqué chez un fermier...

— Je suis au courant.
— Persuadé que cette arme ne fonctionnait plus, pour rigoler, son

copain s’en est emparé et à bout portant l’a braqué. Aussi invraisemblable
que cela puisse paraître, le coup est parti. Voilà !
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Puis tout en me regardant bien en face, il ajoute :
— Pendant que vous vous occupiez du Bordelais, le malheureux a

tenté de se suicider.
— Oh non !
— Oh oui ! Et aussi vrai que deux et deux font quatre, il s’en est fallu

de peu qu’on se retrouve avec deux morts au lieu d’un.
Afin de chasser le malaise qui s’est installé entre nous, il se lève de sa

chaise et me prenant doucement par le bras, m’accompagne jusqu’à la
porte tout en m’expliquant qu’il a pris la décision de l’expédier dans un
autre maquis.

— Bob, eux aussi ont eu un problème ! Il y a quelque temps, en
jouant avec sa mitraillette, un jeune con a descendu le chef cuistot et son
aide d’une rafale, juste au moment où ils apportaient la bouffe.

Comme je l’interroge sur le sort réservé à cet autre imprudent, tout
en se grattant la tête, il conclut :

— Il a été sauvé par l’une de ses victimes qui, avant de mourir, a
demandé sa grâce.

Un soir avant de quitter la région, je suis allé me recueillir sur la
tombe du Bordelais pour y déposer un petit Père Noël qu’un des légaux
m’a apporté. Il paraît déplacé ce bonhomme Noël, mais il personnifie
bien celui qui, par une nuit pleine de promesses, en voyant tomber du ciel
l’objet de ses désirs, s’était précipité comme un enfant comblé en criant
sa joie.

Alors, à toi qui as vécu ce que vivent les rêves, l’espace d’un moment,
je dis :

Adieu Bordelais, je ne t’oublierai jamais.
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“

LA LIBÉRATION… DES PASSIONS

En août 1944, nos glorieux faits d’armes se résument à un nombre
impressionnant d’arbres abattus, quelques escarmouches avec l’ennemi
et une poignée de prisonniers G.M.R. que nous avons relâchés. Pourtant,
nous sentons que très bientôt il va se passer quelque chose, qu’enfin nous
allons sortir des bois. On va retourner les vert-de-gris chez eux à grands
coups de pieds dans le cul, pensons-nous tous. C’est vrai que pour les
Fridolins ça craque de partout : le front de Normandie, l’Italie, la Rus-
sie, la Pologne même les Ritals leur tapent maintenant sur la gueule.

Au début, prudemment on commence par occuper les bourgades
de moindre importance sans tirer un seul coup de feu. Et pour cause, il
n’y a ni Allemand, ni milicien, ni gendarme. Les seuls représentants de
l’ordre sont le maire et le garde champêtre, cumulant très souvent cette
fonction avec celle de fossoyeur. Mais cela nous donne confiance et nous
permet de hisser le drapeau français en proclamant très fort que nous ve-
nons de libérer une parcelle du pays. Comme d’habitude, Mic ne partage
pas notre enthousiasme :

“ Libérés de quoi ? En aucun temps ils n’ont été occupés ! Com-
ment veux-tu qu’ils fassent la différence. Soldat allemand : connais pas ! ”
conclut-il.
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Il a raison, mais nous ne dormons plus dans le foin et cela nous permet
de fraterniser avec les villageois et d’enrôler quelques jeunes patriotes
en mal de gloriole.

C’est durant ce genre de manifestations partisanes que je vois pour
la première fois, flotter le drapeau rouge avec la faucille et le marteau.
Mais nous en reparlerons.

Depuis un certain temps déjà, parfaitement conscients que nous ne
pouvons plus opérer par groupes isolés, les chefs d’unité se réunissent pour
tenter de nous regrouper. Mais ce n’est pas si simple ! Comme ils sont tous
engagés politiquement, ils n’arrivent pas à trouver de compromis accep-
table entre gaullistes et gauchistes. C’est suite à ce genre de divergences
d’opinions qu’ont lieu plusieurs massacres. Eh oui ! Aussi invraisemblable
que cela puisse paraître, des maquisards attaqués par les Allemands se
voient refuser l’aide demandée à leurs voisins d’obédience différente. Ce
n’est pas tout. “Même si on exclut la politique, la fusion n’est pas possible,”
affirme Mic. D’un côté, il y a de braves gars sans formation militaire suf-
fisante pour le rang qu’ils occupent, et de l’autre, des officiers de carrière
qui n’accepteront jamais de recevoir des ordres venant de ces gens-là.

Néanmoins, la fusion se fait, mais entre des maquis de même ten-
dance. Et comme les F.T.P.F. sont les plus nombreux, cela forme une armée.
Malgré le manque d’encadrement, mais débordant d’enthousiasme, ce
ramassis de guérilleros indisciplinés et loqueteux part à l’assaut de villes
plus importantes où il faut se battre pour de bon. Chabanais, — incendiée
par les Allemands—, Aixe-sur-Vienne, Saint-Junien, Confolens et d’autres.
Les combats sont brefs ! Nous n’avons plus en face de nous que les restes
de la grande armée du Reich soutenue par les miliciens à Darnand qui
découvrent enfin le goût de la défaite.

Comme l’insurrection est générale, la libération d’une ville, sauf
exception, se fait en une journée, déclenchant à notre arrivée un flot
d’allégresse qui rapidement dégénère en véritable marée furibonde. Ce
qui se passe dans les heures suivantes est horrible. Enivrés par l’atmosphère
de violence, les gens sont déchaînés. Brisant les vitrines des commerçants
connus pour leur collaboration, la foule saccage et pille sans retenue. Les
plus réservés d’ordinaire se révèlent les plus violents.

Même mon père n’échappe pas à cette folie collective. À Noël, il
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m’avouera s’être emparé du fusil d’un jeune F.F.I1. pour faire le coup de
feu tout en lui conseillant de retourner chez sa mère. Ce qu’il ne me dit pas,
c’est que la garnison allemande de Limoges s’était rendue sans combattre.

Très souvent, les collaborateurs arrêtés durant leur fuite ne doivent
leur salut qu’à notre intervention. Les miliciens prisonniers sont traînés
devant des tribunaux de fortune composés de résistants. Les pelotons
d’exécution appliquent la sentence illico. En assistant à ces massacres, je
me demande si nous ne réagissons pas à l’allemande.

“ Sans l’ombre d’un doute ! La seule chose qui nous distingue, c’est
notre manque de raffinement. Nous ne torturons pas, nous abattons ! ”
affirme Mic, indigné.

Dans des villes inconnues et parfois hostiles, incapables de distinguer
les collaborateurs des autres, malgré notre aversion envers les résistants de
la dernière heure ( F.F.I. ), nous les utilisons pour dépister parmi les nou-
velles recrues certains éléments versatiles qui croient s’en tirer par une
pirouette. Tous clament leur patriotisme. Certains nous invitent chez eux,
pleurant un membre de la famille déporté, alors qu’en réalité il est parti
volontairement travailler en Allemagne.

Cette folie collective atteint son paroxysme avec le défilé des femmes
coupables d’avoir couché avec des Allemands. Au fur et à mesure qu’on
les arrête, elles sont conduites sur la place publique et là, devant leurs
concitoyens avides de sensations, elles se voient confiées aux bons soins du
coiffeur. Chaque coup de tondeuse dans leur chevelure opulente soulève
des cris de joie entremêlés de haine qui s’élèvent de la foule assouvissant
sa vengeance. La boule à zéro, elles sont déshabillées et avec des craies de
couleur ou de la peinture, selon l’inspiration du moment, on dessine sur
leur crâne, leurs seins, leur ventre, leurs fesses, des croix gammées, des
casques allemands et même l’objet du délit ! Cela me rappelle le bizutage
aux Beaux-Arts. Mic, lui, ne trouve pas ça très drôle. Une femme rasée,
même à poil, c’est affreusement laid et sans attrait. L’affreux Jojo ! Il aurait
préféré qu’elles se rachètent en nous accordant leurs faveurs.

“ Eh ! mec, pousse, mais pousse égal, ” s’écrie-t-il outragé à chaque
remarque de ce genre.
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Le travail d’artiste terminé, un cortège est formé et encadré par des
gars en armes, elles parcourent les rues de la ville sous les huées de la foule
qui leur crache au passage :

“ Salopes ! Ordures ! Morues ! Putains ! ”
Les plus enragés, en général des femmes, franchissent le cordon de

sécurité et frappent sauvagement ces corps nus et sans défense. Couvertes
de crachats, de poussière et de sang, elles sont amenées en prison où elles
s’écroulent épuisées.

Méritent-elles semblable punition ? Mais il faut donner libre cours
aux passions et permettre à la masse de se défouler.

Un jour, de retour d’une de ces promenades abominables, l’une
d’elles m’apostrophe en ces termes :

— Bande de sauvages ! En nous exhibant nues à la vue de ces obsédés,
vous ne faites qu’assouvir vos bas instincts. Vous êtes des jaloux, mais
nous ne sommes pas toutes des putains. Quand la guerre sera finie, on ira
les rejoindre nos amants, que ça vous plaise ou non !

Effectivement, nous nous conduisons comme des primates. Elles ont
échoué dans ce cortège sur la dénonciation de voisins bienveillants, et
pourtant, elles n’ont fait de mal à personne. Bien sûr, l’amour est univer-
sel, mais tout de même. “Comme si en amour, on pouvait choisir,”
conclut Mic, sur un ton qui ne laisse planer aucun doute.

Le même scénario se répétant dans chaque ville, je m’habitue à ces
manifestations gauloises et n’y attache plus guère d’importance. Graduel-
lement, je perds mes belles illusions d’adolescent et réalise que le monde
n’est pas tout à fait à l’image que je m’en faisais. Le preux chevalier, animé
de sentiments généreux, guerroyant pour la liberté des autres, imite ses
semblables et se met à boire et à fumer. Tout est prétexte à la débauche.
Comme les occasions sont nombreuses, pourquoi pas ? Allez ! Vas-y mon
gars, après tout, ça ne sert pas qu’à pisser ce truc-là !
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ÇA SENT LA MERDE

Sautant de ville en ville sans trop de pertes, notre armée des ombres,
chaque jour plus flamboyante, frappe un nœud en Charente devant le
camp fortifié de la Braconne. Cantonnés au village voisin, nous attendons
le moment propice pour passer à l’attaque, mais il court tellement de
bruits invraisemblables sur ce retranchement ennemi que notre capitaine
décide d’envoyer une patrouille en reconnaissance. But de l’expédition :
vérifier certaines rumeurs et évaluer l’importance des forces en présence.
Elle ne revient pas ! Nous venons de perdre six hommes pour rien. Ne
voulant plus prendre seul cette responsabilité, il nous convoque dans la
salle communale et, visiblement inquiet :

— Camarades, j’ai reçu l’ordre de nous emparer du camp de la Bra-
conne, mais comme vous le savez, la patrouille qui devait nous ramener
des renseignements importants a disparu...

Ne sachant plus très bien comment présenter la suite, il fait une
pause. Nous avons compris. On se consulte du regard et, d’un commun
accord, à l’exception de Mic, chacun se lève en criant :

— Je suis volontaire !
C’est impressionnant de voir tous ces hommes debout qui, sur un
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ordre, sont prêts à mourir pour la France. Bouleversé par tant de spon-
tanéité, après avoir choisi un chef de patrouille parmi les meilleurs, il
propose de mettre tous les noms dans une corbeille à papier et de tirer
au sort les cinq autres.

Dans un silence absolu, un par un, sous le contrôle de notre infirmier
considéré hors jeu de par sa fonction, chacun inscrit son nom de guerre
sur un morceau de papier et le dépose dans l’urne. Ensuite, d’une main
hésitante, notre châtreur de porcs pioche cinq bulletins qu’il dépose sur
la table.

À la vue de ces minuscules rectangles blancs que mon imagination
apparente à cinq petits cercueils, je me dis : Tu as des idées morbides,
mais tu ne dois pas être le seul. Le visage crispé, on attend... Un froissement
de papier et le premier nom jaillit de la bouche duChâtradou. Pas de réponse
explosive ! Simplement une vague agitation au fond de la salle où les regards
convergent vers celui qui s’avance, encouragé au passage par de petites
tapes amicales.

Et d’un !
À pas feutrés, il vient se ranger près du chef de patrouille puis :
— À toi de dévoiler les quatre autres, lui dit ce dernier.
Dans le calme de la pièce où chacun est suspendu à ses lèvres, seul

un léger frottement de papier parvient à nos oreilles.
— Hum ! La Riflette !
À nouveau, on cherche un visage. Et à nouveau, un gars se fraie un

passage parmi nous.
Et de deux !
— Bob !
Et de trois !
Merde ! C’est moi. Tel un automate, sous les regards étonnés des

copains s’effaçant à mon approche, je rejoins les autres. Mais alimentée
par mon cerveau en pleine déroute, s’installe en moi la sensation in-
descriptible que tout condamné à mort doit ressentir au moment de
son exécution. Et tout défile à une allure si vertigineuse que j’en perds
des bouts. Quand je reprends contact avec la réalité, la patrouille est au
complet. “ Vous avez une heure pour vous préparer, ” nous dit le capitaine.

À la sortie, je tombe sur Mic qui furieux se met à gueuler:
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“ Tu es fou ! Vous n’avez aucune chance de vous en tirer, ils vont
vous massacrer... ”

Dans la foulée, toujours collé à mes basques, tout en scrutant conti-
nuellement mon visage dans l’espoir d’y lire un fléchissement, il se fait
plus persuasif :

“ Pense que la vie vaut la peine d’être vécue. Demain, quand la
guerre sera finie, personne, je dis bien, personne ne se souviendra de ton
sacrifice. Alors, arrête de jouer au con ! ”

À l’entrée du baraquement, agacé par mon silence, il essaie la corde
sensible :

“ Souviens-toi que tu as une mère et un père qui attendent ton re-
tour. Ils ne t’ont pas élevé pour faire de toi un martyr. Tu vas répondre,
nom de Dieu ? ”

En moi-même, j’ai déjà ressassé tout ça, mais je fais la sourde oreille,
car je veux me prouver que je ne suis pas un lâche.

Devant mon entêtement, il change de tactique.
— Puisque tu ne veux rien entendre, je vais de ce pas faire com-

prendre au capitaine bidon qu’il n’a pas le droit d’envoyer un enfant au
suicide.

Le temps d’encaisser le coup, tout en le menaçant du poing, d’une
main je l’empoigne solidement par une manche et les yeux dans les yeux :

— Ne fais pas ça, Mic, je ne te le pardonnerais jamais. Et rentre-toi
bien dans le crâne que l’enfant ne laissera personne, tum’entends, personne,
risquer sa vie à sa place. Et puis j’en ai marre de tes leçons de morale.
Maintenant, tu me fous la paix.

Cela dit, je lui claque la porte au nez et me jette sur la paille, décou-
ragé.

À l’heure prévue, plus détendue je rejoins le groupe à la salle com-
munale pour les dernières instructions.

Premier objectif : la maison forestière. Elle est habitée par une vieille
femme qui refuse obstinément d’aller vivre chez ses enfants. Elle veut mou-
rir là où, selon son expression, son vieux s’est éteint. Même les Allemands
la respectent.

Curieusement, notre patrouille compte un homme en uniforme de
la Marine nationale. Il a échoué chez nous quand nous sommes entrés
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en Charente. Comme ça, son béret à pompon rouge sur la tête, il s’était
présenté en prétextant qu’il voulait reprendre du service.

— Mais nous n’avons pas de bateau, lui avait fait remarquer notre
capitaine.

— Je suis fusilier marin, la biffe, je connais ça, répondit-il.
On s’habitua au pompon rouge, et lui, aux quolibets qui fusaient sur

son passage.
En nous voyant apparaître sur le chemin forestier, la pauvre vieille se

précipite à notre rencontre et, toute tremblante, nous barre la route en
s’écriant:

— Mes pauvres petits, n’allez pas plus loin : vous êtes trop jeunes
pour mourir.

— C’est la guerre, grand-mère. Et puis nous devons exécuter les
ordres, répond notre chef.

Les larmes aux yeux, elle nous fait entrer, nous offre un coup de gnôle
et nous supplie, encore une fois, de renoncer. “ Le verre du condamné, ” me
dis-je, en avalant son tord-boyaux d’un trait. Elle nous parle un peu de
son vieux, nous fournit quelques renseignements sur la disposition du
camp et nous indique un raccourci pour rejoindre la voie ferrée.

Décidés à vendre chèrement notre peau et, pourquoi pas, à en sortir
vivants, nous progressons avec d’infinies précautions. Éloignés les uns
des autres pour ne pas nous faire faucher bêtement par une rafale, nous
avançons en silence dans cette jungle où l’on ne voit pas à vingt mètres.
À mi-chemin, notre chef nous demande de régler nos montres et poste le
matelot avec l’ordre de rentrer au village si nous ne sommes pas de retour
à l’heure convenue.

“ Ouvre l’œil, matelot, et planque ton pompon, il est un peu trop
voyant, ” lui conseille-t-il en partant.

En bordure de la voie ferrée, à mon tour, je prends position au-dessus
d’un chemin encaissé avec la même consigne. Cette tactique a pour but
d’éviter d’exposer toute la patrouille à une attaque-surprise et de couvrir
une éventuelle retraite précipitée des hommes de tête.

Il fait un temps magnifique et les oiseaux s’en donnent à cœur joie.
Tiens, pour eux la guerre n’existe pas. Mais pour l’amour du ciel, arrêtez
de piailler, sinon comment voulez-vous que je perçoive l’approche d’une
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patrouille ennemie, me dis-je tout haut.
Il fait frisquet à l’ombre. Planqué derrière un gros arbre, immobile,

je guette le moindre bruit quand d’étranges gargouillis se manifestent au
niveau des tripes. Plié en deux, un genou à terre, maintenant je peste
contre ce besoin naturel survenant à un aussi mauvais moment. Et, tout
en maugréant, je me dis Mais c’est une purge que la mémé m’a filée ! À
moins que cette affreuse trouille ? À l’extrême limite, tenant mamitraillette
d’une main et me déculottant de l’autre, dans des contorsions invraisem-
blables, je finis par descendre le futal. Et vas-y que je te lâche du lest ! Oh
non ! Comme un con, j’ai oublié de faire suivre le slip. L’instant ne se prêtant
guère au fignolage, à l’aide de feuilles vertes, je le nettoie grossièrement
et, le cul au frais, j’attends. Trois heures. Rien ! S’ils ne sont pas là dans une
demi-heure, je file rejoindre le matelot. Trente minutes plus tard, le slip
collé aux fesses je me tâte encore quand, décontractés, les gars de pointe
de la patrouille débouchent de l’autre côté de la voie ferrée.

— Et puis ?
— Ils sont partis, me répond le chef en me tendant un pantalon

fendu jusqu’aux fesses et maculé de sang.
— Il appartenait à un gars de chez nous, explique l’un d’eux. Nous

l’avons trouvé près d’un baraquement en flammes, mais pas de trace des
corps.

Après avoir récupéré le matelot, fous comme des balais, on s’élance
à travers champs en gueulant comme des dingues :

“ Ils sont partis ! Ils sont partis ! ”
“ Au début, vous nous avez filé une sacrée trouille, me dit Luc en

m’accueillant comme un frère. Et à vous voir, on aurait juré que vous
aviez toute une armée au trousse. ”

Après l’exposé détaillé du chef de patrouille, tout en humant l’air
confiné de la pièce où nous nous trouvons, notre capitaine pose la ques-
tion pour le moins inattendue en ces termes :

— Ça sent la merde, vous ne trouvez pas, les gars ?
Silence absolu. On entendrait une mouche voler. Comme je me fais

tout petit dans mon coin, le matelot, la vareuse imprégnée de l’odeur du
pin auquel il s’était adossé, tout en rectifiant, précise:

— Ça sent plutôt le bois, mon capitaine.
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— Le bois pourri, alors, réplique ce dernier.
Là-dessus, il nous exempte de garde pour quarante-huit heures et

ouvre la porte. Le temps de passer à la piaule y faire un brin de toilette
suivi du remplacement d’un certain linge de rechange et me voilà comme
un beau sou tout neuf, prêt à voler au secours des Angoumoisins.

Depuis le retour de la patrouille suicide, Mic ne m’adresse plus la
parole. Et c’est seulement devant Angoulême assiégée que, le plus intel-
ligent des deux ose un timide :

— Excuse-moi de ne pas t’avoir compris, Bob.
Heureux de constater que notre amitié a survécu à pareille épreuve,

sans hésitation, je réponds :
— Oublions ça, veux-tu ? Et, à l’avenir, tâche de ne plus me consi-

dérer comme un gosse. D’accord ?
— Juré craché… jeune homme.
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CHAPITRE III

SOLDAT DU PEUPLE

SEPTEMBRE 1944 — DÉCEMBRE 1944





ANGOULÊME

Réveillés par le crépitement des armes, les Angoumoisins n’en
croient pas leurs yeux : sous leurs fenêtres se battent les partisans, ceux
qu’on imagine et qu’on ne voit jamais, mais qui vous rappellent que la
liberté existe.

Conformément aux ordres, mon groupe atteint la haute ville et
prend position sur une terrasse. De mon mirador, le regard plongeant
par-dessus les toits de tuiles rouges, je découvre la campagne charentaise
où, à perte de vue, s’étalent les vignes dorées et serpente l’eau verdâtre de
la Charente. Comme tout paraît calme dans ce décor champêtre, je suis
adossé à une colonne quand, traîtreusement, une volée de balles vient
terminer sa course contre le mur protègeant nos arrières.

— Planquez vos miches, les pruneaux volent bas, gueule quelqu’un.
— Un poil plus à droite et j’avalais mon bulletin de naissance, pré-

cise Luc, la base du lobe de l’oreille gauche sectionnée.
Afin de localiser le tireur maladroit, prudemment, je risque un œil

entre les balustres. Stupéfait, j’aperçois un groupe de miliciens, le chef de
dizaine en tête qui, pris en chasse par des gars de chez nous, se dirige vers
notre belvédère.

131



— Bouge pas ! Les milicos arrivent, dis-je à Luc occupé à panser son
bobo. On les laisse grimper jusqu’à nous et, à moins de cent mètres, on
ouvre le feu. Règle ta hausse, moi je passe sur rafale.

J’enclenche le dispositif quand, précédé d’un sifflement bizarre, un
déluge de crépi poussiéreux nous tombe à nouveau dessus.

— Barrons-nous, ils nous ont repérés ! gueule Luc paniqué.
— La ferme ! Ce sont leurs poursuivants qui nous tirent dessus.
Le F.M. bien en main, je ne les lâche plus du regard. Pourvu qu’ils

ne changent pas d’idée, me dis-je, comme dans une prière, en les voyant
hésiter au coin d’une ruelle.

Ils se consultent. Allez ! Mes mignons, approchez… Voilà ! Mainte-
nant, regardez bien par ici, le petit oiseau va sortir. Non, c’est trop loin.
La pente est raide, hein mes fumiers ! Mais vous n’en avez plus pour long-
temps à transpirer. L’œil toujours rivé sur leurs uniformes bleus, je jubile.
Encore quelques mètres, mes salopards, huit, quatre, deux… ça y est !
Ta,ta,ta,ta… Une fraction de seconde, ils s’immobilisent collés au mur.
Merde ! Trop bas ! Un léger mouvement de balayage et, patatras !
Trois de ces enfants de salaud s’écroulent. Encore une… Con de Dieu !
Le chargeur est vide. D’une poussée, je le fais sauter en gueulant :

— Luc, pas de prisonniers, s’ils lèvent les bras, tire dans le tas !
Le F.M. réapprovisionné, je fulmine. Ces ordures, sans se soucier de

leurs morts, ont filé. Au diable l’avarice, je vide de rage le nouveau char-
geur sur les macchabées.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? me lance Luc sidéré, tu es devenu fou !
— Fou de joie qu’ils ne tortureront plus personne. Et maintenant,

déguerpissons, sinon ça va être notre fête.
— Et ceux qui ont filé ?
— Qu’ils aillent au diable !
Une fois à l’abri, plus détendu, je repense à la prétendue Convention

de Genève. Mais les ententes internationales, je n’en ai rien à foutre. J’ai
été tellement traumatisé par ces ordures que je me souviens encore de
mon serment. On habitait une maison située juste en face des écuries
désaffectées de la caserne du Petit Séminaire où, certains soirs d’été, la
fenêtre de la salle à manger grande ouverte, on percevait les hurlements
de douleur des résistants interrogés. Incapable de supporter ces plaintes
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déchirantes, ma mère se levait de table et, malgré les protestations de mon
père en sueur, elle nous enfermait dans la chaleur étouffante de la pièce
close. Me mordant les lèvres pour ne pas extérioriser ma haine, ce qui
aurait provoqué la colère de mon père, je jurais de venger un jour ces
martyrs.

Aujourd’hui, plus que jamais, je suis fermement décidé à tenir ma
parole. Mais voilà, en dehors des combats, je n’arrive pas à m’y résoudre.
Dès que le cérémonial commence, je revois les premières exécutions som-
maires où, trempé de sueur, chaque condamné pioche dans son trou.

— Comment un homme sachant qu’il va mourir peut-il se faire
imposer de creuser sa propre tombe ? se demandent certains.

— Pour vivre une heure de plus, peut-être deux si nous ne sommes
pas trop pressés, précise un chef de peloton d’exécution qui a goûté à leur
façon de cuisiner. Et puis, il y a la baguette magique — il fait allusion à
la baïonnette — qui, judicieusement appliquée, transforme le plus
fainéant en un véritable terrassier acharné.

Mais maintenant, c’est différent. Ils arrivent par fournées, les mains
liées dans le dos, sous bonne garde. On a beau les haïr, ça fait tout de
même quelque chose de voir abattre des hommes comme du bétail. Et les
réactions donc ! Pitié pour un père de famille, supplie une loque humaine
qu’il faut traîner jusqu’au poteau. Vous n’avez pas le droit, je suis innocent,
hurle un autre en se roulant par terre. S’il vous plaît, ne m’abîmez pas le
visage, demande crânement un bourreau des cœurs. Je vous crache à la
gueule, vomit la brute, tout en joignant le geste à la parole. Vive la France,
s’écrie le chef de dizaine, refusant orgueilleusement le bandeau. Livide,
mais digne, le résigné reste silencieux. Lâches, innocents ou brutes épaisses,
ils meurent tous en emportant dans la tombe l’image d’un monde en folie.

Décidément, je ne suis pas mûr pour ce genre de tâche. Il me
manque l’essentiel ! Je laisse donc à ceux qui ont cruellement acquis ce
privilège, le soin de régler le sort de leurs tortionnaires.

En fin d’après-midi, on nous rassemble sur la place de l’Hôtel-de-Ville
pour écouter le discours de Bernard, notre grand chef. C’est un typo-
graphe que le destin a arraché à ses presses pour, après bien des péripéties,
le catapulter à la tête de ce qui va être un régiment. Nous ne l’avons jamais
rencontré, seuls nos chefs le connaissent. Quand il apparaît au balcon,
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revêtu de son bel uniforme de colonel, Mic, sidéré, ne peut contenir plus
longtemps son indignation :

— Bob, c’est pas vrai… dis-moi que je rêve ?
— Mais non, c’est lui qui rêve.
N’en croyant pas ses oreilles et ses yeux, visiblement surpris par ma

réponse, le voilà qui abonde dans mon sens :
— Hé ! c’est bien la première fois qu’une remarque d’une vérité aussi

évidente sort de ta bouche. De plus, l’armée n’acceptera jamais d’homo-
loguer ses galons.

— Y’a une autre vérité qui me vient à l’esprit.
— Ah oui ! laquelle ?
— À mauvais colonel, bonne ordonnance.
— Ah ! très drôle, mais pour ce qui est de cirer les bottes du typo

de l’huma, tu repasseras.
— Ouais, ouais ! On dit ça, mais il y a des petites compensations

auxquelles il est difficile de résister, hein, Don Juan ?
— Je vois très bien où tu veux en venir, mais voilà, mon gars, moi

je n’ai pas besoin d’un miroir aux alouettes pour m’attirer les faveurs de
ces dames. Et puis, tu m’emmerdes ! Écoute plutôt son speech, ça t’ouvrira
peut-être les yeux, rigolo !

C’est un homme dans la quarantaine qui, fort de l’appui des hautes
instances de son parti, s’est imposé aux autres chefs de maquis aujourd’hui
regroupés sous ses ordres. Bien joué ! Mais la guérilla est terminée. Nos
chefs qui, dans la clandestinité, ont fait preuve de beaucoup de courage
et d’imagination doivent à présent, prendre des responsabilités auxquelles
ils ne sont pas préparés. Les galons dorés qu’ils portent si fièrement sur
leurs épaules, reflètent bien plus la réalisation d’un rêve de parades, genre
14 juillet, que leur compétence. Maintenant, cette parodie risque de nous
coûter cher.

Tout ce que je retiens de ce discours patriotique c’est qu’en dehors
de notre participation à la libération du pays, nous représentons une force
hostile au général de Gaulle. Mais je suis encore trop jeune et trop naïf pour
comprendre qu’avant même la fin de la guerre, deux idéologies opposées
s’affronteront en se réclamant toutes les deux du peuple. Pourquoi pas ?

Le soir même, peu intéressé à voir ce chef-d’œuvre qu’est la cathé-
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drale romane, on se retrouve pour la première fois en caserne. On n’y est
pas accueillis par le fantôme de Marguerite1, mais bien par une grande
gueule d’adjudant portant encore l’uniforme des G.M.R. et qui, malgré
ses aboiements, ne peut rétablir l’ordre.

Comme il n’y a pas assez de lits pour tous, il s’ensuit une pagaille
indescriptible qui nous livre dans toute sa splendeur le côté raffiné de
l’homme. Debout sur les fenêtres, le zizi à l’air, une arme dans une main et
une bouteille dans l’autre, certains soûlards pissent sur la tête des passants.
D’autres, plus agressifs, menacent de tuer quiconque osera s’approcher
d’un plumard. On assiste même à un parachutage d’objets nauséabonds
enveloppés dans du papier journal. C’est écoeurant ! s’écrie Luc en glis-
sant sur un étron.

Afin de se sortir de cette porcherie où on risque à tout moment de
prendre un mauvais coup, notre trio ( Luc, Mic et moi ) décide de pousser
une pointe dans une maison close. Mais là aussi les places sont chères. Il
y a beaucoup trop de clients pour le nombre de filles disponibles. On se
soûle par dépit ce qui, au milieu de la nuit, provoque une bagarre générale
qui fait un mort. Le pauvre mec, sauvagement embroché par une baïon-
nette française, finit cloué à un poteau de bois, le visage figé dans un
affreux rictus. Moi, à la suite d’un puissant coup de poing, magistrale-
ment administré par un illustre inconnu, je m’en tire avec un superbe oeil
au beurre noir.

Tout en tenant d’une main mon mouchoir rempli de glace sur l’œil
affreusement gonflé, à tâtons je tombe sur Mic tournant en rond comme
un chien de chasse sur la trace de la perdrix envolée.

— Bob, un salaud a fauché ta sarbacane à répétition… Oh, la la !
quel cocard ! On dirait…

— Arrête de te foutre de ma gueule et dis-moi plutôt où est Luc.
— Sous la table, à moitié groggy.
— Et tu n’as rien vu ?
— J’étais beaucoup trop occupé avec le mataf pour prêter attention

à ce qui se passait autour de moi. Hé ! regarde la gueule du mec, on dirait
Popeye au pays des songes.
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Rendu dans un parc obscur où nous l’avons littéralement traîné, Luc,
le souffle coupé, se laisse choir sur un banc bien décidé à y finir la nuit.

“ Oh non ! s’écrie Mic mort de fatigue, tu ne vas pas pioncer ici ?
Allez ! debout, esclave ! ”

Maugréant contre l’humanité entière, il finit par nous emboîter le
pas. Revigoré par la fraîcheur de la nuit, ce n’est qu’en me voyant franchir
la grille d’entrée de la caserne où nous sommes affectés, une main dans
une poche et l’autre sur l’œil au beurre noir que Luc réalise qu’il me
manque quelque chose.

— Bob, ta pétoire ?
— Fauchée !
— Probablement par le mec devant lequel tu es tombé en extase,

avance Mic sur un ton railleur.
— En fait d’extase, parlons-en. Tout ce dont je me souviens, c’est

d’une envie de dégueuler suivi d’un grand trou noir où, les yeux en roue
libre, on sombre sans réaction, précise Luc, encore sous l’effet du choc.

Beaucoup plus affecté par le vol de mon F.M. que par le magistral
coup de poing qu’il a reçu au creux de l’estomac, Luc revient sur le sujet :

— Tu sais qu’en temps de guerre tu es passible de la peine de mort ?
— Et sur simple décision d’un officier supérieur, s’empresse d’ajouter

Mic.
— Nous verrons ça demain, les gars, pour l’instant, au lit !
— Comme tu voudras, après tout c’est toi qui seras fusillé, pas nous,

concluent dans un ensemble parfait, mes deux compagnons.
Faute de lits, on s’installe sous le premier escalier venu, à même le sol.

Couché en chien de fusil, ma veste en guise d’oreiller, je sombre rapidement
dans un sommeil lourd, mais peuplé de plusieurs cauchemars.

Je me vois debout devant un lit tout blanc où repose un gars, la poi-
trine transpercée par un énorme couteau. Chose curieuse, il n’y a pas de
sang. Immobile, son fusil mitrailleur à mes pieds, je le regarde tout en dia-
loguant avec ma conscience.

— Bob, c’est pas bien ce que tu fais là, me dit-elle.
— Ah oui ! Et le gars qui a fauché le mien, c’est mieux ?
— Non, bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour en faire autant.
— Tu voudrais peut-être me voir implorer à genoux cette grande
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gueule de juteux2, hein ? Eh bien, non ! Il serait trop content de me faire
fusiller, ce salaud.

— Tu pourrais tenter une approche auprès de ton ancien chef, il est
peut-être plus humain, lui ?

— Et si ça ne marche pas ?
— Comment veux-tu le savoir si tu n’essaies pas ?
— Facile à dire… Et s’il porte le pêt au colon3, moi je suis foutu !
Foutu pour foutu, je m’apprête à passer à l’action quand, tout en

poussant un profond soupir, le mort porte une main à sa poitrine pour en
retirer le couteau, toujours sans une goutte de sang, qu’il dépose sur la
table de nuit où pleure un cierge de première communion. Affolé, j’inter-
pelle ma conscience. Furieux de ne plus avoir de réponse, je l’apostrophe :
Quand je serai devant le peloton d’exécution, tu agiras de la même façon
et au nom de ta putain de morale, tu m’abandonneras à mes bourreaux,
n’est-ce pas ?

Comme je tente de m’emparer du F.M., des cagoulards surgissent de
dessous le lit pour m’entraîner dans une carrière désaffectée. Àmon arrivée
devant le peloton d’exécution, le chef, sous les traits de l’adjudant qui
nous a reçus à la caserne, un casque à pointe sur la tête, brandit un
énorme sabre de cavalerie en hurlant : « Feu ! » Au moment précis où la
salve va m’atteindre, je fais un bond terrible qui me projette sur Luc auquel
je m’agrippe en criant : Non, pas ça !

— Hé ! où te crois-tu ? grommelle ce dernier, avec Marlène Dietrich ?
— Non, avec ce con de juteux qui vient tout juste de me transformer

en passoire.
— Comprends pas !
Le temps de lui expliquer et nous sommes en route vers la caserne

la plus proche. Profondément marqué par ce rêve, je laisse Luc à l’entrée
de la cour et me dirige vers un bâtiment. Après avoir pris de bonnes
bouffées d’air pur, je monte au premier étage et pénètre comme un voleur
dans un dortoir. Il y règne une odeur de transpiration qui, mêlée à un relent
d’alcool, me soulève le cœur. Dans leur soûlographie, ces porcs ont jeté
pêle-mêle toutes sortes de bouteilles sur le plancher. Attention, mon gars,
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sois prudent, car le moindre faux pas va donner l’alerte et tu peux te
retrouver avec toute la chambrée sur le dos, me dis-je un brin inquiet.

Lorgnant de mon œil valide un F.M., au pied du lit d’un puissant
ronfleur, je m’en approche sans bruit. Comme je porte la main dessus,
voilà que ce putain de rêve me revient à l’esprit. Allez ! courage, sinon
c’est le falot me souffle une voix mystérieuse. Aiguillonné par la vision
d’une fin aussi stupide, en silence je plie le bipied du F.M., m’empare de
la bretelle et m’éclipse promptement. En moins de temps qu’il ne faut
pour l’écrire, je dévale les escaliers, traverse la cour et rejoins Luc qui,
imperturbable, continue sa nuit adossé au mur. Comme il faut faire vite,
sur ma lancée, je lui colle ma nouvelle arme sous le nez en gueulant :

— Ça y est, je l’ai ! Et maintenant, filons.
Mais chemin faisant, subitement, j’éprouve le besoin de libérer tout

haut ma conscience, car j’en ai encore une.
— Et puis, merde !… Il fera comme moi, il se démerdera, pas vrai ?
— Ça soulage, ajoute Luc qui a tout compris.
Avant le lever du jour, nous sommes de retour près de Mic qui ronfle

à poings fermés.
“ Il va en faire une gueule au réveil, ” dis-je à Luc tout en me glissant

sous l’escalier, la bretelle du F.M. nouée autour du poignet.
Si l’euphorie la plus totale règne en ville, ce n’est pas le cas dans la

caserne où nous sommes consignés. Tout d’abord, on nous incorpore
officiellement au 107e régiment d’infanterie et, pour la première fois, sous
nos noms véritables. Finie, la clandestinité ! Maintenant, nous sommes de
vrais soldats, mais pour les Allemands, nous demeurons des terroristes.

Ce brave colonel, soucieux de mettre un peu d’ordre dans sa nouvelle
armée, décide de faire un savant mélange qui se solde par le démantèle-
ment complet de tous les maquis sous son autorité. Une chance, le trio
des inséparables, Luc, Mic et moi, est affecté à la même compagnie. Cette
dernière étant sous les ordres d’un ex-officier de la Légion étrangère, au
moins maintenant nous ne risquons plus de nous faire tuer bêtement
pour satisfaire le caprice d’un incapable en mal de galons. Mais voilà, la
compagnie est divisée en sections et celle à laquelle nous appartenons se
trouve précisément sous les ordres de l’adjudant qui nous a reçus le premier
soir. À cause de son uniforme qui rappelle l’Occupation et de son com-
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portement de chien de berger, j’ai beau me dire qu’il doit être différent des
autres, je n’arrive pas à le trouver sympathique. Et puis, il y a ce rêve idiot.
Heureusement, le groupe auquel nous sommes affectés est commandé
par un chic type. Ancien d’Indochine, âgé d’une quarantaine d’années,
Tintin notre sergent-chef m’adopte d’entrée. D’emblée, il m’annonce que
je viens d’être proposé au grade de sergent sur la chaude recommandation
de notre adjudant.

— Puis-je savoir en quel honneur ?
— En reconnaissance de tes loyaux services et de ton courage exem-

plaire à te porter volontaire chaque fois qu’une mission périlleuse l’exige,
précise Tintin.

Je n’accepterai jamais ces galons, car j’aurais la désagréable sensation
de les avoir reçus de Pétain, me dis-je dans un sursaut de fierté.

Comme nous avons pris de très mauvaises habitudes au maquis, ce
mixage n’apporte pas le résultat escompté, bien au contraire. Étant eux-
mêmes d’anciens maquisards, nos chefs directs se comportent en véritables
copains, à l’exception bien sûr, de ce con de juteux. Comme il fallait s’y
attendre, cette andouille, la tête farcie de théoriesmilitaires, ne peut concevoir
l’autorité sans afficher sa supériorité hiérarchique, reine incontestée des
armées d’avant-guerre.

L’enregistrement terminé, on passe à l’habillement. Il est temps ! Mon
pantalon ne tient plus que par miracle. Ce n’est qu’une suite de déchirures
maintenues bout à bout par une succession d’épingles de nourrice risquant
à tout moment de perforer certaines parties sensibles de mon anatomie.
Brandissant mon froc étincelant de ferraille chromée, Mic, comme tou-
jours, a le mot pour rire :

“ Hé ! les gars, ce n’est pas un pantalon qu’il dépose, mais bien une
armure. On devrait le conserver au musée des horreurs pour montrer aux
enfants comment étaient vêtus leurs libérateurs. Pas vrai ? ”

Comme nous sommes en plein échange, ces cons nous ont refilé des
tenues qui ne vont pas toujours avec notre taille, Mic en est quitte pour
se marrer tout seul.

Revêtus de nos uniformes kaki flambant neufs, chaque jour, sous
les regards envieux des enfants accrochés aux grilles de la caserne, nous
subissons patiemment un entraînement intensif. Eh oui ! L’adjudant veut
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faire de nous des soldats de parade. Il s’est même mis dans la tête de
nous inculquer l’art de faire la guerre. Au début, croyant découvrir une
recette propre à nous rendre invincibles, chacun de nous se prête à son
jeu, mais très vite on se rend compte qu’en fait, tout ça, nous l’avons
mis en pratique depuis longtemps.

Un jour, las de faire et de refaire le parcours du combattant sous les
injures de ce tordu toujours revêtu de sa tenue de G.M.R., — il a refusé
de s’en séparer —, exaspéré, je jette mon arme par terre et devant tous les
autres sidérés, je vide mon sac en l’attaquant bille en tête :

— Écoute, juteux de mes deux, tu n’es plus dans l’armée de 39-40,
mais bien avec des gars fermement décidés à se battre. Alors, arrête de
nous emmerder. Tu nous bassines avec ta discipline. Évidemment, nous
ne savons pas marcher au pas ni défiler en rang d’une façon impeccable,
mais nous n’avons pas besoin d’un adjudant pour nous pousser au cul
quand nous devons passer à l’action.

Je veux qu’il sache que, pendant qu’il servait Vichy, la majorité
d’entre nous quittait un foyer pour rejoindre un maquis.

“ Humilié par un jeune trou du cul, c’est ce qui me fut rapporté plus
tard, il veut m’interrompre, mais remonté à fond, je ne lui laisse pas le
temps de s’expliquer. ”

— Je sais, tu vas me dire qu’il fallait quelqu’un pour faire respecter
l’ordre sous Vichy et servir de force modératrice entre l’occupant et la
population. En somme, c’est cette haute stratégie d’actualité qui t’a incité
à entrer chez les G.M.R. où, après avoir traqué les réfractaires, tu t’es
subitement découvert une vocation de libérateur. Et maintenant, lavé de
tout soupçon, mais fier de tes beaux principes, tu veux faire de nous des
automates. Eh bien ! Non ! Il va falloir nous prendre comme nous
sommes et…

— Bob…
— Merde !
Luc n’insiste pas. Moi, si !
— Je te préviens, si tu continues à nous faire chier, il vaudrait mieux

pour toi de ne jamais te trouver devant moi durant le combat.
Blanc comme linge sortant tout droit d’un bain d’eau de javel, il reste

coi. Mais il est clair, en voyant les gueules des copains, qu’enfin quelqu’un
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a osé lui dire tout haut ce que tous pensent tout bas.
Ne me connaissant pas encore sous ce jour-là, Mic, bouleversé par

mon comportement et très inquiet, m’attire dans un coin, et y va de son
point de vue :

— Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?
— Parfaitement.
— Et tu le ferais, comme ça, froidement ?
— Et avec infiniment plus de plaisir que pour un con de Fritz qui

ne demande qu’à sauver son sac d’os.
— J’espère qu’une fois ta colère passée, tu reconsidéreras pareille

menace beuglée en public, conclut-il tout en m’offrant la cigarette de
l’amitié afin de me détendre un peu.

— …
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LA FLEUR DU MÂLE

Nos classes terminées, on nous confie la garde de certains bâtiments
publics où nous avons le loisir de rentrer en contact avec la population.

En face de l’immeuble sous notre protection, se trouve une boutique
de fleurs tenue par une charmante demoiselle. Superbe brunette aux yeux
noirs, elle admet volontiers ma présence durant l’heure du midi et m’au-
torise même à la raccompagner le soir après le travail. Délicate jusqu’au
bout des ongles et si différente des filles qui nous tombent dans les bras
à la libération de chaque ville, en peu de temps, elle devient le centre de
mon univers. Tous les matins, de la conciergerie où nous logeons, anxieux,
je guette son arrivée. Quand elle passe devant ma fenêtre ouverte, son
sourire inonde mon cœur d’une telle joie que je m’envole par-dessus
l’appui pour me précipiter dans ses bras. Mais est-ce bien raisonnable ?
Finalement, c’est Luc qui, en peu de phrases, va déclencher ma remise en
cause par ces mots :

— Bob, tu dois cesser de voir cette fille et de lui faire miroiter un
avenir dont tu n’es pas certain, car demain quand tu auras repris le com-
bat, cette petite va trembler pour toi. Alors, je te le demande, rends-lui
sa liberté, elle comprendra sûrement. Tu m’écoutes ?
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— Les oreilles grandes ouvertes !
La corde sensible n’ayant pas donné le résultat escompté, il change

de tactique :
— Bob, ce n’est vraiment pas le moment de tomber amoureux. On

est en guerre, mon vieux… Tiens, je t’invite au bordel, y’a rien de tel
qu’une bonne pute suivie d’une bonne cuite pour recommencer à neuf.
D’accord ?

— Tu m’emmerdes !
Il a raison. À chaque rendez-vous, je suis prêt à rompre, mais dès

qu’elle lève vers moi ses yeux couleur de jais, j’oublie mes bonnes résolu-
tions.

La veille de mon départ, ne sachant trop comment lui présenter la
chose, on est lâche en pareille circonstance, je décide de puiser le courage
dans l’alcool. À la fermeture du magasin, je la raccompagne comme à
l’accoutumée tout en échafaudant dans ma tête saoule, un scénario qui
manque d’imagination. À tel point que, rendus à quelques pas du coquet
pavillon de ses parents, j’ose le geste impardonnable qui va me perdre.
Choquée, elle se dégage vivement et les larmes aux yeux :

— Tous les mêmes ! Vous ne pensez qu’à coucher. Pourtant, quand
je vous ai connu, vous étiez différent…

Comme je tente de la retenir :
— Lâchez-moi et ne cherchez plus jamais à me revoir ! Vous êtes un

mufle ! ajoute-t-elle en guise de derniers mots d’amour.
En silence, je la regarde partir persuadé qu’elle va se retourner, ne

serait-ce qu’une fois. Si…mais elle n’en fait rien. Le cœur serré, je la vois
s’éloigner frémissante dans sa magnifique robe d’été qu’elle a taillée et
cousue de ses doigts de fée.

De retour à la conciergerie où m’attend Luc, au passage je saisis une
bouteille de pineau à moitié pleine et la vide d’un trait. Puis tout en lançant
celle-ci contre le mur, je me mets à gueuler :

— Allez ! viens… on va, sur-le-champ, s’envoyer une pute.
Mais le cœur n’y est pas.
— On dirait qu’en tentant de cueillir la rose de ta fleuriste, tu t’es

piqué, réplique ce con de Luc le sourire en coin.
— C’est en plein ça, camarade.
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Fatigué de tourner en rond, je m’appuie à la fenêtre. De l’autre côté
de la rue, le rideau en fer du magasin de fleurs est baissé. C’est la nuit. Et
moi, je maudis la guerre. Par contre, toujours aussi futé, celui qui s’est fait
le défenseur de la vertu ne trouve rien de mieux que d’entonner son chant
préféré.

— Si tu n’en veux pas, j’la r’mets …
— Ta gueule !
Considérant qu’il est préférable de quitter les lieux, Luc donne le signal

du départ :
“ En route pour le boxon. En avant, marche ! Une, deux, une,

deux… ”
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LE GRAND AMOUR

— Debout, les noceurs, la fête est finie ! Rassemblement dans un
quart d’heure avec armes et bagages et qu’ça saute ! gueule Tintin tout en
donnant de grands coups de pompes dans ce qui nous sert d’oreiller.

Comme un pantin désarticulé sortant de sa boîte, Luc va frapper de
la tête une marche de l’escalier sous lequel nous dormions.

— Oh ! ma tête.
— Si tu te voyais dans une glace, tu appellerais ça tout autrement,

lui lance Tintin en ricanant.
— Peut-être, mais si la pression continue à mon… monter, elle va

pé… péter, précise en bafouillant mon pote les deux mains sur les tempes.
Personnellement, je ne me sens guère mieux ; j’ai la sensation d’avoir

subi le supplice de la roue. Merde ! J’ai dû dormir avec mon casque sur
la tête, me dis-je tout en tentant d’ouvrir un œil.

L’estomac à l’envers, entre deux spasmes, je jure mes grands dieux de
ne plus jamais recommencer pareille folie. Et pour compliquer encore les
choses, celui qui nous avait fait promettre de le prévenir en cas d’urgence
semble manquer à l’appel.

— Assez flâné, bande de lâcheurs, lance une voix qui ne m’est pas
étrangère.
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— Mais c’est ce brave Mic ! s’écrie Luc tout en grimaçant.
— Ah ! Vous êtes chouettes avec vos gueules de papier mâché, nous

fait remarquer notre Don Juan.
Puis, se tournant vers Tintin :
“ Et dire que je comptais sur ces deux ivrognes pour me réveiller. ”
Il a l’air en pleine forme et son allure des grands jours laisse deviner

que, sa déception passée, il nous racontera dans les moindres détails les
nuits passionnées qu’il vient de connaître.

Entrebâillant la porte qui donne sur la cour, il se fait plus pressant :
“ Allez ! Magnez-vous, sinon je vous abandonne comme vous m’avez

abandonné. ”
Alors qu’on débouche dans la cour, notre compagnie se met en route,

précédée par la voiture décapotable du lieutenant — fauchée aux Alle-
mands — debout comme un héros de légende à côté du chauffeur.

Durant la traversée de la ville, on nous fait marcher au pas cadencé.
Scandé par la voix de stentor de notre adjudant, chaque pas se répercute
dans ma tête comme autant de coups de masse. Et ce pourri, grand
admirateur de la Sidi-Brahim, clôture le défilé au pas de chasseur. « Une,
deux, une deux… bombez le torse, nom de Dieu ! »

Incapables de suivre ce train d’enfer, Luc et moi traînons lamentable-
ment en queue, accompagnés de Mic qui, inlassablement, nous ressasse
la même rengaine :

— Quand on ne sait pas boire, on suce de la glace.
— Quand on tient à garder intacte sa petite gueule de séducteur, on

la met en veilleuse, reprend Luc sur un ton qui manque d’assurance.
Quelle matinée ! Une chance que le patelin ne soit pas très loin.

Défendu par une poignée de miliciens fanatiques, le tout se termine par
une chasse à l’homme dont ni Luc ni moi ne connaîtrons la fin.

À la vue de l’immense vignoble où s’est réfugié le fugitif, Luc dé-
couragé se laisse choir sous un brugnonier en s’écriant : “ Qu’il aille se
faire foutre, j’en ai plein mon casque ! ” Et dans un suprême effort, il
glisse le canon de son fusil déchargé dans une jambe de son pantalon,
s’allonge sur le dos et sombre instantanément dans les bras de Morphée.

Le temps d’accrocher la bretelle de mon F.M. à ma ceinture, sans
chercher à comprendre comment nous avons pu résister aussi longtemps
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à pareille tentation, à mon tour, j’oublie les miliciens et ma biture pour
m’écrouler près de Luc.

En fin d’après-midi, réveillé par des bruits insolites, je perçois dans
une demi-inconscience les bribes d’une conversation féminine entrecoupée
de rires. Dès que j’ouvre les yeux, elles se taisent et font mine de partir.
Immédiatement, j’amorce le dialogue :

— Ne partez pas si vite, mesdemoiselles, vous avez certainement
des tas de choses à nous dire.

Elles se consultent du regard et, à nouveau, éclatent de rire.
— C’est très intéressant, précise Luc réveillé. Enfin, vous allez confir-

mer ce que j’ai toujours affirmé : il dort la bouche ouverte en soufflant
comme un phoque. N’est-ce pas, mesdemoiselles ?

— C’est pas très gentil, répond l’une d’elles. Pourtant, votre façon
de grincer des dents n’est guère mieux.

La glace est rompue. Mais quelle soif ! La gorge en feu, on demande
de l’eau.

“ Suivez-nous, proposent les filles. ”
La tête plongée dans l’eau fraîche de la source, on boit à s’en faire

péter la bedaine.
Ragaillardis, on devient plus audacieux. Et le prestige de l’uniforme

aidant, en fin de soirée, les deux plus dévergondées conjuguent en cachette
et au présent le verbe aimer dans l’herbe tendre.

Deux jours plus tard, comme nous reprenons la route, en obser-
vant Luc préparer son paquetage, je le trouve bizarre. Il a perdu son bel
enthousiasme et la perspective de poursuivre l’ennemi jusqu’à l’Atlan-
tique le rend morose. Mais c’est seulement à Barbezieux où, les mains
pleines de cambouis, je tente de remettre en état de marche une moto
abandonnée par l’ennemi que, s’agenouillant près de moi, il vide son
sac en y allant par la bande.

— C’est grave ?
— Pas très.
— Quand penses-tu avoir terminé ?
— Dans deux jours, si tout va bien. Mais depuis quand t’intéresses-tu

à la mécanique ?
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Quelque peu embarrassé par ma question, il hésite un instant et
finalement me fait part de ce qui le tracasse :

— Bob, j’aurais un service à te demander.
— Ah, oui ! lequel ?
— Pourrais-tu me conduire au patelin où nous avons été réveillés

par les filles qui se tordaient de rire à t’entendre ronfler.
— Hé ! minute… Si mamémoire est bonne, je n’étais pas le seul à en

faire les frais. Mais puis-je savoir pourquoi tu tiens tant que ça à retourner
là-bas ?

— Je dois la revoir !
— De qui parles-tu ?
— D’Hélène.
— Qui est Hélène ?
— La fille qui avait pris ta défense sous le brugnonier, tu te souviens ?
Oh que oui ! je me souviens, mais il n’est plus question pour moi de

me lancer dans une autre histoire qui risque de me conduire devant
monsieur le maire.

J’ai beau raisonner Luc, il ne veut rien entendre. Ce qui me fait dire :
Et c’est toi, il y a moins d’une semaine, qui t’es permis deme faire la morale.
Il ne répond pas.

Le lendemain, au petit matin, le moteur maintes fois démonté se
met enfin à tourner rond. Le temps d’un essai et nous sommes en selle,
un bidon d’essence de réserve entre nous deux.

Filant à vive allure dans la fraîcheur du matin, nous restons silencieux.
Quand rendu presque à destination, là où la route se scinde en deux, ne
me rappelant plus très bien la direction à prendre, je gueule : le passage
à niveau ou le pont ? Perdu dans ses pensées, Luc hésite un moment, puis
: “ le pont de Basseau”. Ça va être juste ! En désespoir de cause, la moto
dangereusement inclinée, j’amorce un virage serré. Ça passe ! Oh le
con ! Le repose-pied accroche le sol, la moto virevolte, tout se met à
tourner… À nous les poteaux, la terre nous abandonne. Et c’est la dégrin-
golade ! Les mains en avant, je m’écrase sur l’asphalte dans une glissage
interminable qui prend fin contre le parapet. Hébété, j’attends les premiers
signes de douleur qui, curieusement, ne se manifestent qu’au contact.
Bref tour d’horizon : personne ! Seule la moto prenant appui sur le repose-
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pied continue de tourner en rond chaque fois que la roue arrière touche
le sol.

— Luc ? Aïe ! mon genou…
— Je suis là, répond une voix me paraissant sortir du centre de la

terre.
Il est indemne. Sa chute a été amortie par les orties tapissant le fond

du fossé dans lequel il a roulé,
— T’as chopé la rougeole, vieux frère ?
— Ça pique ! gémit-il tout en se frayant un passage à l’aide du bidon

d’essence qu’en tombant, il a d’instinct serré tout contre lui en pensant à
elle.

Par chance, la moto fonctionne encore et moi, je m’en tire avec un
genou en compote, les mains en sang, des entailles au cou et des héma-
tomes. Le temps de remettre l’engin sur ses roues et, prudemment cette
fois, on roule jusqu’au village. Quand on débouche dans la cour de la
petite maison où habite Hélène, celle-ci affolée, se précipite vers Luc en
s’écriant :

— Qu’est-ce qui t’es arrivé, mon chéri, tu as le visage couvert de sang.
Et lui tout étonné :
— Moi ?
Toujours à califourchon sur ma pétoire à roulettes, la jambe gauche

bloquée en position repliée, je tente de la rassurer. Dans son désarroi, elle
refuse de m’écouter et d’admettre que le sang coagulé sur le visage de son
chéri est le mien.

À cloche-pied, soutenu par Luc et Hélène, je me rends dans la cuisine
où, en soignant mes blessures, elle se rend enfin à l’évidence.

Couvert de pansements, je m’installe tant bien que mal sur le canapé
du salon. Mais allez donc vous détendre quand deux tourtereaux enfermés
dans la chambre juste au-dessus de vous s’envoient en l’air dans des
craquements de plumard à faire péter les plafonds. Cependant, tout en
suivant bien involontairement leurs ébats amoureux, je comprends qu’ils
sont en train de sceller quelque chose qui, parfois, peut être plus fort que
l’amitié.
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IL EN TINT COMPTE

Le lendemain, de faction en bordure d’une route pour vérifier l’iden-
tité des réfugiés de passage, j’ai la chance de rencontrer une doctoresse.
Me voyant grimacer à chaque pas, elle m’examine et diagnostique, en
plus d’un épanchement de synovie, une fêlure de la rotule. « Vous devez
rentrer à l’hôpital pour y subir un examen radiographique », me dit-elle.
Pas question ! Il faut faire un rapport sur l’accident, ce qui entraîne toutes
sortes d’emmerdements : abandon de poste et j’en passe. Devantmon refus,
elle me fait des pansements et exige l’immobilité la plus totale pendant dix
jours. « S’il n’y a pas d’amélioration d’ici là, abandon de poste ou pas,
c’est l’hôpital », conclut-elle. Dans la soirée, incapable de faire un pas sans
un bâton, je mets Tintin dans le coup. Chic type, il m’exempte de garde
et m’indique une planque dans un parc d’autos désaffecté où Luc, plein
de gratitude me prépare un lit à même les sièges moelleux d’une vieille
Samson. Brave Luc, il m’inquiète. À chaque visite, il me parle de la belle
Hélène avec une telle passion que ça fait pitié à voir.

Perdu au milieu de ces tas de ferraille, je m’ennuie à mourir. Il y a
bien mon infirmière, mais loin de combler ma solitude, elle me rend fou.

Sacré Mic ! lui au moins, ne s’emmerde pas. À nouveau branché

153



auprès de la gent féminine, il m’apporte en douce des desserts préparés
par une experte en pâtisserie.

— Profites-en, ça ne durera pas longtemps, me confie-t-il lors de sa
première visite.

D’après lui, cette jouisseuse se ruine au marché noir pour adoucir
les derniers moments d’un moribond dont il appréhende la fin prochaine.

— Tu diras à cette âme généreuse que l’agonisant s’en met plein la
lampe, et que sa frangipane dégoulinant de cognac est tout simplement
délicieuse.

— Tu aimes ?
— J’adore !
— Elle est douée, hein ? Eh bien, comparée à ce qu’elle sait faire

entre minuit et les couvertures, sa pâtisserie c’est de la bouillie pour les
chats. Tiens ! Pas plus tard que ce matin…

— Non, Mic, pas en ce moment...
— Oh ! excuse-moi, Bob, j’oubliais.
Sur ces entrefaites, Françoise, mon infirmière, apparaît dans le pare-

brise, permettant ainsi à Mic d’aller rejoindre plus tôt que prévu sa madone
du plumard.

Élevée dans la plus pure tradition des grandes familles françaises,
Françoise sort tout droit du couvent d’Angoulême. Comme la maison
de Dieu n’a plus l’inviolabilité qu’on lui prêtait, les religieuses ont renvoyé
les pensionnaires à leurs foyers. Très instruite, mais profondément mar-
quée par son milieu, elle ne voit dans les hommes que vice et perversion.
À ses yeux, nous sommes le péché personnifié que seules l’abstinence et
les prières peuvent sauver des feux de l’enfer.

Aux petits soins pour moi, chaque jour elle remplace mes panse-
ments, me fait manger car, j’ai les mains momifiées, me lit des versets de
la Bible et consent tout de même à relever mon oreiller qui glisse toujours
pendant sa présence à mon chevet. Luc, pour me permettre de m’allonger,
a disposé les banquettes en long, obligeant du coup, Françoise à monter
à califourchon sur moi et à se pencher en avant pour atteindre l’oreiller,
me présentant à deux doigts du visage ses magnifiques petits seins. Un
jour, incapable de résister à pareille tentation, je dépose mes lèvres sur sa
gorge tout en plongeant mon regard dans son décolleté où brille une croix
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en or. « Bob, j’… je vous interdis pa… pareille liberté », bredouille-t-elle
en remontant vivement l’oreiller. Ce qui a pour effet de me basculer la tête
encore plus en profondeur. Et alors que le nez enfoui dans l’échancrure
de son corsage, je hume l’odeur enivrante de ce corps de femme aux
vêtements imprégnés d’encens, pour justifier un tel geste, je risque un
pieux mensonge :

— Je baise la croix du Christ, quoi de plus normal, vous ne pensez
pas ?

— C’est bien la première fois que je vous entends prononcer son
nom. Si vous mentez, il en tiendra compte, répond-elle.

Il en tint compte ! Après huit jours de ce traitement inhumain, profi-
tant de l’absence de cette Sainte et de la visite de Luc, j’explose :

— Luc, aide-moi à retirer mes pansements, je veux foutre le camp
d’ici et vite.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’en ai marre ! Depuis huit jours, elle ne me parle que de misé-

ricorde, d’amour divin, de péché, et n’arrête pas de m’allumer. De plus,
pour hâter ma guérison, cette grenouille de bénitier récite des chapelets,
fait brûler des cierges au pied de l’hôtel de je ne sais quel Saint, et moi,
pour me soulager, je me tape le cul sur la suspension !

— Calme-toi.
— J’en suis malade ! Et le plus drôle c’est que c’est moi qui, il y a

moins de dix jours, suppliais Tintin de m’inviter chez sa mère.
— Alors, tu n’as pas à lui en vouloir, il a cru bien faire en te l’envoyant.
— Mais c’est à moi que j’en veux et à personne d’autre.
— Comment va ta jambe, vieux frère ?
— Beaucoup mieux, mais je ne peux pas en dire autant du reste : j’ai

des crampes dans le bas-ventre qui se répercutent… Tu vois ce que je veux
dire ?

— Dans ce cas, délivrons le martyr.
— Au fait, la grande gueule de G.M.R. n’a rien remarqué d’anormal ?
— Pas du tout, nous sommes trop dispersés pour qu’il se rende

compte de ton absence.
— Et Tintin, comment va-t-il ?
— Très bien ! Il t’envoie le bonjour.
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— Où allons-nous ?
— Chez Mic, tu vas y être comme un coq en pâte.
— Chez la pâtissière ?
— Non, il a trouvé mieux.
La jambe un peu raide, je me rends en ville en compagnie de Luc.

Mic est là.
— Pardonne-moi de t’avoir laissé tomber, me dit ce dernier en guise

de bienvenue, mais j’ai dû te faire mourir plus tôt que prévu et, malheu-
reusement pour toi, ma nouvelle conquête n’a pas les aptitudes culinaires
de la précédente.

— Elle sait faire l’amour, au moins ?
— C’est l’extase ! s’empresse-t-il d’ajouter, toujours aussi enthousiaste.

D’ailleurs, ce soir, tu vas pouvoir admirer le châssis.
Brave Mic !
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ET QUE ÇA VOUS SERVE DE LEÇON !

— Sur la route de Saujon, il y’a une bande de cons… sur l’air de
« Route de Louviers ».

— Luc, change de disque, ça sonne faux, gueule Mic.
— Tu préfères une chanson paillarde, hein, mon cochon !
— C’est ça, chante-moi « La petite Charlotte ».
— Dans son boudoir la petite Charlotte…
— Et puis, non, ferme ta gueule.
— Patience, quand tu vas te pointer devant les blockhaus, les Fritz,

eux, vont te la fermer, réplique Luc.
C’est sa hantise, le fameux mur de l’Atlantique. Ces fortifications

conçues pour repousser une éventuelle invasion par mer nous interdisent
maintenant l’accès de Royan. Décidément, Todt a tout prévu. Pourtant,
plus nous approchons de Royan, plus les Allemands se font rares et nous
ne rencontrons plus que la faible résistance de quelques miliciens isolés.

Dans cette ambiance de kermesse, je ressens de moins en moins le
besoin d’abattre les boy-scouts à Darnand. Aujourd’hui, c’est sans haine.
Quand ils lèvent les bras, mon doigt posé sur la gâchette du F.M. n’a plus
cette contraction nerveuse qui libère la rafale. Finalement, le maréchal
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Pétain avait raison quand il disait : « Français, vous avez la mémoire
courte ». Mais pouvons-nous indéfiniment continuer à tuer sous prétexte
qu’il faut venger nos morts ?

Le dernier assaut a lieu à quelques kilomètres de Royan, plus exacte-
ment au camp Saint-Romain… mais qu’importe. Aux dires des gens de
la localité, les abords sont truffés de mines indétectables.

Comme le rôle de notre adjudant ne se borne pas seulement à nous
inculquer l’art de la discipline, il est aussi chargé de nous instruire sur
cette petite merveille — pour les Fritz — désignée par la lettre S. Ce type
de mine se présente sous la forme d’une gamelle en verre qu’un esprit
diabolique a pourvu d’un système particulier. Au contact, tel un affreux
polichinelle bondissant, elle surgit de terre pour vous péter au visage.
Selon le juteux, le percuteur émet un bruit sec, ce qui nous laisse tout
juste le temps de gueuler S et, dans un dernier élan, pour protéger les
copains, de nous coucher dessus. Si après tout ça nous ne sommes tou-
jours pas rendus chez Lucifer, il ne nous reste plus qu’à remercier la divine
Providence d’avoir fait prendre l’humidité à la mine. Ce qui n’arrive jamais.
« Et clic ! Plus de juteux ! », glisse un gars, mine de rien.

Ce n’est pas tout. Des cerveaux inventifs se sont payé le luxe d’équiper
ces saloperies bourrées d’explosifs d’un dispositif supplémentaire les
reliant entre elles par des fils et plus connues sous le nom de mines à
tirettes. Ainsi équipées, elles ressemblent à une énorme toile d’araignée
invisible où il est préférable de ne pas traîner ses pieds. « Clic ! clac !
Boum ! Plus personne ! », gueule cette fois le même gars.

Après une minutieuse préparation où chacun s’est entraîné à déceler
à l’aide d’une baïonnette la présence d’une mine, on quitte aux petites
heures le hameau endormi, bien décidé à trucider la poignée de Fridolins
planqués à l’intérieur du camp. À pas de loup, glissant comme des ombres
sur le bas-côté de la route, on se rend jusqu’au champ de mines. Forma-
tion d’approche, ordonne Tintin en plongeant dans l’herbe brillante de
rosée. D’où nous sommes, je perçois vaguement une proéminence au
centre de laquelle scintille une lueur. Mais voilà ! Avant de leur tomber
dessus, il faut franchir ce satané champ. Le trouillomètre à zéro, par petits
groupes isolés, on crapahute dans le noir à faire pâmer de joie notre juteux.
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Comme je passe sous un arbuste farci de toiles d’araignées qui me
collent au visage, dans un éclair je repense à ma grand-mère : « Araignée
du soir espoir, araignée du matin chagrin ». Eh ben ! On ne va pas se
marrer, les gars ! Le nez dans les godasses de Tintin, à chaque arrêt, je
perçois le crissement de sa baïonnette sondant le sol d’un mouvement
spiralé. Et toujours pas de clic. Mais, bon sang, quelle angoisse ! Trempés
comme des soupes, on finit tout de même par atteindre la clôture. Atten-
tion aux tirettes, me dis-je en mettant la main sur la rangée du milieu, les
barbelés sont peut-être reliés à des mines. Aguerri par cinq ans d’Indo.,
Tintin fait signe de m’approcher. En prenant appui sur la dernière rangée,
lentement, il écarte les fils entre lesquels je coince sa mitraillette, ce qui
permet à notre groupe de se glisser dans le goulet sans le moindre accroc.
Tout va bien, maintenant nous sommes sortis du champ de mines.
Comme le groupe du juteux sur notre flanc gauche progresse entouré
du même silence, rapidement on se déploie en éventail prêts à prendre
d’assaut la tranchée ceinturant le camp au centre duquel brûle un feu.
« Ils sont en train de prendre le café », me glisse Luc à l’oreille, la musette
chargée de grenades.

Cent mètres : toujours rien. Mais qu’est-ce qu’ils attendent pour tirer,
ces fumiers ! Soixante mètres, cinquante… pas le moindre bruit.

Alors que les premières lueurs de l’aube éteignent les étoiles une à
une, dans la senteur du feu de bois sur le point de s’éteindre, Luc n’en
croyant pas ses yeux, me chuchote :

— Hé ! Une apparition.
— Où ça ?
— En face, sur la casemate.
La tête appuyée à un tronc d’arbre, pendant que le bide au frais nous

nous perdons en conjectures, tout naturellement cette grande asperge de
juteux se soulage la vessie. « Merde ! gueule un gars avide de baroud, les
Fritz se sont encore barrés. »

Quand on est regroupés, notre adjudant, hanté par les mines, décide
de quitter le camp. Pour une fois, je suis d’accord avec lui. Comme ces
salopards de Fritz ont la fâcheuse habitude de toujours laisser derrière
eux quelques pétards soigneusement dissimulés, il vaut mieux ne pas
entamer de fouille.
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Dans la matinée, transgressant les ordres, le matelot et Gaufrette1

décident sans en parler à personne de retourner au camp y faire une razzia.
En fin d’après-midi, le matelot est de retour, seul… Titubant et couvert
de sang, il se présente au premier poste de garde.

— D’où sors-tu dans cet état ? lui demandent les gars.
— Du camp Saint-Romain, répond le malheureux.
— Seul ?
— Non, j’étais avec Gaufrette.
— Où est-il ?
— Mort !
— Comment ça ?
— Tué par une mine !
— Mais qu’est-ce que vous foutiez là-bas ?
— Au lieu de l’engueuler, vous feriez mieux de vous occuper de lui,

réplique Mic qui en voyant l’attroupement s’est précipité aux nouvelles.
Après l’avoir allongé sur une civière de fortune, ils le déposent dans

le jardin d’une villa où je me trouve en charmante compagnie avec la fille
de la maison. Le temps que nous sollicitions l’aide de l’A.S., — nous
n’avons toujours pas d’ambulance —, Josette lui donne les premiers soins.

Sérieusement ébranlé par le choc, épuisé par l’effort qu’il a dû fournir
en rentrant à pied, mais encore très lucide, le matelot nous relate entre
deux geignements leur tragique aventure.

— En posant sa main sur la poignée de la porte d’entrée d’un sou-
terrain, Gaufrette a déclenché le dispositif de mise à feu d’une mine.
Comme je lui conseillais la prudence, je l’ai vu disparaître dans une gerbe
de feu suivie d’une explosion dont le souffle m’a jeté par terre. Quand
le nuage de poussière s’est dissipé, je l’ai trouvé allongé sur le ventre
baignant dans une mare de sang. Instinctivement, je l’ai basculé sur le
côté, mais à la vue de la charpie qui s’échappait de sa poitrine, j’ai tout
lâché. Il était mort.

— Et tu es rentré tout seul, en te tapant les trois kilomètres à pied,
réplique Mic, qui n’en croit pas ses oreilles.

160

1. Surnom donné à un copain, à cause de son nez long et pointu à piquer les
gaufrettes.



— Je n’avais pas le choix, répond le matelot en esquissant un pâle
sourire à l’allure de grimace.

Protégé par Gaufrette, le matelot s’en tire les membres criblés d’éclats,
mais vivant.

C’est à Tintin, aidé d’un autre, qu’incombe la répugnante tâche
d’aller récupérer les restes de Gaufrette.

« Pendant que je vais accomplir ce sale boulot, me dit Tintin, tu vas
aller jusqu’au village commander le cercueil ».

Comme c’est la première fois qu’on me confie une mission sem-
blable, sans réfléchir j’emprunte le vélo de Josette et me rends chez le
menuisier. C’est une armoire à glace : en plus de construire des meubles,
il confectionne des cercueils. Je lui explique le but de ma visite et pressé
de rejoindre Josette avant que Mic me la soulève, je me dirige vers la
porte, quand :

— Hé ! Pas si vite, jeune homme, il me faut ses mesures.
— Ah ! Parce que… c’est du sur mesure ?
— Évidemment, sinon comment veux-tu que je lui fabrique une

redingote, hein ?
— Ouais, bien sûr… eh bien, il est un peu plus grand que moi.
— Et les épaules ?
— À peu près de la même largeur.
Tout en me toisant du regard, de ses mains larges comme des battoirs

il tire au milieu de l’atelier un cercueil presque achevé et sans rire :
— Monte là-dedans et allonge-toi, ça va me donner une bonne idée,

me dit-il.
Me voyant hésiter, il ajoute :
“ Allez ! Grimpe ! Ce n’est pas ça qui va te faire mourir, p’tit gars ! ”
À contrecœur, je m’exécute.
Gaufrette a droit à une garde d’honneur en armes et à titre posthume

il est décoré de la croix de guerre. Comme la tradition l’exige, durant
deux jours, toute la compagnie défile devant la dépouille mortelle de celui
qui nous a montré ce qu’il ne faut pas faire. « Et que ça vous serve de
leçon ! » beugle le juteux en guise d’oraison funèbre.
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POUR LES BEAUX YEUX D’HÉLÈNE

Il fallait s’y attendre ! Maintenant que nous marquons le pas devant
Royan assiégée par une armée de bras cassés, Luc, influencé par la cor-
respondance d’Hélène, sombre chaque jour davantage dans la mélancolie.
Comme les bruits invraisemblables d’une attaque imminente de notre
part rendent les gars passablement nerveux, il profite de l’occasion pour
m’annoncer son départ. Ce qui provoque en moi une très vive réaction
qui me fait littéralement exploser :

— Mais c’est une désertion ! Te rends-tu compte que tu risques le
conseil de guerre ?

— Je sais, mais un déserteur vivant vaut mieux qu’un héros mort.
— Ouais !
Alors que je m’attends à ce qu’il me dise comment il en est arrivé là,

le voilà en pleine prophétie :
— Bob, vous n’avez aucune chance de vous en tirer vivants…
— Hé ! Tu ne vas pas recommencer tes leçons de morale.
— Merde ! sois réaliste Bob. Planqués derrière leursmurailles de béton,

ils vont vous tirer comme des lapins. Crois-moi, ça va être un véritable
massacre.
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Il a raison, mais je n’arrive pas à croire que nos officiers soient assez
stupides pour déclencher une telle hécatombe. Ce qui m’amène à lui dire :

— Et puis entre les bruits qui courent et l’ordre de passer à l’attaque,
il y a une marge, non ? Avoue plutôt que ta souris t’a rendu peureux, et
confirme ce que tu m’avais fait comprendre à Angoulême.

Piqué au vif, il reste un moment pensif, puis :
— D’abord, ce n’est pas une souris, elle s’appelle Hélène et tu lui

dois le respect. Ensuite, il y a une différence entre le fait de se retirer avant
le suicide collectif et la fuite durant le combat.

— Ce combat, tu l’as accepté depuis belle lurette si ma mémoire est
bonne.

— Écoute, nous n’allons pas nous disputer pour des motifs politiques
dont nous sommes les victimes. Alors garde tes illusions, mais moi, je
pars rejoindre Hélène.

— Vous vous mariez ?
— Pas encore.
— Alors, rien ne presse ?
— Oh que si ! Son père l’a mise à la porte et elle se retrouve toute

seule dans une chambre d’hôtel minable, complètement désemparée.
— Et pourquoi son père l’a-t-il mise à la porte ?
Il hésite à nouveau, ce qui me paraît cacher quelque chose de grave.

Mais bien décidé à en savoir plus, j’avance n’importe quoi :
— Un voisin bienveillant lui a rapporté que vous couchiez ensemble ?
— Pas du tout.
— Alors ?
— Bob, je vais te confier un secret, mais jure-moi de n’en parler à

personne.
— C’est grave ?
— Très !
À mon tour, j’hésite et de guerre lasse :
— Vas-y, t’as ma parole.
— Hélène est enceinte.
— Quoi ?
— Tu as très bien compris.
Puis réalisant l’invraisemblance de la chose, j’éclate de rire.
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— Mais il y a un mois, vous ne vous connaissiez même pas !
— L’enfant n’est pas de moi.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai dit que ce n’est pas moi le père.
— Est-ce que tu réalises ? Non seulement tu désertes, mais qui plus

est, pour une salope qui s’est fait foutre un polichinelle dans le tiroir par
un autre.

— Ne sois pas grossier avec elle et avant de la juger, attends de savoir.
Après m’avoir offert une cigarette qu’il allume d’une main tremblante,

il aspire fortement sur la sienne et entame son récit :
— Il y a trois mois environ, Hélène a été violée par des miliciens de

passage...
— Oh non ! Et tu vas adopter l’enfant d’un de ces salauds. Mais tu

es complètement sonné ! Allez, barre-toi ! Et ne me parle plus de cette
fille, ça me donne la nausée.

— Tu vas m’écouter jusqu’au bout, ensuite je partirai, réplique-t-il
en m’agrippant par le bras.

De dégoût, je crache mon mégot par terre et me laisse choir sur
l’herbe.

— Donc, pour ne pas risquer que son père se fasse tuer en tentant
de retrouver les coupables, Hélène ne touche mot à personne de son
drame. Au bout du premier mois, n’ayant pas ses règles, elle met ça sur
le compte du choc et ne s’alarme pas outre mesure. Ce n’est qu’à partir
du deuxième mois, sentant ses seins durcir, qu’elle décide de consulter un
médecin : elle est enceinte. Prise de panique, n’ayant plus de mère, elle se
confie à une copine qui lui déconseille d’en parler à son père. Bouleversée
à l’idée d’être une fille-mère, elle cherche sans résultat le moyen d’avorter.
Au bord du désespoir, elle envisage même le suicide. Par chance, nous
nous sommes rencontrés, sinon elle serait morte.

— Hé mec, tu rigoles ?
— Je t’assure.
— Ce qui est sûr, c’est qu’elle a trouvé un pigeon.
— Si tu veux. Mais elle n’a pas hésité une seconde à m’avouer la

vérité, et ça, crois-moi je l’apprécie, car elle aurait très bien pu attendre
que nous soyons mariés pour le faire.
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— Ouais !
Et comme si pour mieux se justifier à mes yeux il fallait en rajouter :
— Il y a quinze jours, sans préciser les circonstances de sa maternité,

elle s’est confiée à son père. Furieux, il l’a jetée dehors en la traitant de
putain. Et malgré ça, elle ne lui en veut pas, car depuis la mort de sa mère,
il s’est mis à boire, ce qui excuse en partie son comportement. Et puis,
vivant dans un aussi petit patelin, il est préférable qu’elle parte.

Après avoir tiré une dernière bouffée sur sa cigarette, lentement il
laisse échapper de ses lèvres une longue traînée de fumée qui va se perdre
dans le vent. Puis le regard plein d’admiration :

— Tu sais, Bob, elle est brave et je l’aime.
— Tu en as parlé à tes parents ?
— Ils nous attendent et sont prêts à l’accueillir comme leur fille.
— Eh bien ! Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance,

vous en aurez besoin.
Comme je lui serre la main, il ajoute, croyant bien faire :
— Veux-tu que j’aille donner de tes nouvelles à tes parents ?
— Ne fais pas ça, malheureux, mon père serait encore capable de te

botter le cul pour lui avoir monté un bateau.
Déprimé, j’éprouve le besoin de confier ma peine au seul ami qui

me reste. Mais comme d’habitude, Mic m’écoute quelques secondes puis
me coupant la parole, il rend son verdict.

“ Pour moi, sa désertion n’en est pas une : Luc n’a pas dix-huit ans,
donc l’armée ne peut rien contre lui. Par contre, avec Hélène c’est autre
chose ; il s’engage dans une aventure qui va ruiner son existence. Mal-
heureusement, nous ne pouvons plus rien pour lui. Et maintenant, ce
n’est pas une vie qui va être gâchée, mais deux. Sans compter que le
môme n’aura certainement pas l’affection qu’il mérite. Pourtant, s’il y a
un innocent dans cette affaire, c’est bien lui. ”
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LE CHAT

Tandis que l’automne s’installe sans nous laisser entrevoir l’espoir
d’en finir avec Royan, graduellement on se fait à l’idée de passer l’hiver dans
le coin.Confortablement installés dans une fermeperdue aumilieu des champs,
n’ayant rien d’autre à faire que de surveiller un horizon monotone et sans
fin, pour tuer le temps nous prenons des bains de soleil ou sculptons, à
la manière des poilus de 14-18, des douilles d’obus pour en faire des
vases. Malgré son air délabré, elle me plaît beaucoup cette vieille maison
charentaise où les jours de pluie, blottis frileusement devant l’âtre, nous
regardons se consumer lentement les sarments de vigne. Nous nous sommes
installés là à cause d’un blockhaus entouré d’une armée d’asperges de Rom-
mel1 qui à perte de vue semblent défier le ciel de leurs pointes menaçantes.

Sans savoir pourquoi, un jour, en furetant dans la nature, je relève
dans les bosquets bordant une voie ferrée désaffectée, les traces de
Jeannot lapin. Le temps de me procurer du fil de laiton et il est savam-
ment concocté par le Confolentais, mon nouveau pourvoyeur, aussitôt
proclamé grand chef par les copains écoeurés de la tambouille servie par la

167

1. Pieux dont le maréchal Rommel avait fait garnir les champs pour se protéger
d’une invasion aéroportée.



roulante. Mais à force de cravater les occupants des garennes, nos captures
se font de plus en plus rares.

Quand nous avons pris possession de la ferme dont les habitants se
sont vus contraints de partir, le propriétaire nous a laissé son chat. « Je
vous le confie, prenez-en bien soin, les gars », nous dit le bonhomme en
quittant les lieux. Au début, tout se déroule selon les souhaits du brave
homme. Chaque soir, le matou part chasser les souris dans le grenier puis,
au petit matin, ronronnant de plaisir, il lape le lait frais et va ensuite dor-
mir sur son coussin. Devenu la mascotte du groupe il est choyé jusqu’au
jour où…

Unmatin, après être allés relever nos collets sans qu’une seule queue
blanche n’orne nos calots —c’est notre façon d’annoncer aux copains le
nombre de prises — découragé, le Confolentais suggère de manger le
chat. Sur le coup, je ne trouve pas ça très drôle. Mais avec le temps, l’idée
fait son chemin et, un beau jour, c’est sa fête. Ce soir-là, les souris déchaî-
nées dansent de joie au-dessus de nos têtes pendant que leur ennemi
héréditaire repose, tout nu et copieusement arrosé de vinaigre pour enlever
le goût de sauvage, dans un plat à l’intérieur du four de la cuisinière. Dis-
crètement, on enterre la peau du matou devant le blockhaus en y plantant
une croix au pied de laquelle dépasse l’extrémité de la queue… Puis après
avoir dressé la liste des ingrédients indispensables à la réussite du plat que
se propose de faire mijoter le Confolentais, on va se coucher.

La nuit est brève ! Dans le brouhaha et le cliquetis des armes, nous
sommes brutalement arrachés à notre sommeil par Tintin qui n’arrête pas
de gueuler :

— Debout là-dedans et que ça saute ! Rassemblement immédiat.
Allez ! Réveillez-vous, nom de Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe ? demande mon voisin de plumard.
— Les Chleuhs tentent une percée sur Saujon, beugle cette fois Tin-

tin.
Oh les cons !
Les yeux collés et la pétoire en bandoulière quand je sors dehors, je

crois tomber en plein feu d’artifice. Sur l’horizon jaillissent des gerbes
d’étincelles ponctuées de détonations. « Oh la belle bleue ! », s’écrit un
plaisantin qui sans le savoir vient d’annoncer le bouquet final.

168



Le temps de parcourir les quelques kilomètres nous séparant de
Saujon et c’est le silence. Sans attendre notre arrivée, les Fritz se sont repliés
de l’autre côté de la voie ferrée, ce qui nous vaut une sérieuse mise en boîte
de la part de ceux à qui nous venons prêter main-forte.

— Alors, on arrive après la bagarre, nous font gentiment remarquer
deux rigolos planqués sous la plaque tournante servant à aiguiller les
locomotives à leur sortie du dépôt.

— C’est nous qui les avons fait fuir, réplique le Confolentais.
Et histoire de tuer le temps, on passe le reste de la nuit à scruter l’ho-

rizon tout en continuant à s’envoyer des quolibets.
Ce n’est qu’au lever du soleil, quand Tintin vient nous annoncer la

relève, qu’un petit creux à l’estomac nous remet en mémoire le moustachu
baignant dans le vinaigre. « Avec tout le mal qu’on s’est donné, on ne va
tout de même pas laisser le greffier pourrir dans le four », me glisse à
l’oreille le Confolentais.

Bien décidés à récupérer l’objet de notre convoitise, dans la matinée
on fauche deux vélos accotés à un quai et on se met en route. Alors que
nous roulons lentement sur le chemin raboteux menant à la ferme, sans
avertissement, mon copain fait un demi-tour en catastrophe et passe à
deux doigts de nous foutre par terre.

— Ça va pas, mec ?
— Chut ! murmure-t-il en posant son index sur ses lèvres, tout en

m’attirant le long de la haie.
Quelle surprise ! D’où nous sommes, on voit le propriétaire en pleine

discussion avec les gars qui nous ont remplacés. Oh ! Ironie du sort, il
tient dans ses mains le plat dans lequel marine son chat.

Adossés à la haie surplombant le chemin, discrètement on écoute la
conversation.

— Je vous dis que c’est un chat, affirme un gars du groupe.
— Non, c’est un lapin soutient mordicus le fermier. Les gars en

poste avant vous posaient des collets et dans leur précipitation de la nuit
dernière, ils l’ont oublié.

Sans plus attendre, on s’avance. Et le plus naturellement du monde,
on demande à récupérer le lapin pris au collet. « Qu’est-ce que je vous
disais ! » s’exclame le bonhomme vachement fier de lui.
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Pendant que mon copain lui arrache littéralement le plat des mains
pour l’enfouir dans son sac, je m’approche du sergent et lui glisse discrè-
tement à l’oreille : Dis à tes gars de fermer leur gueule, la bestiole en question,
c’est son greffier.

Prétextant qu’il nous faut rejoindre notre section, nous prenons
congé du groupe.

— Où allons-nous le faire cuire maintenant que nous n’avons plus
de four ? s’inquiète le Confolentais.

Le temps de parcourir quelques kilomètres et voilà qu’à la sortie d’un
virage apparaît l’endroit recherché. La maison est vide, mais il y a une
cuisinière et suffisamment d’ustensiles pour confectionner notre festin.

“ Fonce à la roulante me chercher des nouilles, du beurre, de l’ail et
tous les assaisonnements nécessaires, sans oublier le liquide pour bien
mouiller ce repas de roi, me dit le copain déjà affairé à préparer le feu. Et
tu peux ramener deux invités, mais pas plus. ”

Comme j’enfourche le vélo en me demandant qui aura le privilège de
goûter à ce repas de choix. Voilà que… pourquoi pas les deux grandes
gueules de Parisiens : toujours plus malins que les autres, ils se vantent de
savoir faire la différence entre du lapin et du chat. Eh bien, on va voir !
Imaginant le tableau, je rebrousse chemin pour récupérer la preuve. Pru-
demment, je pénètre sur la propriété par la petite vigne attenante à la
grange. Le maître des lieux n’est plus là, seuls les gars de garde battent la
semelle.

— Salut les copains, vous me reconnaissez ?
— Tiens, voilà le braconnier qui revient à l’endroit de son crime.

Aurais-tu encore oublié quelque chose ? demande en rigolant le sergent.
— Oui, l’indispensable !
Et en tirant sur la queue, j’exhume la peau du matou sous les regards

médusés des gars.
— Tu sais que le bonhomme est reparti convaincu d’avoir vu un

lapin, me dit le sergent, à tel point qu’il ne lui est même pas venu à l’idée
de chercher son chat.

Après avoir récupéré la tête, je la dépose au passage en demandant
au Confolentais de lui faire un brin de toilette. Ensuite, je passe à la gare.
Sachant que nous posons régulièrement des collets, les Parisiens accep-
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tent notre invitation sans la moindre méfiance. C’est un vrai régal ! Le
Confolentais l’a apprêté au vin blanc accompagné d’un plat de nouilles
au beurre d’ail, arrosées de la sauce où a mijoté le chat. C’est tout sim-
plement délicieux ! Au point que nos deux gastronomes ne se font pas
prier pour finir les restes. Seul le dessert laisse à désirer : la crème glacée
sent affreusement le lait en poudre. Mais le digestif nous fait oublier ce
détail.

Alors que nous en sommes rendus au pousse-café, le copain retourne
à la cuisine et en revient, tenant dans ses mains un plat recouvert d’une
cloche à fromage drapée d’un tissu rouge.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? demande le plus curieux des deux
invités.

— Une surprise ! précise notre cuisinier dans un sourire.
— Des gâteaux à la crème, avance le plus gourmand des Parisiens.
Comme le Confolentais porte précipitamment son mouchoir à son

visage tout en faisant semblant d’éternuer pour contenir son fou rire,
j’ajoute :

— Un souvenir !
— Tu brûles, précise notre cuistot à nouveu très sérieux.
À mon tour, pris d’une envie folle de me bidonner, je lève mon verre

pour porter un toast à notre cordon bleu, tout en ajoutant :
— Je donne ma langue au chat.
C’est le signal ! Profitant qu’ils savourent leur cognac, mon pote

dévoile la cloche sous laquelle se trouve la tête du chat posée sur une
feuille de vigne en s’écriant :

— Bravo ! Bob, tu as deviné !
Le visage subitement écarlate, dans un réflexe de dégoût, nos deux

lascars crachent le cognac sur la table.
— C’… c’est une plaisanterie, bafouillent-ils dans un ensemble par-

fait.
— Pas du tout, on n’a jamais été aussi sérieux, réplique le Confolen-

tais hilare, tout en montrant du doigt la tête du greffier.
Passant du rouge cerise au blanc cadavérique, ils se précipitent dehors

pour…
“ Ils sont fous, ces deux-là, ” me confie le copain qui ne comprend

pas qu’on puisse vomir un aussi bon repas.
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Décontenancé par un tel comportement alors qu’au grand bonheur
de leurs papilles gustatives, ils viennent tout juste de s’en foutre plein la
gueule, maintenant j’appréhende la suite. Même pas ! Les yeux encore
embués de larmes, sans rien ajouter, ils enfourchent leur vélo et dispa-
raissent dans la nature.

À mon grand étonnement, pendant que nous remettons un peu
d’ordre dans la maison, le Confolentais très sérieux me confie que sur sa
ferme, ils élevaient les chats comme on élève les lapins : pour les manger.
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JOSETTE

Le lendemain de ce mémorable gueuleton, nous recevons l’ordre de
prendre position le long de la voie ferrée reliant Gémozac à Saujon.
Même si ça me rapproche de Josette, c’est loin d’être réjouissant. Nous
nous retrouvons en rase campagne, terrés comme des taupes en contrebas
d’une ligne de chemin de fer où il ne passe jamais de train. Cela me rappelle
étrangement la guerre de positions si souvent décrite par grand-père.
Comme il pleut très souvent, nous pataugeons dans la boue et dormons
sur des bottes de paille dont l’humidité nous transperce le corps jusqu’aux
os. Sans nous l’avouer, nous regrettons les bons lits de la ferme, ce qui fait
dire à Mic en grelottant :

— Finie la vie de château, maintenant à nous la vache enragée.
Et moi, tout en plaisantant, d’ajouter :
— Et les pieds palmés.
Rapidement, il s’ensuit une épidémie de bronchite qui envoie un

bon tiers des effectifs à l’hôpital. Ah, ils sont chouettes les glorieux soldats
de la libération, on se croirait dans un Sanatorium tellement ça tousse et
ça crache. Et moi, qui d’habitude m’enrhume au moindre petit courant
d’air, je me porte comme un charme.
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— Bob, tu dois avoir une recette secrète, me dit un jour Tintin entre
deux quintes de toux caverneuses.

— T’as raison ! En rendant régulièrement visite à Josette, je me
soûle au gros rouge du coin.

C’est la stricte vérité. Son père, grand blessé de la guerre de 14-18,
a un péché mignon : il aime picoler. Comme sa femme est beaucoup
plus tolérante quand ils reçoivent, il profite de mes allées et venues pour
étancher sa soif. Rendu à la deuxième bouteille de vin, invariablement, il
demande à Josette de ressortir les radiographies.

— Mais papa, Bob les connaît toutes par cœur.
— Discute pas et fais ce que te demande ton père, répond-il en ron-

chonnant.
À peine a-t-elle le dos tourné, qu’en un tour de main il débouche

une troisième bouteille. Et à la tienne, mon gars ! Le verre vidé d’un trait,
comme la nuit tombe, il allume la lampe, ajuste ses lunettes à ressort sur
ses oreilles et les mains tremblantes comme une feuille de vigne, déballe
le paquet d’où s’échappent toujours quelques pellicules. « Eh bien, mes
femmes, qu’est-ce que vous attendez pour m’aider ? » Pendant, que la
mère et la fille se penchent pour ramasser les radios, dans un clin d’œil,
il s’envoie un autre coup derrière la cravate.

— Bon ! Où est Verdun dans tout ça ?
— Là, c’est écrit sur l’enveloppe, papa.
— Alors, à la nôtre !
Et hop ! Encore une rincette.
— Tu vois ce gros point noir, me dit-il tout en louchant sur son verre

vide, eh bien, si ma mémoire est fidèle, c’est un souvenir de Douaumont.
Figure-toi que ce jour-là, j’étais tranquillement en train de poser culotte
dans les latrines quand dans un boum effroyable, je me suis retrouvé
couvert de… et le genou cisaillé par cette saloperie de ferraille brûlante. Ce
qui, à mon retour de l’hôpital, me valut la croix de guerre et le surnom de
Caporal la Merde.

Il est intarissable. En plus d’exagérer quelque peu les faits, il liquide
sous le regard réprobateur de sa femme une autre bouteille de rouge. Comme
il remplit à nouveau nos verres, sa fille, au regard plein de promesses,
tente de modérer ses élans envers le biberon en faisant appel au bon sens :
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“ Tu n’es pas raisonnable, papa, tu vois bien que Bob n’a plus soif. ”
C’est vrai que je n’ai plus soif, mais cela lui fait tellement plaisir.

Alors, au diable la modération et dans un hoquet :
“ Allez ! bois, mon gendre, ” s’exclame-t-il tout en levant son verre

qu’il vide en une seule gorgée. “ Et vive la France ! Hic ! ”
Et voilà comment de batailles en radiographies, les soirées s’écoulent

sans qu’une seule fois j’aie la chance de me trouver seul avec sa fille.
Quand il est au travail, si par hasard Josette et moi parvenons à nous

éclipser dans la nature, c’est sa mère qui nous poursuit à vélo en ordonnant
à sa fille de rentrer.

Finalement saoul comme un cochon, en fin de soirée, je rejoins mon
poste en braillant : Àmoi les poteaux, la terrem’abandonne ! Complètement
déboussolé, souvent je rentre par les lignes allemandes, au désespoir des
copains qui, plusieurs fois déjà, ont failli me flinguer.

“ Un soir, tu vas tomber sur un trouillard qui sans sommation va te
descendre, me dit Tintin très inquiet. ”

Grâce à une rage de dents de sa mère, un après-midi, j’ai enfin
l’agréable surprise de trouver Josette seule. Mais Tintin, qui a une très
grande expérience des femmes, s’est tellement ingénié à me démontrer
que cette brave fille sera un jour comme sa mère qu’il y a comme des
ratées. Juste au moment où tout semble merveilleux, voici qu’en jouant
avec sa robe les paroles de Tintin me reviennent à l’esprit. « Pour l’instant,
me dit-il, cette petite est magnifique, mais observe bien ses hanches, elles
élargiront et rappelle-toi qu’en découvrant les beaux restes de ta belle
mère c’est ta femme que tu vois, vingt ans plus tard ». Oh l’affreuse vision !
Maintenant, ce n’est plus l’adorable petit cul de Josette que je caresse, mais
bien l’énorme postérieur de sa mère. Ce qui m’empêche de poursuivre.

Dans la soirée, frustrée, mais encore très amoureuse, Josette profite
du fait que ses parents m’ont gardé à dîner pour préparer un de mes des-
serts préférés : une crème au chocolat. Mais elle y a ajouté une petite
touche personnelle qui gâche mon plaisir. Alors qu’elle verse ce délice
onctueux dans ma coupe, à la vue des milliers de vermicelles ressemblants
à s’y méprendre aux oxyures rencontrés dans les selles d’un nouveau-né
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qu’on aurait bourré de vermifuge, je suis pris d’un haut-le-cœur. Décidé-
ment, j’ai l’imagination beaucoup trop fertile pour que cette journée se
termine en feu d’artifice. Et pour me remettre l’estomac en place, son
père, toujours aussi assoiffé, ne trouve rien de mieux que de me faire
prendre une bonne biture.
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UNE NUIT DE CAUCHEMAR

Considérant que nous avons suffisamment pataugé dans la boue,
l’état-major décide de nous envoyer en demi repos et, par mesure de
sécurité, de nous affecter à la surveillance des vendanges.

Dans une ambiance de fête, chaque matin les viticulteurs affectent à
des tâches bien précises une légion de travailleurs et travailleuses venus de
tous les coins des départements limitrophes et qui, armés de sécateurs,
s’attaquent gaiement à la vigne. Pliant sous la charge, dans les chants et
les rires, les porteurs déversent des flots de grappes dans des cuves posées
sur un chariot qu’un cheval mélancolique tire jusqu’au pressoir.

Comme tout se passe bien, en plus de regarder ces braves gens tra-
vailler, nous leur servons d’escorte jusqu’à la ville la plus proche. La nuit
venue, désertant la belle paille sèche, les plus débrouillards d’entre nous
se glissent entre les draps d’un bon lit pour rejoindre une âme esseulée en
mal d’affection.

Tintin et moi couchons à l’hôtel, près de l’église, où la patronne
pleine de compassion envers le vétéran d’Indo miné par le paludisme
lui a offert gratuitement une belle chambre. Véritable père pour moi, il
m’autorise à coucher dans sa piaule où, toutes les quatre heures, à tour de
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rôle, on quitte la douceur du plumard pour la descente de lit. Mais ça ne
dure pas longtemps. Quelques jours plus tard, à pas de loup, je m’intro-
duis dans le dodo de la fille de la patronne qui un soir, comme je lui
donne un coup de main pour faire le lit de Tintin, ne peut résister à la
tentation d’essayer le matelas.

Les vendanges terminées, sous escorte réduite, nous conduisons les
ouvriers affectés à la surveillance des différentes étapes de la vinification.
Pendant qu’ils rincent, souffrent, emplissent les fûts, nous, nous tirons
notre flemme tout en goûtant sous l’œil scrutateur des experts aux
meilleurs crus. “ Si on profitait du soleil, ” propose Tintin un après-midi
sans nuages et exceptionnellement chaud pour la saison. Le temps de
trouver un coin à l’abri des regards indiscrets et nous voilà à poil.

Quelques heures plus tard, après m’être assoupi, sentant un petit fris-
sonme parcourir la peau : BRRR ! Ça commence à ne plus être très chaud,
dis-je à Tintin qui, un peu dur de la feuille, rêvasse allongé sur le dos un
mouchoir posé sur les yeux. Je vais le taquiner quand un bruit bizarre me
fait lever la tête. Qu’est-ce que c’est que ça ? Sur la route, longeant le
champ, foncent dans un nuage de poussière des autochenilles qui se diri-
gent vers le Chaix. Merde, les Fritz ! Je ne peux pas me tromper, nous ne
possédons pas ce genre de véhicules.

— Tintin ! Tu m’entends ?
— Oui.
— Ne bouge pas.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Nous sommes attaqués !
Esquissant un sourire, sans broncher, il ajoute :
— Par une armée de femmes qui, sécateur en main, veulent nous les

couper.
— Non, par les Fritz !
Il se tourne d’un quart de tour et retirant son mouchoir :
— Arrête de déconner et dis-moi plutôt l’heure qu’il est.
— Regarde sur la route, là-bas entre les arbres.
— Nom de Dieu !
En fin baroudeur, il évalue très vite la situation et me fait signe de

ramper vers le petit champ de maïs distant d’une dizaine de mètres. Il
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n’est pas question de franchir le pré nous séparant de la ferme où nos
braves gens travaillent. Quelques instants plus tard, dissimulés dans le
maïs, nous suivons d’un œil inquiet le déroulement des opérations. Pen-
dant que Tintin fait le guet, j’enfile mon pantalon et ma chemise ramassés
en hâte. En bouclant ma ceinture, je mets la main sur Marie-Louise. Bon
sang ! Je pensais bien l’avoir perdue pendant que je remorquais le tas de
guenilles. Maintenant, de notre planque nous assistons impuissants à
l’avance des Fritz.

— Mais que font les gars de garde, nom de Dieu ?
— Ils ont foutu le camp, grommelle Tintin.
— Quoi ! Ils nous ont abandonnés ?
— Eh oui ! fiston, et les autochenilles rentrent sous le bosquet. Tu

comprends à présent pourquoi les gars ont filé si vite.
Si je comprends… Et nous, nous sommes coincés dans le champ.
“ S’ils emploient leur technique habituelle, me dit Tintin songeur,

ils vont foutre le feu au maïs… ”
Je le sais, mais j’ai un moyen de finir ça autrement. Crever pour

crever, je lui dévoile le scénario imaginé de longue date et le rôle de Marie-
Louise.

— Si tu es d’accord, quand il n’y aura plus rien d’autre à faire, nous
tenterons une sortie à l’autre bout du champ. S’il n’y a personne, on file.
S’ils sont là pour nous cueillir, tu me prends dans tes bras et tu te diriges
vers le groupe le plus important. Moi, je m’occupe du reste.

— Eh ! là, doucement mon gars. En Indo j’ai déjà connu pire et je
ne me suis pas pour autant jeté dans les bras des Viets.

— Peut-être, mais ce n’est pas le pétard sur le bide que nous aurons
le temps d’organiser notre reddition. Alors, qu’est-ce que tu choisis ? La
torture ou…

Il opte pour la solution à deux. « Ça doit bien brûler ce truc-là, » me
dit-il en laissant échapper les restes desséchés d’une feuille de maïs que,
tout en réfléchissant sur ma proposition, il a machinalement broyé dans
sa main.

À la tombée de la nuit, nous sommes toujours dans le maïs. Le
champ ne semble pas les intéresser. Vers je ne sais quelle heure, j’ai perdu
ma montre durant notre partie de crapahutage, une pluie fine et glacée se
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met à tomber. Grelottant de froid, je maudis notre état-major de ne pas
nous avoir équipés de bazookas, quelles belles cibles auraient faites ces
autochenilles.

Tout se ligue contre nous. En plus des Boches, dans l’immédiat c’est
cette cochonnerie de temps qui travaille Tintin au corps.

— Ça y est, je vais faire une crise de palu et la quinine est restée dans
la chambre, m’annonce froidement ce dernier.

Quelques heures plus tard, c’est chose faite. Couché dans la boue sur
un lit de tiges de maïs ramassées en hâte, le pauvre Tintin tremble de tous
ses membres en poussant des gémissements à vous arracher le cœur. Et les
Fritz sont toujours là. Dans le silence de la nuit où les plaintes de Tintin
semblent se propager bien au-delà des nuages, je crois entendre un bruit.
Putain, ils arrivent ? Les yeux dilatés d’épouvante, maintenant je perçois
très distinctement le froissement des tiges qui s’entrechoquent. Qu’est-ce
que je fais, je dégoupille ? Glacé d’horreur, je vois une ombre se glisser aux
pieds de Tintin. Oh, le con !… C’est un chien tout efflanqué qui, en
m’apercevant le cul baignant dans la boue, s’arrête net. Pourvu qu’il
n’aboie pas ? Il m’observe en inclinant la tête, s’ébroue deux ou trois fois
puis la truffe au ras du sol se remet en chasse. Ouf ! Et Tintin délire de
plus belle. Merde ! Je ne vais tout de même pas le tuer pour sauver ma
peau ? Comme il suffoque, je retire le mouchoir que j’ai noué autour
de sa bouche pour étouffer ses plaintes. Et les copains, qu’est-ce qu’ils
foutent ?

La nuit me paraît interminable. À quatre pattes dans cette fange,
j’arrache çà et là des pieds entiers de maïs pour tenter de faire un abri à
Tintin. Transi jusqu’aux os, dès que je reste inactif, je sens un long frisson
me parcourir le corps et graduellement, m’engourdir les membres. Mais
bordel de merde !… Est-ce qu’ils vont finir par foutre le camp ?

Désemparé, dans le courant de la nuit je perçois des bruits de mo-
teurs. Ils partent ! Mais ce n’est qu’au lever du jour, dans le silence de la
campagne endormie qu’enfin je réalise qu’ils ont quitté les lieux. Mû par
l’instinct de conservation, je me jette sur Tintin en le secouant de toutes
mes forces. Peine perdue ! Il ne réagit pas. Fais un effort, nom de Dieu. Pas
de réponse.

Déterminé à sortir de ce bourbier où nous croupissons, je le saisis par
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les jambes pour le tirer dans le pré, mais épuisé, je m’écroule dans les
sillons détrempés en proférant des jurons.

Au lever du soleil, alors que la pluie a cessé de tomber, j’aperçois des
formes humaines qui prudemment s’approchent de la ferme. Croyant
souffrir d’hallucination, je reste figé. « Qu’est-ce que tu attends, qu’ils
repartent ? », me souffle une voix intérieure. Sans songer un seul instant
aux conséquences d’un tel geste, je me précipite à leur rencontre. Au bruit
des tiges sèches s’entre-heurtant sur mon passage, les copains ont un
réflexe qui manque de me coûter la vie. Par chance, l’homme au F.M.
hésite quelques secondes. « Ne fais plus jamais ça ! hurle-t-il blanc comme
un linge, car il s’en est fallu d’un poil que je te descende ».

Pendant que Tintin et moi nous dorions la pilule au soleil, prévenus
par un gars de garde, dans un sauve-qui-peut général chacun avait bondi
dans le camion planqué à l’ombre du bosquet entourant la ferme et à
bord duquel ils avaient disparu sans demander leur reste. Ce n’est qu’après
avoir franchi le premier barrage qu’ils réalisèrent qu’on manquait à l’appel.

— On vous croyait morts ! me dit le porte-parole de la patrouille
partie à notre recherche.

— Il s’en est fallu de peu. Mais comment les Fritz ont-ils bien pu
passer nos lignes sans se faire repérer ?

— Alors, là ! Mystère et boule de gomme ! s’exclame le chef encore
sous l’effet de la surprise.

— Et dans quel but ?
— Pour du pinard, rien que du pinard, réplique le gars au F.M.

revenu de ses émotions.
— À Royan, la bière doit être rare et l’eau de mer ça fout la chiasse,

conclut Mic accouru à ma rencontre.
Ce qui me surprend le plus, après cette nuit passée à grelotter de tous

mes membres, c’est de ne pas avoir chopé une angine carabinée accompa-
gnée d’un bon 40 0C de fièvre. Et Tintin, tout étonné de se retrouver dans
son lit bien au chaud, n’arrête pas de ressasser : « J’ai beau me creuser les
méninges, je n’arrive pas à me rappeler comment cette partie de bronzage
s’est terminée. »
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ADIEU, LES COPAINS !

13 décembre 1944
Transis de froid dans la grisaille d’un hiver particulièrement plu-

vieux, nous attendons toujours la reddition des Fritz. Pourtant, nous
savons très bien que le général allemand commandant la poche de Royan
n’acceptera jamais de se rendre à des terroristes. Pas plus d’ailleurs qu’au
général français commandant la division blindée qui joue à cache-cache
sur nos arrières. À ce moment-là, il est clair qu’en face des forces massées
dans la région, ces cons de Fritz ont décidé de jouer le Crépuscule des
dieux au bord de la mer. Àmoins que, patiemment et en secret, ils attendent
de posséder l’arme invincible pour reprendre l’offensive ?

“ Ils auraient pu choisir un autre endroit, ces cons ! ” bougonne
Tintin blotti dans un coin sous une vieille tôle mangée par la rouille nous
servant d’abri.

Tout à l’heure, ça va être à moi de jouer les amphibiens, dis-je tout
haut en apercevant Mic, la goutte au nez, consulter sa montre d’un air
réjoui.

— Eh oui, mon gars ! soupire Tintin. Et pendant que nous pataugeons
dans ce bourbier, les Fritz, eux picolent le pinard qu’ils nous ont fauché.
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Merde ! Quand je pense qu’il faut au moins dix ans de dégustation sou-
tenue avant de déceler ce petit quelque chose qui fait toute la différence
d’un cru à l’autre, ça me fait mal au ventre que ces porcs se soûlent sans
en avoir apprécié la saveur particulière.

Pour meubler le peu de temps qu’il nous reste avant d’aller se rafraî-
chir les idées, Tintin, nostalgique, évoque l’époque où réunis avec les
copains dans nos maquis respectifs nous échafaudions des coups de main
téméraires. Aujourd’hui, nous sommes certains d’une chose : nos chefs
n’ont plus le bel enthousiasme d’antan. Maintenant, ils sont beaucoup
plus préoccupés par la portée politique de la prise de Royan que par la
libération.

— Bob ?
— Présent !
— Au P.C. immédiatement.
— Mais je prends…
— Ton sergent-chef trouvera un remplaçant, précise le juteux qui

fait sa ronde.
Sous une pluie battante, je me rends à pied au hameau où est installé

le P.C.. Comme je franchis la porte, le poncho dégoulinant de pluie, je
tombe sur Popoff, ex-commissaire du peuple dans les brigades internatio-
nales pendant la guerre civile espagnole. Je l’avais aperçu à plusieurs
reprises au maquis et perdu de vue après la prise d’Angoulême. Qu’est-ce
qu’il peut bien faire là, cet oiseau de mauvais augure ? me dis-je intrigué.
Comme le lieutenant m’invite à m’asseoir, d’un bond Popoff pose son
gros cul sur le bord du bureau et sans attendre les présentations d’usage :

— Bob, c’est avec des gars comme toi que nous allons construire la
France de demain.

— Ah oui ?
Voyant que je n’ai pas manifesté un grand enthousiasme, il continue :
— Bob, il nous faut, dès à présent, préparer le redressement du pays

en regroupant nos forces au sein d’une même famille et veiller à ce que la
classe prolétarienne ne soit plus exploitée par une bande de profiteurs.

Sur sa lancée, tous y passent : bourgeois, patrons…Moi, je revois le
premier patelin que nous avions libéré et ce brave Mic me montrant le
drapeau rouge qui flottait au sommet du mât de la mairie, en affirmant :
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— Bob, ceux d’entre nous qui sortiront vivants de cette aventure
finiront avec une carte du parti communiste dans la poche.

À l’époque, en rigolant, je lui avais répondu :
— Écoute, prophète, dorénavant tu marcheras devant et quand nous

rencontrerons les Allemands, tu feras s’entrouvrir la terre pour les préci-
piter en enfer.

Même si, depuis quelque temps déjà, je soupçonne certains copains
d’être sympathisants à la cause communiste, je ne m’attends pas à ce qu’on
me pose la question d’une façon aussi directe. Ça m’étonne beaucoup. En
fait, mes chefs connaissent parfaitement mon point de vue sur le sujet et
au lieu d’y aller par la bande, ils m’attaquent bille en tête. Mais comme il va
falloir aller au bout des choses, je joue le jeu. Et m’adressant à Popoff :

— Avant de poursuivre plus en profondeur cette conversation, j’ai-
merais que vous me définissiez ce que vous entendez par même famille.

— Avec plaisir, mon gars ! Car, si mes renseignements sont exacts,
ton père est un petit fonctionnaire qui trime durement pour gagner sa vie.
Vrai ou faux ?

— Vrai, mais mon père n’a jamais adhéré à aucun parti politique.
— C’est là son erreur et celle d’un bon nombre de ses semblables,

précise encore Popoff. Ce qui explique pourquoi, à l’heure où nous nous
parlons, des millions d’hommes, de femmes et d’enfants agonisent dans
les camps de concentration nazis, payant de leur vie l’apathie des autres.

Comme ça ne s’oriente pas du tout dans la direction souhaitée, curieux
de savoir ce qui se trame en coulisse, je tâte le terrain en ces termes :

— En supposant que je me range de votre côté, comment voyez-
vous l’après-guerre ?

La réponse de Popoff est instantanée et sans équivoque.
— Ce n’est pas avec des suppositions que nous allons bâtir l’avenir

Bob, mais plutôt en affirmant notre volonté de peuple souverain. Alors !
Tu es des nôtres, oui ou merde ?

Mais pendant que du regard je cherche de l’aide, mon lieutenant reste
toujours aussi silencieux. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour qu’il ouvre
sa gueule ? Et puis, merde ! Qu’ils aillent se faire foutre !

— C’est impossible.
— Donc, il va falloir nous quitter, p’tit gars, réplique Popoff en
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sautant à pieds joints par terre. La situation politique nous y oblige. Je
suis désolé, mon gars, mais ce n’est pas le jour où nous descendrons dans
la rue que nous pourrons faire le tri, conclut-il très sérieux.

Il vient de confirmer ce que les rumeurs laissent entrevoir depuis
longtemps. L’ennemi n’est pas encore hors de nos frontières que déjà, on
risque de plonger la France dans le chaos.

— Quand dois-je partir ?
— Immédiatement ! Tu te rendras par le train auQ.G. où tu remettras

à l’officier des détails cette lettre. Ensuite, ils te dirigeront très certainement
vers une unité de la Première armée.

Il griffonne quelques mots sur un papier adressés à mon adjudant
puis en me tendant l’enveloppe :

— Voilà qui va bougrement faire plaisir à ta mère, p’tit gars.
Il me prend pour un dégonflé, ce con-là !
Une heure plus tard, je suis de retour en ligne. À la première casemate,

je tombe nez à nez avec Mic en train de pester contre le fichu temps.
Pressé d’en finir, sans ménagement, je lui annonce la nouvelle.

“ Eh bien, j’en connais un qui ne va pas être long à te suivre, exulte
Mic. Le temps qu’ils consultent mon dossier et me voilà chassé du pur-
gatoire. Mais c’est formidable ! ”

C’est l’adieu à Tintin qui s’avère le plus pénible. Il veut absolument
m’accompagner jusqu’à la gare et comme il y a une attente assez longue,
on a amplement le temps d’échanger des propos qui me le font découvrir
sous un autre jour.

Dans une salle d’attente déserte, Tintin me confie qu’il est membre
actif du parti communiste. Comme je suis au courant des persécutions
dont il a été victime, connaissant l’aversion des Allemands pour ces gens-là,
c’est facile à deviner. Toutefois, ce qui me frappe le plus chez cet homme
d’apparence quelconque, c’est l’ampleur de ses connaissances.

— Tintin, puis-je te poser une question ?
— Certainement !
— Qu’est-ce que tu fais dans le civil ?
— Manœuvre !
— Mais où as-tu puisé ton savoir ?
— Dans le grand livre de la vie où tu apprendras, avec le temps, que

l’histoire des hommes est un éternel recommencement.
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Sidéré, je me demande comment nous avons pu vivre si longtemps
ensemble, à parler de futilités… Puis après avoir jeté un œil discret à la
pendule, il se vide le coeur :

— Bob je te comprends. Hier unis dans l’adversité, aujourd’hui
divisés par cette marchande d’illusions que l’on appelle Liberté, c’est
l’histoire qui se répète. Pourtant, nous n’avons pas totalement perdu notre
temps, car malgré nos dissensions nous venons de faire un autre pas vers
une société plus juste qui devrait aboutir à un monde meilleur.

Le temps de s’offrir mutuellement une cigarette et il reprend :
— La route sera longue et difficile mon gars, mais chaque étape

mène inévitablement au point où, transformés par une foule de connais-
sances dont nous ne pouvons aujourd’hui mesurer l’importance, les
peuples s’uniront pour édifier cette société idéale dont nous rêvons tous.
C’est irréversible ! Un jour, la terre sera la maison du peuple et l’univers
son jardin d’où, en route vers je ne sais quelle conquête, l’homme pourra
contempler son œuvre. Mais ni toi ni moi ne connaîtrons ce jour béni
d’un seul et unique...

« Le train en direction d’Angoulême rentre en gare » annonce un
employé de la S.N.C.F. en ouvrant la porte qui donne accès au quai. C’est
l’heure de la séparation.

“ Allez ! Va, fiston, et souviens-toi que le méchant communiste
n’oubliera jamais le p’tit Limougeaud, ” me dit Tintin très ému.

— Votre permission, militaire ?
— La voilà !
Quand je me retourne pour un dernier adieu, Tintin a disparu.
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CHAPITRE IV

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX

DÉCEMBRE 1944 À MAI 1945





LE RETOUR AU BERCAIL

Il n’y a pas de mutation : on me démobilise. Et pour cause ! Sous les
conseils d’un capitaine en retraite passionné de pêche, mon père a écrit au
colonel Bernard que, vu mon jeune âge, il exige mon retour immédiat. Et
je suis tombé dans le panneau. Ma mère va sûrement être contente, mais
c’est mon père qui va se marrer, hein Popoff ?

En pleine nuit, je décide de passer d’abord chez mon oncle, prendre
le pouls de la famille avant d’affronter le paternel, car à en juger par toutes
mes lettres restées sans réponse, il est clair que le soi-disant camion de bois
tourne encore dans sa tête. J’y suis reçu à bras ouverts et rassuré, quelques
minutes plus tard, d’un pas alerte j’enfile le boulevard Gambetta désert.
Vers les deux heures du matin, timidement je frappe à l’appartement :
pas de réponse. Ils dorment. Je vais cogner à la porte de la salle à manger
communiquant directement avec le couloir.

— Toc, Toc !
— Qui est là ? demande d’une voix craintive ma mère.
— C’est moi, Bob !
— C’est toi, mon petit ?
— Oui, maman !
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— Charles, réveille-toi, c’est Bob, il est revenu.
— Ouvre-lui et arrête d’ameuter toute la maison, grogne mon père.
Quand par deux fois, la clé a actionné nerveusement le pêne de la

serrure, je tombe dans les bras de ma mère en pleurs. Comme nos
étreintes n’en finissent plus, mon père, debout au milieu de la salle à man-
ger, les bras croisés, s’écrie :

— Et à moi, on ne me dit rien ?
Sans attendre, je me précipite vers lui.
L’accolade terminée, tout en me repoussant pour mieux m’examiner,

il me toise du regard puis après m’avoir tâté le creux des épaules de ses
mains calleuses :

— Eh bien, je vois que le maquis ne t’a pas trop déprimé.
— J’ai pris cinq kilos et grandi de trois centimètres.
— Bravo ! Mais tu aurais pu nous prévenir.
Se ravisant, il ajoute :
— C’est vrai qu’à la vitesse où fonctionne la poste… de toute façon,

tu serais arrivé avant la lettre.
Je ne réponds pas. Soulagé de l’appréhension qui me tenaillait, main-

tenant je n’ai qu’une hâte. Comme personne ne me le propose, j’ose for-
muler tout haut ce qui depuis quelques minutes tourmente mon estomac :

— Il ne vous resterait pas un quignon de pain par hasard ?
— Mais où ai-je la tête, s’écrie ma mère, c’est sûr qu’après un aussi

long voyage tu dois avoir faim.
On passe à la cuisine où je dévore tous les restes de leur repas du soir.
— Tu as meilleur appétit qu’avant ton départ, constate mon père.
— Je vais ouvrir un bocal de cèpes, propose ma mère, ça va prendre

cinq minutes.
— Ce n’est pas la peine, mais pour faire descendre ce succulent

repas, je prendrais volontiers un bon coup de rouge.
— Tu bois du vin, à présent ! s’exclame mon père qui n’en croit pas

ses oreilles.
— Eh oui !
Le verre de vin avalé d’un trait, comme j’allume une cigarette :
— Et tu fumes ! Décidément, le maquis t’a complètement transformé,

mon garçon.
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— La guerre, ça n’arrange pas toujours son homme, aï-tu !1

Alors que je tire goulûment sur ma cigarette, mon père profite d’une
courte absence de ma mère pour me poser la question qui le turlupine :

— Démobilisé ?
— C’est ça, mais si tu permets, nous aurons tout le temps d’en

discuter plus longuement dans les jours à venir.
— T’as raison, nous en reparlerons demain ou après-demain. L’es-

sentiel c’est que tu sois de retour en bonne santé, précise-t-il soulagé.
Comme je termine ma cigarette, il ajoute :
“ Et maintenant au lit, moi je travaille tout à l’heure. ”
Bien au chaud sous la couette, j’ai de la difficulté à m’endormir. Je

repense sans cesse à la question… Bouleversé par leur accueil, je l’ai gardée
sur le bout des lèvres : terrible secret qui maintenant m’oppresse.

Pourtant quelle épreuve épouvantable mon départ a dû leur faire
vivre !

Le lendemain, dans la grisaille d’un hiver particulièrement précoce,
je savoure pleinement la douceur d’un bon lit. Même l’odeur du chocolat
au lait ne parvient pas à me sortir des draps. Enfoui sous l’édredon, le
nez dans la plume, je ne vois plus le temps passer.

Après le petit déjeuner, vers onze heures, je descends faire un tour en
ville. Les mains dans les poches, je me rends vite compte que, depuis mon
départ, pas grand-chose n’a changé. Toujours aussi aimables, les com-
merçants s’affairent derrière leurs étals. Le flic de service au carrefour a les
mêmes gestes que sous l’Occupation. Comme avant, le facteur dépose le
courrier dans les boîtes aux lettres, s’arrêtant au hasard des bistrots pour
un p’tit canon. Le laitier, lui aussi termine encore sa tournée en entassant
dans un cliquetis cristallin ses bouteilles de lait vides à l’intérieur d’une
carriole tirée par un vieux canasson décharné. Une chose pourtant a
changé : les façades des édifices et des magasins. Le bleu, défense passive
masquant les lumières de la ville aux bombardiers, a disparu presque entiè-
rement des vitrines. Assis dans un bar, je note un autre changement : il
n’y a plus d’Allemands aux terrasses des cafés. Aujourd’hui, ils portent
incrustées dans le dos de leurs vareuses, deux lettres blanches : P.G.
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( prisonnier de guerre ). Sous la surveillance de quelques militaires, main-
tenant armés d’un balai, ils nettoient les caniveaux de ma ville. Quoi qu’en
pense mon père, notre action n’aura pas été vaine, me dis-je. Réconforté
par cette vision, je vide mon verre et le cœur en fête, je retourne à la
maison. Comme je pénètre dans la cuisine, la sirène de l’Hôtel de Ville
émet une longue plainte qui me fait frissonner. Par réflexe, je m’apprête à
descendre dans l’abri lorsque, sans broncher, ma mère me dit : “ Tiens !
il est déjà midi et le déjeuner n’est pas prêt ”. Comme on oublie vite.

Au cours du repas, j’amène la conversation sur la journée de mon
départ, mais en voyant leurs visages changer d’expression, je comprends
qu’il vaut mieux ne pas insister.

— Que comptes-tu faire dans les jours à venir ? s’informe mon père
afin de changer de sujet.

— Me reposer quelque temps à la ferme des grands-parents, ensuite
nous verrons.

— Bravo ! Ça va faire plaisir aux vieux de t’avoir pour Noël.
Puis le visage radieux, il ajoute :
— Allez ! Pour fêter ton retour, je prends trois jours de congé et

ensuite nous partons tous les deux, jeudi soir, chasser sur leur terre.
— Et maman ?
— Elle nous rejoindra samedi avec un bon jarret et dimanche, nous

réveillonnerons tous ensemble.
Il y a tellement de plaisir dans sa façon de me regarder qu’il m’apparaît

impossible de le décevoir. Et pour la première fois depuis bien longtemps,
j’éprouve le besoin de lui être agréable.

— D’accord, mais où vais-je me procurer un fusil ?
— Ton grand-père va te prêter le sien. C’est un vieux fusil à broches,

mais je me fais fort de te dégotter des cartouches.
— Au fait, dans quel état as-tu retrouvé le tien ?
L’année où les Allemands réquisitionnèrent les armes, il l’avait enterré

dans le jardin derrière la ferme enme faisant jurer de n’en parler à personne.
— En parfait état et, crois-moi, je n’ai pas perdu l’œil.
Avant de quitter Limoges, je rends visite à Luc. Il demeure avec

Hélène dans une mansarde de la maison de ses parents. Au premier abord,
le bel amour semble déjà envolé et le gros ventre qu’arbore maintenant
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Hélène n’a pas l’air de les réjouir. À mon arrivée, leur mine déconfite ne
fait qu’ajouter de la tristesse à cette mansarde aux murs suintants d’hu-
midité. Ils y dorment, se lavent, mangent non loin du seau hygiénique,
qu’on devine au renflement du bas de la tenture. Ils font pitié à voir.
Devant leur peu de joie à me revoir, —ils étaient en train de s’engueuler —,
je profite d’un moment de lassitude d’Hélène pour prendre congé.

Après avoir dévalé les escaliers quatre à quatre, je frappe à la porte de
ses parents. Ce n’est guère plus réjouissant. Ils me paraissent si déprimés,
qu’à nouveau j’écourte ma visite.

Quel gâchis ! Le cœur gros, je rentre par le boulevard où, tout essouf-
flé, Luc avait couru à ma rencontre le jour de notre départ pour le maquis.
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TU DEVRAIS AVOIR HONTE !

Comme convenu, trois jours avant Noël nous prenons le train pour
nous rendre à la campagne, mais ce dernier accuse un tel retard qu’il est
plus de minuit lorsqu’on pénètre dans la cour de la ferme. N’étant pas
prévenus, les grands-parents se sont, selon leur habitude, couchés comme
les poules et profondément endormis dans la chambre du fond, ils n’en-
tendent pas nos appels. Même le chien demeure silencieux. Frétillant de
la queue, le brave Taïaut n’arrête pas de me lécher les mains. Allez, aboie,
mon beau ! Sa réaction est immédiate : me voyant accroupi, de puissants
coups de langue il me débarbouille le visage. À bout de patience, mon
père introduit deux cartouches dans son fusil et tire les deux coups en
l’air, ce qui déclenche un concert d’aboiements dans toutes les fermes
avoisinantes et finit tout de même par les réveiller.

La chasse est excellente, une véritable hécatombe, grâce à mon père
qui n’a rien perdu de son adresse. Il vous abat un lièvre en pleine course
à quatre-vingts mètres et avec un seize, s’il vous plaît.

Même si leur but n’était pas de protéger les animaux, en imposant la
fermeture de la chasse pendant près de deux ans, les Allemands avaient
contribué bien malgré eux au repeuplement de nos campagnes. Mainte-
nant, le gibier y est plus abondant et moins farouche.
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Dans la matinée de dimanche, pendant que d’un regard d’envie je
contemple le tableau de chasse de mon père, étalé au pied du châtaignier
où nous cassons la croûte, il aborde le sujet par ces mots :

— Tu devrais avoir honte !
Croyant qu’il fait allusion à ma bredouille, je tente de justifier ma

maladresse.
— C’est bien moins gros qu’un homme et ça court beaucoup plus

vite.
— Ce n’est pas des lièvres que tu as manqués que je veux te parler,

réplique-t-il en me fixant droit dans les yeux.
— Ah, bon !
— C’est pour tout le mal que tu as fait à ta mère un certain jour du

mois de juin. Tu t’en souviens, j’espère ?
— Il y a des choses qu’on n’oublie pas, mais je n’avais pas le choix

et vous en demande humblement pardon.
Je lui explique la raison de mon départ précipité et tente de savoir ce

que cette journée a été pour eux.
— Mais tu aurais pu nous faire fusiller, ta mère et moi, s’exclame-t-il

tout en renversant sous l’effet de l’émotion la bouteille de rouge qui va
rouler à ses pieds.

— Ce fut le sort d’un bon nombre d’innocents, tu ne penses pas ?
— Ouais ! Mais tu peux dire que tu nous as fait faire du mauvais

sang et j’ai bien cru que ta mère ne s’en remettrait jamais. Figure-toi qu’en
rentrant à la maison, ce fameux lundi midi, je l’ai trouvée en pleurs me
répétant sans cesse : “ Bob n’est pas rentré, il lui est arrivé quelque chose !
Charles, un grand malheur nous guette, je le sens.” Incapable de calmer
son appréhension, j’ai repris mon vélo et me suis rendu au café de ta tante.
Bien sûr, personne n’était au courant. Comme l’atelier était fermé, je suis
redescendu à la maison. Inutile de te dire que le repas a été bref. Agacé
par les lamentations de ta mère, vers les deux heures, je suis retourné à la
boîte. Ah ! J’ai eu l’air fin ! Le contremaître m’a presque ri au nez quand je
lui ai parlé du camion de bois. En redescendant, je suis allé à la gare déposer
une demande de congé, puis j’ai fait un saut à l’école professionnelle. Là
encore, tu brillais par ton absence. “ J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de
grave, m’a dit le directeur, car il vient de terminer major de sa promotion
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et avec la mention bien, s’il vous plaît. ” Tu parles ! Finalement, en rentrant
chez nous, j’ai trouvé le père de ton copain Luc en compagnie du contre-
maître, annonçant à ta pauvre mère votre départ au maquis. Il tenait
encore dans sa main le billet griffonné par son fils. Lui, au moins, avait
eu la délicatesse de prévenir ses parents. Nom de Dieu ! Quelle journée
et la nuit, quel cauchemar !

— Et les parents de Luc ne vous ont pas prévenus plus tôt ?
— Lamère de ton copain n’a trouvé le mot qu’en début d’après-midi,

alors le temps qu’elle prévienne son mari au travail et que celui-ci se rende
à la boîte pour en informer le contremaître, il devait bien être quatre
heures. Mais laisse-moi continuer, j’achève. Comme je ne pouvais plus
laisser ta mère seule, j’ai dû la conduire chez le docteur pour qu’il lui
prescrive un calmant. Même les voisins qui, d’habitude, ne posaient ja-
mais de question n’arrêtaient plus de nous importuner. Crois-moi, si je
t’avais eu sous la main ce jour-là, je t’aurais fait passer l’envie de jouer au
petit soldat. Mais oublions tout ça. Je sens la moutarde me monter au
nez et je ne voudrais pas gâcher cette veille de Noël aussi bêtement. Par
contre, maintenant que tu es au courant, jure-moi de ne jamais en parler
à ta mère : ça la rend malade.

— C’est promis.
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TU Y CROIS, TOI, À CETTE EAU MIRACULEUSE ?

Quand on rentre à la ferme, le traditionnel pot-au-feu acheté au
marché noir mijote dans un énorme chaudron en fonte sous lequel, mon
grand-père, à l’aide du tisonnier, égalise les braises. À l’autre bout de la
pièce, sur le couvercle du pétrin, les femmes préparent les pâtisseries. Évi-
demment, ce modeste réveillon ne peut se comparer à ceux d’avant-
guerre, mais refait surgir en moi une pensée particulière allant tout droit
aux gars qui sont en train d’arpenter les tranchées humides et froides des
poches de l’Atlantique, Royan et Saint-Nazaire, ou des bords du Rhin en
Alsace. Puis alors qu’on s’apprête à festoyer, sans rien dire, un peu avant
minuit, ma grand-mère s’habille chaudement, saisit au passage un seau
vide et disparaît dans la nuit. Intrigué, j’en fais la remarque à ma mère qui,
l’instant d’hésitation passé, me répond :

— Elle va accomplir ce que sa mère lui a transmis avant de mourir
afin d’attirer sur nous les Grâces de notre Seigneur Jésus-Christ.

Comme c’est la première fois que j’entends parler d’un acte semblable,
vu l’énormité de la chose, je reste unmoment perplexe. Et ce n’est qu’après
avoir réalisé à quel point cela peut-être dangereux pour grand-mère que
je propose d’aller à sa rencontre.
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— Reste ici ! m’ordonne ma mère. Ce qu’elle va faire, elle doit l’ac-
complir seule et en cachette.

— Mais que va-t-elle faire de si important pour que tu m’interdises
de l’aider ?

— Je vais te le dire, mais auparavant tu vas me promettre d’en garder
le secret.

— C’est juré !
Après s’être signée, baissant la tête comme si elle craignait que des

yeux invisibles ne lisent les paroles sur ses lèvres, elle me chuchote :
— Ta grand-mère se rend à la source où, agenouillée devant la

margelle du puits, elle va prier. Quand le premier coup de minuit retentira
au clocher du village, elle remplira le seau à ras bord, le portera jusqu’au
cœur de l’étable pour en chasser les Démons. Après, elle aspergera les
murs à l’aide d’un rameau de gui et visitera toutes les bêtes en humectant
leur museau de cette eau miraculeuse qui les protégera de la maladie
jusqu’à l’année prochaine. Ensuite, nous passerons à table.

Abasourdi par ce que je viens d’entendre, machinalement je réplique :
— Tu y crois, toi, à cette eau miraculeuse ?
— Bien sûr ! Cela fait partie de nos traditions, gros nigaud.
Maintenant, je comprends beaucoup mieux pourquoi tant de super-

stitions persistent encore dans nos campagnes : la chouette chuintant dans
la nuit sur un arbre proche de la maison annonce une mauvaise nouvelle,
une glace brisée : sept ans de malheur, le chien de la ferme hurlant au clair
de lune : la mort, une rencontre avec un chat tout noir : des ennuis et
combien d’autres présages. Mais ces braves paysans illettrés ressentent tout
ça avec une conviction tellement profonde, qu’il est inutile de tenter de les
raisonner.

De retour de sa tournée, le visage serein, ma grand-mère accroche sa
pelisse derrière la porte et nous convie à passer à table. Le lendemain, mes
parents nous quittent. “ Je t’ai laissé des cartouches, me dit mon père, mais
profites-en pour te reposer, car bientôt il va falloir songer à reprendre le
collier. ”

202



C’EST L’HEURE…

Accaparé par les mille et une besognes que doivent accomplir les
paysans durant l’hiver, je n’ai pas vu le temps passer. Comme il n’y a ni
calendrier ni horloge, les bêtes décident du lever et du coucher, le soleil, des
repas, les lunaisons, des semailles et des récoltes, les vents ou les crépus-
cules, des conditions atmosphériques du lendemain. Un beau matin, en
feuilletant un journal acheté chez le forgeron dont la femme tient épicerie,
je réalise que nous sommes mi-février. Finalement, incapable de me faire à
l’idée que les Alliés peuvent très bien gagner la guerre sans moi, trois jours
plus tard, je prends la décision de rejoindre la Première armée française.

En quittant la ferme ce jour-là, le cœur gros, mais fermement résolu
à poursuivre le combat, je ne rentre pas à la maison. Rendu en ville, je me
présente à la caserne Beaublanc afin d’y souscrire un engagement pour la
durée de la guerre. « Tu tombes bien, me dit l’adjudant de service, le dernier
contingent part demain pour l’Alsace ». Sans hésitation, je signe le contrat
en me vieillissant d’un an. Je n’ai pas encore dix-huit ans. Dans la soirée,
profitant du calme de la salle de police, je libère ma conscience en écrivant
à mes parents. Je n’ai pas à chercher mes mots, ils viennent tout naturel-
lement à la flamme vacillante de la bougie me servant d’éclairage.
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Aux armées, mi-février 1945

Chers parents,
Quand vous recevrez cette lettre, je serai en route pour la plus extraordi-

naire croisade de tous les temps. Jamais, depuis que le monde existe, l’homme
n’a eu l’occasion de participer à une mission aussi noble (j’y crois dur comme
fer). C’est donc animé d’une grande fierté, qu’irrésistiblement je vais me
joindre à cette formidable armée et abattre sans pitié les bourreaux de millions
d’opprimés qui dans les camps d’extermination nazis attendent la fin de leur
cauchemar.

En écrivant ces mots, je frissonne à la pensée qu’on puisse les oublier sans
le moindre remords. Comment, devant tant de souffrances, peut-on rester in-
sensible et cacher sa honte en feignant de les ignorer ?

Dans le silence de la pièce où je me trouve, la pénombre se fait com-
plice et projette en moi les scènes horribles maintenant à la une des jour-
naux.

Il y a trop de gens, là-bas derrière les barbelés, pour que je me dérobe.
Comme vous le savez, la machine hitlérienne n’est pas encore morte. Bien au
contraire, sentant sa fin très proche, elle intensifie ses crimes. Alors, pour tous
ceux qui souffrent dans leur chair et leur âme, je vous le demande, arrêtez de
vous lamenter sur mon sort et pensez un peu à eux. Car demain, en voyant les
sourires pathétiques de ces ombres humaines, vous comprendrez, j’en suis sûr, la
véritable raison de mon départ. Mais quoiqu’il arrive, souvenez-vous que nos
souffrances ne pourront jamais se comparer aux leurs.
Comme je recharge mon stylo, le clairon sonne l’extinction des feux et le
sergent de garde me fait signe de rejoindre mon dortoir. L’essentiel étant
dit, je conclus rapidement :

Excusez-moi, c’est l’heure.

Votre fils qui vous aime.
Bob
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FONFON

Après une nuit peuplée de cauchemars où le visage de ma mère en
pleurs se juxtaposait aux scènes des charniers faisant la manchette des
journaux, je descends très tôt dans la cour de la caserne afin de m’oxy-
géner et chasser de mon esprit ces images horribles. Finalement, las de
tourner en rond dans cette cour ceinturée de murs délavés par le temps
et que seuls quelques arbres rabougris égaient de leur verdure naissante,
je m’assois à l’entrée d’un couloir. Machinalement, je sors une cigarette,
l’allume tout en suivant des yeux les volutes de fumée bleutée s’échappant
de mes lèvres pour aller se perdre dans l’air frais d’un matin pas comme
les autres, quand :

“ Hé ! rigolo, pousse ton cul ou je t’écrase ! ” me gueule un gars en
immobilisant à quelques centimètres de mon dos un chariot rempli de
boules de pain.

D’un bond, je fais face à l’insolent et m’apprête à le corriger lorsque
je vois apparaître de derrière cette boulangerie ambulante, un visage ne
m’étant pas inconnu.

— Bob ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Fonfon ! Et toi, vieille branche ?
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C’est un bon copain que j’ai perdu de vue sous l’Occupation. Il est
le fils d’un grand musicien disparu en pleine gloire et nous nous sommes
connus à l’école primaire où nous avons usé nos fonds de culotte sur les
mêmes bancs. Par la suite, lui s’est dirigé vers le classique et moi vers le
technique.

Abandonnant son chariot au beau milieu du couloir, il me convie à
le suivre.

— Qu’est-ce que tu fous à l’intendance, tu n’as pas lâché les études
pour la boulange, tout de même ? lui dis-je surpris.

— Bien sûr que non, mais j’ai vite appris à me démerder, mon vieux,
et crois-moi, par les temps qui courent, le seul endroit peinard en caserne,
c’est encore les cuisines.

En franchissant la porte à sa suite, je crois pénétrer dans un dépotoir :
tout n’est que rouille, rafistolage et désordre, d’où émane une odeur
d’égout.

— Et c’est là-dedans que vous nous préparez à bouffer ! ne puis-je
m’empêcher de constater dans un haut-le-coeur.

— Au début, ça surprend un peu, mais on s’y fait vite, précise-t-il.
De plus, en partant, les Fritz n’ont pas jugé nécessaire de faire le ménage,
bien au contraire. Alors, tu comprends…

— Depuis combien de temps traînes-tu tes bottes dans ce caphar-
naüm ?

— Ça va bientôt faire deux mois. Et tout ça à cause de Maurice,
père du peuple et sauveur de l’humanité.

— Non !
— Eh oui ! Même que les petits copains, allergiques aux noms à

charnière1,m’ont viré de Saint-Nazaire en me recommandant de rejoindre
l’armée des aristocrates.

Comme dans la région, nous sommes en pleine dissidence, les jeu-
nesses communistes, U.J.R.F.2, voient déjà Maurice Thorez3, président de
la première République populaire de France.

— Eh bien ! Ils se gourent ! reprend Fonfon tout excité. Le Français

206

1. Nom à particule
2. Union des Jeunesses Républicaines Françaises
3. Secrétaire général du parti communiste



est beaucoup trop individualiste. Écoute autour de toi, partout c’est le
même refrain : « Si j’étais au pouvoir, je ferais ceci, je ferais cela ». Crois-
moi, nos concitoyens sont beaucoup plus attachés à leurs principes de
cul-terreux qu’à une doctrine révolutionnaire qui risque de bouleverser
leurs habitudes. À vrai dire, l’Internationale communiste n’est pas pour
demain et en supposant que cela se fasse, le dernier pays à y adhérer sera
la France. Mais toi, comment es-tu venu échouer ici ?

— En songeant aux pauvres mecs en train de pourrir en Allemagne.
— Ça ne sera plus très long… Oh le con ! Quelle heure est-il ?
— Six heures.
— Merde ! Le pain devrait être rendu au fourgon chargé de le trans-

porter à la gare. Salut ! Je fonce, sinon nous n’en aurons pas pour le
voyage. Et n’oublie pas, rendez-vous dans le wagon de queue.
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EN ROUTE VERS L’ALSACE

En fin de matinée, le vague à l’âme, j’essaie de faire plus ample
connaissance avec mes futurs compagnons. Ce n’est guère réjouissant. La
plupart sont de nouvelles recrues, racolées aux quatre coins du départe-
ment par une propagande de bouche à oreille. Les malheureux ! Ils rêvent
de se couvrir de gloire pour séduire une marraine de guerre ou encore
pour épater les copains. Fascinés par le matériel ultramoderne des Alliés,
— qu’ils n’ont vu qu’aux actualités — ils s’imaginent déjà aux commandes
d’un char d’assaut, au volant d’une jeep ou d’un G.M.C., pourchassant
l’Allemand en fuite sous les applaudissements des foules en liesse. D’autres,
persuadés qu’ils ne participeront pas aux combats, se sont engagés pour
la frime. Inquiets, aujourd’hui ils échafaudent des stratégies pour se
trouver une planque dans les états-majors.

Ceux en provenance des maquis se tiennent à l’écart, assis sur les
marches de la salle de police d’où ils contemplent, d’un air désabusé, ces
futurs héros. « Fermez vos gueules et approchez, j’ai à vous parler » clame
un adjudant debout dans l’embrasure de la porte du corps de garde.

Comme si le ciel venait de tomber dans la cour, le brouhaha fait place
à un profond silence, suivi du martèlement des pas sur le pavé. Dominant
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la foule de son 1,55 mètre rehaussé de cinq marches, il hurle ses ordres :
« Je serai votre chef de convoi jusqu’à destination. Départ à pied dans
quinze minutes. Vous traverserez la ville en rang, par quatre, au pas de
route et en silence. Arrivés à la gare, je vous communiquerai de nouvelles
instructions. C’est tout ! »

Pète-sec, le frère !
Quand on forme les rangs, je me glisse au centre de la colonne et me

colle près d’un géant à l’allure un peu innocente, car en examinant atten-
tivement l’itinéraire, j’ai appris avec stupeur que nous passons à moins de
cinquante mètres du bistrot de ma tante. Me faisant tout petit, rendu là
je risque un œil vers le café : la porte est fermée. Illico, je me redresse en
poussant un soupir de satisfaction qui fait rigoler le grand dépendeur
d’andouilles me servant de paravent.

À la gare, je poste ma lettre et comme me l’a conseillé Fonfon, dis-
crètement je me dirige vers le fourgon de queue. Mais voilà qu’en me
voyant grimper dans le wagon, l’adjudant, qui a les yeux partout, se met
à pousser une gueulante à s’en faire péter les cordes vocales. Ignorant la
présence de mon père quelque part au travail sur un quai, il provoque par
ses hurlements un véritable attroupement. Mais est-ce qu’il va la fermer,
bordel ! Voyant que je n’obtempère pas à ses ordres, ce conard me rejoint
et tente par la force de me pousser sur le quai. Pris de panique à l’idée
de voir surgir mon père, la rage au cœur, je l’empoigne par le cou et le
dépose dans un coin hors de vue des curieux. Peine perdue, cet âne bâté
braille de plus belle. Tu vas la fermer, ordure ! Sa respiration devient
rauque. Le visage violacé, il n’en pipe plus une. Réalisant que je suis en
train de l’étrangler, je relâche mon étreinte tout en le maintenant contre
la paroi du compartiment, un genou sur ses joyeuses, prêt à les lui écraser
au moindre geste et, furieux, je lui crache au visage : Ne te trouve jamais
devant moi durant le combat sinon je t’abattrai comme un chien !

Vague mouvement de la pomme d’Adam.
— Tu m’entends ?
— Tu n’auras pas ce plaisir, parvient-il à articuler entre deux déglu-

titions.
— Et qui m’en empêchera ? Hein, mon salaud !
— Une fois sur place, moi je fais demi-tour, m’avoue cet enfoiré.
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C’est finalement l’arrivée de Fonfon qui met fin à l’algarade. Il lui
explique la raison de mon emportement et le persuade de me laisser seul
avec lui. Décidément, mes premiers contacts avec les juteux ont le même
effet qu’un pavé dans la gueule d’un flic un jour de manif.

“ Laisse tomber, dans trois jours tu ne verras plus sa sale gueule, ” me
dit Fonfon occupé à mettre un peu d’ordre dans le compartiment.

C’est un départ bien différent. Cette fois, loin de prendre la fuite
pour sauver ma peau, je vole comme un bon samaritain au secours de
millions d’opprimés. Pourtant, le même sentiment de culpabilité m’op-
presse aussi intensément que la première fois. Que c’est donc difficile de
faire plaisir à tout le monde, me dis-je en revoyant par la pensée le visage
de ma mère en pleurs et les sourires anticipés des prisonniers libérés.

— Allez ! Oublie ce conard et viens boire un coup, me dit Fonfon.
— Merci, je n’ai pas soif.
— Hé ! tu ne vas pas me faire une crise de cafard, copain ?
— Si le fait d’être triste à l’idée d’imposer une nouvelle épreuve à ses

viocs c’est avoir le cafard, alors, oui !
— Voilà bien un raisonnement de fils unique. Si tu avais un frère ou

une sœur, tu n’aurais pas ce problème, mon vieux.
— Ça ne te fait rien à toi de quitter ta mère et ta sœur ?
— Ma sœur a bien d’autres soucis et n’a guère le temps de s’occuper

de son frangin. Quant à ma mère, envoutée par le charme irrésistible de
son directeur, elle passe le plus clair de son temps à se refaire une beauté.
Et puis, un jour ou l’autre, il faut bien se libérer de la tutelle de ses parents,
non ?

Bringuebalé par le roulement oscillatoire du convoi, graduellement
j’oublie la famille et le con de juteux pourme laisser distraire par un paysage
presque printanier sans cesse renouvelé. En fait, tout paraît si calme dans
cette nature en fête, qu’il est difficile d’imaginer que nous sommes encore
en guerre. Pourtant, nous roulons vers elle. Graduellement les cimetières
peuplés de croix blanches et grises, surgissent de partout. Les morts ont
envahi les champs. Dans des villages qu’on croit désertés, parfois on per-
çoit aux abords des voies un air d’accordéon nous rappelant le p’tit bal du
samedi soir : défoulement d’une jeunesse insouciante qui oublie son
drame dans l’alcool et la danse.

211



Durant les trois jours de ce voyage interminable, je n’ai pas l’occasion
de rencontrer l’adjudant. Mais à chaque arrêt prolongé, je l’entends arpenter
le ballast comme un chien de berger aboyant après ses brebis.

— Tu devrais lui jeter un croûton de pain en récompense, dis-je à
Fonfon, sinon il risque d’oublier le meilleur de ce que ses dresseurs lui ont
enseigné.

— Tu l’aimes vraiment pas.
— Je le déteste !
Pour accélérer le service, trois fois par jour, j’aide à répartir le plus

équitablement possible les rations. Ce travail terminé, blottis sous des
couvertures de laine, le wagon n’étant pas chauffé, mon pote et moi
échangeons des propos sur nos activités passées. Nous constatons, un peu
amers, qu’à Royan comme à Saint-Nazaire, nous éprouvions à ce moment-
là les mêmes difficultés dues aux mêmes raisons : un manque flagrant
d’armes offensives à cause des engagements politiques de nos chefs.

Le troisième jour, en début d’après-midi, le convoi s’immobilise dans
une gare en ruine, sous les regards des sentinelles battant la semelle sur
une terre glacée.

“ Tout le monde en bas, ” annonce à plusieurs reprises une voix ano-
nyme canalisée par un porte-voix.

Claquant des dents dans un froid sibérien, je rejoins les copains sous
l’œil vigilant de notre chien de berger. Enveloppés dans nos couvertures
bigarrées, nous ressemblons à s’y méprendre à une colonne de déportés
politiques en route vers un camp d’internement.

“ Faites monter votre bande de clochards dans les camions stationnés
sur la place et ensuite, venez me rejoindre à ma jeep, ” ordonne un officier
au juteux.

Glacés jusqu’aux os, on s’entasse sur les banquettes latérales des G.M.C.
où, à l’abri d’une bâche raide comme la justice, on a l’impression d’avoir
moins froid.

— C’est frisquet l’Alsace au printemps, me dit Fonfon tout en
frémissant de tous ses membres.

— Plus le pays est froid, plus les filles sont chaudes, affirme sans
rires un gars vachement documenté.

— Si d’ici là, nous ne sommes pas morts de pneumonie, c’est
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encourageant, reconnaît Fonfon.
En attendant l’âme sœur prête à me réchauffer les pieds, il faut faire

quelque chose, sinon… “Tiens, mets ça dans tes chaussettes,” me propose
un gros rougeaud en me passant une pincée de moutarde en poudre.

La réaction ne se fait pas attendre : dix minutes plus tard, j’ai les
pieds en feu.

Après un voyage épouvantable, — les camions roulent sur des pistes
faites de tôles perforées —, les fesses en compote, on fait notre entrée dans
un village où, dans des crissements de pneus, notre convoi s’immobilise
devant une école à l’intérieur de laquelle un gros poêle alsacien diffuse une
chaleur revigorante. Consignés avec deux sentinelles en arme à la porte,
après un bon repas chaud, on en profite pour faire un brin de toilette.
Puis, propres comme des sous neufs, on s’allonge sur la paille fraîche qui
dès qu’on y touche libère des effluves sentant bon les moissons. Curieu-
sement, cette odeur très particulière me rappelle l’époque où, perché sur
la charrette débordante de gerbes de blé, je rentrais à la ferme de mes
grands-parents en rêvant à des aventures extraordinaires. C’est bien ça,
maintenant que tu es en pleine action, tu songes au calme de la campagne,
me dis-je un brin nostalgique.
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L’ALSACE AU PRINTEMPS

À nouveau l’incorporation et à nouveau je me vieillis d’un an. “ Soyez
fiers d’appartenir à la seule armée française reconnue par les Alliés ”, nous
dit l’officier en nous souhaitant la bienvenue au sein de la Première
Armée. Quelques heures plus tard, revêtus de notre uniforme anglais,
nous sommes méconnaissables. “ T’es beau comme un Dieu ! ” s’exclame
Fonfon en ajustant les plis de ma capote.

Beau, peut-être, mais terriblement déçu d’avoir à combattre sous
un uniforme étranger et de surcroît, dans un régiment formé en grande
partie de gars issus des F.F.I. et qui traîne une flopée d’officiers et de sous-
officiers tenant mordicus à conserver leurs galons. Bien sûr, ils doivent
passer un examen, mais jugez-en par vous-même. À cet effet, le respon-
sable chargé de l’homologation des grades dispose d’une section ayant
comme consigne d’obéir aveuglément aux ordres reçus.

— Votre grade ?
— Sous-lieutenant.
— Parfait ! Faites manœuvrer cette section.
— Garde-à-vous ! En avant, marche ! Une, deux, une, deux…

Section, halte !
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— Bien, maintenant, allez jusqu’au mur et faites-leur exécuter un
demi-tour en marchant.

— Arme sur l’épaule ! En avant, marche ! Une, deux, une…
Incapable de commander correctement un demi-tour, le pauvre sous-

lieutenant voit s’écraser la section bête et disciplinée contre le mur. Adieu
galons !

Au suivant !
La plupart d’entre eux jouent de malchance et de sous-lieutenant ou

d’adjudant, ils se retrouvent sergent ou caporal.
— Ne fais pas cette gueule-là, sergent, lance Fonfon à un sous-

lieutenant rétrogradé, de capitaine me voilà rendu deuxième pompe et
je n’en fais pas un drame, moi.

— Hé ! Arrête de te foutre de ma gueule, rétorque celui-ci furibard.
Une chance que d’autres officiers supérieurs aient du métier. Débar-

qués du Tchad ou d’Afrique du Nord, ils se baladent en jeep, arborant
orgueilleusement leurs batteries de cuisine1 à en faire rêver plus d’un.

— Rassemblement, votre commandant va vous parler, gueule du
haut du perron d’une villa un quelconque sous-off.

Comme il est loin de posséder le don de galvaniser les foules, son dis-
cours est long et ennuyeux jusqu’au moment où, ayant signifié aux bleus
qu’ils subiraient un entraînement intensif avant de nous rejoindre, armés
de beaux mortiers tout neufs, il ordonne :

— Que les anciens maquisards sortent des rangs et se regroupent
sous les ordres de l’adjudant-chef R… Dorénavant, vous lui devez
obéissance, c’est votre chef de section.

“ Chouette, il reste ! ” me crie une voix intérieure.
“ Oh, nom de Dieu ! ” s’exclame Fonfon le souffle coupé.
Les yeux rivés sur lui, je jubile. Maintenant, mon fumier, tu en fais

partie de cette chair à canon. Quand nos yeux se croisent, le message est
si clair qu’il change de couleur. “ Ça y est, il s’écroule, ” murmure Fonfon
en le voyant s’agripper au balcon. Mais non ! Surmontant la trouille qui
doit lui nouer les tripes, il nous fait mettre au garde-à-vous et après avoir
rendu son salut au commandant, il rompt les rangs.
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Le lendemain, on rejoint notre compagnie d’affectation en demi-repos
à Mackenheim où depuis une semaine, les anciens goûtent la douceur du
foin bien sec, juste au-dessus de l’étable des vaches d’un fermier pro-
allemand.

Un jour, alors que tous les nouveaux sont réunis dans la cour de la
ferme pour se familiariser avec les nouvelles armes, ce salaud de pecnot,
en distribuant le fourrage à ses bêtes, en profite pour tenter de tuer un
ancien à coup de fourche. Surnommé le philosophe à cause de sa naïveté
excessive, — il est encore plus jobard que moi —, l’ancien ne doit son
salut qu’à l’intervention rapide d’un de ses copains qui, feignant de dor-
mir, suit le manège du coin de l’œil. Juste comme le fermier amorce le
geste fatal, d’un puissant coup de crosse de fusil, le gars fait voler en l’air
l’outil qui va se planter ailleurs. “Ne t’amuse plus jamais à ce petit jeu-là,”
hurle ce dernier en braquant son arme vers le pecnot, sinon je te fais sauter
ta sale tête de boche pour ensuite donner ta cervelle en pâture à tes porcs.
Le vieux profère des menaces en patois alsacien puis, furieux, dévale les
marches de l’escalier quatre à quatre pour se réfugier dans sa cuisine.

Cet enfoiré s’en est pris au philosophe parce qu’il courtise une de ses
filles. Eh oui ! Tout en respectant l’interdiction formelle de ne pas nous
approcher de la résidence familiale — il la voit en douce au village —
malgré son air con et sa vue basse, le philosophe réussit à déjouer la vigi-
lance paternelle et s’envoie gaillardement la plus francophile de la famille.

Un matin alors que je tire ma flemme dans le foin, Fonfon, tout
excité, vient me sortir de ma torpeur avec une histoire incroyable.

— Bob, réveille-toi ! J’en ai une bien bonne à te raconter et crois-
moi, ça vaut le coup.

— C’est si drôle que ça ?
— À mourir de rire !
— Comment ça ?
— Tu te souviens du gros rougeaud qui t’a passé la farine de mou-

tarde pour te réchauffer les pieds ?
— Oui, bien sûr.
— Il est à l’hôpital.
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— Et tu trouves ça drôle ?
— Très ! Car je dois t’avouer que sous son air con, il cachait un

raffinement auquel je n’aurais pas pensé. Merde ! c’est tellement invrai-
semblable que je ne sais plus par où commencer.

— Tu accouches, oui ou merde ?
— Eh bien, figure-toi qu’en passant devant l’étable tout à l’heure, j’ai

entendu un cri épouvantable suivi de plaintes. Tout de suite, j’ai pensé au
philosophe et me suis dit : Ça y est ! ce coup-là, le vieux con l’a planté.
Mais en ouvrant la porte, devine ce que j’ai vu ?

— Le rougeaud, je suppose ?
— Le rougeaud, oui !Mais allongé dans la litière, à moitié inconscient,

alors qu’un veau fouillait de son museau sa braguette ouverte.
— Non !
— Je te jure !
— Comme ça, il se faisait siphonner les roubignoles par cette pauvre

bête ?
— Sûrement ! Et le veau, d’un puissant coup de tête dans les

joyeuses, lui en a fait voir trente-six chandelles.
— Ça a dû lui scier la banane ?
— Tu parles ! Et la gueule qu’il se payait, sans parler du reste. Même

l’infirmier en lui appliquant des compresses froides en pleurait de rire.
On aurait dit deux figues bien mûres, prêtes à tomber tellement elles
étaient violacées. Mais le plus drôle, c’était d’entendre ses lamentations.
Il se faisait un sang d’encre à l’idée qu’il lui faudrait expliquer tout ça à son
arrivée à l’hôpital.

— Pas facile.
— Évidemment ! Mais pour calmer son angoisse, l’infirmier lui a

suggéré de dire qu’en sciant du bois, son pied a glissé sur la bûche et qu’il
est tombé à califourchon sur la chèvre.

Nullement surpris par ce que je viens d’entendre, pour corroborer la
description proposée, j’ajoute :

— C’est pas très glorieux, mais beaucoup moins gênant à expliquer,
tu ne trouves pas ?

— Merde ! Je le soupçonnais d’être vicelard, mais à ce point, pour-
suit Fonfon.

218



Intrigué par ses propos, mine de rien, je pousse la conversation un
chouia plus loin :

— Dis-moi, copain, est-ce que tu as déjà assisté à ce genre d’exhi-
bition ?

— Moi…jamais ! Et toi ?
— Oui, au maquis. C’était des paris stupides où, pour ne pas perdre

la face et nous prouver qu’ils avaient tout vu et tout essayé, certains fan-
farons s’exécutaient en affirmant qu’en Indo, quand ils étaient isolés dans
la brousse, ils se tapaient des chèvres en rêvant aux femmes.

— J’espère qu’elles avaient les yeux bridés, conclut Fonfon sidéré.
Quelques jours plus tard, on prend position au bord du Rhin. À

cheval sur mamitrailleuse Hotchkiss, Fonfon assis à mes côtés, on surveille
les blockhaus où de l’autre côté du fleuve, les Fritz sont confortablement
installés. Mis à part le fait que nous soyons très loin de la mer, l’endroit
nous rappelle les gourbis alors que face aux poches de Royan et de Saint-
Nazaire, nous attendions patiemment la reddition des Allemands.

Environ une semaine avant la grande offensive, on voit enfin arriver
la section des mortiers. Gonflés à bloc, ils s’installent sur notre aile droite
et bien décidés à nous en mettre plein la vue, rapidement, ils mettent un
tube en batterie. Commandée par un officier dont l’expérience se limite
au camp d’entraînement, la démonstration est brève : un éclair suivi d’un
grand boum ! Et voilà un paquet de mecs allongés au sol, criblés d’éclats.
Pour un coup de maître, c’est réussi. Ces cons, dans leurs précipitations,
avaient installé le tube sous un arbre dénudé où l’obus, en heurtant de
plein fouet une branche, a explosé.

Le temps que ça arrive aux oreilles du commandant et les mortiers
reprennent le chemin de l’entrepôt suivis de leurs servants en route
pour le dépôt.

Par un curieux hasard, juste avant le jour J, Fonfon est détaché au
P.C. du bataillon en qualité d’estafette et remplacé par un Polonais que
tout le monde appelle Skoro, diminutif d’un nom beaucoup plus long.
Chic type, mon nouveau pourvoyeur sort d’un maquis et n’a de Polonais
que le nom. Natif d’une ville du Nord de la France où son père exerçait le
métier de mineur, suite à l’arrestation et à la déportation de sa famille en
Allemagne, Skoro n’a plus qu’une seule idée en tête : faire payer chèrement
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aux hitlériens le prix de cette séparation. Mais son plus cher désir, véritable
raison de sa présence dans l’armée, est précisément de participer à la libé-
ration de milliers de Taté i Mamé ( Papa et Maman ) et pourquoi pas ?

Un soir, après le départ de Fonfon, j’ai la visite de notre adjudant
qui sous le faux prétexte d’une inspection me prend à part et me propose,
comme ça tout bonnement, de faire la paix. Il est encore trop tôt, répon-
dis-je sèchement. Mais rassure-toi, mes comptes je les règle toujours de
face, jamais dans le dos. La main tendue, ne sachant plus quelle attitude
prendre, dans un sursaut de fierté il fait volte-face et disparaît dans la nuit.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ? demande mon sergent toujours prêt
à fayotter.

— Me rappeler combien notre première rencontre a été enrichis-
sante et amicale.

Skoro qui a suivi de loin mon entretien avec le juteux profite d’une
visite aux latrines pour m’assurer de son soutien. Mis au courant de mon
différend avec ce conard par Fonfon, dans un élan fraternel il s’est rangé
de mon côté. Et c’est la culotte baissée que côte à côte, nous scellons
d’une vigoureuse poignée de main notre bonne entente.

— On lui chie sur la gueule ?
— On lui…
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DE L’AUTRE CÔTÉ, C’EST L’ALLEMAGNE

Le jour tant attendu arrive. Par un beau matin de la fin-mars, on
reçoit l’ordre de se mettre en route pour une destination d’abord inconnue.
À pied, par petits groupes, on quitte notre retranchement avec armes et
bagages. “ Ça y est ! Cette fois, on y va ! ” gueule un baroudeur dans l’âme.

Où ça ? Pour déjouer les esprits trop curieux, l’état-major fait circuler
le bruit que nous allons prêter main-forte aux Américains en Belgique.
Mais pendant que nous donnons libre cours à notre imagination, — on
appréhende une contre-offensive semblable à celle de Von Rundstedt dans
les Ardennes —, nos voisins d’en face braquent leurs canons. À peine
venons-nous de mettre pied sur la route, qu’une succession demiaulements
bizarres, suivis d’explosions transforme rapidement la route en cratères
fumants. “ Dispersez-vous, ordonnent les officiers et continuez d’avancer
à l’abri des bordures. ” Réalisant qu’ils tirent à la limite de la portée de
leurs canons, notre commandant de compagnie décide de passer à travers
champs, sauvant ainsi bien des vies et me remplit d’admiration envers
notre lieutenant. Incapables d’allonger le tir, les Fritz arrêtent le pilonnage
sous lequel, malheureusement, quelques traînards malchanceux viennent de
finir, au bord de cette route, un combat à peine commencé.
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En fin d’après-midi, couverts de poussières et fourbus, on atteint un
sous-bois où nous attend une flotte de camions G.M.C.. Comme il faut
patienter jusqu’à la nuit, je profite de ces quelques heures de détente pour
tenter de connaître notre destination. À mon grand étonnement, les
chauffeurs n’en savent pas plus que nous.

— Tout ce que je sais, me dit l’un d’entre eux, c’est que je dois suivre
le camion devant moi.

Ce qui, loin de me satisfaire, m’incite à poser une question encore
plus bête et méchante :

— Et si le type qui te précède se balance dans le fossé, tu le suis ?
— Hé, p’tit gars, encore un qui me prend pour un mouflet, si tu

avais déjà conduit un G.M.C. dans un convoi en pleine nuit et sans
phares, tu comprendrais qu’on n’a guère le choix.

Bien sûr ! Ce qui explique pourquoi on trouve parfois des tas de fer-
raille entassés les uns sur les autres au fond des précipices.

Embarqués en début de soirée, on roule une bonne partie de la nuit
vers l’inconnu, les yeux rivés sur le camion collé à notre cul, tout en im-
plorant la Divine Providence de garder bien ouverts les yeux des conduc-
teurs. Ce qu’on peut être croyant dans ces moments-là !

— C’est pas possible… ils doivent bouffer des carottes à longueur
de journée pour conduire comme ça, s’exclame un bigleux tout en
écarquillant les yeux à l’approche du camion qui pourrait nous percuter.

— Hé, l’Anglais ! ( Il fait allusion à l’uniforme. ) Baisse la bâche.
À l’allure où ils roulent, je préfère ne rien voir, ajoute un autre qui lui,

pratique la politique de l’autruche.
Ouf ! Quand le convoi s’immobilise en bordure d’un bois et qu’on

nous ordonne de descendre, c’est avec soulagement qu’on saute à terre.
“ Silence, défense de fumer et en colonne par un, ” me chuchote mon

sergent.
Machinalement, je transmets les ordres tout en cherchant du regard

mon pourvoyeur Skoro qui, pris d’une envie pressante, s’est isolé dans la
nature.

“ En avant et sans bruit, ” ordonne cette fois le sous-off.
Vachement inquiet, je demande à mon voisin s’il a vu Skoro. Sans

s’émouvoir, ce dernier me fait signe que non et passe le mot pour qu’il
vienne me rejoindre en tête de la colonne.
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À la queue leu leu, notre section marche des heures, empruntant par
endroits d’étranges sentiers délimités par des rubans fixés à des branches
et qu’il faut bien se garder de franchir si on ne veut pas se faire envoyer
en l’air par une mine.

— Où allons-nous ? s’inquiète Skoro qui vient tout juste de me
rejoindre.

— Au baroud, mon pote, mais pour le reste, mystère et boule de
gomme !

Finalement, un peu avant l’aurore, on débouche au bord d’un fleuve
en crue dont on perçoit le roulement tumultueux.

“ Ça ressemble étrangement au Rhin, ” me fait remarquer Skoro qui
a passé une partie de l’hiver sur la digue à Mackenheim.

“ Que chaque homme prenne position individuellement le long de
la forêt. Allez ! exécution et en sourdine, ” ordonne notre juteux.

Seul dans un trou d’obus à l’abri d’un sapin, je regarde dans la nuit
noire défiler les eaux glacées de cet interminable serpent lumineux prêt à
nous engloutir. Animé d’une fierté soudaine où l’orgueil l’emporte sur la
peur, je me dis : de l’autre côté, c’est l’Allemagne et tout à l’heure tu vas
y poser le pied. C’est formidable ! Comme le jour tarde à poindre, ressen-
tant un léger creux à l’estomac, je décide de casser la croûte. Sans bruit,
j’ouvre une ration K pour en retirer une boîte de fromage et un paquet
de biscuits. Tout en mastiquant ce délicieux mélange, — c’est fou ce que
les goûts peuvent changer —, les mains collantes de paraffine, je sens
monter vers moi d’étranges émanations. Quelle odeur, ma sœur ! Ce fro-
mage à la saveur si délicate, dégage des vapeurs que je ne lui connaissais
pas. Affamé, je termine la boîte. Après m’être rincé les amygdales, ( je
n’en ai plus ), d’une gorgée de thé froid, l’odeur pestilentielle est toujours
là. Y’a sûrement une bestiole de crevée quelque part, me dis-je un brin
perplexe. Finalement, ce n’est qu’au lever du jour que j’aperçois horrifié,
la source de cette puanteur. En face de moi, à deux mètres à peine au-des-
sus de ma tête, pend accroché à une branche d’un sapin par la manche de
sa vareuse, un bras en décomposition qui pointe sonmoignon vers le corps
déchiqueté et sans jambes d’un Allemand. La tête boursouflée tirant sur le
marron, il fixe le ciel de ses yeux grands ouverts d’où s’échappe une
substance gélatineuse blanchâtre à vous soulèver le cœur. Incapable de
supporter plus longtemps cette vision, je me glisse en rampant dans le bois.
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Je suis encore sous le choc de cette macabre découverte quand, rom-
pant le silence angoissant, notre artillerie se met à bombarder le bois
d’en face. D’abord, quelques explosions qui, rapidement, se succèdent à
un rythme accéléré. Ça vole de partout. Des troncs d’arbres entiers se
couchent dans un roulement assourdissant. Et vas-y que je te déboise le
coin ! Qu’est-ce qu’ils prennent sur la gueule, les Frisés ! Quand cesse le
bombardement, un moment hébété, je crois être atteint de surdité.

Mais à peine les bourdonnements d’oreilles ont-ils disparu que d’autres
bruits grandissant en intensité se propagent jusqu’à nous. Ce sont les
bateaux chargés de faire la navette entre les deux rives. Mis à l’eau en un
point plus propice, ils dévalent le courant comme des dingues. Dès qu’ils
sont à notre hauteur, par groupes de huit, sous les cris d’encouragement
de nos officiers et les injures des pilotes exaspérés par notre lenteur, on
embarque. Accroupis le long du bordé de nos bolides propulsés par des
moteurs hors-bord surpuissants, nous volons littéralement sur l’eau, guet-
tant l’autre rive, anxieux de voir la réception que nous y réservent les Fritz.
Notre attente est brève ! À peine venons-nous de quitter la berge qu’une
multitude de colonnes d’eau jaillissantes nous encadrent, envoyant dans
les cris horrifiés de ses occupants plusieurs canots par le fond. Collé aux
autres gars, dans le feu de l’action, je ne me suis même pas rendu compte de
la présence de mon adjudant. En l’apercevant, rien que pour l’emmerder,
crâneur, je gueule : Finie la rigolade, n’est-ce pas, chef ? Il me regarde et
esquisse un pâle sourire ; il a les chocottes. Et moi donc ! Puis, par je ne
sais quel hasard, enfin nous touchons l’autre rive.

Mais voilà qu’au moment de sauter à terre, je reste coincé dans la
position accroupie. Mon sac à dos bourré de munitions, auquel est ac-
crochée une boîte d’aluminium étanche pleine de cigarettes, reste pris à
l’extérieur de la coque de noix nous ayant servi d’hydroplane. J’ai beau
tirer, je demeure prisonnier du bordé et ignoré des copains.

“ Sortez-moi ce mec du bateau, gueule le pilote cramponné à son
gouvernail, ou je le fous à la baille ! ”

Il le ferait, ce con-là, me dis-je toujours coincé. C’est finalement le
dernier à descendre, en l’occurrence le juteux qui, après une brève hési-
tation, arrache la boîte d’aluminium prise dans une cornière sectionnée et
me délivre de cette position pour le moins ridicule.

Ça s’est passé tellement vite et j’ai l’air tellement con qu’il me faut
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plusieurs secondes avant de trouver les mots pour le remercier. Et lui de
répliquer :

“ C’est tout naturel, tu aurais fait la même chose, n’est-ce pas ? ”
Alors là, c’est moins sûr !
Sur sa lancée, ma compagnie entame une avance prudente sous le

couvert de la forêt inondée. Attaqués sur leurs flancs par la 9e D.I.C.1

débarquée avant nous plus bas, les Allemands ont déjà amorcé un repli
vers Karlsruhe où ont lieu de violents affrontements. Mais là encore, les
diables rouges2 les délogent de la carrière où ils sont retranchés pour nous
laisser le nettoyage de la ville défendue par des fanatiques isolés.

Au hasard d’un soupirail ou d’une fenêtre, on rencontre la résistance
de quelques forcenés qui, refusant de se rendre, ont choisi de mourir pour
leur Führer. Mais au fur et à mesure que nous progressons, je reste stu-
péfait par l’âge des défenseurs : certains n’ont pas quatorze ans. Et dire
que je croyais être le plus jeune combattant de toutes les armées. “Tout à
l’heure, à grands coups de pieds dans le cul, vous allez me retourner ces
mouflets chez leurs mères,” s’écrie notre juteux après les avoir examinés
de plus près. Au début, on rassemble tous ces misérables sur une immense
place où l’on peut lire sur une plaque criblée d’éclats : Platz Adolph Hitler.
Dépenaillés, les mains derrière la nuque, ils font pitié à voir les héros
d’hier. Plus encore, ces officiers bardés de médailles qui maintenant
s’avancent craintifs vers la fouille, appréhendant sans doute les représailles
dont ils étaient coutumiers. Durant l’inspection, on les sépare en trois
groupes : les enfants et les vieillards d’un côté, les soldats de la Wehrmacht
de l’autre et enfin, les S.S.. Puis on attend les ordres.

Dans ma section se trouve un ex-étudiant en médecine surnommé
Pignolle, sans doute à cause d’un fort penchant à pratiquer la masturba-
tion et aussi à sa manie de tremper sa verge dans nos quarts de vin pour,
après nous avoir écoeurés, en avaler le contenu. Ce qui parfois provoque
des prises de gueules assez violentes. Mais comme nous connaissons tous
sa triste histoire, la plupart du temps nous l’excusons.
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Résistant de la première heure, vers la fin de l’occupation allemande
et en dehors de ses cours à la faculté, Pignolle s’était spécialisé dans le vol
d’essence qu’il siphonnait à même les réservoirs des camions allemands.
Pris sur le fait par des soldats de la Wehrmacht, ces derniers l’avaient
confié aux bons soins de la Gestapo. Ces grands spécialistes de la ques-
tion, toujours aussi zélés, lui avaient fait le coup de la baignoire. Voyant
que les bains alternés d’eau chaude et d’eau glacée suivis d’immersions
prolongées à la limite de l’asphyxie ne donnaient pas le résultat escompté,
ils avaient poussé le vice jusqu’à lui casser une jambe. Exaspérés par son
mutisme, pour clore l’interrogatoire, ils s’étaient complu à lui brûler le dos
à l’aide d’un fer à repasser tout en lui enfonçant des aiguilles chauffées à
blanc sous les ongles des mains avant de le jeter inconscient au fond d’un
cachot où, lors de la libération de sa ville, il fut découvert à moitié mort.
L’homme équilibré qui avait franchi la porte d’entrée de la Gestapo, en
était ressorti transformé en monstre au point que même ses amis les plus
intimes ne le reconnaissaient pas.

Par je ne sais quel caprice du destin, Pignolle est arrivé chez nous
avec une seule idée en tête : tuer… Tuer tout ce qui porte un uniforme
allemand.

Pendant que nous faisons une pause, assis par petits groupes non
loin des prisonniers, Pignolle, pris d’une fureur soudaine, se saisit d’un
fusil mitrailleur et sans avertissement, se met à tirer sauvagement sur les
enfants. Dans des hurlements entrecoupés de pleurs, on voit des corps
s’abattre. Réalisant qu’il va les tuer tous, des gars se précipitent et le
désarment avant qu’il ait le temps d’enclencher un second chargeur.
C’est la mêlée où, terrassé par les copains, il bat l’air de sa jambe folle,
en hurlant :

“ Laissez-moi faire, sinon dans vingt ans, ce seront eux les tortion-
naires de vos enfants ! ”

“ Qu’est-ce qui se passe ? ” demande notre lieutenant attiré par la
fusillade et les hurlements.

En voyant le carnage, il fait évacuer les blessés et ordonne à Pignolle
de le suivre.

Dans l’heure qui suit, on apprend qu’il a été muté dans le service
auxiliaire et qu’il ne sera pas cité à comparaître devant un conseil de
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guerre. “ Maintenant, il ne tuera plus personne, ” nous confie le copain
chargé de nous annoncer la nouvelle. Il se trompe comme nous le verrons
plus tard.
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LA BARAKA

La mort a parfois de drôles de façons. Elle s’infiltre partout, même
où on l’attend le moins. Puis au moment où tout semble jouer en sa
faveur, voilà que le destin s’en mêle et renverse la situation au point de
changer le cours des choses. Le grain de sable, en somme, qui fait que…
Cela dit, après avoir remis nos prisonniers à une escorte chargée de les
conduire au bataillon, mon groupe entreprend le ratissage du secteur nous
étant assigné. Quelle chance ! On tombe sur une maison close où l’on est
accueillis par une nuée de prostituées qui, au cri de : Mein lieber ( Mon
amour ), nous sautent au cou en nous offrant du schnaps à profusion, ce
qui transforme rapidement cette opération de nettoyage en une partie de
plaisir, sans qu’aucun ne s’y oppose. Au diable la guerre, à nous les femmes
qui fument et qui pètent dans la soie ! Cependant, Skoro, toujours aussi
méfiant, n’en continue pas moins à inspecter les lieux, et ce, malgré les
efforts soutenus d’une de ces garces tentant, sans succès, d’user de tous ses
charmes pour le retenir dans la grande salle. Il ne va pas très loin. Rendu
au bout du couloir, il entrevoit dans une demi-obscurité, des soldats
allemands prenant la fuite. Sans sommation, il tire dans le tas et se met
à gueuler : “ Aux armes, les copains, c’est un traquenard ! ” Il s’ensuit une
riposte de pistolet mitrailleur où se perdent ses derniers mots.
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Brutalement arraché aux jeux de l’amour par les détonations qui se
répercutent dans la salle comme un roulement de tonnerre, chacun se rue
sur son arme, prêt à faire feu.“ Merde ! C’était trop beau ! ” maugrée un
copain en fourrant dans sa poche un soutien-gorge qui quelques secondes
plus tôt retenait toute son attention. Prises de panique, les filles se mettent
à crier et à courir dans tous les sens comme de véritables folles.

Dans cette pagaille où le plaisir d’étreindre un corps de femme a cédé
la place à la fureur de tuer, je réussis à me glisser auprès de Skoro. Il n’est
pas blessé.

— Y en a deux qui ont filé dans la pièce voisine, précise-t-il en me
montrant l’endroit du doigt.

— Allons-y !
Ma première rafale passe à travers la porte comme dans du beurre,

suivie de puissants coups de pieds qui arrachent la serrure. Simultanément,
on lâche une seconde décharge qui se perd contre le mur. Foudroyés par
les premiers projectiles juste au moment où ils ouvraient la fenêtre pour
filer, deux vert-de-gris gisent dans une mare de sang, l’un d’eux tenant
encore dans sa main la tenture à laquelle il s’était agrippé en tombant.

— Skoro, combien étaient-ils ?
— Difficile à dire, mais sûrement plus de deux et ces putes le savaient.
Pendant que les copains prennent d’assaut l’étage supérieur, on ras-

semble ces dames. Comme l’une d’elles parle un peu français, on finit par
la faire avouer.

— Ils étaient nombreux ?
— Une dizaine.
— Ils foutent le camp ! hurle un gars en dévalant l’escalier pendant

que les copains les mitraillent par les fenêtres.
Salopes !
Pourquoi n’avons-nous pas réagi plus violemment envers ces filles ?

Je ne saurais le dire. Mais elles viennent de nous faire réaliser que nous
n’avons pas encore acquis des réflexes d’envahisseurs. “ Il va falloir changer
de tactique, ” dit Skoro, sinon certains d’entre nous vont finir sur le ventre
d’une pute, un poignard entre les deux omoplates.

On a beau fouiller le coin en questionnant les civils chez qui nous
faisons irruption, on ne retrouve pas leur trace.
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— Si vous voulez mon avis, avance un gars, il suffit de coller quelques
otages au mur et…

— Pas question, réplique notre sous-off, nous ne sommes pas des SS.
— Alors foutons le camp d’ici, propose le même gars, car tout à

l’heure, sous les regards idiots de ces empaillés, — il désigne un groupe
de civils figés de peur —, il se pourrait que notre bon cœur nous perde.

Comme nous arrivons à la limite de notre secteur et qu’il ne reste
plus beaucoup de maisons à fouiller, notre groupe termine sa mission
dans un gasthaus ( restaurant ).

Contrairement aux établissements de chez nous avec leurs larges
vitrines garnies de publicités sur les spiritueux, celui-ci ne laisse rien
paraître de sa véritable raison d’être. La salle est vide. Pourtant un homme
et une femme, les patrons sans doute, se tiennent debout derrière un
énorme comptoir. Lui un géant, à la tête carrée qu’une absence de che-
veux rend très antipathique et qui contraste avec le visage encore sédui-
sant de sa compagne, reste de marbre.

Comme je dépose mon F.M. sur une table.
“ C’est à toi de faire la cave, ” me dit mon cabot-chef en me confiant

son pistolet mitrailleur, moi je m’occupe de ta pétoire tout en surveillant
le crâne d’œuf et sa frau.

— Pas de soldat nazi chez vous ? demande notre sergent dans un
allemand petit nègre.

— Nein ! répond sèchement la tête carrée.
Rapidement, on se disperse pour accomplir cette ultime tâche de

routine afin de s’assurer qu’en dehors de ce couple il n’y a personne
d’autre. Pressé d’en finir, à la lueur de ma lampe électrique, je descends
l’escalier menant au sous-sol et débouche dans une grande pièce où il y fait
noir comme dans un tunnel. Évidemment, pas de fenêtre ni électricité, mais
il semble y avoir de tout : lits, tables, réchauds à gaz, ustensiles de cuisine.
Pour se protéger des bombardements, ils y ont élu domicile en y entas-
sant leurs objets de valeur. Alors qu’à l’aide de ma torche électrique j’en
fais le tour sans rien remarquer d’anormal, je décide de me rendre à une
énorme armoire collée contre le mur du fond. Trahi par une table basse
qui a échappé à mon regard, je me prends les deux pieds dedans en pous-
sant un puissant juron. Quel con ! En tentant de rattraper mon équilibre,
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mon pistolet m’échappe et ma torche s’éteint en touchant le sol. Au lieu
de te précipiter à la fauche, tu ferais mieux de regarder où tu mets les
pieds, me surpris-je à dire tout haut. Et me voilà les quatre fers en l’air
sur un plumard. Mes allumettes ? Comme je fouille dans mes poches, je
pressens une ombre plus noire que le noir qui m’entoure se jeter sur moi.
Dans un réflexe de protection, je lève le bras gauche où va se planter un
je ne sais quoi suivi d’une sensation de brûlure alors qu’une masse sombre
déviée par ma parade s’abat sur le lit. L’espace d’un éclair, je saisis mon
poignard de la main droite et frappe au hasard dans ce tas de viande qui
pousse un cri épouvantable tout en m’envoyant valdinguer contre la barre
du pied du lit où je reste coincé, sans arme, agrippé à un bras inerte au
bout duquel s’échappe un objet métallique. Retenant mon souffle,
j’écoute… Pas le moindre bruit ! D’un coup de reins, je me dégage.
Desserrant mon étreinte, je sens un bras glisser entre mes doigts et une
main toute molle rentrer en contact avec la mienne. Dans un geste de ré-
pulsion, je lâche prise. Patatras ! Quelque chose de flasque vient de
s’abattre sur le plancher. Puis… plus rien. Seul le grand silence semble
occuper la pièce. La gorge serrée par une peur atroce, je ne pense plus qu’à
une seule chose : sortir de là et voir… voir enfin la lumière. Ce n’est qu’au
pied de l’escalier, quand je m’agrippe à la rampe, que je ressens une douleur
lancinante me paralyser le bras à la hauteur du poignet alors qu’un liquide
poisseux me colle les doigts. Tremblant de tous mes membres, je gravis
les marches qui n’en finissent plus.

En me voyant apparaître, chancelant et un bras couvert de sang, le
copain assis devant mon F.M. se lève d’un bond et :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Un Chleuh, je suppose…
Pris d’une rage soudaine, il se tourne vers le couple en gueulant :
“ Fumiers ! Vous avez failli faire zigouiller un copain ! ”
Puis hors de lui, il saisit le F.M. et leur crache sa haine en vidant un

chargeur au complet.
Alertés par les détonations, les copains de corvées aux étages supé-

rieurs bondissent à notre secours. Mais rendus au milieu de l’escalier, en
apercevant le tableau, ils s’arrêtent horrifiés.

— Tu n’aurais pas dû faire ça ! gueule le sous-off au copain qui tient
encore mon F.M. dans ses mains.
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— J’aurais peut-être dû les remercier de nous avoir caché la présence
d’un de leurs tueurs, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas une raison suffisante pour abattre des civils, réplique
le sous-off en m’apercevant.

— Écoute-moi bien, sergent de mes deux, reprend le cabot, j’en ai
plein le cul de ta façon de faire la guerre. Quand ils ont fusillé mon père pris
en otage à la sortie de l’usine où il travaillait, ils n’ont pas fait de sentiment,
eux. Pourtant, mon vieux n’avait rien fait, lui. Mieux que ça, son usine
fabriquait des moteurs d’avion leur étant destinés. Et puis, au lieu de nous
regarder avec des yeux de merlan frit, vous feriez mieux d’aller vérifier si
l’ordure qui a tenté de dessouder Bob est bien morte.

Comme il achève de fixer mon pansement, les copains remontent le
cadavre d’un SS vêtu de la tenue noire qu’ils traînent jusqu’au pied du
comptoir.

— Tiens ! me dit le sous-off en me tendant la dague du Chleuh qu’il
a ramassée au pied du lit, voilà un joli trophée dont tes petits-enfants un
jour seront fiers.

— Qu’est-ce qu’il y a de gravé sur la lame ? C’est la première fois que
j’en vois une d’aussi près.

— Alles Für Deutschland ( Tout pour l’Allemagne ) précise mon
pourvoyeur à nouveau à mes côtés.

Les jambes en flanelle, soutenu par Skoro, je me rends au poste de
secours. La blessure est profonde, mais sans gravité, constate le toubib. La
lame est passée à quelques millimètres de l’artère radiale en glissant sur l’os.

“ T’as la baraka ! ” me souffle Skoro à l’oreille alors qu’un infirmier
m’enfonce d’un seul coup une aiguille à la hauteur de l’omoplate.

— À la diète pendant vingt-quatre heures et surtout, pas d’alcool,
prescrit le Toubib en m’injectant une solution antitétanique.

— Et les femmes ? demande Skoro, histoire de me redonner un peu
de couleur.

— S’il en a le courage, il n’y a rien qui s’y oppose, conclut le Toubib.
Alors quemoi, ruisselant de sueur,— j’ai une sainte horreur des piqûres, —
je sens le plancher basculer au plafond.
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QUELLE SORTE DE CARTES UTILISEZ-VOUS ?

En arrivant à la compagnie, j’ai l’agréable surprise de rencontrer
Fonfon. Depuis son affectation au P.C., il est au courant de tout et nous
annonce qu’avant de nous engager à nouveau dans la bataille, l’état-major
a décidé de nous accorder deux jours de repos. Mais comme la ville n’est
plus qu’un amoncellement de ruines et que Skoro, en rigolant, lui demande
s’il a repéré un pont pour y passer la nuit. Il réplique : “ Hé ! Tenez-vous
bien les gars ! Pas question de dormir à la belle étoile ou de prendre la
garde car nous logerons chez les particuliers dans le centre-ville où nous
vous avons réquisitionné les plus belles maisons encore debout. Alors
qu’en dites-vous les potes ? ” Effectivement, cela me donne un sursis in-
espéré, moi qui, assis sur un tas de décombres, me demande secrètement
si demain j’aurais la force de poursuivre le combat. Puis, très fier de lui,
tout en roulant des mécaniques, il prend les choses en main :

“ Allez ! debout, esclave, et à présent suivez votre guide jusqu’à la
piaule spécialement réservée pour nous trois. ”

Maintenant, ce sont mes pieds qui me torturent. Trop petites, les
chaussures enfilées en hâte lors de l’habillement en Alsace ont fait naître
durant les marches forcées des ampoules profondément infectées.
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— Pourquoi ne te ferais-tu pas porter pâle ? me dit Fonfon en me
voyant marcher sur des œufs. Avec ta blessure au bras et tes pieds en
marmelade, c’est gagné : quinze jours d’hosto, un mois de convalo et
peut-être l’Armistice.

— Il n’en est pas question ! Je ne me suis pas rendu jusque-là pour
tirer au cul, mais bien…

— D’accord, on a compris, vieux frère, conclut Skoro qui déteste les
tirades patriotiques.

“ Nous y sommes ! Messieurs les Anglais, passez les premiers. ” En
s’effaçant, Fonfon nous invite à pénétrer dans un immeuble cossu à la
façade criblée d’éclats d’obus. Au troisième, à sa suite nous franchissons
la porte d’un intérieur richement décoré où nous accueillent deux femmes
parlant parfaitement français. Comme s’il était chez lui, Fonfon m’installe
sur le canapé du salon et, les présentations terminées, retourne au P.C.
quérir à manger. Spontanément, la plus jeune des deux Allemandes
m’apporte un oreiller qu’elle glisse sous ma tête tout en me proposant
fort gentiment d’aller m’allonger sur un lit.

— Vous y seriez plus confortablement installé, me dit-elle dans un
français impeccable.

— C’est très gentil, mais je préfère rester ici. Cependant, j’accepterais
volontiers un grand verre d’eau bien fraîche.

— Je vais plutôt vous préparer une infusion, ça vous détendra,
reprend-elle.

Dès qu’elle a disparu, inquiet tout en m’adressant à Skoro :
— Ça se voit tant que ça ?
— Pour être franc, tu n’as pas très bonne mine et à ta place j’accep-

terais son offre, répond ce dernier.
— Oh que non ! Car, tu conviendras avec moi qu’en pareille cir-

constance, il faut savoir rester vigilant.
— Ne sois pas idiot, vieux frère, tant que je serai là personne ne

viendra t’achever, je te le garantis.
— Je reste.
— Comme tu voudras.
Alors que j’inspecte du regard le décor dont le luxe et le bon goût

témoignent d’une époque où les Seigneurs de la guerre s’appropriaient les
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biens d’autrui sans le moindre scrupule, je tombe en contemplation
devant deux superbes dragons en porcelaine de Chine qui semblent
garder jalousement un magnifique paravent oriental tapissé de soie. Dans
la salle à manger, j’admire le calme et l’élégance de la plus jeune occupée à
dresser la table. Avec grâce, elle dépose sur une nappe d’un blanc immaculé
des assiettes en porcelaine de Saxe dont les motifs dorés rehaussent la
pureté diaphane de la matière, laissant transparaître l’ombre de ses doigts
effilés qui les manipulent avec précaution. C’est trop d’honneur, à moins
que Fonfon lui ait tapé dans l’œil ? me dis-je perplexe.

Quand tout est en place et que la plus âgée achève de déposer au
centre de la table une lampe à pétrole garnie de dentelle, c’est un émer-
veillement de voir ce déploiement de luxe où les verres en cristal finement
travaillés laissent filtrer des faisceaux de lumière se reflètant sur les
nombreuses facettes des porte-couteaux soigneusement disposés devant
des couverts d’argent gravés aux initiales de la famille.

— Quand votre camarade sera de retour et pendant que madame
ma mère préparera le repas, nous prendrons l’apéritif, dit-elle à Skoro.

Comme ce dernier, paralysé par la gêne, ne répond pas, je précise :
— Pour moi, un léger bouillon de légumes suffira.
— Nous y avons pensé. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser,

je vais aller me changer, ajoute-t-elle en s’éloignant.
Impressionné par ce faste, Skoro, mal à l’aise, me fait part de ses

inquiétudes.
— Ça sert à quoi ces bouts de verre qu’elle a mis devant le paquet

de couteaux ?
— Ces bouts de verre, c’est du cristal où on dépose son couteau

pour ne pas salir la nappe.
— Et tous ces verres ?
— Un pour chaque vin.
— Et cette batterie de cuillers, de fourchettes, de couteaux biscornus.
— Selon les mets.
— Ouais ! Mais il y en a de différentes tailles, lesquels je vais prendre

en premier ?
— Ça va dépendre de ce que Fonfon va ramener, mais pour ne pas

faire d’impair, observe-le et ne t’inquiète pas, tout ira bien.
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Alors qu’ils sirotent un excellent apéritif puisé à même la réserve
personnelle du commandant de bataillon, moi j’ingurgite un affreux
bouillon de légumes sentant le rutabaga. L’estomac barbouillé par une
réaction de mon organisme aux diverses injections reçues, loin d’exciter
mon appétit, les émanations provenant des plats pleins de bonnes choses
me soulèvent le cœur.

Si pour ces dames et Fonfon le repas est un régal, pour Skoro c’est
un véritable supplice qui ne prend fin que lorsque la maîtresse de maison
les invite à passer au salon pour y prendre le café.

Dans la soirée, pour tuer le temps, la plus jeune sort d’un tiroir un
volumineux jeu de cartes qu’elle dépose sur la table en demandant à Fonfon
de couper. En faisant des petits paquets, elle le fixe d’un regard complice
tout en l’interrogeant sur ses préférences : Amour, argent, santé. ?

Intrigué par la dimension anormale du jeu alors qu’elle s’apprête à
dévoiler l’avenir de Fonfon, je pose la question idiote :

— Puis-je savoir quelle sorte de cartes vous utilisez ?
— Des tarots ! Pourquoi ? Ça vous intéresse ?
Surpris, j’hésite un instant puis réflexion faite :
— Disons que …
— Eh bien, dès que j’aurai fini d’explorer l’avenir de votre camarade,

je me pencherai sur le vôtre, me dit-elle en retournant une carte. Un jeune
homme brun…

— C’est moi, s’exclame Fonfon tout en la dévorant des yeux.
— Couvrez ces cartes : je vois une femme blonde.
— C’est elle ! me chuchote Skoro à l’oreille.
Sous l’éclairage sautillant de la lampe à pétrole, elle se lance dans la

description d’un futur très mouvementé. Puis clôturant ses prédictions
sur une fin lointaine et paisible, elle approche un guéridon du canapé et
me prie de couper.

À mon contact, les cartes ne tiennent pas le même langage. Plus j’en
aligne, plus les choses se compliquent et finalement, font apparaître un
froncement de sourcils sur son visage de madone.

— C’est grave ? lui dis-je en la voyant hésiter.
— J’ai du mal à cerner votre destin. Vous avez de très bons signes

annonciateurs de fortune et de gloire, mais toujours accompagnés du
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spectre de la mort. On dirait qu’elle enveloppe votre existence d’un man-
teau invisible que ma perspicacité ne parvient pas à percer.

Alors qu’elle en retourne une autre, brouillant les cartes, elle ajoute :
“ Je regrette, mais je ne peux vous en dire davantage. ”
C’est une façon de me faire comprendre qu’il ne me reste plus long-

temps à vivre, me dis-je tout en affichant un air désinvolte.
— Allez ! À toi Skoro, propose Fonfon qui s’amuse comme un p’tit

fou.
— Non, merci ! Je préfère garder mes illusions jusqu’au bout, répond

mon pourvoyeur.
Comme il commence à se faire tard, ces dames prennent congé de

nous en me proposant la chambre la plus confortable. Mais le canapé est
si douillet qu’il me sert de lit pour la nuit.
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BRUTALEMENT, C’EST LE GRAND SILENCE

— Où allons-nous ? s’inquiète un gars, du fond du camion.
— Aux fraises ! rétorque un autre.
— Arrêtez de déconner et numérotez plutôt vos abattis, gueule un

pessimiste qui rapidement se fait clouer le bec par un balèze n’appréciant
pas du tout son manque d’humour.

Ces deux jours passés à me faire dorloter par la vieille Allemande
m’ont complètement retapé. Et les bottes, cadeau de mon lieutenant, me
vont à ravir. Libéré de mes boulets, j’ai l’agréable sensation de marcher sur
un nuage en pantoufles de velours.

Pendant que nous roulons silencieux sur des chemins défoncés, mon
pourvoyeur fouille dans son sac et en sort un objet enveloppé dans un
maillot de corps.

— Tiens, je ne t’ai jamais fait de cadeau. me dit-il en souriant.
— Mon poignard ! T’es vraiment chouette, Skoro.
“ Ah la vache ! il pourrait freiner plus doucement, ” gueule un gars

affalé à nos pieds, alors que notre camion s’immobilise brutalement en
cognant du cul contre un arbre en bordure d’une route.

En sautant du G.M.C., on sent la terre vibrer sous nos pieds. Effec-
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tivement, nous ne sommes plus très loin du front et percevons distincte-
ment le roulement ininterrompu d’un puissant tir d’artillerie. Mais de
prime abord, ce qui m’intrigue le plus c’est la présence de trois camions
de ravitaillement stationnés à environ cent mètres l’un de l’autre. Que
peuvent-ils bien avoir à nous distribuer ? Au départ, nous avons touché
nos rations K et tout ce qu’il faut pour tenir le coup pendant trois jours.
Tout en marchant, j’observe leur manège sans que ça fasse tilt dans ma
tête. Quand, rendu à la hauteur du premier, on me remet un quart vide,
je crois comprendre. Au deuxième, plus de doute : “ Avale ça et vite ”, me
dit un type, le jerrycan dégueulant un liquide jaunâtre qui, en plus de me
laver les mains, asperge mes bottes.

Bête et discipliné, je fais cul sec. Beurk ! Les yeux en roue libre et le
gosier en feu, je crois crever d’asphyxie. Comme Skoro qui a bu ça sans
sourciller, — ils sont blindés les Polonais—, sort une cigarette, dans une af-
freuse grimace qu’accompagne une voix éraillée, je parviens à articuler :

— Ne craque pas d’allumettes, Sko, sinon j’explose !
“ Pou… pou… pour qu’ils nous do… dopent de la… la… la sorte,

ça… va être du… dur, ” bégaye notre sergent, les yeux ronds comme des
boules de loto, tout en balançant son quart vide dans le troisième G.M.C..

Plus nous avançons le long de la route, plus il devient évident que les
Frisés ne sont plus très loin. En fait, ils sont retranchés dans le village sur
lequel notre artillerie déverse des tonnes d’obus imitant au passage les miau-
lements d’une horde de chats en furie. Mais les ordres sont formels : ne pas
s’aventurer au-delà du bois et attendre à l’abri des arbres la fin du pilonnage.

— Hé Bob ! Qu’est-ce que tu penses de la fraülein tireuse de cartes ?
me demande Skoro allongé près de moi.

— Très cultivée et baisable.
— C’est également l’avis de Fonfon, mais lui, il l’a baisée, affirme

mon pourvoyeur.
— Et toi, qu’en penses-tu ?
Il ne répond pas. Mais pour nous qui savons nos familles en sécurité,

point de slogans : “ Les Allemands ne sont pas nos amis. Ne fraternisez
pas avec l’ennemi. ” Nous, nous cherchons le rapprochement. C’est con,
la guerre. D’autant plus qu’au seuil de la délivrance, bon nombre de
prisonniers meurent sous les bombes de leurs libérateurs.
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Puis, alors que nous commençons à prendre racines brutalement,
c’est le grand silence ! Un silence où tout un chacun se regarde en se disant
à lui-même : Tout à l’heure… peut-être… et ce soir les copains braderont
mes cigarettes.

— Dans quelques minutes, ça va être à nous de jouer, annonce le
juteux en jetant un œil à sa montre.

— On fait ça comment ? lance un plaisantin, à la belote ou au poker ?
— On fait ça au pas de course jusqu’au mur du cimetière d’en face,

précise le juteux.
— Tu parles d’un endroit pour un rancard, mais puisque tu y tiens,

allons-y ! reprend le même pince-sans-rire.
— Hé minute ! vous n’allez pas abandonner un copain ? s’inquiète

Skoro accroupi derrière un arbre.
C’est plus fort que lui, avant chaque attaque, il faut qu’il lâche du lest.
Au signal, c’est la ruée sauvage sous un déluge de 88 Autrichiens

projetant dans les airs des nuages de terre et de poussière. Tout en zigza-
guant, ( je me rappelle les beaux conseils du G.M.R. à Angoulême ),
poussé par une envie folle de parvenir vivant au cimetière, je cours comme
un dératé, tout en me disant :

Souviens-toi ! Un crochet à gauche, à droite… mais je suis complè-
tement con, fonce tout droit, Ladoumêgue1 Boum ! Et badaboum ! Sur
le cul ! Il n’est pas tombé loin, celui-là ? Allez ! Debout, esclave, ce n’est
vraiment pas le moment d’admirer le paysage. Merde ! Où sont les copains ?
Alors, tu accélères, Tarzan de mes deux ! C’est pas vrai ! Il est bien loin
ce putain de mur ? Ouf ! Enfin le v’là.

Le feu au cul, je déboule les derniers mètres menant au portail où les
premiers arrivés s’acharnent à faire sauter la serrure.

“ Abritez-vous derrière les tombes, ” hurle le juteux, et ouvrez l’œil !
“ Bob, par ici, ” me crie Skoro, tout en faisant des signes désespérés

de la main.
Dans toute cette confusion où chacun pense d’abord à sauver sa

peau, je maugrée contre Skoro. Pourtant, c’est de ma faute. Si au lieu
de zigzaguer comme si j’affrontais un tir de mitrailleuse, j’avais foncé
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tout droit, nous ne nous serions pas perdus de vue. Mais l’idée de me
retrouver seul et sans munitions en pleine bagarre me rend agressif.

— Ce n’est tout de même pas de ma faute si l’alcool te scie les gui-
bolles, réplique ce dernier en me voyant marmonner.

C’est vrai que je bougonne, mais maintenant, c’est contre cette
saloperie de F.M. anglais. Au maquis il m’avait émerveillé et voilà
qu’aujourd’hui, je suis prêt à l’échanger contre n’importe quelle autre
arme. Tout ça parce qu’il s’enraye et me brûle les mains à chaque chan-
gement de canon. Croyez-en mon expérience, j’ai vraiment hâte de mettre
le grappin sur une mitrailleuse allemande. C’est une arme splendide
cette MG 42. Très maniable et bien protégée par un carénage en tôle
perforée, elle débite mille cinq cents balles à la minute avec une pré-
cision remarquable. De plus, son tir est tellement rapide et ses balles si
rapprochées, qu’elle vous coupe un homme en deux. De surcroît, grâce
à ses bandes articulées, elle peut être utilisée dans les combats de rue.

Depuis que l’artillerie allemande a cessé son tir de barrage, ce sont
les mortiers qui maintenant pilonnent le cimetière et claquent sur les
tombes en nous aspergeant de mille débris.

“ Mais ces fumiers profanent leurs propres tombes ! ” s’indigne Skoro
qui est très pieux.

“ Faites chauffer la colle ! ” s’écrie un mécréant en voyant un crucifix
voler en éclats.

Dans cet enfer des hommes, de partout s’élèvent les voix des damnés.
“ Notre sergent est blessé, ” gueule un copain en se portant à son

secours.
“ Infirmier ! ” hurle un autre, la main transpercée par un éclat.
“ Premier groupe en reconnaissance à l’entrée principale, ” ordonne

le juteux.
Comme des ombres, on se glisse entre les caveaux jusqu’à une voûte

donnant accès à une place au centre de laquelle est dressé un calvaire.
Quelle réception ! On est accueillis par des rafales de mitrailleuses qu’ac-
compagne le tir sporadique d’un canon de vingt millimètres posté dans
le blockhaus d’en face.

“ D’la merde ! on sort pas ”, grogne notre cabot-chef2 collé au pilier
du portique criblé de balles.

244



Impressionné par ce monument élevé en l’honneur de celui qui a passé
sa vie à prêcher l’amour entre les hommes, Skoro ne peut s’empêcher de se
signer.

Ordre de décrocher ! On ne se fait pas prier. Les autres sections
déployées sur notre flanc droit amorcent le même repli, mais prises à
découvert elles subissent de lourdes pertes.

De retour à l’entrée du cimetière, on attend les ordres. “Les chars ar-
rivent,” nous affirme le juteux, le talkie-walkie collé à l’oreille. Effectivement,
des blindés se profilent à l’horizon.

“ Hi Hi ! Tout à l’heure, ça va chier des bulles, les gars ! ” gueule
tout en gloussant un plaisantin en les voyant se diriger vers nous. Quelle
impression de puissance, mes amis ! Dans le crissement métallique de
leurs chenilles labourant le sol de leurs crampons rouillés, les premiers
arrivés s’immobilisent, font pivoter leurs tourelles d’où sortent, de leurs
longs tubes d’acier, des aboiements sinistres. Comme s’il avait été sapé
à la base, on voit le clocher de l’église s’incliner dangereusement puis
s’effondrer dans une gerbe de débris incandescents qui tournoie dans le
ciel comme des serpentins un soir de 14 juillet. En moins de temps qu’il
ne faut pour le dire, crachant la mort de toutes les bouches de ses canons,
l’escadron tout entier se met à déverser un flot continu d’obus transformant
cette partie du village en brasier.

“ Qu’est-ce qu’ils prennent sur la gueule les frisés ! ” lance mon
pourvoyeur médusé.

— Ça ne sera plus très long, nous fait remarquer un gars, en voyant
le juteux à l’écoute de la radio régler à nouveau sa montre.

— Encore ! s’exclament certains.
— Eh oui, les gars ! Mais cette fois, à nous le bon bout du bâton,

s’empresse de souligner le juteux.
Puis tout en continuant sur sa lancée :
— Dix chars sont détachés pour notre protection. Mais attention :

surveillez bien vos flancs et ne vous faites pas piéger connement par une
mitrailleuse qui aurait laissé passer votre bouclier pour mieux vous
descendre. Compris ?
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Et un petit comique d’ajouter :
— Oui papa.
Ce qui provoque un fou rire général et fait même rigoler le juteux.

Mais notre jubilation est de courte durée. Alors qu’à l’abri de nos masto-
dontes, nous imaginons les Fritz en train de chier dans leur froc, dans un
fracas épouvantable, le char précèdant le nôtre s’immobilise net en laissant
échapper de sa tourelle disloquée un jet de flammes suivi d’une série
d’explosions. " Nom de Dieu ! Y’a un canon antichar de camouflé
quelque part ", hurle dans son émetteur radio notre juteux sidéré.

À peine venons-nous de réaliser d’où vient le danger qu’une seconde
déflagration fait trembler le sol sous nos pieds. Privé d’une de ses chenilles,
le char sur notre droite amorce un brusque demi-tour pour s’arrêter, em-
bourbé jusqu’au plancher. “ Plein pot ! ” gueule le chef de notre blindé
avant de disparaître à l’intérieur de sa forteresse à roulettes. Dans un
rugissement assourdissant, on voit notre bouclier d’acier se cabrer en
arrachant d’énormes mottes de terre qui nous collent au tapis.

— Mais, il nous abandonne, la vache ! lance un gars.
Les moteurs à fond, l’escadron se disperse en exécutant un ballet fan-

tastique pour tenter d’échapper au tir de son redoutable ennemi. Couchés
par terre, le souffle coupé, nous assistons impuissants à ce rodéo endiablé,
nous demandant comment cette ronde infernale va se terminer. Boum !
Et à nouveau, un obus vient de frapper de plein fouet un autre char d’où
s’échappe instantanément une épaisse fumée noire. Horrifiés, nous voyons
un corps émerger du kiosque, se plier en deux de douleur, puis se volati-
liser dans une formidable explosion qui rapidement, transforme la masse
d’acier en brasier d’où s’échappe une pluie de projectiles incandescents.

“ Ils ont repéré le canon, ” gueule le juteux, le récepteur rivé à
l’oreille.

Des blindés, qui foncent en zigzaguant vers le village, simultanément
part un feu croisé pour aller percuter un objectif invisible à nos yeux. Une
autre salve, puis une troisième…

“ Ça y est, ils l’ont eu ! ” s’écrie notre juteux en brandissant de joie
son talkie-walkie.

À la tombée de la nuit, illuminés par les incendies, on occupe le
village. Lorsqu’on débouche sur le parvis de l’église, une abominable odeur
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de chair calcinée, mêlée au souffle chaud du bois brûlé, plane irréelle sur
les gravats où reposent les suppliciés prisonniers des décombres. Le visage
ruisselant de sueur et les habits maculés de sang, les secouristes allemands
dégagent de cet enchevêtrement puant les corps affreusement mutilés de
femmes, d’enfants et de vieillards qu’ils étendent à même le sol en les
classant selon la gravité des cas. Ignorant la règle fondamentale selon
laquelle tout bon artilleur choisit le point le plus haut pour régler un tir
à courte distance, les villageois s’étaient entassés dans l’église pour prier.

En parcourant cette place jonchée de cadavres baignant dans une eau
noirâtre, où les ombres immobiles des mourants se confondent avec la
nuit, j’entends un appel dans ma langue. C’est un prisonnier français. Le
visage émacié par la souffrance, il me tend une main tremblante et réclame
une Gauloise.

— Je n’ai pas de Gauloise, répondis-je sincèrement désolé, mais si
tu veux un paquet d’américaines…

— Non merci, voilà cinq ans que je fume de la paille, alors tu com-
prends…

Agenouillé près de lui, ne sachant comment atténuer sa souffrance,
je l’écoute me parler de la France.

“ Bob, rapplique en vitesse, gueule Skoro. Nous prenons immédia-
tement position à l’autre bout du village. ”

Au moment où je le quitte, le prisonnier désespéré, c’est un gars de
Paris, me murmure :

“ Tu avoueras, mon pote, qu’après cinq piges de captivité chez les Fri-
dolins, ça fait mal au ventre de se faire plomber le bide par des Gaulois. ”

Il est convenu que la deuxième section prendra la garde jusqu’à mi-
nuit et sera relevée par la nôtre. Afin de profiter d’un semblant de repos,
il faut bien dormir un peu, mon groupe s’installe dans une maison
d’apparence aisée. N’eut été une odeur particulière qui d’emblée nous
chatouille les narines et le fait d’avoir aperçu des femmes se réfugier dans
une pièce, la maison nous aurait paru abandonnée.

Ça sent bon ici, me dis-je en pénétrant dans la cuisine où nous avons
l’agréable surprise de trouver la table mise et garnie de pains briochés.
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“ Tiens, tiens ! glousse notre cabot-chef en soulevant le couvercle d’une
casserole posée sur le coin de la cuisinière, on se préparait à célébrer une
petite fête sans nous inviter, les gars.” Maintenant, l’odeur du chocolat
chaud envahit la cuisine et nous saute dans le ventre. “Ça va nous changer
des conserves américaines,” s’empresse d’ajouter Skoro, l’eau à la bouche.
Comme des affamés, on se met à mordre à belles dents dans les brioches
alors qu’un copain, trouvant la ration un peu faible pour onze, transvase
le tout dans un récipient plus grand, en y ajoutant quelques tablettes de
chocolat et du lait en boîte.

“ Elles ont peur qu’on les viole, ces conasses ! ” s’esclaffe notre cuistot
d’occasion en déposant la casserole brûlante sur la table.

Cela provoque une suite de commentaires très imagés qui déclen-
chent une succession de rires retentissants. Exaspérée par nos exclamations
de joie, une vieille grand-mère sort de la pièce où elles s’étaient toutes
réfugiées et, en larmes, nous débite dans sa langue des paroles probable-
ment très désagréables.

“ Qu’est-ce qu’elle veut, c’… cette vieille taupe ? ” bafouille un gars,
la bouche encore pleine d’un mélange de brioche et de chocolat.

Et à nouveau, fuse une suite de plaisanteries gauloises.
“ Y a personne qui baragouine le Chleuh ? demande Skoro. C’est

dommage, on lui aurait expliqué comment ses petits potes fermaient la
gueule des gens d’Oradour et d’ailleurs. ”

Exacerbée par tant d’insolence, elle nous fait signe de la suivre. “On
aurait dû fouiller la baraque,” murmure notre cabot-chef, devenu subite-
ment méfiant. Comme nous la suivons en armes, elle ouvre la porte d’une
chambre et se jette à genoux au pied du lit recouvert d’un drap blanc,
autour duquel des femmes en larmes veillent les dépouilles mortelles de
deux jeunes enfants en habits de communiants, un missel entre les mains.

“ Oh nom de...de Dieu ! On… on a bou… bouffé la… la cola…tion
des… des mômes ! ” bredouille notre cabot-chef pris d’un haut-le-cœur.

Sans ajouter un seul mot, sur la pointe des pieds, on sort de la maison
pour aller se réfugier dans une grange.
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BON ANNIVERSAIRE, BOB

À la mi-avril 1945, l’invincible Allemagne n’est plus qu’un immense
champ de ruines où malgré les aboiements répétés de Goebbels1 à la
radio, la race des Seigneurs assiste dans le sang et les larmes à l’agonie du
grand Reich.

La ligne Siegfried enfoncée, on saute de village en village en écrasant
les derniers nids de résistance. À marches forcées, parcourant quarante
kilomètres par jour, nous vengeons nos morts, remplacés le jour même
par des gars prélevés dans d’autres unités. Devenu une véritable machine
à tuer, je n’éprouve plus le besoin de prendre des notes. Un jour ou l’autre,
moi aussi je finirai quelque part aux abords d’un village, avec comme
épitaphe le traditionnel Mort au champ d’honneur. Qu’importe où j’ai
traîné mes bottes. La mort ne fait pas de tourisme et se moque éperdu-
ment du lieu où elle moissonne. Et c’est le cul posé sur un monticule,
qu’hébété, j’assiste au chargement des corps disloqués que des brancar-
diers désabusés entassent sans ménagement dans des camions. Puis,
après quelques heures de repos passées à brader les cigarettes des copains
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disparus, la M.G. sur l’épaule, je repars sans dire un mot, prêt à tuer…
Tuer machinalement et sans état d’âme. Mais depuis que j’ai déniché
mon nouvel outil, je suis un autre homme. Pourtant cette arme me cause
beaucoup de soucis, car à tout moment je peux manquer de munitions.

Pour pallier cet inconvénient, après chaque attaque, Skoro et moi
récupérons toutes les bandes de mitrailleuses pouvant être logées dans
nos sacs. De peur d’être un jour à court de suppositoires pour Chleuhs, on
a même sacrifié le linge : une bande de plus vaut mieux qu’un caleçon de
rechange. Comme nous cherchons un moyen d’augmenter notre autono-
mie, un jour, au cours d’une pause, une solution se présente. Voilà qu’en
suivant d’un œil amusé le curieux manège du rougeaud, ( l’amant du veau
en Alsace ), qui, assis à l’écart sur le bord de la route, introduit de drôles
d’objets dans son sac, amène Skoro à se poser tout haut la question clé :

— Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer avec ça ?
— Mais il est bourré de vices, ce mec ! dis-je en le voyant soupeser une

pierre puis la rouler dans un maillot de corps.
— Viens, on va lui faire cracher le morceau, suggère Skoro, persuadé

qu’il nous cache quelque chose d’obscène.
Pas le moins du monde gêné par notre présence, le gros lourdaud

continue à ranger ses roches. Comme on s’assoit près de lui, il lève son
sac à bout de bras, le dépose par terre, le soulève de nouveau et satisfait,
enfile les bretelles. Impatient de connaître la véritable raison d’un tel com-
portement, sans détour je pose la question qui me turlupine:

— Tu collectionnes les minéraux, mec ?
Il me fixe d’un air soupçonneux puis sans rire :
— Non ! Je me leste.
Il est vraiment lourd, le frère, me dis-je intérieurement.
— Ça vous étonne, hein les gars ? reprend-il.
— Euh ! Ça nous surprend un peu, mais sans plus, répond Skoro.
— Eh bien, si vous étiez montagnards, vous sauriez qu’un homme

se fatigue beaucoup plus vite quand il n’est pas convenablement chargé,
conclut notre alpiniste.

Ah, ouais ? Le plus con n’est peut-être pas toujours celui qu’on
pense, mais voilà l’homme qu’il nous faut pour assurer notre autonomie.
Tout en admettant la justesse de son raisonnement, on arrive à le
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convaincre de se lester de bandes. Nous l’avons tellement baratiné en lui
vantant ses qualités exceptionnelles d’endurance, qu’au patelin suivant il
accepte même de prendre deux bandes de plus en les enroulant tout bon-
nement autour de son corps. Saucissonné dans son armure, tel un preux
chevalier sans monture, inlassablement il marche d’un pas régulier sans
jamais émettre la moindre plainte.

“Merde ! Il est increvable, ce mec,” me répète Skoro durant nos
longues marches, alors qu’éreintés, nous avons toutes les peines du
monde à le suivre.

Le 12 avril : en route vers un autre combat, comme nous faisons une
pause Skoro épuisé, se laisse choir sur l’herbe en gueulant :

— À quand la relève, bordel de merde ?
— Après cette attaque, répond le nouveau sergent.
— T’es sûr ? rétorque Skoro, perplexe.
— Certain… et je tiens ça de très haut.
— Ce n’est pas une référence, réplique le cabot-chef d’un air plutôt

sceptique.
— Cette fois, c’est sérieux, je vous le jure, surenchérit le sous-off.
— S’il dit vrai, on lui paie la traite, propose Skoro en me faisant un

clin d’œil, sinon c’est lui qui banque. D’accord ?
— Je maintiens le pari les gars, mais ça va vous coûter cher, affirme

notre optimiste très sûr de lui.
— S’il boit comme il pisse, il va nous siffler au moins deux mois de

solde, me fait remarquer à Skoro en voyant notre homme quelques ins-
tants plus tard, s’éterniser au pied d’un arbre.

Qu’elle est belle cette forêt de sapins où en silence nous avançons
sur un tapis d’aiguilles sèches, l’oreille attentive au moindre bruit. Même
le berger allemand de notre lieutenant, d’ordinaire si agressif, semble
transformé par la douceur des lieux.

“ On n’attend plus que vous pour ouvrir le bal ! ” nous balance au
passage un gars planqué dans un trou, alors que nous nous déployons
sous le couvert des arbres au bord d’un verger.

Rendu cafardeux à l’approche de mes dix-huit printemps, ce jour-là
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je n’ai plus envie de me battre. En moi, quelque chose s’est brisé et a cédé
la place à une grande lassitude se traduisant par une effroyable trouille.
C’est plus fort que tout : j’ai peur… peur de mourir le jour de mon an-
niversaire. Il avait raison Mic, lorsqu’il disait : “ Tes parents ne t’ont pas
mis au monde pour faire de toi un martyr. ” Mon père aussi avait raison
lorsqu’il affirmait : “ Les Alliés n’ont pas besoin de toi pour gagner la
guerre. ” Ils avaient tous raison, les planqués : j’aurais dû rester à la maison.

— Bob, tu m’écoutes ?
Quand les gendarmes vont annoncer ma mort à ma mère, elle va en

mourir de chagrin, la pauvre.
— Tu pourrais répondre quand je te parle, ça ne t’écorcherait pas la

gueule, s’indigne Skoro, agacé par mon mutisme.
— J’ai les chocottes, vieux frère, et la sensation d’arriver au bout du

voyage.
— Hé ! Arrête de déconner et pense plutôt aux filles qui vont vous

sauter au cou en rentrant dans le patelin d’en face.
Sans grande conviction, j’installe ma sulfateuse sur un monticule

entre les deux troncs d’un arbre poussé en fourche et m’allonge en com-
pagnie de Skoro flanqué du gros rougeaud.

“Préparez-vous à couvrir le groupe en reconnaissance sur notre
droite, ” ordonne le juteux.

Comme à l’entraînement, on voit les copains se déployer en éventail
et progresser en rampant dans le champ. À moins de deux cents mètres
de la première rangée de pommiers, ils glissent toujours silencieusement
dans l’herbe.

“Si ça se trouve, les Fritz se sont barrés, ” me chuchote Skoro.
Cent cinquante mètres, au pif : rien ! Cent mètres, toujours le même

silence angoissant.
— Ils ont foutu le camp ! me crie le gros rougeaud, le nez collé à

mes godasses.
— Ta gueule !
Je commence à y croire quand soudain, un feu d’enfer jaillit de

dessous les pommiers, ponctué du crépitement des armes automatiques
dont les projectiles soulèvent des petits nuages de poussière autour des
copains pris au piège. Impossible de les couvrir si près de l’ennemi. La
rage au cœur, nous assistons muets d’épouvante au carnage.
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“ Tu vois, Bob, me dit Skoro les larmes aux yeux, c’est ça une ruse
de guerre et comme des cons, nous sommes tombés tête baissée dans le
panneau. ”

Mais nous n’avons pas encore tout vu. Quand les brancardiers se pré-
cipitent pour ramasser les corps, malgré leur brassard de la Croix-Rouge,
ils sont lâchement abattus.

“Si j’en pique un tout à l’heure, ” s’écrie Skoro, je l’écorche vif.
Le menton posé sur la crosse de mon arme, comme dans un mauvais

rêve, je vois des corps immobiles sur lesquels descend une fine poussière
grise animée de particules argentées scintillant au soleil du printemps.

— Bob, ces enfoirés nous… nous narguent, bafouille le gros rou-
geaud en me tapant sur les fesses.

— Comment ça ?
— Regarde au fond du champ, juste en face de nous.
— Mes fumiers, vous ne l’emporterez pas en enfer, me fait dire tout

haut le démon qui vient de resurgir en moi. La hausse à la bonne place,
je lâche une première rafale. Comme un pantin désarticulé, le plus proche
du pommier s’écroule foudroyé et bascule dans le trou où sont planqués
les servants d’une mitrailleuse.

— En plein dans le mille, gueule le gros rougeaud tout congestionné
de plaisir.

Abandonnant la caisse où il puisait les munitions, le deuxième vert-
de-gris se met à courir et disparaît quelques secondes plus tard dans le bois
d’en face. Fou de rage d’avoir loupé une aussi belle cible, au hasard je
vide une bande au complet. La culasse de ma sulfateuse ouverte, furieux je
me mets à gueuler :

— Alors, ça vient ?
— Il a emmêlé les bandes, répond Skoro tout en se précipitant pour

aider le rougeaud.
Perdant patience, je m’apprête à pousser une seconde beuglante,

quand un sifflement déchire l’air, suivi de : “ Ah ! les salauds, ils l’ont eu ! ”
Lorsque je me retourne, Skoro gît par terre, les yeux grands ouverts, bai-
gnant dans une mare de sang, un énorme trou dans le dos : une salve de
vingt millimètres.

— Infirmier !
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— C’est inutile, reprend le gros rougeaud livide.
— Les vaches ! Les fumiers ! Les ordures !
— Mon lieutenant, les Fritz attaquent en force sur notre flanc gauche,

annonce, vert de peur, un sergent dépêché par son chef de section.
— Baïonnette au canon, hurle le lieutenant, et pas de quartier !
— Bien, mon lieutenant.
— Sergent !
— Oui, mon lieutenant.
— Tenez coûte que coûte et dites à votre adjudant d’abattre sur-le-

champ tout homme qui tenterait de s’enfuir. Est-ce clair ?
— Très clair, mon lieutenant.
— Adjudant-chef, R… allez avec vos hommes renforcer notre flanc

gauche et ne vous repliez sous aucun prétexte.
— À vos ordres, mon lieutenant.
En partant, je jette un dernier regard sur la dépouille mortelle de

mon frère d’armes. Mais comme ce n’est guère le moment de se recueillir :
Allons-y ! dis-je au rougeaud qui n’a pas encore retrouvé ses couleurs.

Dans la fureur du combat, sonné par la disparition de Skoro, j’oublie
la peur. Au bord de l’hystérie et soûlé par l’odeur de la poudre, je venge
mon pote sans la moindre pitié.

Lorsque l’ennemi bat en retraite, brutalement c’est le calme. Que
d’appels pathétiques n’avons-nous pas entendus dans ce bois de tristesse,
alors qu’impuissants à soulager tant de souffrance, le gros rougeaud et
moi fumons cigarette sur cigarette.

Pendant l’accalmie, portées par une brise légère, d’autres plaintes
aussi douloureuses nous parviennent d’en face. Mais émises dans une
autre langue, elles n’éveillent en nous que mépris et rancœur.

Qu’ils crèvent et qu’ils la ferment !
Malédiction ! Dans un bruit d’enfer, tandis que tout autour de nous

le sol semble s’entrouvrir pour mieux nous ensevelir, les vert-de-gris
déclenchent un tir de représailles qui seme la panique dans nos rangs.
Affolés par une pluie de fusants aux retombées dévastatrices, quelques
peureux amorcent un repli vers l’intérieur du bois. « Regagnez vos postes, »
ordonne notre lieutenant. Campé sur un monticule à la manière d’un fier
guerrier du désert, il semble défier la terre entière. Menaçante, sa voix
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se répercute dans la clairière comme au jugement dernier. “À moins que
vous ne préfériez une balle française ?” conclut-il tout en manoeuvrant
rapidement la culasse de sa carabine à répétition. Interloqués, les gars se
consultent du regard et en silence, regagnent leurs positions.

— Merde ! Il n’a pas froid aux yeux le lieutenant, reconnaît le gros
rougeaud.

— C’est des balles américaines qu’il a dans son chargeur, nous fait
remarquer le petit futé qui remplace Skoro.

Durant des heures, le tonnerre des fusants éclate au-dessus de nos
têtes, fauchant de ses éclats bleutés tous ceux qui n’ont pas jugé nécessaire
de se creuser un abri. Deux par deux, terrés au fond des trous recouverts
par nos sacs à dos, nous appréhendons l’instant fatal, sans oser dire unmot.

Quand cesse le pilonnage, à nouveau c’est un va-et-vient de brancards.
Ils emportent les corps de nos infortunés camarades, parmi lesquels se
trouvent notre lieutenant, les fesses criblées d’éclats, et dont le berger
allemand agonise au pied d’un arbre, le poitrail perforé.

Si les vert-de-gris contre-attaquent, cette fois, nous sommes foutus,
me dis-je en contemplant ce paysage de désolation où les sapins, comme
autant d’ombres lugubres, pointent leurs troncs décapités vers le ciel qui
s’obscurcit déjà.

Quelle nuit ! Quel cauchemar ! Le jour de mon anniversaire nous
trouve allongés tête-bêche, glacés de peur et de froid, guettant à tour de
rôle l’assaut de l’ennemi.

“ Repli immédiat et sans bruit, ” ordonne notre juteux devenu com-
mandant par intérim de notre compagnie amputée de ses officiers et d’un
paquet de gars.

Et maintenant que les Allemands restent bien sagement dans leurs
trous, notre état-major nous ordonne de reculer. Ah, les stratèges !

Du bord de la route, nous devons assister au pilonnage des positions
ennemies. “ C’est loupé ! ” hurle mon pourvoyeur en plongeant dans le
fossé, au moment où la première marmite destinée aux Allemands nous
tombe dessus.

— Allongez le tir, gueule à la radio le juteux furibard.
— Mon adjudant ?
— Oui !

255



Et boum ! Une autre marmite transforme la route en cratère fumant.
— Le radio et le juteux ont disparu, s’écrie le gros rougeaud les yeux

dilatés d’épouvante.
Tout ce qui reste du juteux nous apparaît émergeant d’une montagne

de terre les doigts crispés sur le micro.
— Il est mort !
— Tu crois ?
Voyant quelque chose bouger, la pelle à la main, on se précipite pour

l’aider à sortir de ce qui aurait pu être sa tombe.
— Ça va, chef ?
— Ça va ! Hé ! Merci les gars.
— Mon adjudant ?
— Eh bien, accouche !
— C’est un com… commandant que tout à l’heure vous aviez à

l’autre bout, bredouille transi de peur l’opérateur radio, sain et sauf.
— Ah oui ! eh bien, les commandants de cette espèce, moi je leur

pisse au cul…
C’est pas vrai !
— L’onde de choc lui a déplacé une case, me chuchote le rougeaud

qui, soufflé de l’entendre injurier un officier supérieur devant nous, n’en
croit pas ses oreilles.

— Pour l’instant, c’est nous qui l’avons dans le baba, nous fait encore
remarquer mon con de pourvoyeur du fond de son fossé.

Enfin, les miaulements cessent, puis reprennent de plus belle pour
finalement atterrir chez l’ennemi.

— On en fume une ? me propose le juteux plus décontracté en me
tendant son paquet de cigarettes.

— Pourquoi pas !
— T’as pas l’air en forme ?
Et moi, alors que les chaussettes me tombent de peur sur les godasses,

je réponds :
— Ben… je vais avoir dix-huit berges dans quelques minutes, alors

tu comprends… J’aurais bien aimé les fêter ailleurs.
Il hésite un moment puis dans un sourire, me tendant la main :
— Bon anniversaire, Bob.
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Machinalement, je lui serre la pince. Après tout, c’est peut-être le
moment ou jamais de faire la paix.
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PROSIT !

Je me dis que la guerre, vue de l’état-major à des kilomètres du front,
doit être bien différente de celle que nous connaissons. Et où sont les
camps de la mort ? Pour l’instant, nous n’avons vu qu’une suite de villages
et de villes semblables aux nôtres, que de morts inutiles ! J’aurais dû suivre
les conseils de mon père. Et puis, merde ! J’ai cru bien faire après tout.
Ça ne fait rien, ça doit être dur de mourir au printemps. Pourtant malgré
les satanées marmites aux sifflements inquiétants voilà qu’au fur et à
mesure que s’égraine le temps, j’éprouve presque un soulagement. Adossé
à un arbre, le regard perdu dans le lointain, je revois mon Limousin natal.
Les prairies verdoyantes où, aux pieds des collines recouvertes de genets
dorés, brillent des rivières d’eau vive dont le chant mélodieux se mêle au
bruissement des peupliers laissant s’échapper de petites boules cotonneuses
qui, portées par les ailes du vent, parcourent aériennes mon beau jardin
d’enfants et me rappellent qu’il n’y a pas si longtemps, je courais après
elles en jouant dans les champs...

— Reviens avec nous, Bob, on remet ça ! gueule un gars dont la
voix ne m’est pas inconnue.

— Fonfon ! Qu’est-ce que tu fais là ?
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En l’absence de communications radio, le chef de bataillon l’envoie
porter un message à nous faire dresser les cheveux sur la tête. Honneur
suprême ! Notre compagnie se voit confier la mission d’ouvrir une brèche
dans les positions chleuhs. Fier de la bravoure dont vous avez fait preuve,
bla-bla-bla, je vous donne rendez-vous demain sur la place de l’église,
précise notre commandant, très sûr de lui.

— Il n’a pas dit comment, nous fait remarquer mon con de pour-
voyeur, toujours aussi futé ?

— L’arme à la main, rétorque Fonfon en nous quittant, et n’oubliez
pas vos capotes, y’a de la vérole dans l’air.

Ah ! Qu’il est drôle ce brave !
Nous sommes au rendez-vous. Les vert-de-gris ont tout simplement

profité du pilonnage de leurs positions avancées pour foutre le camp,
nous laissant comme à l’accoutumée quelques objets piégés, histoire de
plomber la cervelle des plus téméraires.

Bien vivant et libéré de mon obsession morbide, je m’apprête à fêter
dignement mes dix-huit printemps quand, au hasard d’une fouille routi-
nière, le destin vient contrecarrer mes projets : Ah ah ! Qui est-ce qui va
se taper de bonnes crêpes aux fraises ? C’est ma petite gueule, me dis-je
en découvrant dans le placard d’une cuisine un énorme pot de confiture.
Encore une douceur que les Fritz ne s’enverront pas, n’est-ce pas mon
p’tit Bob ? Enthousiaste, je me fais du cinéma. Maintenant, il ne te
manque plus qu’un bon vin du Rhin, une belle fraülein et te voilà comblé.
Puis tout en fantasmant : Tiens, pour l’occasion, avant de la sauter, tu lui
enduiras les seins de confiture, elle aimera sûrement ça. Tandis que je m’y
vois, je crois entendre dans mon dos, mon cabot-chef se racler la gorge.
C’est sa façon de nous signaler qu’il a déniché de bonnes bouteilles. Et
histoire de rigoler, je lui gueule :

— Boit un coup ça t’éclaircira la voix, mec !
— Kamarad !
Nom de Dieu ! Dans une volte-face digne d’un mousquetaire sans

rapière, il s’en faut de peu que, le souffle coupé, je lâche le bocal sur les
bottes d’un unterleutnant de la Wehrmacht.

— Krieg fertig ! ( La guerre est finie. ) me dit ce dernier en me ten-
dant son pétard, le chargeur ouvert et la crosse en avant.
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Le temps de reprendre mes esprits, tout en cherchant du regard un
endroit pour y déposer l’objet de ma convoitise, j’ordonne :

— Les mains en l’air, los !
Son parabellum confisqué, je lui pique sa dague et sans attendre les

copains occupés à fouiller le reste de la maison, je le conduis au P.C..
Comme on débouche dans la cour d’un coquet pavillon, du haut du perron
notre nouveau lieutenant me fait signe de lui amener le prisonnier. Je
m’exécute. Puis pressé de rejoindre les copains, je salue quand, sans se
départir de son calme, il me demande de rester. Je n’en crois pas mes
oreilles. À peine venons-nous de franchir la porte d’entrée qu’à nouveau,
il donne des ordres : “ Sergent, ajoutez deux couverts. ” Rectifiant la
position, très digne, l’unterleutnant porte la main à sa croix de fer, salue,
tend sa casquette au sergent médusé et sur l’invitation de son hôte, prend
place à sa table.

Merde ! Me voilà pris à bouffer avec un vert-de-gris. On aura tout
vu ! me dis-je. Dans un face à face presque cordial, le dialogue s’amorce
entre les deux officiers. Ce n’est pas vrai, je rêve ? Pauvre Skoro. Pendant
que le vert-de-gris s’en fout plein la gueule toi, tu bouffes les pissenlits par
la racine. Et dire que pas plus tard qu’hier tu voulais les écorcher vifs.
C’est une honte ! Je suis sûr que si tu nous voyais tu ne comprendrais
pas ? Moi aussi je ne comprends plus, mais un ordre est un ordre.

Au milieu du repas, émoustillé par le bon vin, voilà que notre vert-
de-gris reprend des couleurs. Libéré de ses craintes, le visage congestionné
par l’alcool, il sort de la poche intérieure de sa veste, non sans une certaine
élégance, un petit album en cuir ciselé et déballe sous nos yeux sa pré-
cieuse collection :

— Das ist meine frau. ( C’est ma femme. )
— Tu ne devais pas t’emmerder durant tes permes, hein, mon salaud ?

lui balance le lieutenant, dans un demi-sourire.
— Wie bitte ? ( Pardon ? )
— Je disais qu’elle est jolie – Hübsch.
— Jawohl ! ( C’est vrai ! )
Toute la famille y passe : la mère, la belle-mère, le père mort à

Verdun, les deux mouflets assis dans l’herbe près d’un roquet aux yeux
noyés dans le poil. Et moi, pour me donner une contenance, comme un
con, j’acquiesce de la tête.
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“ Krieg fertig, Deutschland alles kaputt, Franzose bon, prosit, kama-
rad. ” ( La guerre est finie, l’Allemagne est détruite, Français bon, à ta
santé, camarade se plaît à répéter l’interleutnant)

Il est bourré le mec. Mais merde ! Il charrie, le lieutenant. Ça se voit
qu’il n’était pas là quand ces salauds tiraient les brancardiers comme des
lapins. À moins… Et ce dernier d’ajouter :

“ C’est dommage qu’il ne parle pas français. Il nous aurait expliqué
comment ils ont fait pour perdre la guerre. ”

Au digestif, notre hôte change de sujet et glisse dans la conversation :
— Dein camarade pas corrects, foltern-torturer-soldat franzose.
D’une voix sincère, je le pense encore, l’Allemand dessaoulé, rectifie :
— KeinKamarad, offizier, sondern SS. ( Pas camarade, officier,mais SS. )
— Tu étais pourtant là hier, non ?
— Wehrmacht, gut soldat. ( Wehrmacht, bon soldat. )
— Gut soldat, mon cul, réplique le lieutenant rouge de colère.
Ignorant la fin tragique d’une patrouille dirigée l’avant-veille par un

officier de la compagnie postée sur notre flanc droit, je ne comprends pas
à quelles tortures il fait allusion.

Puis me prenant à témoin, notre hôte me demande :
— Comment t’appelles-tu ?
— Bob, mon lieutenant.
— Tu aimes la grande musique ?
— Ben, à vrai dire je préfère la musique légère, mais…
— Peu importe, ces fumiers ont atteint un tel raffinement dans leurs

façons d’interroger les prisonniers qu’ils éprouvent autant de plaisir à t’ar-
racher les ongles qu’à écouter une symphonie de Beethoven, conclut-il.

Il a compris, me dis-je en voyant le vert-de-gris changer de couleur.
Mais pourquoi tout ce cinéma ? Il n’a qu’à l’expédier dans un camp avec
tous ses semblables et le tour est joué. Quant à moi, Beethoven ou
Strauss, je n’ai qu’une hâte : rejoindre les copains qui, pendant que je me
fais chier, ont dû préparer en douce une petite fête pas dégueulasse.

Comme un adjudant entre pour demander ce qu’il doit faire des
autres prisonniers en attente dans la cour, le lieutenant se lève et les yeux
injectés de sang, me gueule :

— Bob, descends-moi cette ordure, mais avant, montre-lui ce que
ses petits copains ont fait de la patrouille.
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Abasourdi, je lève les yeux vers l’Allemand dont je crois deviner les
pensées. Pas un mot, pas un geste. Il porte les yeux sur son parabellum
suspendu à mon ceinturon et d’un regard inquiet, interroge chaque
visage. Moi, je me revois, le pot de confiture entre les mains, face à cet
homme que maintenant on me demande de tuer.

— C’est un ordre, mon lieutenant ?
— Non, mais comme c’est ton prisonnier.
— Dans ce cas, si vous permettez, je…
— OK, j’ai compris ! Adjudant V. !
— Oui, mon lieutenant.
— Qu’on m’amène le dénommé Pignolle.
— Bien, mon lieutenant.
Ce jour-là, à tour de rôle, une dizaine de prisonniers défilèrent devant

les corps affreusement mutilés de la patrouille martyre, puis tombèrent
sous les balles de Pignolle à quelques mètres de la grange où reposaient
nos suppliciés. Évidemment, en se rendant, ils ne pouvaient imaginer
qu’ils finiraient ainsi, pas plus qu’ils ne comprirent la jouissance de Pignolle.

En sortant de la grange, inévitablement je passe devant le charnier.
À la vue du cadavre défiguré de l’unterleutnant, pris d’un haut-le-coeur,
je me précipite contre un arbre pour dégueuler.

— Hé ! Où étais-tu ? Ça fait des heures qu’on te cherche, me crie
un mec en me donnant une grande tape dans le dos.

C’est mon cabot-chef qui, pompette, veut qu’on aille rejoindre les
copains en train de célébrer mon anniversaire. Et moi, alors que d’horribles
pensées s’entrechoquent dans ma tête, je ne trouve rien de mieux à dire que :

— Tu m’excuseras, caporal, mais la fiesta, ça sera pour une autre
fois.
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CHAPITRE V

LE REPOS DES GUERRIERS

MAI 1945 À DÉCEMBRE 1945





C’EST ÇA, MON CON !

Pour des raisons dont nos officiers n’ont pas à nous rendre compte,
au lieu de prendre le chemin de l’arrière, on va prêter main-forte à des gars
de la 4e D.M.M.1 en difficultés dans un village qu’ils viennent de reprendre
pour la deuxième fois.

Comme on attend, planqués le long des maisons, la fin du pilonnage
des vert-de-gris, le gros rougeaud, à nouveau chargé de pierres, ( ma
mitrailleuse s’est définitivement enrayée), me fait remarquer que j’ai
gagné mon pari. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Le sergent est à l’hosto
avec des éclats de mortier dans la poitrine et Skoro bouffe les pissenlits
par la racine alors que nous guettons les vert-de-gris qui, d’une minute à
l’autre, vont surgir en gueulant comme des ânes pour se donner du cou-
rage.

C’est le dernier combat ! Le lendemain, on embarque à bord des
G.M.C. chargés de nous déposer, loin de cette putain de guerre.

“ Ça doit être bon de pouvoir se balader sans craindre de recevoir une
balle dans le cul, ” me dit mon con de pourvoyeur en sautant du camion.
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Ça doit. Mais, dans l’immédiat, nous n’avons qu’une hâte : dormir…
Dormir tout notre soûl et oublier ces réflexes barbares qui, à tout moment,
risquent de faire de nous des assassins. Eh oui ! Qu’on le veuille ou non,
à partir d’aujourd’hui, il va falloir réapprendre à modérer nos élans. Consi-
dérés comme dangereux, on nous désarme. C’est trop beau : plus de cris,
plus de sang, plus de larmes. Maintenant, nous avons devant nous des
figures ne reflétant plus la peur et qui s’étonnent qu’on les dévisage avec
suspicion. Des mains tendues spontanément, des sourires auxquels on
répond par une grimace, sans y croire. Une foule de détails dont nous
avons perdu l’habitude. Mal à l’aise au milieu de tant de sollicitude, nous
avons l’impression de tomber dans l’absurde.

Deux jours plus tard, en visitant une ferme — j’ai une envie folle de
gober des œufs frais — je suis attaqué par un berger allemand qui, sous
les regards horrifiés de ses maîtres passe de vie à trépas. Comme un en-
ragé, pas le chien, mais moi, je sors mon parabellum caché sous mon blou-
son : clic ! Pas de détonation ! Mouvement rapide de la culasse : toujours
rien. Par l’habitude de tuer dès qu’on s’en prend à ma personne, je me sai-
sis d’un outil de jardinage et, comme un dément, je frappe jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus à mes pieds qu’un tas de poils baignant dans son sang. Au
comble de ma fureur, dans la cour désertée par ses habitants, je cherche
du regard quelqu’un sur qui me venger. Réalisant qu’ils ont fui, je jette
l’outil par terre et me rends chez le Toubib. Mais c’est seulement lorsqu’il
a fini de panser mes blessures que je comprends pourquoi on nous a
désarmés.

— Tu n’aurais pas dû le tuer, me dit le Doc, ça t’aurait évité un séjour
à l’hôpital.

— Comment ça ?
— Vivant, nous aurions pu vérifier s’il avait la rage.
À contrecœur, je prends le chemin de l’hosto où, pendant une semaine,

à raison de deux visites par jour, un interne accompagné de deux costauds
joue dans mes yeux à l’aide d’une lampe électrique.

La nuit, grâce à la complicité de l’arbi2 de garde à qui j’ai promis de
lui présenter une fiancée, je vais courir le jupon. Très vite séduit par une

268

2. Arabe



charmante Alsacienne aux nattes longues et soyeuses, jusqu’aux premières
lueurs de l’aube, j’oublie les laideurs de la guerre.

À mon arrivée à la gare de Bischwiller transformée provisoirement en
hôpital, on m’a confisqué mon parabellum en disant : « On te le remettra
à ta sortie ».

Quand j’obtiens mon congé, le pétard a disparu. Le capitaine res-
ponsable du personnel m’explique qu’il l’a prêté à l’un de ses subordonnés
envoyé en mission au front. « Dites au commandant de votre compagnie
de nous écrire, mais ne tardez pas trop, car dans les dix jours à partir du
retour de l’officier, si personne ne l’a réclamé, nous l’expédierons au dépôt »,
précise-t-il sans rire. C’est ça, mon con ! me dis-je pas dupe.

Évidemment, ce planqué ne pouvait comprendre à quel point j’y
tenais. Même si le secrétaire du lieutenant fit des pieds et des mains pour
récupérer l’arme, je ne la revis jamais. Mon seul souvenir : la preuve écrite
et signée de la main de ce fumier.
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L’ANTICHAMBRE DE LA MORT

Le 8 mai, je retrouve les copains bourrés comme des huîtres, mon
pote Fonfon au clavier d’un orgue en train de jouer « Le chant des parti-
sans », au fond de la chapelle déserte de l’asile de fous d’Achern.

C’est fini ! Il n’y a plus un nazi ! Même si en 1933 Hitler a été porté
au pouvoir avec une majorité écrasante de quatre-vingts pour cent,
aujourd’hui il ne reste que des braves gens qui durant de longues années
se sont pliés à la volonté d’un fou de peur de finir dans une chambre à gaz.
Et comble de l’absurde, les glorieux combattants de la liberté maintenant
se font troubadours et passent le plus clair de leur temps à draguer.

— Schokolade, soldat ? quémandent les enfants dans les rues.
— Hast du eine schwester ? ( T’as une soeur ? )
— Nein !
— Geh scheissen. ( Alors, va chier. )
— Ich habe eine. ( J’en ai une moi. ), s’écrie presque invariablement

un môme de la bande, les yeux brillants de fierté.
— Wie alt ist sie ? ( Quel âge a-t-elle ? )
— Achtzehn jahre. ( Dix-huit ans. )
— Du stellst mich ihr vor, und ich gebe dir zwei tafeln chokolade.
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Einvers-tanden ? ( Tu me la présentes et je te donne deux tablettes de
chocolat. Ça marche ? )

— OK !
Parfois, pendant que le môme s’empiffre de chocolat, sa sœur, discrè-

tement, se fait sauter sous une porte cochère. Mais comme nous ne sommes
pas là uniquement dans le but de consoler un peuple de femmes dont les
mâles sont morts, prisonniers ou en traitement dans des hôpitaux de par
le monde, on nous affecte à la surveillance d’un camp de prisonniers.

J’ai oublié le nom de l’endroit. Il est situé en forêt noire, à proximité
d’un petit village semblable à bien d’autres villages, mais qui offre la par-
ticularité d’avoir été épargné par la guerre. Et pour cause ! Ils se sont bien
gardés de s’y battre, les ordures. Au centre, sa mairie, son école, son église
et un peu plus loin, son petit cimetière que longe une route bordée
d’arbres où il n’y a pas si longtemps, fanfare en tête, les enfants défilaient
au pas de l’oie en levant fièrement le bras droit vers le ciel. Tout autour,
des champs, tantôt verts, tantôt gris, agrémentés par-ci, par-là, de bosquets
où dorment, envahis par la rouille, des instruments aratoires. Plus loin,
la forêt mystérieuse et secrète, à travers laquelle serpente une route sablon-
neuse où l’on aimerait se promener en admirant la nature. Rompant le
charme du lieu, au détour d’un virage, dans une clairière, se dressent des
baraques ceinturées d’une double rangée de barbelés hauts comme une
maison. Aux quatre coins, des miradors, en bas, un chemin de ronde,
près du poste de garde, une porte immense qui interdit à plus d’un millier
de vert-de-gris de prendre la clé des champs. Juste revanche, direz-vous.
Exact ! Pourtant, je ne vous ai pas entraînés jusque-là pour vous parler
d’eux.

À peine arrivés, sous les regards désabusés des fauves tournant en
rond dans leur cage, on inspecte les alentours. Quelle chose affreuse ! De
l’autre côté de la route, légèrement sur la droite, une bâtisse en brique
noircie par la fumée laisse entrevoir par des orifices béants dans lesquels
s’engouffrent, suspendus à la voûte, des convoyeurs en forme de crochets
de boucher, des brûleurs à jamais éteints, recouverts d’une cendre grise et
blanche : la crémation à la chaîne. À deux pas, un hangar hermétique qui
respire le monoxyde de carbone par un tube, soigneusement scellé à un
mur, qu’un chauffeur consciencieux devait relier à un flexible fixé au pot
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d’échappement d’un véhicule. À l’intérieur, des murs gris couverts
d’inscriptions inachevées que des mains malhabiles ont gravées de leurs
ongles, dans des langues que nous ne comprenons pas. Au plafond, une
multitude de pommes d’arrosoir d’où devait s’échapper, non pas l’eau de
douche annoncée, mais bien le gaz mortel produit par un moteur à
explosion. Quelle horreur !

Le fait de savoir que ces ordures ont logé dans cette baraque me
donne la chair de poule, ” me dit Fonfon en franchissant la porte du poste
de garde.

À part les meubles vidés de leur contenu, tout a été emporté ou brûlé.
Pas le moindre indice sur l’identité des malheureux gazés.

“ Hé les gars ! venez voir le travail, ” gueule un copain en faisant
irruption dans le poste.

Encore tout essoufflé, il nous amène au bord du ruisseau qui sépare
cette antichambre de la mort d’un terrain en pente d’où s’échappent, par
un éboulis, des fragments de chair en décomposition. Comme les fours
ne suffisaient pas à éliminer tous les cadavres, dans leur précipitation, ils
les avaient entassés pêle-mêle à l’intérieur d’un énorme trou recouvert
d’une mince couche de terre où l’on enfonce jusqu’aux genoux.

Voyant le charnier glisser chaque jour davantage dans le ruisseau, on
fait construire un mur de béton. Pendant que les gars de la Wehrmacht
s’affairent à endiguer ce coulis visqueux, les SS, à grands coups de pied
dans le cul, ramassent les morceaux de chair éparpillés le long du ruisseau.
Le travail terminé, pour commémorer le martyr de ces inconnus, on fait
fabriquer une énorme croix qu’à l’occasion d’une brève, mais émouvante
cérémonie, on plante au sommet de la pente. Que pouvons-nous faire
d’autre ?

Comment ces braves villageois prétendus antinazis avaient-ils pu
rester silencieux, alors qu’à proximité de leurs maisons brûlaient les feux
de l’enfer ? C’est la voluptueuse Gertrude chez qui je loge une semaine sur
deux, qui m’apporte la réponse :

— Bop, me dit-elle dans son fort accent germanique, tu crois fraiment
que nous sommes tous nazis ?

— Je me le demande ?
— Mein lieber, ( Mon amour ) tu es inchuste.
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— Alors, pourquoi n’avez-vous rien fait ?
— Pas possibe.
— Pas possible, pas possible… vous n’avez que ces mots à la bouche,

bordel !
— Que feut dire, bordel ?
— Je t’expliquerai plus tard, dis-moi plutôt comment vous avez pu

laisser faire une chose aussi monstrueuse ?
Comme elle ne parvient pas à trouver les mots pour me convaincre,

sans autre explication, elle me propose de nous rendre au cimetière.
Qu’est-ce que cet endroit peut bien avoir à faire avec toutes ces horreurs ?
me dis-je, chemin faisant. En fait, il détient la preuve qu’en dépit de notre
scepticisme, au risque de leur vie, des Allemands ont osé s’élever contre
la barbarie. Collés au mur, sous deux mètres de terre, reposent neuf
villageois fusillés à titre d’exemple.

“ C’était fraiment pas possibe, ” conclut-elle en me tendant ses lèvres.
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LE TEMPS D’UN SOUPIR…

Faut être cinglé ! Pour échapper à la patrouille, Maria et moi, on a
cavalé comme des dératés jusqu’à la maison du couple français. Sympa,
ces Franzoses ! Très certainement des travailleurs volontaires, mais allez
donc le prouver. Et puis, c’est tout de même grâce à eux si Maria et moi,
on peut s’envoyer en l’air sans que sa belle-mère le sache. Enfin, sans que
ça paraisse trop. On a beau avoir aimé son héros et s’être donnée à lui
pour le meilleur et pour le pire, quand on vous le retourne le crâne rafis-
tolé à grand renfort de plaques de ne je sais quoi et le bigoudi cisaillé
par un éclat d’obus, il n’y a guère que l’amour maternel pour résister, et
encore… il lui arrive de battre sa mère. Maria est terrorisée : elle a peur
qu’au cours d’une de ses crises de folie, il les tue toutes les deux. Zut ! Sur
ma lancée, j’ai pompé textuellement ce qui est écrit dans mon journal de
route.

Je disais donc… Ah oui ! Le fou émasculé, vous l’avez deviné, c’est le
mari deMaria. Et moi, l’idiot à la virilité grandissante, je joue demalchance.

Ce soir-là, on fête l’anniversaire de Maria. Comme ça se passe chez
les Franzoses et qu’elle ne peut pas se libérer avant le couvre-feu, il est
normal que je lui serve d’escorte, mais mon commandant de compagnie,
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jaloux comme un pou, ne l’entend pas de cette oreille. Maria vient tout
juste de souffler les bougies du gâteau, qu’on frappe à la porte. C’est le
lieutenant qui pour la circonstance a pris le commandement de la patrouille.
Finie la fête ! Une, deux, une, deux… Sous bonne garde, je me rends
à la mairie où comme d’habitude, je franchis la petite porte dérobée
menant droit au ballon.

Le lendemain, je connais la sentence : deux jours pour m’être fait
remplacer durant mon tour de garde et huit jours pour avoir incité une
Allemande à sortir dans la rue pendant le couvre-feu.

Bien équipées, ces mairies : elles ont toutes au moins une cellule pour
m’y recevoir. Et la vache de lieutenant m’a coffré parce que Maria refuse
de céder à ses avances. Cependant, je ne me tiens pas pour battu. Un jour
j’aurai ma revanche. Finalement, l’occasion se présente durant mon séjour
en taule. Ce jour-là, Fonfon est de garde. La porte de ma cellule grande
ouverte, nous jouons à la belote quand la secrétaire de mairie, qui est la
maîtresse du lieutenant, s’empare de mon calot et tout en piquant un
sprint se met à gueuler : “ Such ihn doch, du kriegst es nicht ” ( Cours
après, tu l’auras pas ). Il s’ensuit une course à l’échalote qui se termine
sur le canapé du bureau du maire où, dans des contorsions à faire damner
un saint, cette petite garce met tous mes sens en émoi. J’hésite cependant.
Et si le lieutenant nous tombe dessus ? Comme je lui en fais la remarque,
elle éclate de rire :

— Er ist impotent ! ( Il est impuissant !)
— Wie das ? ( Comment ça ? )
— Jedesmal wenn er mit einer frau schäft braucht er mindestends

zwei tage um sich wieder zu erholen. ( Chaque fois qu’il fait l’amour, ça
lui prend au moins deux jours avant de récupérer. )

— Nein ! Wirklich ? ( Non ! C’est pas vrai ? )
— Und er stinkt nach alkohol. ( Et il pue l’alcool. )
En moi-même, je jubile : Eh bien, ma p’tite, tu ne vas pas être déçue,

moi je n’ai que ça à faire ! Et vas-y mon gars ! Oh oh ! Faut être vraiment
gâteux pour ne pas remettre ça sur le métier, me dis-je, en faisant sauter
son lance-pierres d’où surgissent deux magnifiques tétons tout roses, durs
à souhait. Ce qui me change de ceux de Maria, un tantinet dégonflés.
Mais voilà que… à peine le temps d’un soupir et, d’un brusque coup de

276



rein à m’éjecter du canapé, elle s’agrippe à moi en me plantant ses ongles
démesurément longs dans le dos. Ouille ! Oh non ! C’est pas vrai ! Et
tout ça à cause du lieutenant qui en coup de vent vient de faire irruption
dans la pièce. Estomaqué, il profère je ne sais plus quelles menaces puis
rouge comme une tomate, fait volte-face et dégringole les marches du
grand escalier menant au rez-de-chaussée.

Nous sommes encore à poil quand Fonfon tout essoufflé apparaît
dans l’encadrement de la porte restée grande ouverte. “ Avec tes conneries,
moi j’en prends pour dix jours, ” gueule-t-il de dépit. Puis, subitement
pris d’un fou rire, il ajoute : “ Mais ça ne fait rien, à ce tarif-là je suis prêt
à payer le double uniquement pour le plaisir de revoir la tronche du lieu-
tenant quand il descendait l’escalier. Au fait, est-ce qu’il a trouvé ce qu’il
cherchait ? ”

Ignorant la raison d’une telle intrusion à un moment pareil, j’en
déduis que je viens de lui offrir sur un plateau le moyen de me faire passer
l’envie de piétiner ses plates-bandes. Pas du tout ! Il ne retient qu’un motif :
celui d’avoir aidé un prisonnier à sortir de sa cellule sans l’autorisation
d’un supérieur.

Fonfon se retrouve au trou pour dix jours.
Belote, rebelote… et, dix de der !
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THÉÂTRE AUX ARMÉES

« Ah c’qu’on s’emmerde ici,
ah c’qu’on s’emmerde ici,
merde ici, merde ici, tsoin, tsoin… »

chante à tue-tête Fonfon dans la cellule où nous purgeons, non plus huit,
mais quinze jours fermes de taule. Tout ça à cause du curé à qui nous
avons fauché deux chandeliers pour agrémenter nos soirées en galante
compagnie.

— Arrête, tu me pompes l’air, Fonfon.
— Tu veux peut-être que je te chante une berceuse ?
— Non, que tu fermes ta gueule.
— C’est long quinze jours sans parler, tu sais…
— Quand on a un brin d’imagination, ça passe vite, crois-moi.
Le temps que ça fasse tilt dans sa tête et cette fois, la mine réjouie :
— Hé ! Si on écrivait un sketch ? suggère ce brave.
— Comme ça, au pied levé ?
— On raconte bien que Kessel et compagnie ont écrit le chant des

partisans sans jamais avoir traîné leurs bottes dans un maquis. Alors, avec
ton imagination et ma musique, on doit être capable de crayonner
quelque chose de drôle. Non ?
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On est loin de se douter que cette façon de tuer le temps va nous
sortir du trou. De fil en aiguille, mine de rien, on écrit quatre sketches
à deux personnages. Et comme nous répétons au fur et à mesure que
nous écrivons, cela ne manque pas d’intriguer les copains de garde à
l’entrée de ce qui nous sert de prison. Ils se bidonnent tellement qu’on
en arrive à se poser des questions : ou bien ils trouvent ça vachement
marrant ou alors, ils se foutent royalement de notre gueule ? Emballés, ils
en touchent un mot au sous-lieutenant qui, après nous avoir écoutés
en cachette, en parle au lieutenant. Tant et si bien qu’à quelques jours
de notre sortie de cabane, notre commandant de compagnie nous fait
appeler au P.C. et d’une voix enjouée :

— Asseyez-vous… cigarette ?
— Avec plaisir, mon lieutenant.
— Voilà donc mes deux fortes têtes… Rassurez-vous, je ne vous ai

pas fait venir dans mon bureau pour vous sermonner, ajoute-t-il en se
dirigeant vers un placard : Schnaps, Vodka ?

— Schnaps.
Les verres pleins, comme tout bon militaire respectueux de la sacro-

sainte hiérarchie, il aborde le sujet par le haut.
— Le commandant de notre bataillon à qui j’ai parlé de votre ini-

tiative a trouvé cette idée très intéressante et a décidé de vous encourager
en vous accordant son appui.

— Même à des taulards ? lui fait remarquer Fonfon.
— Même à des taulards, comme vous dites, et si vos sketches sont

aussi bons qu’on le prétend, je vous donne ma parole d’officier qu’il sera
présent le soir de la première.

— C’est trop d’honneur !
— À votre succès et qu’il puisse nous faire oublier votre mauvaise

conduite, ajoute-t-il en levant son verre.
— Alors, nous sommes libres ?
— Non seulement libres, mais exempts de corvée et de garde. Et

maintenant, au travail ! conclut-il en trinquant avec nous.
— Merci, mon lieutenant.
C’est une véritable mobilisation générale. Sous l’impulsion de notre

commandant de compagnie, la salle des fêtes, fermée depuis belle lurette,
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connaît rapidement une activité fébrile. Chacun, selon sonmétier, s’ingénie
avec des moyens de fortune à réparer les dégâts causés par les vandales
nous ayant précédés. Même les commerçants finissent par nous offrir
leur aide. C’est comique.

— Hé ! Grand-père, passe-moi un marteau !
— Was ? ( Quoi ? )
— Nom de Dieu ! Comment on dit marteau en allemand, demande

un gars du haut d’un escabeau, une tringle à rideau dans une main, tout
en attendant de l’autre l’objet recherché.

— J’en sais rien, moi, répond un mec, occupé à scier une planche
coincée sur une marche juste en dessous de lui.

Pendant qu’à grand renfort de mimiques tous ces braves tentent de
se comprendre, Fonfon et moi nous partageons les tâches. Le soir, au son
d’un piano désaccordé, Fonfon fait répéter les chœurs de la scène finale
recrutés parmi les copains les plus doués, alors qu’aux prises avec des gue-
nilles bouffées par les mites, je sélectionne les costumes que Gertrude et
Martha, nos deux concubines du moment, s’affairent à rafistoler de leur
mieux. Une semaine avant la date fixée, tout est terminé, ou presque…
Comme il ne reste plus qu’à régler quelques petits détails mineurs, on en
profite pour fignoler la dernière scène et, tout particulièrement, la tombée
du rideau me recouvrant à moitié. C’est le seul moment dramatique d’une
suite de réparties comiques et, pour lui donner l’impact recherché, il faut
que ce soit parfait.

Histoire d’arrondir les angles avec nos deux nanas et de les remercier
pour leur collaboration, on décide de leur consacrer une soirée entière,
débutant par un souper aux chandelles avec poulet froid et vin du Rhin. On
se procure le liquide dans la cave personnelle du lieutenant et les volatiles
lors d’une razzia dans une ferme située sur le territoire de la compagnie
voisine. Comme ça, ni vu ni connu, vas-y que je t’embrouille. Mais nous
ne sommes pas les seuls à y avoir pensé et nos officiers, pas dupes, ont
conclu à notre insu une entente de réciprocité qui s’avère efficace.

Deux jours plus tard, alors que nous sommes réunis au grand complet
pour le rapport de la journée, stupéfaits, nous voyons notre lieutenant
sortir de son bureau en compagnie de la fermière.

“ Merde ! On est fait ! ” s’exclame Fonfon à la vue de la vieille matrone
laide et arrogante qui passe la compagnie en revue.
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— Der da und der da ! ( Lui et lui ! )
— Sortez des rangs ! ordonne le lieutenant rouge de colère.
Après s’être excusé auprès de l’Allemande, il appelle notre juteux et,

furieux, nous passe un puissant savon qu’il accompagne de dix jours de
taule.

“ Avec le motif qu’il vous a collé au cul, vous venez d’en prendre
pour un mois, ” nous confirme le juteux en nous conduisant au trou.

Dix au départ, plus dix au bataillon et encore dix au régiment, ça fait
le compte.

— Voilà une partie de cul qui nous coûte cher, dis-je à Fonfon, allongé
sur sa paillasse, les mains derrière la nuque.

— Que veux-tu, le poulet de grain n’a plus de prix ! reconnaît ce
dernier sans trop s’émouvoir.

De retour à l’ombre, il nous paraît impossible qu’après tant d’efforts
notre lieutenant ne nous sorte pas du trou.

— On est bien d’accord, me dit Fonfon très sûr de lui, notre libéra-
tion en échange de notre participation. Et rien d’autre !

— Mais c’est du chantage ! s’exclame le lieutenant à qui le lendemain,
nous tenons de semblables propos.

Chantage ou pas, il nous sort de taule, non sans nous avoir arraché
la promesse de ne rien tenter de répréhensible durant un mois.

Le soir de la première, la salle est pleine à craquer, presque tous les
copains ont amené une fille. Cachés derrière le rideau, nous attendons,
minés par le trac, l’entrée du commandant et de son escorte que notre
lieutenant a reçus à dîner.

“ Ça y est, ils arrivent, ” chuchote en coulisse notre pseudomachiniste,
en voyant tous les gars au garde-à-vous dans la salle.

Quelques minutes plus tard, revêtu de sa tenue de fantaisie à laquelle
il a épinglé sa batterie de cuisine, notre juteux vient nous prévenir que
nous pouvons commencer. “ Frappe les trois coups, ” glisse Fonfon à
l’oreille du machiniste tout en lui remettant le manche à balai.

Jusqu’à l’entracte, la salle est secouée par des rires entrecoupés de
commentaires laissant clairement deviner que les gars s’amusent follement.
Comme nous terminons sur une note plus sérieuse, à la fin du dernier
acte, c’est le délire. Debout, les copains entonnent la Marseillaise sous les
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regards médusés de nos officiers figés au garde-à-vous. Au dernier accord,
dans un même élan, les plus costauds se ruent vers la scène pour nous
porter en triomphe jusqu’au bar réservé aux officiers. Emballé par cette
soirée qui dépasse toutes nos espérances, notre commandant de bataillon
nous convie à sabler le champagne et nous fixe rendez-vous pour le sur-
lendemain à son bureau.

— Brumas ? Brumas ? Ce nom me dit quelque chose, répète-t-il
songeur tout en le notant sur son agenda.

— C’est-à-dire que… vous comprenez, bafouille le lieutenant rouge
comme une tomate.

— Est-ce que par hasard il ne figurerait pas sur la liste des prisonniers
invisibles ? reprend le commandant en fermant son calepin.

Incidemment, sa visite à la prison, en plein après-midi, avait coïncidé
avec l’heure à laquelle les deux prisonniers faisaient soi-disant leur prome-
nade sanitaire.

Silence de mort… le ciel semble nous être tombé sur la tête quand,
dans un sourire qui en dit long, le chef de bataillon conclut :

— Eh bien, espérons que votre commandant de compagnie ne nous
privera pas d’un spectacle aussi divertissant, n’est-ce pas lieutenant ?

Ouf !
Si la tombée du rideau, au dernier acte, a soulevé un tonnerre

d’applaudissements de la part des copains, il a produit un tout autre effet
sur les Allemandes. Profondément choquée, Gertrude a filé à l’anglaise.
Elle avait apporté un soin particulier à recoudre l’uniforme SS dont j’étais
revêtu pour la scène finale, mais n’a pas apprécié le rôle auquel il était
destiné et encore moins, le fait de voir tomber son beau SS, ( c’est ce qu’elle
me répétait à chaque essayage ), sous les balles des terroristes, en poussant
un Heil Hitler ! qui avait fait hurler de joie les copains déchaînés.

Tard dans la nuit, quand je rentre me coucher, je trouve la porte de
la chambre verrouillée à double tour, mon oreiller intentionnellement jeté
sur le canapé du salon recouvert pour la circonstance d’une multitude
d’aiguilles plantées çà et là sur les parties rembourrées.

Oh ! La chipie !
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CRAPAHUTEZ, NOM DE DIEU !

Patronnés par notre commandant de bataillon pendant près d’un
mois, nous faisons la tournée des compagnies où, dans l’enthousiasme
des salles combles, je meurs en scène tout en guettant la réaction de la
belle fraülein draguée quelques heures plus tôt et qui, invariablement,
profite de l’euphorie du moment pour s’éclipser. Décidément, ce rôle de
SS n’est pas à mon avantage. Las de nous envoyer la pute de service,
quand vient le temps de rejoindre notre compagnie, nous ne sommes pas
fâchés de retomber dans l’anonymat du bon bidasse et de retrouver le
plaisir de coucher avec une fille au coeur plein de tendresse.

— Langenbrand, tout le monde descend, gueule le chauffeur qui
nous a ramenés à tombeau ouvert.

— Ouf ! Mais tu t’es gouré de compagnie ! s’exclame Fonfon, en
voyant pour la première fois la gueule des gars de garde devant le P.C. où
notre jeep vient de s’immobiliser.

— Comment ça ? réplique notre con de kamikaze, après avoir jeté
nos sacs marins à nos pieds.

— Bob, tu connais ces mecs-là ?
— Moi… non !
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— Vous êtes bien de la onzième ? s’informe, un tantinet surpris,
notre chauffeur auprès des sentinelles de faction.

— Oui.
— Alors, vous y êtes, les gars ! affirme-t-il en enclenchant d’un coup

sec la deuxième.
— Mais puisqu’on te dit qu’on ne connaît pas…
Sans me laisser le temps d’achever ma phrase, dans un crissement de

pneus, tout en hochant la tête, il nous abandonne froidement sur place.
— Eh bien, il ne reste plus qu’à questionner les gaziers de garde,

soupire Fonfon.
— Salut, les gars !
— Salut !
— Nous sommes bien à la onzième compagnie ?
— Oui.
— Ah !
Pas très bavard, hein ?
Comme on pénètre à l’intérieur du gasthaus, on tombe nez à nez

avec le capitaine Rabeau de la Molletière. C’est un ancien de 39-40 s’étant
lui-même affublé de ce surnom. Alors que nous étions en ligne devant la
digue à Mackenheim, saoul comme un cochon, le 2ième classe Rabeau, aux
bandes molletières devenues légendaires, s’était présenté en pleine nuit
devant une casemate de la compagnie postée sur notre flanc droit en
gueulant à la barbe du troufion de garde :

“ Je suis le capitaine Rabeau de la Molletière, je viens passer vos
gourbis en revue. ”

Ce qui n’avait pas du tout fait rigoler l’officier réveillé en catastrophe
par le sous-off de service.

— Tiens ! Nos artistes sont de retour, s’écrie ce brave Rabeau en
nous serrant la main.

— Pourrais-tu nous dire ce qui se passe ? lui demande Fonfon qui
ne tient pas à épiloguer sur notre tournée.

Tout en ingurgitant des bières à notre compte, il nous apprend que
nous avons un nouveau commandant de compagnie, sorti tout droit
d’une école militaire. Imbu des théories nouvelles, il s’est entouré d’offi-
ciers et de sous-officiers du même cru et qui font crapahuter les copains
sous le tir réel d’une mitrailleuse.
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— Mais c’est de la démence ! s’écrie Fonfon horrifié.
— On en prend une autre, propose Rabeau en tripotant nerveuse-

ment son verre vide.
— Drei bier herr wirt. ( Trois bières, patron. )
— Et ce n’est pas tout, les gars ! Depuis que nous sommes dans ce

patelin, à n’importe quelle heure de la nuit et par n’importe quel temps,
il nous expédie en montagne avec pour objectif la prise d’un piton ou
l’encerclement d’un chalet. Comme récompense, dans l’heure qui suit le
retour, il exige notre présence devant le P.C. pour une inspection de dé-
tail. Là, muni de gants blancs, il vérifie chaque arme en signalant à son
lèche-cul de juteux tous ceux qui devront se présenter pour une seconde
et parfois une troisième inspection. Le tire-au-flanc écope de tours de
garde supplémentaires et le taulard, des corvées les plus dégueulasses. Il
a même poussé le vice jusqu’à éplucher la liste des prisonniers enregistrés
depuis le mois de juin.

— À la nôtre ! s’exclame Fonfon qui en a suffisamment entendu.
— Au fait, qui sont les nouveaux de garde à l’entrée ?
— Les appelés de la classe 43 et, d’après lui, ce sont ses préférés.
Le contraire nous eut étonnés.
— Autre chose, les copains, ajoute-t-il sans rigoler : pas trop d’alcool.

Au moindre signe d’ébriété, il se plante devant vous en sniffant votre ha-
leine et, d’un air de dégoût, vous sucre votre prochaine perme.

Nullement pressés de rencontrer nos nouveaux officiers, en se baladant
dans le village on se trouve une piaule chez le particulier. Quelle chance !
La maison est habitée par un grand-père un peu dur de la feuille sur lequel
veillent sa belle-fille et sa petite-fille. Comme c’est à mon tour de faire un
choix, j’opte pour la petite-fille au regard plein de promesses, laissant à
Fonfon le soin de séduire la mère dont le mari est tombé glorieusement
à Stalingrad.

Le lendemain, pendant qu’à grand renfort de bouffe, Fonfon déploie
tous ses charmes auprès de la veuve éplorée — les ventres sont affamés —
en compagnie de Rabeau qui, braconnier dans l’âme, a profité de randon-
nées nocturnes pour repérer le gibier, on va chasser le cerf.

En fin d’après-midi, découragés par la pluie, on finit, trempés comme
des soupes, dans une auberge perdue en montagne. C’est un ancien
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rendez-vous de chasse oublié des hommes, dans lequel trois femmes, dont
une Asiatique, ont élu domicile.

Quelque peu effrayées par cette visite inattendue, elles nous reçoivent
avec méfiance.

— Wir suchen eine interkunft, ( Nous cherchons un abri, ) dis-je à
la femme aux yeux en amande.

— Soyez les bienvenus, répond celle-ci, d’une voix nasillarde.
— Vous parlez français ?
— Couramment.
— Vous êtes Indochinoise ?
— Ma mère l’était, moi je suis Japonaise.
— À part vous trois, y a-t-il quelqu’un d’autre dans cette maison,

s’inquiète Rabeau qui trouve ça louche.
— Personne.
— Et vous n’avez pas peur ?
— Nous nous sentons en plus grande sécurité qu’en ville, ajoute-t-elle

le plus naturellement du monde.
Comme cette petite conversation a fait disparaître le malaise causé

par notre arrivée, elles nous convient à nous départir de nos vêtements.
C’est enveloppé dans des couvertures qu’on termine la soirée devant un
bon feu de bois où, posés sur le dossier des chaises, nos uniformes tout
fumants dégagent une odeur de chien mouillé.

— Ces trois gonzesses, seules à des kilomètres de toute habitation ne
m’inspirent pas confiance, me confie Rabeau une fois dans la chambre.

— T’as peur qu’elles nous trucident ?
— Y’a du wehrwolf ( maquis ) dans le coin.
— T’es dingue ?
— Et pourquoi crois-tu qu’à plusieurs reprises le lieutenant nous a

envoyés faire un tour dans la montagne ?
— Pour vous emmerder.
— Non ! Pour provoquer un accrochage.
— Hé capitaine de la Molletière, la guerre est finie !
Afin de le rassurer, à tour de rôle on veille sur le sommeil de l’autre

et comme à l’aube il ne s’est rien passé, Rabeau se sent plus à l’aise.
La veille, alors que nous bavardions en compagnie de ces dames,
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j’avais remarqué, non sans une certaine émotion, avec quel soin tout par-
ticulier la Japonaise s’occupait de mes vêtements. Mais épuisé par cette
excursion et ne voulant pas trop brusquer les choses, je m’étais contenté
de poser mes jalons, tout en lui promettant discrètement de revenir.

Comme nous partons très tôt, ces dames dorment encore quand
nous fermons la porte derrière nous. Il fait un temps superbe. Une légère
brume matinale enveloppe la montagne voisine d’une auréole blanche
d’où émerge au centre une pointe bleutée éclairée par un faisceau de lu-
mière multicolore. Féérique ! “ Hé ! vois-tu ce que je vois ? ” me glisse à
l’oreille Rabeau, au détour d’un sentier. Devant nous, dans une clairière
à environ trois cents mètres, paissent un cerf et une biche. Sans faire de
bruit on se rapproche. Rendus à moins de cent mètres, simultanément,
deux coups de feu retentissent, amplifiés par l’écho qui se répercute en
avalanche jusqu’au fond de la vallée endormie. Le cerf foudroyé s’écroule.
Par contre, la biche sur laquelle j’ai tiré reste plantée sur ses quatre pattes,
immobile.

Merde ! C’est pas possible, elle est empaillée, me dis-je incrédule.
Le temps qu’on se rende sur place, elle a disparu. Pendant que mon

copain vide le mâle, je suis les traces de sang et finalement je la découvre
couchée dans un bosquet. Haletante, elle me fixe de ses yeux tristes d’où
s’échappent des larmes qui me font réaliser qu’il me faut l’achever. Nous
devons faire deux voyages et pour nous remettre de notre fatigue, en
début d’après-midi, le lieutenant ordonne de sonner le rassemblement.
Couvert par le général en chef commandant la Première armée française
qui autorise une perte d’un pour cent, notre lieutenant nous fait faire le
parcours du combattant sous le feu de sa mitrailleuse Hotchkiss. Comme
nous sommes les derniers sur la fin du parcours, Fonfon et moi avons
droit aux encouragements du nouveau juteux :

— Mais crapahutez, nom de Dieu ! Crapahutez ! nous gueule cette
grande asperge excitée par les regards impatients du lieutenant qui n’arrête
pas de regarder sa montre.
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MADAME BUTTERFLY

— Tiens, fume ! s’écrie Fonfon en joignant le geste à la parole.
Et moi, tout en l’imitant, d’ajouter :
— C’est de la troupe !
Ce manque de respect envers un adjudant nous vaut huit jours de

taule, agrémentés chaque matin du nettoyage des chiottes aux murs
barbouillés de virgules.

“ Si vous récidivez, ce n’est pas en France que vous passerez vos
quinze jours de permission, mais au cachot, ” nous promet le lieutenant
en nous expédiant au ballon.

Gardés le jour par les bleus et la nuit par les anciens, quelle erreur,
un soir de nostalgie on profite du bon cœur de Rabeau et de la complicité
de notre cabot-chef pour prendre le large. “ Nous serons de retour avant
la relève, c’est juré ”, affirme Fonfon histoire de les rassurer un peu.

Comme nous projetons d’aller passer la nuit au chalet de la Japonaise,
notre quadragénaire de Rabeau a volontiers troqué la culotte de l’une de
ses compagnes contre une bouteille de schnaps.

Vers vingt heures, la tête en fête, on frappe à la porte.
— Toc, toc…
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— Wer ist da ? ( Qui est là ? ) demande une voix masculine avec un
fort accent français.

— On s’est fait doubler, me glisse à l’oreille Fonfon.
— Mach auf ! (Ouvrez !)
Quand la porte pivote sur ses gonds, on se trouve devant un comman-

dant français qui, planté à l’entrée du salon, nous accueille un colt à la main.
Cette fois, on l’a dans le baba ! me dis-je, figé au garde-à-vous.
— Nom, matricule et unité…
— C’est inutile, commandant, ces soldats sont mes invités s’empresse

de préciser la Japonaise.
N’en croyant pas mes yeux, à petits pas, je la vois s’avancer, aérienne,

puis s’incliner pleine de grâce devant Fonfon ahuri.
— Je ne vous attendais plus, ajoute-t-elle dans un sourire, les yeux

brillants de plaisir.
Sans se départir de son calme asiatique, elle nous présente au com-

mandant qui, revenu à de meilleurs sentiments, laisse tomber son inter-
rogatoire.

Réalisant à quel point la situation est dangereuse, on abandonne
toute idée de jouer les vedettes pour laisser à notre trouble-fête le soin de
meubler la soirée. Ce qu’il s’empresse de faire après avoir transformé la
table en carte d’état-major où les forces en présence sont représentées
par des cercles et des croix qu’il dessine d’un doigt dégoulinant de bière
puisée à même son verre.

Les champs de bataille ne sont qu’un immense échiquier que, d’un
revers de samain velue, il débarrasse d’une position ennemie sous les regards
distraits de ces dames. La guerre est un défi captivant dont le succès
dépend de la stratégie. ( Et nous, alors ? ) Le combat terminé, il se fait
présenter les officiers prisonniers qu’il convie à un déjeuner pour échanger
des opinions sur le déroulement du combat. Les bajoues violacées par
l’abus de bonne chère, il se gargarise d’anecdotes qui commencent à
faire bâiller son auditoire. Il paraît même que de Lattre1 écrivit à son
chef : « Ton dispositif se termine sur la hauteur en sifflet, débrouille-toi
pour qu’il se transforme en tromblon ». Ah ! les stratèges : c’est nous qui
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formions le tromblon. Évidemment, notre guerre à nous n’a pas le
même éclat. Si nous avions ouvert la bouche…

Fatigué d’écouter ce moulin à paroles, je profite d’une courte pause
pour glisser un bref, mais significatif :

— Excusez-nous, mais nous devons partir.
— Bob, avant que vous nous quittiez, j’aurais quelque chose à vous

montrer, s’empresse d’ajouter l’asiatique. Si vous voulez bien me suivre.
Discrètement, elle m’entraîne dans le boudoir où, agenouillée devant

le siège qu’elle vient de m’offrir, elle s’excuse de cette soirée.
— À vrai dire, en vous rendant visite, je pensais que nous aurions un

autre sujet de conversation, ne puis-je m’empêcher de lui faire remarquer.
— Je suis désolée, Bob, mais je ne pouvais pas prévoir.
— C’est votre ami, le commandant ?
— Oui et non.
— Comment ça ?
— C’est l’ami d’une de mes compagnes qui a beaucoup fait pour moi.
— Alors, je reviendrai.
— Voulez-vous que nous convenions d’un jour ?
— Ça va être difficile. Dans l’immédiat, je suis consigné et dans quinze

jours je pars en permission en France.
— Vous tenez tant que ça à revoir votre pays, ajoute-t-elle après une

brève hésitation.
— Pas précisément.
— Alors que diriez-vous si, pour me faire pardonner, je vous pro-

posais un adorable petit chalet…
— Pour nous deux ?
— Ça vous ferait plaisir ?
— Cio Cio… vous permettez que je vous appelle Cio Cio.
— Comme il vous plaira !
Fou de joie, je la prends dans mes bras et dans un même élan, on

échange un baiser si passionné qu’il nous fait basculer sur le tapis.
“ Quelle fougue ! ” s’exclame-t-elle en se libérant doucement.
Quelques instants plus tard, la main de Cio Cio dans la mienne, je

me présente dans le salon pour prendre congé de ces dames et du com-
mandant qui, à ma grande surprise, a délaissé sa stratégie pour parler
musique avec Fonfon.
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Comme convenu, bien avant la relève, nous sommes de retour au
ballon où nous attendent Rabeau et le cabot-chef.

— Et puis, ça s’est bien passé ? s’empressent-ils de demander.
— Pour être franc, ça ne valait pas la bouteille de schnaps que Bob

va se faire un plaisir de payer, réplique Fonfon terriblement déçu.
Ma permission en poche, c’est à bord du Dodge affecté au ramassage

des ordures que je me rends au rendez-vous avec madame Butterfly.
Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je tout haut quand, sortant d’un

virage, notre tas de boue s’immobilise derrière une jeep stationnée devant
l’entrée du chalet.

— Une jeep, répond en rigolant le copain qui a gentiment accepté
de me conduire jusque-là.

— Merde ! Le commandant !
— Moi je vois un sous-bitte en train de se bidonner tout en lisant

un illustré et rien d’autre ! réplique-t-il cette fois plus sérieux.
Sans réfléchir davantage, d’un bond je me rends à la jeep.
“ Bob, je suis à vous dans deux minutes, ” me crie Cio Cio du haut

du balcon, tout en agitant un petit mouchoir de soie qu’elle cache tou-
jours dans une de ses manches.

“ Y’en a qui ne vont pas s’emmerder, hein mon pote ? ” me balance
le sous-off en faisant un clin d’œil au copain.

Triple con ! Tu aurais dû penser que dans la pagaille où se débattent
actuellement les civils, les bagnoles sont rares et l’essence bien davantage,
me dis-je en découvrant, en plus des valises, des vêtements féminins posés
sur le siège avant de la jeep.

En femme avisée, Cio Cio a obtenu, par l’entremise de sa copine qui
est la maîtresse du commandant, qu’un chauffeur muni d’un ordre de
mission en règle nous véhicule jusqu’à notre nid d’amour.

Le temps de bondir à sa rencontre et d’échanger entre deux compli-
ments quelques baisers fort prometteurs, le copain a casé un peu partout
les caisses de victuailles chapardées à l’intendance et parmi lesquelles on
s’installe, coincés sur le siège arrière de la jeep.

“ Comme ça, vous ne risquerez pas d’être éjectés, ” nous gueule le
sous-off en appuyant comme un dingue sur le champignon.

Partagé entre le plaisir d’étreindre Cio Cio littéralement rivée à moi
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et la hantise de finir écrasé sous ce tas de ferraille, on arrive par je ne sais
quel miracle au bout du voyage. “ Pendant que vous allez vous occuper
des bagages, je vais aérer la maison, ” nous dit Cio Cio titubante de peur.

Comme je viens de convenir du jour et de l’heure du retour avec notre
kamikaze, il enclenche la seconde, fait patiner l’embrayage puis hilare :

“ Hé ! mec… fais gaffe au téléphone japonais, ça pompe un gars, ”
s’écrit-il dans un ricanement aussitôt couvert par le rugissement du
moteur qui l’emporte, telle une tornade, dans un nuage de poussière.
Quel con !

“ Bob, je suis encore toute glacée de frayeur à l’idée que cette forêt
magnifique aurait pu être notre tombeau, ” me confie Cio Cio grelottante
sous le kimono qu’elle vient de revêtir pour me recevoir à la mode de son
pays.

Durant quinze jours de félicité, je découvre une Cio Cio bien diffé-
rente de celle que, pour satisfaire la curiosité des copains, je m’étais plu à
dépeindre comme un modèle de soumission. Amante jusqu’au bout des
ongles — elle a des mains d’une beauté et d’une dextérité remarquables —
jour et nuit, je lui découvre des dons cachés que bien des Occidentales
aimeraient posséder.

Chaque fin d’après-midi, au déclin du soleil, la main dans la main,
nous descendons radieux le sentier de chèvre qui mène à la chute. La bai-
gnade terminée, claquant des dents, nous nous enveloppons dans une
couverture de laine où, tremblant de tous nos membres, nous réchauffons
nos corps nus dans la chaleur de notre amour. Quelle sensation mer-
veilleuse ! Nul besoin de mots. Un regard, un baiser et nos chairs émues
frissonnent de désir. C’est l’extase où, haletants de plaisir, nous partons
ensemble vers des cieux encore jamais atteints.

Pendant que les Allemands relèvent leurs ruines, sans nous soucier du
malheur des autres, nous affichons notre joie insolente sans la moindre
pudeur ce qui, un jour, nous fait réaliser ce qu’en fait nous n’osons nous
avouer. Comme nous descendons le sentier, le visage rayonnant de
bonheur, nous croisons une vieille femme et une jeune fille occupée à
ramasser du bois. Levant la tête à notre approche, la plus vieille, la mine
réjouie, se tourne vers sa compagne et lui dit : “Was für ein schönes paar !”
Und wie sie sich lieben müssen ? ( Quel beau couple ! Et comme ils
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doivent s’aimer ? ) Instinctivement, nos doigts entrelacés se crispent et
pour la première fois, bondissant comme des cabris, on dévale le sentier
en échangeant des « je t’aime » tendres et passionnés.

— Je t’aime !
— Je t’aime !
Nous nous aimons à en perdre le souffle.
Quand, tourmenté par les affres de la séparation prochaine, je lui

confie ma peine, elle redouble de tendresse et m’insuffle, comme à un
noyé qu’on rappelle à la vie, sa passion sans limites. Envoûté par cet ange
de Vénus venu me révéler l’amour merveilleux qui, selon elle, n’atteindra
sa plénitude que lors de notre seconde vie, je m’emploie de mon mieux
à ne pas trop la décevoir, ce qui, le quinzième jour, dans un dernier
« mi-ateru sur tatami », me fait craindre une résurrection prématurée.

“ Je t’exempte de service pendant huit jours, ” me dit le Toubib
consulté en hâte à mon retour de permission.

Complètement déphosphaté, je les passe à dormir et à bouffer comme
un ogre.

Deux semaines plus tard, les batteries rechargées, je profite d’une
permission de vingt-quatre heures pour retourner au paradis. Elle n’est
plus là ! Embarquée par la police chargée de récupérer les étrangers sym-
pathisants à la cause nazie, elle n’a laissé pour moi qu’un message scellé
de l’empreinte de ses lèvres où elle me rappelle que, grandi par cette
épreuve purificatrice, notre amour est désormais assuré de toucher au
sublime, mais seulement lors de notre seconde vie. C’est une manie !
Seconde vie, seconde vie... nous ne sommes pas encore morts que je sache !
Je te retrouverai Cio Cio, dussé-je remuer ciel et terre.

Fou de chagrin, pendant des semaines je me heurte à l’incompréhen-
sion de tous et en particulier à celle de Fonfon qui n’arrête pas de me seri-
ner : “ Tu ne vas tout de même pas pleurer une Japonaise, nom de Dieu ! ”

Convaincu que la guerre du Japon terminée — il est au bord de la
défaite — ils l’enverront dans son pays, je demande à être versé dans le
corps expéditionnaire français formé pour aller combattre les Japonais
aux côtés des Américains. Sans succès. Quand le Japon capitule, je suis
encore en Allemagne à pleurer en silence ma nazie aux yeux de biche.
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LES FIANCÉES OUBLIÉES

Sur les conseils du secrétaire de mon lieutenant, je me rends au bureau
chargé des enquêtes très spéciales. Il y a foule. Et quelle foule ! On se
croirait devant une maternité, un jour de visite médicale, où une armée
de fraülein bedonnantes attendent patiemment qu’on veuille bien les
recevoir.

— Tu ne vas pas m’envoyer faire la queue, dis-je au planton.
— Pourquoi, t’es enceinte ?
— Hé ! mec…
Quelques minutes plus tard, assis en face d’un sous-off tiré à quatre

épingles, j’expose mon problème.
— Ici, on ne recherche que les gars qui ont été assez cons pour lais-

ser leur véritable identité et rien d’autre, me répond ce planqué de scribe.
— Comme ça, y’a personne qui est au courant…
— De quoi parlez-vous ? demande un aspirant apparu à point

nommé dans le dos du sous-off.
Le scribouillard aux paupières agitées par des tremblements nerveux

qui s’amplifient chaque fois qu’il ouvre la bouche, s’empresse, à grand
renfort de clins d’œil, de lui exposer le but de ma visite.
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— Elle est en cloque ? s’informe l’aspirant dont l’esprit déformé par
son boulot lui fait voir des femmes enceintes partout.

— Je ne pense pas.
Après une pause laissant apparaître une lueur d’espoir, il ajoute :
— Le capitaine est sûrement au courant.
— Vous croyez ?
— Je vais lui en parler.
Enthousiaste, je me vois déjà avec l’adresse de Cio Cio dans la poche.

Pour conjurer le mauvais sort, je me dis : Cette fois, tu as frappé à la
bonne porte, c’est dans le sac… enfin, presque. Pour le remercier du
tuyau, qu’est-ce que je vais bien pouvoir offrir au secrétaire de mon lieu-
tenant ? Mon bel amour, ce coup-là je te sors du trou, parole. La seconde
vie c’est bien beau, mais pour l’instant restons sur terre, on aura tout le
temps d’y penser plus tard.

J’en suis là dans mes réflexions quand l’aspirant, sorti tout droit du
bureau de son chef, me fait signe de le rejoindre. Il m’offre un siège et
plein d’égards, me demande de patienter : juste le temps que le capitaine
expédie une affaire urgente. Il accroche son képi à la patère, lisse ses che-
veux, s’admire quelques secondes dans une glace qu’il glisse délicatement
dans le tiroir central de son bureau et satisfait, s’écrie :

“ Faites entrer ! ”
Rempli d’espoir, durant des heures — le capitaine ne semble pas

pressé de me recevoir — j’écoute d’une oreille attentive les lamentations
des fraüleins à la recherche du père de l’enfant qu’elles portent.

La majorité des prétendus pères appartiennent à des unités n’ayant
existé que dans leur imagination. Comme la plupart ne parlent pas fran-
çais, elles déposent sur le bureau de l’officier des papiers sur lesquels des
Don Juan inconnus ont griffonné des adresses bidon dans le genre de :

Soldat Bidasse,
1er B.M.C.1,
secteur postal 69

Victimes innocentes, elles déballent leur misère au grand jour,
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implorant l’officier de retrouver le seul être capable de légitimer le futur
bâtard. C’est déchirant ! Elles crient leur détresse dans un flot de larmes
à vous arracher le cœur. Oubliées de tous, elles parlent de leur gros ventre
comme d’une malédiction. Mère morte sous un bombardement, père tué
au combat. Chassées par la famille, elles tentent l’ultime démarche avant
le suicide. Même si aux dires de l’officier très peu y parviennent, la plupart
finissent chez une faiseuse d’anges qui, à l’aide d’aiguilles à tricoter, les
libère du péché. Comme si la punition n’était pas suffisante, quelques
semaines plus tard, prises de violentes douleurs dans le bas du ventre,
elles achèvent leur calvaire à l’hôpital où dans d’atroces souffrances, elles
subissent un curetage sans anesthésie, bien entendu.

Bouleversé par ce que je viens d’entendre, je me demande si, comme
en 40, il n’aurait pas été préférable de verser du bromure dans notre pi-
nard plutôt que de nous distribuer des préservatifs qu’on gonfle comme
des ballons — c’est un jeu— pour les faire péter en l’air à coups de revolver.

L’entrevue avec le capitaine est brève ! Pas le moins du monde inté-
ressé à entamer des recherches, il me conseille d’oublier le passé. " En
France, il y a des tas de filles qui n’attendent que ça ", conclut-il en me
montrant la porte.

Pourquoi faut-il que ça se termine ainsi, me dis-je, complètement
découragé. À ma sortie, me sentant un peu des leurs, je croise les regards
inquiets de ces futures mamans que je gratifie d’un pâle sourire. Dans
d’affreuses grimaces, elles me tirent la langue. Et pourtant, comme je les
comprends, ces pauvres filles.
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TOUS POUR UN…

— Ça y est, les gars, c’est la quille ! gueule Fonfon, en balançant de
joie son calot au plafond de la piaule.

C’est sérieux. Il tient l’information des gaziers qui ont passé une
bonne partie de la nuit à préparer les fiches de démobilisation.

Dans la matinée, sous les regards envieux des bleus, le juteux, aux
anges — il a hâte de nous voir foutre le camp— rassemble tous les anciens
pour les conduire une dernière fois au rapport. Il n’est pas déçu. En rang
par quatre, d’un commun accord, faussant le pas, on se met à brailler :

— Tiens, tiens, voilà la quille, ce n’est pas pour les bleus, nom de
Dieu…( sur un air bien connu )

— En sourdine, les gars, en sourdine, nous conseillent le juteux plein
de compréhension et rendus au P.C., je veux entendre voler une mouche.
Compris !

— Tiens, tiens, voilà la quille, c’est pour les anciens, nom d’un chien.
Comme nous débouchons dans une pagaille organisée sur la place du

P.C., en voyant la tête du lieutenant et de ses adjoints médusés, notre
fayot de juteux veut faire preuve d’autorité et crie : “ Vos gueules ! ”
Ce qui loin de nous calmer, ravive notre ardeur :
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— Tête à droite, tête à gauche, nous disait un sous-officier. Ferme
ta gueule, lui dit un autre, tu commences à nous faire chier…

Sans tambour ni trompette, le lieutenant nous renvoie au cantonne-
ment, consignés pour la journée. Comme nous le fait gentiment remarquer
le juteux, en nous collant deux bleus en armes à la porte de la chambrée,
nous ne l’avons pas volé.

Le lendemain, nous sommes appelés un à un dans le bureau du lieu-
tenant où, sans faire la moindre allusion à ce qui s’est passé la veille, il
remet à chacun sa feuille de route accompagnée d’un certificat de bonne
conduite signé de sa main. Stupéfié, je me promets de l’afficher à côté de
celui de mon père en y ajoutant la mention : Trois mois de taule pour
sept mois de service. Vachement fier de lui, le paternel s’était payé le luxe
de faire encadrer le sien et l’avait ostensiblement suspendu au mur le plus
en vue de la salle à manger. " Pas un jour de prison en dix-huit mois de
service ", répétait-il à tous ceux osant jeter un regard dessus.

Trois jours plus tard, chargés comme des mules, nous nous retrou-
vons à un centre de regroupement où parmi des centaines de futurs civils
nous prenons le train en direction de Strasbourg afin que chacun puisse
rejoindre le centre de démobilisation le plus proche de son domicile.
Comme le convoi se traîne lamentablement — la locomotive est chauffée
au bois — on a tout le temps d’admirer le paysage et d’organiser une
petite orgie romaine à faire pâlir Néron de jalousie. Compartimentés par
affinité, aux premiers arrêts, on ratisse les salles d’attente pleines à craquer
pour s’arracher, à grand coup de poing sur la gueule, des fraülein en mal
d’aventure qu’on embarque, les mains dans la culotte, par les fenêtres des
wagons. Plongées dans la fumée et dans l’alcool, elles rejoignent leurs
concitoyennes draguées la gare d’avant et qui, saoules comme des vaches,
avec des mein lieber à faire péter les boutons de braguettes, sautent sur le
premier pantalon gonflé d’envie. Rapidement, le train est transformé en
véritable bordel ambulant et, rythmée par le cahotement des wagons,
l’orgie des quillards dure deux jours pour se terminer à la frontière alle-
mande, en gare de Kehl.

Les yeux en capote de fiacre, mais le cœur léger, on passe à la douane
française. Tout semble aller pour le mieux quand des cris bizarres se
propagent jusqu’à nous.
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— Ça accroche quelque part ! gueule un gars, le cou allongé comme
une girafe par-dessus la vitre baissée du compartiment.

— Tu vois quelque chose ? s’inquiète un autre qui a dû dévaliser
une bijouterie.

En fait, c’est une moto allemande ficelée sur la plate-forme d’un
wagon de tête, que les douaniers prétendent saisir, qui cause tout ce
remue-ménage. Tout d’abord, il y a quelques prises de bec puis le ton
monte. Comme nous avons tous d’excellentes raisons pour ne pas laisser
le train s’éterniser en douane, moi je ramène un aspirateur Electrolux,
deux postes de radio et bien d’autres choses, la moutarde nous monte au
nez. Voyant que les douaniers appellent la police militaire à la rescousse,
rapidement, la devise des trois Mousquetaires se répand dans tout le
convoi. Des planques où elles sont dissimulées des armes de toutes sortes
surgissent.

“ Merde ! on ne va tout de même pas laisser ces cons nous piquer les
quelques souvenirs si chèrement acquis, ” s’insurge un gars près de moi.

“ Quand les Chleuhs rentraient chez eux, les valises pleines à craquer
d’objets volés, ils étaient moins zélés, ” surenchérit un autre, un pétard à
la main.

Marie-Louise1 dans une main, je me joins aux copains. Ma fille, tu
vas peut-être finir en sautant de joie à la gueule d’un douanier, me dis-je
en la dégoupillant. C’est exaltant et à la fois inquiétant, pour ne pas dire
terrifiant, de voir quelques centaines de mecs saouls comme des cochons
répondre en bloc à l’appel de détresse d’un frère inconnu.

“ Reculez ! gueule le chef de la P.M. ( Police militaire ) ou nous ou-
vrons le feu. ”

Pas le moins du monde impressionnés par cette menace, coude à
coude, le flot grandissant des anciens baroudeurs continue sa marche hou-
leuse vers les fumiers qui, sous le couvert de la loi, veulent déposséder un
copain. “ Si vous faites ça, vous êtes morts ! ” répondent en chœur les gars
de tête. Débordés par cette masse grouillante et hurlante, ils comprennent
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que plus rien ne pourra nous arrêter et que le moindre geste d’hostilité
risque de déclencher un carnage.

“ Remettez la moto où vous l’avez prise, ” ordonnent les plus
proches. Encerclés, les douaniers s’exécutent sous les huées des plus
acharnés menaçant de les lyncher. Comme ils ont tenté de décrocher la
locomotive, un commando grimpe à bord et le convoi s’ébranle à la barbe
des douaniers ahuris, qu’un bon nombre de gars, le poing levé, saluent au
passage en chantant l’Internationale.
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CHAPITRE VI

LE RETOUR À LA VIE CIVILE

DÉCEMBRE 1945 – NOVEMBRE 1946





FALLAIT RESTER CHEZ VOUS

Caserne Marceau, décembre 1945.

— Brumas ?
— Présent !
— Mais qu’est-ce que tu fous là en uniforme ? s’exclame le sergent

en me toisant des pieds à la tête, d’un œil incrédule.
— C’est tout ce que j’ai à me foutre sur le dos, alors…
— Va t’asseoir. Dès que le capitaine démobilisateur sera en mesure

de te recevoir, on t’appellera.
La mine longue, je rejoins d’autres militaires en attente.
Quelle pagaille ! Dans une ambiance de foire où la plupart tiennent

leur paquetage roulé à même une capote anglaise — au sens propre — on
se croirait en pleine braderie. Comme il n’y a rien à brader, exaspérés par
la lenteur des formalités, on se met à critiquer l’administration militaire.

“ À l’engagement, ils ne s’emmerdaient pas à pinailler comme ça,
hein les gars ? ” nous fait remarquer un copain tout en tournant nerveu-
sement en rond, les mains dans le dos.

C’est vrai qu’à l’époque ça ne traînait pas. On passait au bureau de
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recrutement où un planqué nous félicitait de notre courage tout en nous
collant une feuille d’engagement sous le nez et quand on l’avait signée :

“ Au suivant ! ” se plaisait-il à répéter.
Aujourd’hui, ils ont tout leur temps, les collègues. Tu parles ! Tout ça

pourmille balles de primes, trente jours de tabac et de tickets d’alimentation,
en plus de nous piquer la tenue dégueulasse dans laquelle, pendant près
d’un an, nous avons transpiré et pété de peur.

— Brumas ?
— Ouais !
— Le capitaine démobilisateur t’attend, gueule le sergent.
— Ça ne va pas être du gâteau, me glisse au passage un gars qui sort,

la mine basse, du burlingue du pitaine.
Effectivement, en franchissant la porte, je comprends que notre

entretien ne sera pas particulièrement cordial. Son siège en position incli-
née, le pied gauche posé sur le dernier tiroir entrouvert de son bureau, ce
monsieur se balance, le regard inquisiteur, tout en frappant son sous-main
de petits coups de cravache. Fatigué de rester planté devant ce pendule
vêtu d’un uniforme démodé d’avant-guerre qui pue la naphtaline machi-
nalement, je parcours des yeux le mur jauni par le temps où de Gaulle
accroché de travers est entouré d’un cerne plus clair laissant deviner que
son prédécesseur à la mèche de cheveux de travers et à la moustache taillée
au carré1 était de plus grand format. J’en suis là dans mes pensées quand
tout en continuant son manège, il daigne enfin m’adresser la parole.

— Soldat, il est clairement indiqué sur votre fiche de démobilisation
que vous devez vous présenter ici en civil et nous remettre votre paquetage.

— Oui, mon capitaine, mais pour l’instant je n’ai plus d’habit civil,
pas d’argent et mon père refuse de m’aider financièrement.

Le temps que dans sa tête d’obus germe la vacherie qu’il s’apprête à
me servir et le sourire en coin, le voilà qui passe à l’attaque :

— Soldat, quel âge aviez-vous quand vous avez pris le maquis ?
— Dix-sept ans, mon capitaine.
Me sachant à sa merci, toujours sur le même ton, maintenant il se fait

plus ironique :
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— Lorsque vous êtes parti, vous aviez un costume civil, je présume ?
— Oui, mon capitaine, mais durant les premiers mois, nous n’avions

pas encore d’uniforme et nous devions combattre en civil.
Cette fois, il y a un long silence puis tout en abattant sa badine d’un

coup sec sur son bureau, cet affreux jojo me rétorque:
— Fallait rester chez vous et vous l’auriez encore !
Trop, c’est trop ! Illico, je sens un afflux de sang me monter à la tête

et ma vue se brouiller. Je dois être écarlate. Mes tempes battent à tout
rompre et mon cœur saute dans ma poitrine à m’en faire mal. La gorge
sèche et les narines frémissantes, je vois rouge. D’instinct, ma main droite
se porte à mon poignard alors qu’une voix intérieure me crie : « Tue-le !…
Mais tue-le donc ce fumier ! » Puis de façon inexplicable, juste au moment
où je vais bondir comme un fauve pour commettre l’irréparable, cet ins-
tant de folie disparaît aussi soudainement qu’il est venu et fait place en
moi à un étrange vide. Debout au garde-à-vous, ne sachant que répondre,
je le regarde sans le voir. J’ai l’impression que mon cerveau ne réagit plus.

Combien de temps suis-je resté sans réaction, je ne saurais le dire.
Mais toujours est-il qu’en même temps que sa cravache s’abat à nouveau
violemment sur son bureau, tombe le verdict :

“ Soldat, je vous donne un mois pour remettre votre paquetage,
sinon nous enverrons les gendarmes le chercher à votre domicile. ”

Je rêve ! Calé dans son fauteuil, il ordonne :
“ Vous pouvez disposer et n’oubliez pas : un mois, pas plus ! ”
Je claque la porte et, comme un dingue, je fonce vers un bistrot.

Lequel ? Ils sont tellement nombreux et semblables sur cette place que
j’hésite. Celui-là ! Un café, s’il vous plaît. Et histoire de faire passer la
pilule, d’un trait je vide ma tasse. Beurk ! Quelle affreuse mixture ! Ce
qui, loin de me soulager, m’enrage davantage. Et les paroles du capitaine
résonnent toujours dans mes oreilles. Tiens, à présent voilà que toute
cette merde me sort par les yeux à en vomir de dégoût et m’amène à de
connes réflexions. Mais alors, l’histoire de France dans nos livres d’école,
c’était du bidon ! Gavroche, le môme des barricades qui durant l’insur-
rection de 1832 chantait sous la mitraille le fusil à la main, c’était aussi du
cinéma ? Et maintenant, le capitaine à l’uniforme démodé rappelant la tra-
hison de nos officiers en 40 qui refait surface. Le 14 juillet, la Marseillaise,
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le chant des Partisans, la Libération, qu’est-ce que ça veut dire tout ça ?
Et moi, pauvre con, j’y ai cru !

Incapable de mettre des idées cohérentes l’une derrière l’autre, je
règle l’addition et me dirige vers les W.C.. À peine… ! Aïe ! ça brûle…
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COURAGE MON P’TIT GARS

Le jour même, je me présente à l’hôpital. Ma feuille de démobilisation
en poche, j’ai un mois pour déclarer toute maladie contractée à l’armée et
du même coup, bénéficier des soins gratuits.

Après l’inscription obligatoire, on me dirige vers la section réservée
aux militaires où je dois attendre une bonne partie de l’après-midi avant
de voir un médecin.

Allongé sur la table de soins pendant qu’une charmante infirmière
me fait un prélèvement, je déshabille des yeux ce corps de femme superbe,
oubliant pour quelques instants ma maladie honteuse.

Le major m’ayant consigné à l’hôpital, après bien des difficultés
j’obtiens du planton de faction qu’il passe prévenir mes parents que je ne
rentrerai pas à la maison ce soir-là ni les autres soirs, du moins pendant
quelque temps. Le lendemain, il me rapporte que mon père n’en fut pas
particulièrement heureux.

Avant de commencer le traitement, je dois répondre à un véritable
interrogatoire. “ Tu dois te souvenir des filles avec lesquelles tu as fait
l’amour ! ” me dit le major, très sérieux. Il m’est difficile de ne pas en ou-
blier. “ C’est très important, Don Juan, précise-t-il, car avec un pareil
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palmarès, je ne serais pas étonné qu’en plus de la blennorragie, tu aies
chopé la syphilis ! ”

Cette dernière n’étant décelable qu’environ trois mois plus tard, il
est primordial que je me souvienne de la date exacte où pour la dernière
fois, j’ai trempé mon biscuit.

Le traitement, communément appelé de choc, commence dès le len-
demain dans le courant de la journée.

À la première injection de Propidon, après m’avoir solidement ficelé
à un lit en fer, on m’abandonne à mon triste sort. Surpris et inquiet, je
n’en comprends pas tout de suite la raison. C’est seulement quand je me
mets à faire des sauts de carpe que je réalise pleinement l’utilité de la
chose. D’abord, j’ai la sensation d’avoir terriblement chaud, suivie presque
instantanément d’une réaction inverse : je grelotte. Alternant du chaud au
froid, mon corps tout entier commence à me faire mal à en hurler, ce que
je ferai plus tard après avoir perdu les pédales. Secoué par des spasmes
atroces qui me déchirent les muscles et me nouent les nerfs, progressive-
ment j’amorce ma descente aux enfers.

Avant de perdre totalement la boule — j’ai l’impression qu’on me
fend la tête à grands coups de sabre — je me souviens très bien avoir
maudit la garce responsable de cette chaude-pisse.

Le lendemain, de retour de chez Lucifer, le bigoudi en accordéon,
j’appréhende terriblement la deuxième piqûre. “ T’as le délire plutôt coloré, ”
me dit d’une voix à peine audible le compagnon de misère le plus près de
moi.

La deuxième piqûre produit une réaction beaucoup moins violente
et la troisième se passe presque en douceur.

Ce traitement, réservé exclusivement aux militaires, porte bien son
nom. Pourquoi faire souffrir aussi cruellement alors qu’il existe un remède
sans douleur au nommagique de pénicilline, mais elle ne figure pas encore
sur la liste des médicaments disponibles pour le traitement des maladies
vénériennes soignées par les médecins-majors.

Étant toujours sous surveillance médicale à l’hôpital, les fêtes de fin
d’année se passent pour moi bien tristement : pas d’alcool, pas de gueu-
leton et surtout, pas d’affection. La veille du jour de l’an, on me transfère
parmi les grands blessés en instance de rééducation. Personne ne vient
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me rendre visite. Seule une infirmière adoucit cette nuit de réveillon en
me susurrant : “ Courage, mon p’tit gars, ça ne sera plus très long et profite
de la nouvelle année pour remercier le Bon Dieu d’avoir su te protéger.”
À priori, je ne comprends pas ce que le Bon Dieu vient faire là, lui si bon
et si miséricordieux, mais elle a raison. Partout autour de moi gisent de
grands blessés qui ne pourront plus jamais mener une vie normale. Dans
cette grande salle toute blanche, éclairée par la lumière diffuse des veilleuses,
maintenant la souffrance prend une autre dimension. Allongé dans mon
lit, les yeux rivés au plafond, j’écoute, le coeur triste, les gémissements à
peine perceptibles des grands mutilés, alors que sous nos fenêtres une
bande de joyeux drilles extériorisent bruyamment leur joie de vivre.

Quand minuit sonne à l’horloge de l’Hôtel-de-Ville, comme dans un
rêve, je vois une blanche silhouette se pencher sur mon lit et dans un élan
maternel, poser ses lèvres sur mon front en murmurant :

— Bonne année, mon p’tit !
— Bonne année, madame…
En moi-même, je souhaite une meilleure année à tous ces braves

gars qui ont fait à la France le don de leur personne afin qu’à l’avenir les
hommes puissent vivre en paix. Quel bel exemple de courage et d’abné-
gation mais, bon sang, que d’ingratitude de la part de la Mère Patrie.

Quelques jours plus tard, après la visite du major, je reçois mon
congé de l’hôpital : interdiction formelle d’avoir des rapports pendant
trois mois et obligation de me présenter ensuite pour un dernier examen.
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À LA RECHERCHE D’UN BOULOT

Mes problèmes n’étant pas réglés pour autant, je décide de me trou-
ver du travail. Fort des discours pleins de promesses prononcés par nos
officiers en Allemagne, je suis enthousiaste. Dans mon esprit c’est clair
comme de l’eau de roche : les patrons n’attendent plus que nous.

C’est donc le cœur léger que je me rends à l’usine de meubles où
Luc et moi avons fait notre apprentissage. Adorable M. X, après avoir
fabriqué des meubles de style ancien pour les Allemands, maintenant il
confectionne des matelas destinés aux Américains. “ Eh oui, il faut bien
vivre p’tit con ! ” ( son expression favorite ) se plaît-il à répéter pour se
donner meilleure conscience. Cela dit, après un accueil mitigé, il me
montre ses nouveaux locaux qui, soit dit en passant, ont pris pas mal
d’expansion vers la fin de l’Occupation. Ensuite, tout en parlant de sa
réussite dans le monde des affaires, le tour du propriétaire terminé, nous
en arrivons au but de ma visite. Comme je lui expose mon problème, en
l’observant attentivement je crois deviner que lui non plus n’a pas digéré
le coup du camion de bois. Ce que, mon plaidoyer à peine terminé, il
s’empresse deme confirmer en ces termes : “Quand tu nous as laissé tomber
p’tit con, moi j’ai dû embaucher un gars qui lui, n’est pas parti courir
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l’aventure. ” Puis après une pause où le silence se fait éloquent, sur un ton
un brin revanchard, il me livre le fond de sa pensée : “ Et maintenant p’tit
con, tu voudrais que je le foute dehors pour te donner sa place. Car, dis-moi,
p’tit con, c’est bien ça que tu es venu me demander ? ” Eh paf ! Mets ça
dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, grand couillon. Le temps
d’échanger quelques banalités où l’on oublie intentionnellement l’essentiel
et tout en prétextant un rendez-vous urgent — il faut bien vivre n’est-ce
pas, les amis — il me reconduit gentiment à la porte. Merde de merde !
Ce que je peux être con par moment.

Durant des semaines, je cherche en vain. Partout on me félicite pour
mon courage, mais partout aussi on me fait sentir qu’à mon âge, j’aurais
dû m’intéresser davantage à mes études.

La date de la remise de mon paquetage échue, je décide de faire
appel au bon cœur de ces messieurs de la Croix-Rouge. J’y suis bien
reçu. On m’habille de la tête aux pieds avec des vêtements usagés : il ne
faut pas être difficile quand on est con. Ainsi affublé, je ressemble da-
vantage à un clochard qu’à un dandy, mais au moins, je suis redevenu
un civil. Prétextant une vérification, on me demande ma carte d’alimen-
tation et ce travail de routine terminé, me voilà libre comme le vent.

Au printemps, je n’ai toujours rien trouvé. Irrité, mon père exige un
rapport détaillé de mes démarches, au point de me rendre encore moins
enthousiaste. Après tout, j’estime qu’en vertu des services rendus à la
Nation, j’ai droit à un peu de considération. Ce qui, un jour où je rentre
d’une de mes démarches infructueuses, me vaut en guise de réconfort
un puissant sermon de mon père.

Eh, merde ! Pas de boulot, pas de fric, pas de gonzesse et les copains
qui se foutent de ma gueule, je suis bien mal barré ! Pour calmer mon
amertume, la tête pleine des mauvaises pensées qui ont déjà germé dans
le crâne d’un copain, je nous revois. Ça se passe en Allemagne, le jour de
notre départ. Plus exactement dans la chambrée où après avoir empa-
queté des tas de souvenirs fauchés au hasard de nos déplacements, nous
dégustons assis sur mon lit un verre de schnaps. Comme nous sommes
consignés pour la journée alors que nous portons un toast à notre libé-
ration, dans l’excitation du moment ce petit malin me déballe sa vision
des choses :
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— Bob, lors de ma dernière perme en France, j’ai découvert que
nous sommes les rois des cons !

— Comment ça, les rois des cons ?
— Figure-toi que je me suis rendu compte que la plupart des colla-

borateurs et des trafiquants de marché noir, qui devaient être punis à la
libération, continuent un an après ce qu’ils avaient commencé sous Pétain.
À présent, ils roulent en bagnole américaine et trafiquent avec les Ricains.
Certains ont même récupéré tous leurs biens.

Puis sans autre préambule, il ouvre une de ses valises et étale sous
mes yeux les pièces détachées d’une mitraillette flambant neuve. Et moi,
à cent lieues de me douter où il veut en venir, innocemment, je pose la
question me paraissant être de circonstance :

— Mais maintenant que la guerre est finie, qu’est-ce que tu vas faire
de ça ?

D’une main experte, il enclenche un chargeur vide et, tout en pous-
sant un puissant ricanement à vous faire sursauter, il braque l’arme sur
moi en s’écriant :

— Ça, mon pote ! C’est mon nouvel outil de travail et, crois-moi,
les collabos vont cracher leur pognon.

Aujourd’hui, rendu au bord du gouffre, il m’arrive de songer aux
lessiveuses où un bon nombre de paysans empilent les billets de 5000
francs pour les soustraire au fisc et les protéger des rongeurs. Mais voilà !
Il me manque l’essentiel : l’engin de persuasion.

Le jour J, résigné au pire et les jambes un peu molles ( j’ai toujours
eu une sainte trouille de ce lieu de souffrance ) arrivé à l’hosto, je franchis
la grande porte cochère donnant sur une immense cour et me dirige vers
le bâtiment réservé aux militaires. Nous sommes fin mars où, sous un so-
leil radieux, s’offre à mes yeux un spectacle désolant. Partout, des soldats
mutilés. Cela me rappelle les paroles de l’infirmière, la nuit du jour de
l’an et me fait réaliser combien il est agréable d’être sorti entier de cette
putain de guerre. Puis, après avoir louvoyé entre ces victimes du nazisme
dont personne déjà ne se souvient du sacrifice, je me présente devant le
planton de service. Le prélèvement effectué, miné par le trac, pour tuer
le temps, durant des heures je suis du regard la trotteuse de l’horloge qui,
à l’appel de mon nom, termine sa 192e révolution. “ Tu es en parfaite
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santé, aucune trace de syphilis ! ” me dit le médecin-major en me signant
mon congé de l’armée. Ce soir-là, longtemps après que le soleil se soit
couché, pour oublier l’image des gueules cassées, je rentre à la maison
complètement ivre, mais heureux.
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TRAFIQUANT DE COGNAC

Libéré de la hantise d’avoir chopé la syphilis, je me remets à chercher
du travail, mais toujours sans succès.

Un jour, en route vers je ne sais plus quel employeur, je rencontre,
tout à fait par hasard, Fonfon. Il est sapé comme un prince, les poches
pleines d’oseille. Heureux de me revoir, il m’invite à prendre un apéritif
— c’est un jour avec —, puis devant ma tenue vestimentaire misérable :

— Qu’est-ce que tu fais pour être aussi mal fringué ? s’inquiète-t-il.
— Moi, rien !
— Comment ça, rien ?
— Vois-tu, je n’arrive pas à trouver un boulot intéressant. Pourtant

tu te souviens des beaux discours auxquels nous avons eu droit avant
notre départ d’Allemagne : les places réservées et j’en passe...

— J’ai connu ça, moi aussi, mais j’ai vite compris que c’était du
bidon, alors !

D’un apéro à l’autre, il m’explique sa source de revenus et la belle
revanche qu’il prend sur les anciens collabos en leur vendant du cognac
à des prix exorbitants. En somme, c’est sa façon de récupérer.

Et voilà comment je suis devenu trafiquant de Cognac.
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Le travail est simple ! Mon pote Fonfon a une excellente relation
dans cette ville universellement connue qui nous cède la précieuse boisson
à un prix très raisonnable. Il ne reste plus qu’à la transporter par chemin
de fer dans de solides et volumineuses valises jusqu’à notre bled, et là,
refourguer la marchandise à prix fort. En 1946, tout est rationné, y
compris l’alcool.

Au début de notre association, nous étudions plusieurs hypothèses,
mais deux seulement nous paraissent offrir un maximum de sécurité.

La première consiste à entreposer la marchandise chez la mère à Fon-
fon, sans qu’elle soit au courant, bien sûr. Elle habite une maison située
au bord de la ligne de chemin de fer que nous empruntons au retour de
nos expéditions chargés comme des mules. À cet endroit, juste avant un
tunnel, la voie ferrée fait la jonction avec une voie rapide desservant le
Sud-Ouest de la France. Mais notre chance réside dans le fait que les
ponts et les voies ferrées sont en réfection, ce qui perturbe pas mal le
trafic ferroviaire. Nous montons donc à bord d’un certain omnibus de nuit
qui invariablement stoppe un peu avant l’entrée du tunnel pour laisser
passer le rapide. C’est systématique et suffisamment long pour nous
permettre de descendre nos nombreuses valises sur la voie. Évidemment,
afin de ne pas éveiller la curiosité des passagers du train, nous montons
dans la dernière voiture.

La deuxième façon d’opérer nous permet de varier un peu au cas où
quelqu’un aurait flairé notre manège.

Nous avons un copain d’école qui travaille chez un garagiste spécialisé
dans la réparation des radiateurs où il peut facilement emprunter la ca-
mionnette du garage pour la nuit. Donc, moyennant quelques bouteilles
de cognac, il nous attend à bord de son véhicule à une petite gare située à
quelques kilomètres de notre bled. Il y a si peu de trafic à cette station que
le Contrôle économique n’y fait que de très rares apparitions. Cependant,
nous n’utilisons ce moyen qu’occasionnellement. Évidemment, il y a le
risque d’un contrôle à bord des trains. Nous l’avons envisagé et, pour li-
miter les dégâts, nous déposons nos valises dans le fourgon de queue spé-
cialement aménagé à cet effet. Si en allant reprendre la marchandise, nous
repérons ces messieurs des alcools — et ils sont futés — il ne nous reste
plus qu’à oublier les valises. Par chance, cela ne s’est jamais produit.
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Après quelques mois de ce fructueux négoce, je décide qu’il est temps
de m’habiller décemment. En feuilletant un journal régional, je tombe
sur un entrefilet annonçant à tous les anciens combattants qu’un bon
spécial leur sera remis sur présentation de leur carte d’alimentation. Pour
cela, il suffit de se rendre au bureau chargé du contrôle de la distribution
des tickets situé place de la République. Ma joie est de courte durée : le nu-
méro a déjà été prélevé. Les vaches ! S’inspirant du bel exemple de cer-
tains de leurs dirigeants qui, pendant la guerre, détournaient des colis
destinés à des prisonniers pour les revendre au marché noir, un fumier de
la Croix-Rouge m’a sucré le mien. Quelle mentalité !

J’en suis quitte pour m’habiller au marché noir.
Avec le temps, mon allure vestimentaire s’est améliorée au point

d’inquiéter quelque peu mon père. Six mois plus tard, j’ai mon tailleur
attitré, mon bottier, mon chemisier et une garçonnière que je partage
avec l’ami Fonfon, mon père m’ayant signifié que les trafiquants de mon
espèce n’ont pas de place sous son toit.

Bien mal acquis ne profite jamais, dit le dicton. Ouais !
Notre petit commerce est très florissant, mais les contrôles de ces

messieurs des alcools deviennent de plus en plus fréquents, au point que
nous avons décidé de réduire les risques en voyageant séparément et à tour
de rôle. Manque de chance, c’est Fonfon qui fait les frais de la première
arrestation.

Cette nuit-là, comme convenu, je l’attends chez sa mère. Le train
passe à l’heure, mais ne s’arrête pas : le rapide a dû prendre du retard. Toute
la journée, j’ai eu le pressentiment que quelque chose allait se produire.
Même si je ne suis pas superstitieux, mon intuition me dit que… Les feux
rouges du dernier wagon disparus, je bondis sur le vélo de la mère de
Fonfon et fonce vers la gare. Il y règne une animation inhabituelle et le
panier à salade stationné devant la salle des pas perdus me fait deviner la
suite.

Dans la foule, encadré par deux solides gaillards, je vois apparaître
Fonfon, un peu pâle, mais digne. Il passe devant moi sans me regarder.
Derrière, les valises posées sur un chariot poussé par un flic suivent. Il
n’est pas le seul à s’être fait épingler, d’autres personnes font partie du
cortège.
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Je n’arrive pas à y croire.
" Ne restez pas planté là, circulez ", me dit le flic de service en faisant

tournoyer son bâton blanc à l’aide de sa lanière de cuir. Ce qui me fait réa-
liser qu’il n’y a plus personne autour de moi et que le panier à salade a lui
aussi disparu.

Le lendemain, alors que rongé par l’inquiétude j’essaie de me relaxer
dans le fauteuil où Fonfon aimait se reposer, je suis tiré de ma torpeur par
de grands coups de poing dans la porte.

“ Police ! Ouvrez ! ”
Je m’exécute.
Sans autre préambule, notre garçonnière est rapidement envahie par

une volée de flics en civil qui, sans ménagement, mettent tout sens dessus
dessous.

La fouille terminée, visiblement déçus, ils finissent par s’intéresser à
moi. Rapidement, d’après les questions posées, je comprends que mon
pote Fonfon n’a pas parlé, il s’est comporté en vrai maquisard.

Comme nous avons prévu le coup, nous n’entreposons jamais la
marchandise chez nous et ne laissons pas non plus traîner de pièces com-
promettantes. Seules des broches de toutes sortes sont mises intention-
nellement en évidence un peu partout. De plus, mes papiers prouvent
que je travaille pour mon ami René, fabricant de broches.

Furieux, ils me promettent qu’ils m’auront à la première occasion et
me laissent dans ce capharnaüm.

Tout en rangeant la piaule, je maudis ces salauds : ce sont les mêmes
que sous Vichy.

Fonfon écope de quelques mois de prison et, comme convenu, je
remets à son cousin sa part des bénéfices provenant des dernières ventes.
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LE TEMPS DES BATTEUSES

Pris en filature à tout bout de champ par les limiers du Contrôle
économique — ils manquent de discrétion avec leur imperméable kaki et
leur chapeau mou rabattu à la manière des souteneurs — je décide de me
mettre au vert. Un matin d’octobre, mon baise-en-ville en bandoulière,
je prends le train. Quand j’arrive à destination, ils ont enfin disparu.

Il fait un temps superbe. Le cœur léger, j’attaque les cinq kilomètres
séparant la gare SNCF de la ferme de mes grands-parents. En sifflotant,
je m’arrête par-ci, par-là, pour ramasser des cèpes. Ils sont, sans exagérer,
gros comme des soupières. Les noisetiers, abondamment pourvus de
collerettes aux bords découpés couleur rouille, laissent augurer une bonne
cueillette. Déjà, des châtaigniers tombent des cupules hérissées de piquants
qui éclatent au soleil automnal en projetant leurs fruits d’un brun rougeâtre
sur le sol parsemé de feuilles.

Quand je pénètre dans la cuisine déserte “ Fasetz’tencion au cros ”
( Prenez garde au trou ), s’écrie mon grand-père occupé à soutirer du
cidre dans la cave où l’on accède par une trappe située juste devant la
porte d’entrée. “ Qu’es notre pitit filh ” ( C’est notre petit-fils ) répond
ma grand-mère accourue du fond de la chambre, son bâton à secouer les
paillasses à la main.
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Libéré de la hantise de me faire épingler à la moindre incartade, je
donne un coup de main à niveler la cour : le blé est encore moissonné à la
faucille et engrangé jusqu’à l’arrivée de la machinerie agricole qu’on installe
à proximité de la grange. Cette année-là, à cause de la pénurie de ficelle,
la lieuse ne fait plus partie du cortège et la machine à vapeur, chargée
d’entraîner les lourds rouages de la batteuse, est chauffée au bois.

Un soir, comme on attelle les vaches de mon grand-père à la loco
toute rouillée, je suis pris d’une étrange sensation. Après quatre longues
années d’interruption pendant lesquelles les paysans ont dû battre le
blé au fléau, je ne retrouve plus cette ambiance de fête. Les cris d’encou-
ragements des fermiers envers leurs bêtes tirant des tonnes de ferraille
rafistolée n’ont plus le même écho au creux des chemins encaissés.
Quelque chose en moi s’est brisé ! En fait, trop de choses ont changé
pour que je me réjouisse. Ce soir-là, impossible de fermer l’œil. Dans les
draps de lin tout neufs qui en une nuit vous font passer les fesses et les
coudes du rose tendre au rouge cerise, je revois le passé. Comme tout
était différent. Quand, au soleil levant, le mécanicien noir de charbon
actionnait le sifflet, tout le monde était déjà en place. Vibrant d’un bout à
l’autre, la batteuse happait de ses dents articulées des brassées de froment
qu’elle égrainait dans le ronronnement des tamis, crachant de toute la
puissance des ventilateurs un nuage de poussière doré. Les hommes, un
mouchoir à carreaux noué en diagonale autour du visage, s’affairaient à
alimenter ce monstre insatiable, pendant que d’autres engrangeaient à
l’aide de fourches à long manche les bottes de paille jaillissant de la lieuse
en un flot continu. Les plus forts, un gros sac de blé sur le dos, gravis-
saient, les jambes tremblantes, l’échelle du grenier. “ Ça sent bon le grain,”
se plaisait à répéter le curé venu présider la fête. Et au coup de sifflet
annonçant la fin du battage : “ Trois sacs, père Jacquard, ” précisait-il,
le sourire aux lèvres. C’était la dîme qu’à l’occasion d’une foire, mon
grand-père furieux livrait à la cure.

Levées tôt, les femmes préparaient les repas et remplissaient les verres :
pour la batteuse, point de cidre, du vin à volonté.

Tout en travaillant, chacun rivalisait d’adresse et de force. C’est à qui
porterait le sac le plus lourd, engrangerait une gerbe au point le plus haut.

Infatigable, mon père relevait tous les défis. Il affirmait même pou-
voir abattre d’un seul jet de pierre un oiseau perché sur un arbre. Sourires
en coin.
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— Qu’est-ce qu’on parie ?
— Un paquet de gris ! ( les toutes roulées étaient trop chères )
— Tenu !
À la pause casse-croûte, rapidement on cherchait un oiseau.
Là, sur le poirier ! Très sûr de lui, mon père ramassait un caillou, le

soupesait, en prenait un autre, fixait le piaf un moment immobile, visait,
décrivait de son bras gauche un demi-cercle vers l’arrière et rapide comme
l’éclair : touché ! Dans un léger bruissement de feuilles, l’oiseau s’abattait
au pied de l’arbre. Les bras croisés sur le manche de leur fourche, silen-
cieux, les hommes échangeaient des regards.

— Qu’es plan de la chança ! ( C’est un coup de chance ) lançait un
témoin.

— E queu qui ? ( Et celui-là ? ) plaisantait un autre, en voyant un
loriot se poser sur le poirier.

— Tope-la !
Les mains à nouveau se touchaient.
Avec la même assurance, les mêmes gestes, mon père répétait le

même exploit.
“ Qu’es un rude tirador lo gendre de la mair Nini. ” ( Mais c’est tout

un tireur le gendre de la mère Nini ), s’écriait, enthousiaste, l’idiot du
village.

Le soir, c’était la fête ! Assis autour de la grande table, les hommes
dévoraient la nourriture concoctée par la fermière et vidaient les cruches de
vin rouge au son de la vielle en chantant les belles chansons limousines
que j’aimais tant.

Suivant la coutume, chacun mangeait un morceau du coq qui,
l’avant-veille, les pattes et les ailes coincées entre les jambes de ma grand-
mère était passé de vie à trépas, la langue sectionnée avec des ciseaux. Au
chant du coq — le nouveau — pas mal éméchés, les plus fêtards rega-
gnaient leur ferme en braillant :

« Qu’es uei que nos fam gerba bauda »
« Qu’es uei que nos minyem lo jau »
( C’est aujourd’hui que nous faisons gerbebaude
C’est aujourd’hui que nous mangeons le coq ).
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LE POINT

De retour en ville, je donne un coup de main, pour de bon cette fois,
à mon ami René. Ça me réconcilie avec le boulot, du moins pour un
certain temps.

La mode dans les bijoux est à l’article de Paris. Ce travail consiste à
décorer des broches en porcelaine de différentes formes, le plus souvent
ovales, qu’ensuite on sertit sur des montures en fer doré. Comme nous
sommes payés à la pièce, j’étale la teinte de fond et René pose la décal-
comanie. Douze heures par jour, alors que nos conseillers municipaux
vantent les vertus du communisme, consciencieusement, nous apposons
les portraits de Marie-Antoinette et de la Pompadour sur des broches se
vendant comme des petits pains. Mais quand nous passons à la caisse,
déduction faite des pertes à la cuisson et des bris au sertissage, il reste
tout juste de quoi ne pas crever de faim.

Au diable les exploiteurs ! Ma réconciliation avec le monde du travail
est de courte durée. Pour bien manger, bien boire et bien s’habiller, une
seule possibilité : le marché noir ! Et pas question de retourner chez mon
père.

À la lumière des événements, il m’apparaît très clairement que
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même sans être trop exigeant j’aurai beaucoup de mal à me faire une place
au soleil, les bonnes planques étant jalousement défendues par les gens en
place.

Il y a aussi la nouvelle administration communiste. Fraîchement
sortie des rangs des maquis F.T.P.F., elle possède une excellente expérience
de la guérilla, mais en a peu en administration. Les nouveaux conseillers
ont été élus démocratiquement, mais par un peuple en délire qui, dans
l’euphorie de la libération, a rejeté tout ce qui lui rappelait Vichy.

Perdu dans des intrigues politiques se nouant et se dénouant à une
allure déconcertante, je n’arrive pas à me rentrer dans le crâne qu’on s’est
servi de nous pour ensuite nous écarter sans le moindre scrupule.

Et pourtant ! Si je m’adresse à la municipalité, alléguant mes services
au maquis, on me refuse parce que j’ai combattu dans la Première armée
française. Si je me présente devant une association d’anciens combattants,
invoquant mon appartenance à Rhin et Danube 1, on ne donne pas suite
à ma demande parce que j’ai été un partisan. Si, en désespoir de cause, je
tente une démarche auprès d’un organisme modéré, on enterre mon
dossier à cause de mes antécédents gauchistes et gaullistes. Dépassé par
les événements, je me retrouve sans le sou, victime de la politique que
j’ai toujours fuie.

Bien loin des motivations qui ont fait de moi un révolté, mes rela-
tions et ma famille m’ont baptisé de divers sobriquets, kamikaze, bandit
corse. Ridiculisé, il ne me reste plus que deux choses à faire : oublier tout
ça et tenter ma chance ailleurs. Ailleurs…mais où ? Finalement, c’est mon
père qui va précipiter les choses.
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BON ANNIVERSAIRE, MAMAN !

— Bon anniversaire, maman !
— Qu’elle est belle, cette broche ! Mais dis-moi, tu as dû la payer cher ?
— Heu ! Elle te plaît ?
— Beaucoup ! Viens que je t’embrasse mon petit.
Après les effusions, on passe à table. Face à mon père qui me bom-

barde de questions, le nez dans mon assiette, je me délecte du civet si
merveilleusement mitonné par maman. Il est vrai que nous ne sommes
pas très doués pour la tambouille, René et moi… Finalement les papilles
gustatives au comble du bonheur, à brûle-pourpoint j’ose avancer :

— Que faut-il faire pour réussir le civet d’une façon aussi parfaite ?
Surprise par l’intérêt subit que je porte à sa cuisine, ma mère y va

d’un vague :
— Le laisser mijoter à feu doux.
— C’est tout ?
— Mais non, gros nigaud, l’important, c’est le sang qui, lié à la sauce,

fait toute la différence, conclut-elle dans un sourire.
Et mon père toujours aussi aimable :
— Tu m’entends ? garnement.
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— Ouais !
— Comment ça, ouais ? Tu vas m’écouter et suivre mes conseils.

Maintenant que la guerre est finie, oublie le maquis, l’armée, et retourne
au travail comme tout le monde.

— Pas question !
Rouge de colère, il prend la bouteille de vin posée sur la table et fait

mine de me la casser sur la tête. Instinctivement, je me lève d’un bond,
empoigne la table et la renverse sur lui. “ Vous n’allez tout de même pas
vous battre ! ” hurle ma mère terrorisée.

Un moment interdit, parmi les débris de porcelaine mêlés de nour-
riture et de vin que la nappe éponge à même le plancher, il me fixe de ses
yeux verts froids comme l’acier puis me saisit par le col de la chemise, me
traîne jusqu’à la porte et tout en me jetant sur le palier comme un paquet
de linge sale, il vocifère :

“ Je te chasse, voyou, et ne remets plus jamais les pieds ici ! ”
Emporté par sa rogne, il referme si violemment la porte qu’il me

semble la voir s’arracher de ses gonds.
Merde ! Tu parles d’une sortie !
Affalé sur les marches, face à la porte qu’on verrouille, je perçois les

sanglots de ma mère et la voix de mon père qui en retirant la clé de la
serrure lui hurle aux oreilles :

“ Il n’est plus notre fils, tu entends ! ”
Une autre porte claque, puis plus rien.
Au diable la famille ! Je dévale les escaliers, ramasse au passage ma

veste parachutée par la fenêtre et file à l’anglaise sous les regards intrigués
des voisins.

Quel anniversaire ! Cette saloperie de guerre nous a complètement
déboussolés. Quinze heures, qu’est-ce que je fais ? Machinalement, je me
dirige vers la gendarmerie puis chez Luc. Il loge pas très loin de ce qui
a été chez moi en pension chez ses parents. Une chance, il est là ! D’en-
trée, je lui fais part de mon intention de partir. Il ne semble pas très sur-
pris. Lui aussi éprouve des difficultés à communiquer avec les autres,
surtout depuis le départ d’Hélène.

Comme ses parents ont fait preuve de beaucoup plus de compré-
hension, il hésite puis, l’alcool aidant, abonde dans mon sens.
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— On repart à zéro ?
— On repart à zéro !
Tout en vidant la dernière bouteille, on prend l’engagement de tenter

notre chance ailleurs. Dans l’euphorie du moment, on fixe la date de notre
départ et le seul endroit où nous avons une chance de réussir : PARIS !

— Bob !
— Hein !
— Réveille-toi, on arrive, s’écrit Luc tout excité.
C’est la première fois qu’il monte à Paris.
— Quoi ! Nous sommes déjà arrivés ?
— Eh oui !
La tête encore pleine des vociférations de mon père, quand le train

s’immobilise en gare d’Austerlitz, subitement pris d’une envie folle de
défier la terre entière, je refais le serment que nous avons tous prononcé
en prenant le maquis : Vaincre ou périr.

Nous sommes le 15 novembre 1946 où, rejeté par tous, je me re-
trouve dans la merde jusqu’au cou alors que la France, paralysée par
les grèves et les changements de gouvernement, s’enfonce chaque jour
davantage dans le chaos.
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