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AVANT-PROPOS

CE FOU DE TCHEKHOV ...

« Les gens qui portent en eux le malheur
depuis si longtemps et y sont habitués,
ne font que siffloter, et se perdent
souvent dans leurs pensées ».

(Anton Tchekhov a O. L. Knipper).

C’était un soir d'hiver, en 1955. J'entrai

au théatre par hasard et me trouvai un
fauteuil isolé. On donnait « La Mouette »
de Tchekhov ; ca, je ne l'oublierai jamais.
Ma promenade sous la neige de décembre,
avait réveillé en moi le besoin de savoir
pourquoi je vivais. Question bien légitime,
n'est-ce pas ? méme si les réponses que l'on
trouve sont souvent sans lendemain.
Qu'était-ce exactement que ce poids qui pesait
sur mon existence et rendait toute confiance,
toute joie précaire ? Pourquoi y a-t-il a
l'intérieur des hommes un si vaste espace
ouvert a la désespérance et aux regrets,
sacrifié a la vaine recherche d'un bonheur trop
exigeant pour étre absorbé, trop inaccessible
pour étre atteint et trop fascinant pour étre
rélégué aux oubliettes. L'ame ne se résigne
pas et s'affolle, elle quéte son absolu partout
ot elle croit pouvoir le trouver.

Il y avait une mouette morte sur la scéne,
que Treplev venait d'apporter a Nina.

« J'ai eu aujourd hui la bassesse de tuer cette
mouette, dit Treplev, et je la dépose a vos
pieds ... C'est comme cela que bientét je vais
me tuer moi-méme ». Et plus tard, a la fin
du deuxiéme acte, Trigorine regarde l'oiseau
mort et note quelque chose dans son carnet.

« Qu'écrivez-vous, lui demande Nina 7 ».

« Rien, lui répond Trigorine, 1'idée d'un
sujet . .. Pour une petite nouvelle : une
jeune fille vit depuis son enfance au bord d'un
lac, une jeune fille comme vous ; elle aime

le lac comme une mouette, elle est heureuse
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et libre comme une mouette. Mais un homme
passe par la, la voit, et, par hasard, par
désceuvrement, lui prend la vie, comme si

elle était une mouette ».

La piéce se termine sur un coup de feu.
Treplev s'est tué comme il I'avait annoncé ;
et tel que Trigorine l'avait prédit : Nina n’est
plus une jeune fille libre et heureuse, au bord
d'un lac, mais une femme emportée par la
tourmente, en quéte de l'innoncence originelle
a jamais perdue, désespérément accrochée
au seul instinct qui lui reste : celui de

« supporter » la vie. Elle est une ame morte.
Je ne crois pas qu'il y ait d'autre suicide
que celui de Treplev dans le théatre de
Tchekhov et je ne connais aucune autre de
ses piéces qui se termine ainsi. Je ne veux
rien affirmer gratuitement mais il me semble
que Tchekhov a rompu avec la tragédie
conventionnelle en placant 'homme devant
un destin souvent plus pénible que la mort,
celui de la survie. Comment font les hommes
pour durer et continuer a supporter leurs
peines lorsque leur ame est morte, qu'ils ont
perdu tout espoir et qu’ils sont condamnés

a vivre ? Il ne leur reste plus qu'a réver

a un avenir meilleur, & souhaiter I'avénement
d'un monde qui permettra la résurrection des
ames dans le temps humain. Et encore !
C'est le coeur oppressé par I'angoisse du vide,
les sanglots retenus dans la gorge qu'ils
parviennent a y croire.

« Nous allons vivre, oncle Vania. Nous
allons vivre, dit Sonia & Voinitzki. une
longue, une longue file de jours, de soirées ;
nous allons patiemment supporter les épreuves
que nous infligera notre sort ; nous travail-
lerons rien que pour les autres, et aujourd hui,
et lorsque nous serons vieux, sans jamais
nous arréter...»
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L'espoir n'est plus a l'intérieur de soi mais
dans les autres. Mais dans une vie ultérieure,
baignée de surnaturel. Car, ce fou de
Tchekhov, malheureux lui aussi comme
Astrov et comme Vania, ce fou de Tchekhov,
plus contemporain que les dramaturges
actuels, isolé dans un monde a la dérive ot
la science prenait les dessus sur les valeurs
fondamentales de 1'homme, causant son
échec et sa déchéance, ce fou de Tchekhov,
que j'ai connu un soir de décembre en 1955,
arrivait malgré tout & espérer que la vie
soit autre chose qu'une lente désintégration
des étres et de leur beauté. Au-dela de
tout ce mal, de toutes ces turpitudes, de
toute cette douleur, il fallait, oh | mon Dieu,
oui ! il fallait absolument qu’il y ait une
lueur de salut.
« L'Oncle Vania » et « La Mouette »,
écrivait un jour Gorki a Anton Tchekhov,
présentait un nouveau genre d'art dramatique,
dans lequel le réalisme s'éléve au niveau
d'un symbole spirituel, profondément
réfléchi . . . En écoutant votre piéce, je réflé-
chissais sur la vie sacrifiée a I'idole, sur
I'intrusion de la beauté dans la misérable
vie des hommes, et sur bien d'autres choses,
essentielles et importantes. Les autres drames
ne conduisent pas 'homme, a partir des
réalités, a des généralisations philosophiques
— les votres le font. »
L'homme est cette mouette qu'on a tuée
inutilement en plein vol. Et avec Tchekhov,
nous voudrions pouvoir la ressusciter et
lui donner sa grace. Avec Tchekhov, nous
compatissons de tout notre cceur a la
souffrance d'Astrov, au désespoir de Treplev,
au désarroi profond de Nina, aux tourments
et a la douleur de cet Oncle Vania.
MARrceL DuBg
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