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François Ricard
Jane Everett

Université McGill

L’ÉCRITURE « IMMERGÉE » 

DE GABRIELLE ROY

Depuis la mort de Gabrielle Roy en 1983, son
œuvre n’a cessé d’apparaître comme l’une des plus
importantes et des plus significatives des littéra -
tures canadienne et québécoise contemporaines.
Outre la faveur croissante dont elle jouit auprès du
grand public lecteur, cette œuvre reçoit une atten -
tion privilégiée de la part de la critique universi -
taire et spécialisée, qui en propose constamment
des lectures nouvelles, fondées sur les paradigmes
et les préoccupations les plus actuels, ce dont
témoi gne la bibliographie analytique préparée ré -
cem ment par Lori Saint-Martin1. C’est pour répon -
dre à cet intérêt de plus en plus vif des spécialistes
et des lecteurs, c’est-à-dire pour leur fournir une
ma tière renouvelée et pour contribuer nous-
mêmes à l’enri chissement des connaissances et des
inter préta tions ainsi produites, que la petite équipe

7

1. Lectures contemporaines de Gabrielle Roy : biblio -
gra phie analytique des études critiques (1978-1997),
Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy », 1998.
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que nous avons mise sur pied à l’Université McGill
a pris pour objet d’étude la totalité des écrits iné -
dits et épars qu’a laissés la romancière2.

On peut distinguer en effet, dans la production
de Gabrielle Roy telle qu’elle apparaît à pré sent
que ses archives personnelles ont été rassem blées
et classées, deux grands ensem bles d’inégale va -
leur. Le premier, qui est de loin le plus visible, le
plus beau et le plus riche, puisqu’il forme le centre
rayonnant de toute la production scripturale de
Gabrielle Roy, son foyer essentiel, unique et irrem -
plaçable, correspond évidemment à la quinzaine
de livres que celle-ci a publiés de son vivant, de -
puis Bonheur d’occasion (1945) jusqu’à De quoi
t’ennuies-tu, Éveline ? (1982)3. À ces livres pleine -
ment voulus et achevés par elle on peut en ajouter
trois autres que la romancière, au moment de sa
mort, considérait prêts pour la publication et qui
ont paru à titre posthume : la grande autobiogra -
phie intitulée La détresse et l’enchantement (1984),
ainsi que deux contes pour enfants, L’empereur des

2. Il s’agit du Groupe de recherche sur Gabrielle Roy,
situé au Départe ment de langue et littérature françaises de
l’Université McGill (adresse postale : 3460, rue McTavish –
Montréal – H3A 1X9 ; courriel : g2r2@leacock.lan.mcgill.ca ;
site internet : www.mcgill.ca/gabrielle_roy). La documenta -
tion que nous possédons – photocopies de textes, de lettres
et de manus crits – est accessible aux chercheurs.

3. Pour une bibliographie, voir François Ricard, Ga -
brielle Roy, une vie, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
Compact », [1996] 2000, p. 593-595.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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bois (1984) et L’Espagnole et la Pékinoise (1986)4.
Cet ensemble, qui seul constitue l’œuvre pro pre -
ment dite, est – et doit demeurer – l’objet privilégié
de toutes les lectures, analyses, interpré tations et
autres « recherches » à propos de Ga brielle Roy, y
compris de celles, comme les nôtres, qui s’intéres -
sent aux autres catégories d’écrits que nous allons
maintenant évoquer et dont la position, par rap -
port à l’œuvre « canonique », est forcément de
moindre importance.

Ces autres écrits forment ce qu’on pourrait
appeler la partie « immergée » de la production de
Gabrielle Roy, partie qui est par conséquent beau -
coup moins connue, sinon carrément inconnue des
critiques et, à plus forte raison, du public lec teur.
Pour donner une description aussi brève et précise
que possible de cet ensemble qui constitue le
« corpus » à l’édition et à l’étude duquel nous
travail lons, on peut le répartir en quatre sous-
ensembles distincts.

1. D’abord, il y a les quelque 170 textes épars
que Gabrielle Roy a publiés çà et là au cours de sa
carrière, principalement dans des périodiques, et
que nous appelons les « quasi-inédits » parce qu’ils

4. Ces deux contes, ainsi que Ma vache Bossie (d’abord
publiée sous forme d’album en 1976) et Courte-Queue
(1979), font partie de la nouvelle édition des Contes pour
enfants de Gabrielle Roy, avec des illustrations de Nicole
Lafond (Montréal, Boréal, 1998) ; L’empereur des bois avait
déjà été publié dans Études littéraires (vol. 17, no 3, 1984,
p. 581-588).

L’ÉCRITURE « IMMERGÉE » DE GABRIELLE ROY
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n’ont jamais été repris en volume (sauf les 15 arti -
cles publiés en 1978 dans Fragiles lumières de la
terre et qui, pour cette raison, font partie de l’œu -
vre « canonique ») et qu’ils sont donc devenus pra -
tiquement inaccessibles aujourd’hui5.

Certains de ces textes ont été publiés après
Bonheur d’occasion, mais les plus nombreux – et
peut-être les plus intéressants – sont ceux que
Gabrielle Roy a écrits et fait paraître dans la presse
populaire montréalaise (surtout dans La Revue mo -
derne et le Bulletin des agriculteurs) à l’époque où
elle exerçait le métier de journaliste et d’au teur à
la pige, c’est-à-dire entre 1939 et 1945, avant la pu -
blication de son premier roman. Cette production
comprend, d’un côté, des nouvelles et des contes ;
de l’autre, des billets et surtout des reportages,
dont sept seulement ont été repris, moyennant cer -
taines corrections, dans la section « Peuples du
Canada » de Fragiles lumières de la terre. À deux
ou trois exceptions près, les manus crits de ces
« quasi-inédits » ont été perdus, si bien que la seule
leçon dont nous disposons, nécessai rement sujette
à caution, est le périodique dans lequel le texte a
été imprimé une fois. Nous avons pu, jusqu’ici,

5. Pour une liste, voir François Ricard, Gabrielle Roy,
une vie, op. cit., p. 595-606. Le fonds Gabrielle Roy de la Bi -
bliothèque nationale du Canada possède des originaux ou
des photocopies de la plupart de ces publications, ainsi que
des manuscrits de quelques-uns de ces textes épars, notam -
ment les plus récents. Un jeu complet de photocopies est
également disponible à notre local de l’Université McGill.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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rassembler des copies de l’ensemble de ces écrits,
dont l’édition partielle et l’analyse consti tuent l’un
des projets de notre groupe d’étude.

2. En second lieu viennent les inédits à pro -
prement parler, c’est-à-dire la cinquantaine de
manuscrits, rédigés à la main ou à la machine,
achevés ou non, recopiés ou non, corrigés ou non,
que Gabrielle Roy a conservés parmi ses papiers
(ou qui ont été conservés par d’autres personnes)
et qu’elle n’a jamais livrés à la publication. La
quasi-totalité de ces manuscrits – récits brefs, ro -
mans, pièces de théâtre, écrits autobiographi ques,
récits de voyage, discours – sont conservés à la
Bibliothèque nationale du Canada6. Ils sont rare -
ment datés, mais on peut situer leur rédaction
entre 1933 et la fin des années 1970, les plus nom -
breux remontant, selon toute vraisemblance, à la
période qui suit immédiatement la publication de
Bonheur d’occasion, c’est-à-dire la fin des années
1940 et le début des années 19507.

6. Dans le fonds Gabrielle Roy (MSS 1982-11/1986-11)
et, pour quelques pièces isolées, dans le fonds Gabrielle
Roy et Marcel Carbotte (MSS 1990-17), ainsi que dans le
fonds François Côté (MSS 1994-17). Pour une description,
voir François Ricard, Inventaire des archives personnelles de
Gabrielle Roy conservées à la Bibliothèque nationale du
Canada (Montréal, Boréal, 1992). Quelques autres manus -
crits inédits se trouvent entre les mains de particuliers. Nous
possédons, à notre local de l’Université McGill, des photo -
copies d’au moins une version de tous les inédits.

7. Pour une description non exhaustive, voir François
Ricard, « Les inédits de Gabrielle Roy : une première

L’ÉCRITURE « IMMERGÉE » DE GABRIELLE ROY
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Plusieurs de ces textes ne sont que des brouil -
lons ou des premiers jets de récits abandonnés, ce
qui complique parfois sérieusement leur édition,
du moins sous une forme « classique », mais n’en -
lève rien à leur valeur documentaire (voire artisti -
que), ni à l’intérêt qu’ils peuvent présenter pour
l’étude du processus créateur chez Gabrielle Roy,
ou pour la mise au jour de la genèse de certaines
de ses œuvres publiées8. C’est le cas, en particu -
lier, de l’immense roman inédit et inachevé auquel
nous avons donné le titre de Saga d’Éveline, dont
les manuscrits – un chantier chaotique de près de
1 000 pages – ont pu être classés et les diverses
versions identifiées, et dont une édition est mainte -
nant achevée9.

D’autres inédits, par contre, sont plus élaborés
et atteignent un degré d’achèvement que l’on peut
juger suffisant pour en permettre une publication
relativement fidèle. C’est le cas, d’abord, de quel -

lecture », dans Yolande Grisé et Robert Major (dir.), Mélan -
ges de littérature canadienne-française et québécoise offerts
à Réjean Robidoux, Ottawa, Éditions de l’Université d’Otta -
wa, 1992, p. 241-256.

8. À titre d’exemple, voir Sophie Montreuil, « Petite his -
toire de la nouvelle “Un jardin au bout du monde” de Ga -
brielle Roy », Voix et images, vol. XXIII, no 2, 1998, p. 360-
381.

9. Pour un aperçu, voir Christine Robinson, « La saga
d’Éveline, un grand projet romanesque », Cahiers franco-
canadiens de l’Ouest, vol. VII, no 2, 1996, p. 193-210 ; et « La
route d’Altamont de Gabrielle Roy, épave de La saga d’Éve -
line ? », Voix et images, vol. XXIII, no 1, 1997, p. 135-146.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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ques écrits brefs – « La légende du cerf ancien »,
« Rose en Maria », « Ma petite rue qui m’a menée au -
tour du monde », « Germaine Guèvremont » – qui
ont été édités ces dernières années10, et de trois
textes de longueur variable – « Rencontre avec
Teilhard de Chardin », « L’Île de Sein » et « Voyage
en Ungava » – qui feront partie d’un re cueil d’Écrits
autobiographiques que nous nous apprêtons à pu -
blier. C’est le cas, surtout, des qua tre chapitres que
Gabrielle Roy avait rédigés – en trois versions ma -
nuscrites successives – pour conti nuer le récit de
sa vie entrepris dans La détresse et l’enchantement,
et que nous avons publiés en 1997 sous le titre Le
temps qui m’a manqué 11. C’est le cas, enfin, de « La
maison rose près du bac », dont une édition est
publiée à la fin du présent volume.

10. « La légende du cerf ancien, récit inédit de Gabrielle
Roy », texte établi et présenté par François Ricard, Cahiers
franco-canadiens de l’Ouest, vol. 3, no 1, 1991, p. 143-163 ;
« Rose en Maria, nouvelle inédite de Gabrielle Roy », texte
établi par François Ricard, Elle-Québec, mars 1991, p. 76-80 ;
« Ma petite rue qui m’a menée autour du monde, récit
autobio graphique inédit de Gabrielle Roy », texte établi et
présenté par François Ricard, Littératures, no 14, 1996,
p. 135-163 ; « Germaine Guèvremont (1900-1968) de
Gabrielle Roy », texte établi et présenté par François Ricard,
Études fran çaises, vol. XXXIII, no 3, 1997, p. 81-84.

11. Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, texte
établi, présenté et annoté par François Ricard, Dominique
Fortier et Jane Everett, Montréal, Boréal, coll. « Cahiers
Gabrielle Roy », 1997 ; repris dans la collection « Boréal
Compact », 2000.
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3. Parmi les manuscrits que laisse un écrivain,
la correspondance occupe évidemment une place
à part. Inédites dans la mesure où elles n’ont pas
été données (ni destinées) à la publication, les let -
tres ne sont cependant pas tout à fait des « iné dits »
au même sens que les manuscrits non publiés ou
abandonnés, puisqu’elles s’adressaient à un desti -
nataire et étaient donc faites pour être lues par
quelqu’un d’autre que l’écrivain lui-même. Mais
cette lecture, la plupart du temps, devait rester
privée. Aussi la divulgation des lettres doit-elle être
faite avec tact et recevoir l’assentiment du destina -
taire. Dans le cas de Gabrielle Roy, les recherches
effectuées jusqu’ici ont permis de recenser (et de
copier) plus de 2 000 lettres12. Adressées à des
membres de sa famille, à des amis, à des écrivains,
à des lecteurs, à des relations d’af faires, elles sont
écrites tantôt en français, tantôt en anglais ; la plus
ancienne remonte à 1924, alors que la future ro -

12. Une partie de la correspondance de Gabrielle Roy,
en particulier les lettres qu’elle a écrites à son mari et à ses
sœurs (et celles qu’elle a reçues d’eux), est déposée à la
Bibliothèque nationale du Canada (fonds Gabrielle Roy,
fonds Gabrielle Roy et Marcel Carbotte, fonds Berthe Si -
mard – MSS 1989-8, fonds Jeanne Lapointe – MSS 1990-16,
fonds Éditions Pascal – MSS 1995-11) ; les autres lettres sont
dispersées dans divers dépôts d’archives publics ou se trou -
vent toujours entre les mains de leurs destinataires ou de
leur famille. Pour une liste des principales sources, voir
François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, op. cit., p. 606-612.
Nous possédons, à notre local de l’Université McGill, des
photocopies et des transcriptions d’une bonne partie de
cette correspondance.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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mancière était âgée de 15 ans. L’am pleur, la di -
versité, la richesse et ce qu’il faut bien appeler la
beauté de cette correspondance font apparaître
Gabrielle Roy comme l’une des grandes épisto -
lières, peut-être, des littératures qué bécoise et
canadienne.

Il n’est pas question, pour l’instant, d’envisager
l’édition d’une « Correspondance générale », trop
de pièces manquant encore à l’appel. Nous avons
plutôt choisi de nous concentrer sur quatre sous-
ensembles :

• les lettres de Gabrielle Roy à sa sœur Berna -
dette, déjà publiées en 1988 et dont une nouvelle
édition révisée et mise à jour vient de paraître13 ;

• les lettres à Marcel Carbotte, le mari de Ga -
brielle Roy, dont le nombre dépasse les 400 et qui
s’échelonnent de 1947 à 1979 ; elles sont actuelle -
ment en cours d’édition14. Comme pour ses lettres
à Bernadette, Ga brielle Roy a expressément mani -
festé le désir que ses lettres à Marcel soient
publiées après sa mort, si bien que ces deux sous-

13. Première édition : Gabrielle Roy, Ma chère petite
sœur. Lettres à Bernadette 1943-1970, texte établi, présenté
et annoté par François Ricard, Montréal, Boréal, 1988 ;
nouvelle édition préparée par François Ricard, Dominique
Fortier et Jane Everett : Montréal, Boréal, 1999, collection
« Cahiers Gabrielle Roy ».

14. Voir Sophie Marcotte, « Mon cher grand fou… Dia -
logue et/ou monologue amoureux dans les lettres de Ga -
brielle Roy à Marcel Carbotte (1947-1950) » suivi de « Quatre
lettres inédites de Gabrielle Roy », Études françaises,
vol. XXXIII, no 3 (1997), p. 85-102.
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ensembles peuvent pratiquement être consi dérés
comme faisant partie de son œuvre « canonique » ;

• les lettres que se sont échangées Gabrielle
Roy et sa traductrice, Joyce Marshall, entre 1958 et
1980. Outre cette correspondance, entièrement
rédigée en anglais, nous avons l’avantage de pos -
sé der un dossier extrême ment riche sur les rela -
tions de Gabrielle Roy avec Joyce Marshall, dossier
qui comprend la plupart des manuscrits et jeux
d’épreuves des traductions anglaises de La route
d’Altamont (The Road Past Altamont), La rivière
sans repos (Windflower) et Cet été qui chantait
(Enchanted Summer). Cette documentation – peut-
être unique dans les lettres canadiennes – est d’au -
tant plus intéressante que Gabrielle Roy accordait la
plus grande importance aux versions anglaises de
ses écrits, les considérant presque à l’égal des « ori -
ginaux » français, et que Joyce Marshall, de son
côté, était elle-même romancière. En plus d’éditer
les lettres, nous comptons soumettre l’ensemble de
cette documentation à une analyse qui s’efforcera
non seulement de reconstituer ce cas particulier (et
exemplaire) de collaboration littéraire, mais aussi,
sur un plan plus général, de fournir des éléments
de réponse à quelques-unes des grandes questions
qui se posent aujourd’hui en théorie de la
traduction15 ;

GABRIELLE ROY INÉDITE
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• les lettres que Gabrielle Roy a échangées
avec certains de ses « partenaires » du milieu litté -
raire canadien-anglais, notamment la romancière
Margaret Laurence, l’éditeur Jack McClelland et le
critique William Arthur Deacon, trois correspon -
dants dont nous possédons les lettres qu’ils ont re -
çues de Gabrielle Roy et celles qu’ils lui ont écrites.
Outre l’édition intégrale de cette correspondance,
dont des morceaux ont été publiés çà et là, nous
envisageons une étude de ce corpus (auquel ap -
partient aussi la correspondance échangée avec
Joyce Marshall) fondée sur la notion de « réseau
épistolaire », qui mette mieux en lumière non
seulement l’engagement de Gabrielle Roy dans le
milieu littéraire de langue anglaise, mais également
les « stratégies » que l’épistolière, malgré la distance
qu’elle conserve, réussit à mettre en œuvre pour
gérer, en quelque sorte, la fortune, voire la signifi -
cation de son œuvre dans ce milieu et dans le pu -
blic que ce milieu influence. Éventuellement, cette
étude pourra être étendue à d’autres corres pon -
dants canadiens-anglais, et surtout au « réseau » de
ses correspondants du milieu littéraire et éditorial
québécois.

L’ÉCRITURE « IMMERGÉE » DE GABRIELLE ROY
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4. Naturellement, on peut ajouter à cette partie
« immergée » de la production scripturale de Ga -
brielle Roy un quatrième et dernier sous-ensemble.
Il s’agit des manuscrits, dactylogrammes, jeux
d’épreuves et autres avant-textes des œuvres pu -
bliées, qui sont également conservés à la Bibliothè -
que nationale du Canada16. De cette documenta -
tion extrêmement riche, l’étude reste à faire. Avis
aux férus de génétique textuelle.

A-t-on le droit de publier cette matière « im -
mergée » ? A-t-on même le droit de la lire et de l’étu -
dier ? Tous ces manuscrits, ces inédits, ces textes
inachevés, ces lettres, Gabrielle Roy ne les a pas
dé voilés de son vivant et a tenu à ce qu’ils demeu -
rent cachés, « immergés », justement, dans le secret
de ses tiroirs ; jamais elle ne les aurait publiés.
Même les écrits alimentaires de ses premières an -
nées d’écriture, elle a voulu qu’ils restent enfouis
dans les vieux journaux où ils avaient d’abord
paru. Seules ses lettres à Bernadette et à Marcel,
comme nous l’avons dit, lui semblaient destinées à
une publication posthume. Mais en même temps,
ces manuscrits et ces textes épars font partie de
l’héritage que Gabrielle Roy a laissé ; non seule -
ment elle ne les a pas détruits ni demandé qu’on

GABRIELLE ROY INÉDITE
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les détruise, mais elle s’est donné la peine de les
classer et a veillé à ce qu’ils lui survivent en les
confiant à la Bibliothèque nationale du Canada,
sans poser de condition à leur consultation éven -
tuelle. Alors, que faut-il faire ? Analyser ces textes
« secrets », les recopier, les éditer, est-ce trahir la
volonté et l’œuvre de Gabrielle Roy ? Ou est-ce au
contraire un geste de respect et de fidélité ? Ce
dilemme, hélas, ne peut pas être tranché d’une ma -
nière claire et définitive, et ne pourra sans doute
l’être jamais.

Il faut donc constamment le garder à l’esprit,
et ne pas faire comme s’il était résolu. Pour cela,
nous pensons que la meilleure façon d’agir est,
d’un côté, de nous pencher sur cet héritage tex -
tuel – « quasi-inédits », inédits, correspondance,
manuscrits –, de l’étudier et de le laisser connaître,
mais de le faire avec d’extrêmes précautions, en ne
perdant jamais de vue, et en incitant les lecteurs à
ne jamais perdre de vue son caractère second,
dérivé, dépendant ou marginal par rapport à
l’œuvre publiée. De celle-ci, splendide et autosuffi -
sante, ces documents ne sont rien d’autre que
l’om bre, pour ainsi dire, ou une sorte d’arrière-
plan fragmentaire et imparfait, dont la connais -
sance ne saurait remplacer la connaissance, la
méditation et l’admiration de l’œuvre elle-même.
Cela dit, l’étude de ces textes de second ordre, si
elle de   meure axée sur l’œuvre, peut contribuer,
pensons-nous, à jeter sur cette œuvre des éclai -
rages qui, dans le meilleur des cas, en font encore

L’ÉCRITURE « IMMERGÉE » DE GABRIELLE ROY
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mieux ap paraître la beauté et la signification. Telle
est, du moins, l’« hypothèse » qui inspire notre
travail17.

C’est de ce travail que les études qui suivent
visent à donner un premier aperçu. Elles ont été
préparées en toute liberté, selon les intérêts et les
goûts de chacun des signataires, en vue d’un sémi -
naire qui a eu lieu au Département de langue et
littérature françaises de l’Université McGill, le
25 septembre 1998. Les quatre premières études,
celles de Dominique Fortier, de Yannick Roy, de
Sophie Montreuil et de Christine Robinson, portent
sur des textes inédits ou « fantômes » ; chacune à
leur manière, elles illustrent le parti que l’on peut
tirer de la lecture de ces textes « immergés » pour
l’approfondissement des interprétations de l’œu vre
« canonique » de Gabrielle Roy. L’étude d’Annie
Pronovost poursuit le même but, mais en se
concentrant plutôt sur certains des « quasi-inédits »
antérieurs à Bonheur d’occasion. Quant à Sébas -
tien Hamel et Martine Fisher, leurs contribu tions
concernent l’ensemble ou une partie de la corres -
pondance de Gabrielle Roy. Enfin, Sophie Marcotte
propose des considérations sur l’édition électroni -
que, moyen auquel nous envisageons de recourir
pour la diffusion d’une partie de ce corpus.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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Ont bien voulu assister à ce séminaire nos col -
lègues André Brochu, Gilles Marcotte, Ginette
Michaud et Lori Saint-Martin, qui ont aimablement
accepté de nous communiquer en table ronde les
réflexions que leur inspiraient le thème et l’orienta -
tion de nos travaux. Qu’ils en soient ici remerciés.

Notre gratitude va également, pour leur appui
financier, au Conseil de recherches en sciences
humaines (CRSH) du Canada et au Fonds pour la
formation de chercheurs et l’aide à la recherche
(FCAR) du Québec, et, pour leur collaboration, au
personnel de la collection des manuscrits littéraires
de la Bibliothèque nationale du Canada et à la
direction du Département de langue et littérature
françaises de l’Université McGill.
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Dominique Fortier

Université McGill

LES PASSAGES FANTÔMES 

DU TEMPS QUI M’A MANQUÉ

Gabrielle Roy a laissé trois versions manus -
crites du Temps qui m’a manqué, suite inachevée
de La détresse et l’enchantement dont seuls les
deux pre miers volets, « Le bal chez le gouverneur »
et « Un oiseau tombé sur le seuil », avaient été com -
plétés. Ces trois versions manuscrites renferment
de pré cieux indices qui permettent de suivre, ou
de re constituer, le travail de création et l’évolution
de l’œuvre, des premières ébauches jusqu’à la ver -
sion finale – qui, si elle avait été dactylogra phiée,
aurait vraisemblablement fait elle aussi l’objet de
cor rections, mais de moindre impor tance, puis -
qu’on y retrouvait déjà de nombreuses annotations
manus crites consistant, pour la plupart, en des
change ments stylistiques mineurs.

Ces trois états du texte constituent autant
d’étapes dans le processus de création par lequel
Gabrielle Roy transforme le réel en littérature, or -
ganisant des faits, des expériences, des événe -
ments passés dans une forme et une structure qui
leur assureront une cohérence esthétique. Car
l’autobiographie fait, dans une certaine mesure, le
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lien entre la réalité et la fiction ; elle se veut à la
fois témoignage et œu vre d’art et, en changeant la
vie en œuvre, elle soumet son matériau de base (la
vie même de qui l’écrit) à une sorte de trans -
substantiation qui lui donne une signification
nouvelle, voulue et pensée par l’auteur.

J’examinerai ici les passages des manuscrits du
Temps qui m’a manqué que Gabrielle Roy, après
les avoir écrits (et quelquefois réécrits à plusieurs
reprises), a choisi d’écarter de son œuvre, des pas -
sages fantômes qui n’apparais sent que dans les
versions préliminaires et qui ont été retranchés du
texte final. Dans l’édition publiée1, ont été inclus
sous forme de notes quelques-uns de ces passages,
qui jettent un éclairage nouveau et parfois assez
inattendu sur la pensée de la romancière.

Alors qu’elle est dans le train qui la mène vers
sa mère morte, la narratrice écoute le chant des
rails : « Ils me disaient que c’est un malheur infini
que d’être venu au monde » (T-39). Dans le deuxiè -
me état du texte, on lisait plutôt : « Ils me disaient
que c’est un malheur infini que d’être venu au
monde, que, pour un moment d’extase qui n’en
avait d’ailleurs peut-être pas été un, nos pauvres
parents nous avaient voué à une vie de défaite, de

1. Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1997] 2000. C’est à cette
édi tion que renvoient toutes les citations, y compris celles
des passages fantômes, indiquées par la seule mention T-
suivie du numéro de la page.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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séparations et d’insupportable chagrin2 » (T-99).
Ailleurs, ce ne sont pas seulement quelques mots
qui ont été retranchés mais une scène entière que
je reproduis ici en partie :

[R]evoyant par étapes [la vie de ma mère], je crus
voir la vie d’autres femmes de sa génération. Un
nœud me serrait la gorge à m’étouffer. Je n’en
pouvais plus de découvrir à quel supplice le
monde, les hommes, l’Église, les prêtres, les lois
avaient condamné le corps de la femme déjà
malmené par la nature si dure à son égard.
J’entendais au fond de mes souvenirs des bribes
de confidences entre maman et des voisines,
entendues quand j’étais enfant, à la cachette, ou
alors que l’on me pensait trop jeune pour
comprendre. Il était question du prêtre qui refu -
sait l’absolution si la femme se refusait à son
mari – car alors ce serait de sa faute s’il allait
ailleurs –, si elle tentait la moindre échappatoire
à une nouvelle grossesse. Je songeai à l’inimagi -
nable terreur qui avait pesé sur cet esprit de ma
mère comme sur celui de toute créature faite pour
la liberté, l’amour, le bonheur, et combien on
avait cherché à la réduire jusqu’à user sur elle de
la peur de l’enfer du châtiment. Que de fois je
l’avais entendue me dire : « C’est vrai que si
j’avais eu le choix, je n’aurais pas eu onze en -
fants… mais maintenant que je les ai, auquel
penses-tu que je pourrais renoncer de bon
cœur ? »
Qu’est-ce qui me prit de me pencher pour ouvrir
mon cœur à l’oreille de la morte : Si tu avais eu
à renoncer à l’un de nous, aurait-ce été à moi ?

2. Je souligne.
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C’eût été raisonnable. La dernière-née. Alors que
tu te croyais libérée enfin (T-100).

Ces deux passages, de même que quelques
au tres, plus courts, offrent un certain contenu po -
lé mique et expriment de manière plutôt tranchée
une opinion sur un sujet dont Gabrielle Roy traite
somme toute assez peu dans son œuvre publiée,
du moins de façon aussi explicite : la femme qui se
soumet sans plaisir au désir de l’homme, qui ne
peut disposer de son corps comme elle l’entend ;
la femme doublement opprimée, puisque mal trai -
tée d’abord par la nature puis par la société, ses rè -
gles, ses lois, son organisation religieuse et sociale
patriarcale. Après Bonheur d’occasion, plu sieurs
s’attendaient à ce que Gabrielle Roy fasse montre
ouvertement dans ses livres d’un engage ment so -
cial, politique ou idéologique ; or l’auteur a plu tôt
opté pour une forme « d’idylle », la recréa tion d’un
univers en marge des contraintes et des diktats du
monde réel contemporain. Pourtant, elle n’a pas
cessé de s’intéresser à ces questions, de ten  ter de
les intégrer à son œuvre, voire de construire une
œuvre qui les porterait en son cen tre, comme en
témoignent ces passages écrits puis écartés,
comme en témoigne surtout La saga d’Éve line,
manuscrit demeuré inachevé, auquel Gabrielle Roy
a travaillé pendant de nombreuses années et qui a
pour motif principal la condition féminine.

On peut donc s’interroger sur les raisons qui
ont fait que bon nombre des textes ou des frag -
ments de texte traitant ouvertement de la difficulté

GABRIELLE ROY INÉDITE
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d’être femme sont demeurés inédits, conformé -
ment à la volonté de l’auteur. On peut bien sûr y
voir une forme (consciente ou non) d’autocensure,
un refus de prendre position publiquement sur des
questions délicates, mais il me semble que les
motifs de cette occultation sont aussi, si ce n’est
d’abord et avant tout, d’ordre esthétique. Pour pré -
ciser cette incompatibilité esthétique entre ce que
l’on pourrait appeler une certaine forme de fémi -
nisme engagé et l’œuvre autobiographique
royenne, il importe d’en dégager quelques traits
caractéristiques tels qu’ils se manifestent dans Le
temps qui m’a manqué.

Le « je » autobiographique est nécessairement
double, puisqu’il recouvre deux instances sans dif -
férenciation : le « personnage » du récit (en l’occur -
rence, Gabrielle Roy, jeune femme, qui se rend au
chevet de sa mère morte, puis qui s’efforce de
continuer à vivre) et la narratrice de ce récit (l’au -
teur, vieillie, qui, des années plus tard, s’efforce en
le racontant de trouver ou de donner un sens à ce
qu’elle a vécu). Dans Le temps qui m’a manqué, il
arrive que la forme du texte évoque le dialogue
entre ces deux « je » que presque quarante ans sé -
parent : « Elle ne m’avait pourtant pas paru si ma -
lade […] », commence la première, implacablement
interrompue par la seconde : « Si, pourtant ! ». Et,
plus loin : « Cela lui ressemblait si peu d’avouer de
la fatigue, comment n’avais-je donc pas compris
qu[…’]elle avait dû se sentir mal ? », s’interroge
l’une, à laquelle l’autre semble expliquer : « Mais je

LES PASSAGES FANTÔMES DU TEMPS QUI M’A MANQUÉ
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rentrais presque épuisée de mon long voyage »
(T-14-15). Dans ce seul « je » s’interpellent deux
voix distinctes, auxquelles de nombreuses autres
feront bientôt écho.

Le projet autobiographique ne consiste pas en
une simple relation de faits et d’événements ; il
procède aussi de la littérature et, chez Gabrielle
Roy, se fait presque sublimation, « transcendance3 »
de l’existence par la littérature. L’auteur rétablit,
justifie, voire rachète sa vie par l’écriture de sa vie,
qui devient un moyen de se réconcilier, de s’amen -
der, de rétablir une forme de justice et surtout de
donner un sens. C’est ainsi que l’œuvre autobio -
graphique (et la plus grande partie de l’œuvre
pseudo-autobiographique) de Gabrielle Roy a
comme motif principal le personnage de la mère,
sacrifiée par la vie, exaltée en contrepartie par
l’écriture. En somme, l’auteur écrit d’abord pour sa
mère (comme le prouve la dédicace de son pre -
mier roman), puis elle en vient presque à écrire
avec elle. C’est du moins ce que suggère ce pas -
sage du Temps qui m’a manqué : « C’est en cette
nuit de juin 1943, quelque part dans une forêt de
l’Ontario, que commença entre ma mère et moi le
singulier échange de voix4 où c’est pourtant moi

3. Gabrielle Roy a expliqué qu’elle relatait dans La
route d’Altamont des événements réels bien que « roman -
cé[s], c’est-à-dire transcendé[s] » (La détresse et l’enchan -
tement, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1984]
1988, p. 183).

4. Je souligne.
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seule qui reçois ses confidences à travers le si len -
ce » (T-25). Ce n’est donc pas, comme on pour rait
l’imaginer, la fille qui s’adresse à sa mère morte,
mais cette dernière qui lègue en quelque sorte sa
voix à la vivante, laquelle l’intègre pour la mêler à
la sienne.

Ginette Michaud a décrit ce phénomène
comme étant une « dévoration de la voix aimée,
qui, une fois incorporée à soi, renforce le moi en -
deuillé, mais le parasite aussi en une forme de ven -
triloquie, fantôme vampirisant désormais à l’infini
le sujet qui “entend des voix”5 ». Toujours selon
Michaud, « Il s’agit par le travail de deuil qu’est
l’écriture de s’adresser désormais à l’autre en soi6 »,
mais aussi, à mon avis, de laisser à cet autre la
liberté de prendre la parole à son tour. Du coup,
au double « je » de l’autobiographie, à la fois per -
sonnage et narratrice, vient s’ajouter le fantôme de
la voix de la mère, qui l’habite et le hante. Les
premières pages de La détresse et l’enchantement
étaient d’ailleurs narrées non pas au « je » mais bien
au « nous », un « nous » qui renvoyait d’abord à
l’auteur et à sa mère, avant de devenir plus difficile

5. Ginette Michaud, « La détresse et l’enchantement et
Le temps qui m’a manqué de Gabrielle Roy : de l’autobio -
graphie comme conversion esthétique ». Communication
présentée à l’Université Harvard, 1998. Inédit.

6. Ginette Michaud, « L’autobiographie comme conver -
sion esthétique : les derniers écrits de Gabrielle Roy », Litté -
rature, no 113, 1999, p. 100.
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à cerner7. De même, dans Le temps qui m’a man -
qué, d’autres voix viennent se greffer sur celles
que recouvre déjà ce « je » à la fois multiple et frag -
menté, qui semble alors véritablement se diviser et
se retourner contre lui-même.

Un court passage, assez peu remarquable à
première vue, nous fait pourtant assister à cette
décomposition du narrateur en plusieurs entités,
lesquelles s’opposent les unes aux autres :

J’avais pourtant dès alors songé à emprunter l’ar -
gent pour le voyage mais je n’avais trop su vers
qui me tourner. Plusieurs, que je connaissais à
peine, m’auraient bien volontiers aidée, je le sais
main tenant, mais je répugnais à solliciter un
prêt de gens qui ne m’étaient pas absolument pro -
ches, encore plus pourtant de ceux de ma famille
qui m’avaient longtemps d’avance prévenue que
je n’aurais qu’à m’en prendre à moi-même le
jour où je choirais de mes grandeurs et devrais
payer le prix d’avoir quitté mon emploi. D’ail -

7. Dans La détresse et l’enchantement, le « nous » dési -
gne quelquefois le cercle fermé de la famille ; en d’autres
occasions, il accueille tout un peuple, « nous, les Canadiens
français du Manitoba » (p. 17), voire l’humanité entière,
« nous […], les errants à travers les siècles » (p. 62). Il est
également intéressant de noter que c’est ce pronom qu’uti -
lise Mélina lorsqu’elle raconte l’histoire de ses ancêtres (à
laquelle elle n’a pourtant pas participé ni même assisté),
comme si son usage permettait d’établir une mystérieuse
connexion ou, encore, de marquer une solidarité entre les
vivants et les morts : « Elle avait commencé à dire “nous” à
propos de nos lointains ancêtres, et cela me consola bizar -
rement » (p. 26), raconte la narratrice.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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leurs, ils étaient tous démunis. Se mettant ensem -
ble, ils auraient tout de même pu réunir la somme
qu’il me fallait, et sûrement ils l’auraient fait si je
leur avais demandé, en toute simplicité du cœur.
Mais jusqu’au bout il avait fallu que je tienne à
mon insensé orgueil de ne rien devoir à ceux qui
m’avaient refusé un mot d’encourage ment à
l’heure, il est vrai, où j’en avais eu si grand be -
soin. Mais aussi qu’auraient-ils pu alors deviner
de mes rêves que moi-même je ne démê lais pas !
(T-18).

On perçoit clairement la distance qui sépare le « je »
du personnage du « je » de la narratrice, celle-ci
condamnant par exemple la première son orgueil,
tout en le justifiant, dans une certaine mesure ou,
à tout le moins, en expliquant sa douleur de n’avoir
pu compter sur l’appui de ses proches. Mais ceux-
ci ont également voix au chapitre, comme le mon -
tre la fréquence des expressions (« pourtant »,
« d’ail leurs », « tout de même », « mais ») qui appor -
tent des nuances, des hésitations, des concessions,
des op positions, au discours « premier » de la narra -
trice qui semble dès lors véritablement dialoguer
avec ces nouvelles voix fantômes. C’est ainsi qu’elle
ac cueille en quelque sorte de l’intérieur la parole
des autres, de l’Autre, parole qu’elle intègre et à la -
quelle elle répond.

Une scène où la narratrice et deux de ses
sœurs tentent de faire le portrait de leur mère
apparaît particulièrement révélatrice de ce statut
pro pre au « je », personnage presque au même titre
que les autres. « [I]l émergeait d’elle, dit l’auteur,
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selon le tempérament ou l’expérience de chacune,
un por trait si totalement différent que je me perds
encore aujourd’hui à essayer d’y voir clair » (T-64).
L’au teur se désole de cette disparité, mais ne tente
pas pour autant de concilier les différentes images,
ni d’en élire une aux dépens des autres, choisissant
plutôt de leur accorder une importance égale et un
degré de véracité équivalent. Le « je » se situe donc
exactement sur le même pied que les autres per -
sonnages, n’en sait ni plus ni moins qu’eux, et
admet, implicitement, son ignorance et son impuis -
sance à découvrir la vérité parmi ces voix discor -
dantes. Le portrait qui résulte de cet ensemble est
lui aussi multiple et fragmenté, un peu à l’image
d’une mosaïque.

Émerge de la juxtaposition et quelquefois de
l’affrontement tranquille de ces divers points de vue,
dans un texte pourtant apparemment très uni fié,
une forme essentielle de dialogisme. Les divers
nœuds de contradiction, les hésitations, les incerti -
tudes, les divergences d’opinions laissent dans le
texte des espaces blancs que le lecteur est libre de
meubler de sa propre voix et de ses propres opi -
nions, qui se mesureront alors à celles des
personnages.

C’est ainsi que les passages fantômes cités plus
haut, correspondant vraisemblablement à l’expres -
sion univoque et très affirmée des positions de
l’auteur sur une question bien précise, se heurtent
à ce qui fait l’essence du Temps qui m’a manqué,
qui ne consiste pas en une affirmation d’idées, ni
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en une lecture univoque et fermée du passé, mais
en une exploration, en une remise en question, en
une constante recherche de la vérité, ou d’une
vérité, « longue quête inépuisable […] qui ne peut
avoir de fin qu’avec notre propre fin » (T-25). C’est
à travers ce processus seulement que l’auteur peut
offrir aux personnages qui habitent son autobio -
graphie – inspirés par des personnes réelles,
certes, mais néanmoins personnages – une liberté
comparable à celle qu’elle prête aux personnages
fictifs dont elle peuple ses nouvelles et ses romans,
en une sorte d’empathie, en s’identifiant le plus
profondément possible à ce qu’ils sont et à ce
qu’ils croient, ce qui implique nécessairement une
sorte de sacrifice. Elle n’a parfois d’autre choix,
pour accepter de laisser parler les autres, quels
qu’ils soient, pour leur rendre véritablement
justice, que d’imposer le silence à une voix qui ne
serait que trop uniquement sienne. Comme le dit
Éveline dans une des nouvelles : « Cela ne donn[e]
rien d’affirmer, ce qui compt[e] c’[est] de faire voir,
de faire aimer…8 »

8. Gabrielle Roy, De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? suivi
de Ély ! Ély ! Ély !, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact »,
1988, p. 44.
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Yannick Roy

Université McGill

LA QUÊTE DE L’IDYLLE :

TROIS NOUVELLES INÉDITES

On sait que le deuxième livre publié par
Gabrielle Roy, en 1950, a été accueilli avec étonne -
ment, voire avec une certaine déception, par la
critique de l’époque. Après le succès phénoménal
qu’avait connu Bonheur d’occasion, on attendait
de la romancière qu’elle poursuive dans la même
veine, qu’elle écrive un autre roman réaliste, por -
teur d’une réflexion pessimiste sur la société et sur
la condition humaine, dont l’action se situerait de
préférence dans un décor urbain. Or, en écrivant
La petite poule d’eau, Gabrielle Roy a déjoué toutes
ces attentes. Le cadre de son nouveau récit, comme
elle l’annonçait dans l’incipit, se situait « [plus loin
que le] fin fond du bout du monde1 », et le climat
qui régnait dans ce pays infiniment éloigné n’avait
rien à voir avec le climat de pessimisme angoissé
de l’univers de Bonheur d’occasion. Le monde de
La petite poule d’eau était calme, harmonieux,
serein ; les Tousignant, tout à l’opposé des Lacasse,

1. Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1950] 1993, p. 12.
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menaient une vie heureuse et rangée, une vie
parfai tement idyllique, pour reprendre le terme
proposé par François Ricard2.

Mais comme il le remarque aussi, cette rup -
ture, toute radicale qu’elle soit, n’a rien d’arbitraire
ou d’inexplicable. La parution de La petite poule
d’eau a pu sembler incompréhensible aux lecteurs
de 1950. Mais on sait aujourd’hui, grâce à l’éclai -
rage apporté par la suite de l’œuvre, que la ma -
nière idyllique de Gabrielle Roy, loin d’être le fruit
d’un hasard ou d’un caprice, présente un caractère
de profonde nécessité. En fait, Bonheur d’occasion
et La petite poule d’eau constituent les deux termes
d’une relation symétrique, le deuxième livre étant
pour ainsi dire la négation exacte du premier. La
différence qui sépare le roman de l’idylle cache
donc une profonde complémentarité, comme si La
petite poule d’eau était une sorte de « réponse » à
Bonheur d’occasion. De ce point de vue, les an -
nées qui séparent les deux premiers livres de Ga -
brielle Roy sont cruciales. On peut en effet penser,
rétrospectivement, que la romancière était alors à
la recherche de cette réponse, qu’elle ten tait de
contourner l’obstacle qui, dans son premier roman,
interdisait précisément l’accès au bonheur. Bref,
tout semble indiquer que Gabrielle Roy, après
1945, a plus ou moins consciemment entre pris ce

2. François Ricard, « La métamorphose d’un écrivain :
essai biographique », Études littéraires, vol. 17, no 3 (1984),
p. 441-455.
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qu’il convient peut-être d’appeler une quête de
l’idylle. C’est à cette époque qu’elle a écrit la majo -
rité des 30 nouvelles inédites dont nous dispo sons3,
qui peuvent être considérées ni plus ni moins
comme les témoins ou les vestiges de cette quête.

Dans ces nouvelles, la romancière se montre
hésitante. Elle exerce sa plume à des thèmes, à des
styles et à des tons très divers. Mais au-delà de
cette diversité, ces récits ont ceci en commun
qu’elle y affiche une tendance très nette à prendre
position par rapport à l’histoire qu’elle raconte. Le
souci d’objectivité qui caractérisait la narration de
Bonheur d’occasion fait place à une narration
beaucoup plus affirmée, qui accuse ouvertement
les personnages ou, au contraire, manifeste à leur
égard une compassion qui confine à la pitié. C’est
là que réside en grande partie l’intérêt de ces nou -
velles. Car cette position axiologique explicite joue
en quelque sorte le rôle d’un révélateur : en affi -
chant ainsi son propre point de vue sur la conduite
de ses personnages, Gabrielle Roy souli gne ce qui
« n’allait pas » dans Bonheur d’occasion ; elle
révèle, en somme, la nature exacte du pro blème
dont l’idylle sera la solution.

Dans une nouvelle intitulée « Le nihiliste », pro -
bablement écrite vers 1948, elle raconte l’histoire
d’un jeune homme appelé Éloi. L’histoire débute

3. Voir François Ricard, Inventaire des archives person -
nelles de Gabrielle Roy conservées à la Bibliothèque natio -
nale du Canada, Montréal, Boréal, 1992, p. 66-68.
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par l’évocation de son enfance, passée au collège,
sous la férule du clergé. À cette époque, Éloi fait
preuve d’une si grande ferveur religieuse que ses
maîtres voient en lui un futur prêtre. Pourtant,
après avoir quitté le collège, il cesse de croire à ce
qu’il appelle les « bondieuseries de son enfance » et
devient le « nihiliste » annoncé dans le titre. Au
cours d’un voyage à Paris, il commence à rêver de
gloire littéraire, et sa ferveur religieuse cède la
place à une ambition démesurée. Il annonce triom -
phalement qu’il est en train d’écrire une œuvre qui
« ne ressemblera[ ] en rien à ce qui a[ ] été fait. [...]
L’existentialisme, la poésie nébuleuse de Kafka,
l’absurde de Camus, tout cela il dépassera[ ]4 ». Mal -
heureusement, Éloi n’a aucun talent et il se voit
bientôt obligé de renoncer à son chef-d’œuvre.
Archétype de l’écrivain raté, il devient critique litté -
raire et, dévoré par la jalousie, se montre incapable
de reconnaître du talent aux écrivains qui ont
réussi.

Il est intéressant de noter que Gabrielle Roy
tente d’établir une continuité logique entre la piété
dont Éloi fait preuve au début de la nouvelle, pen -
dant ses années de collège, et l’ambition littéraire
dont il fait preuve à la fin. Dans les deux cas, elle
présente l’idéal auquel aspire son personnage
comme un voile qui cache ses motifs véritables. Si

4. « Le nihiliste », manuscrit inédit, Bibliothèque natio -
nale du Canada, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11,
boîte 71, chemise 6.
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Éloi, au collège, se montrait vertueux, ce n’était
pas par considération pour autrui, mais parce qu’il
avait peur de perdre son âme et de passer l’éternité
en enfer ; suivant la même logique, s’il rêve plus
tard d’écrire un chef-d’œuvre, ce n’est pas par
amour pour la littérature, mais dans l’espoir que
ses efforts lui seront rendus en triomphe et en
célébrité. En un mot, Éloi agit toujours par calcul :
l’objet ultime de son désir, ce n’est ni le bien ni le
beau, mais la pleine et entière réalisation de son
être, et il importe peu que cette réalisation s’ac -
complisse par le biais du salut éternel ou de la
gloire littéraire. Ce qui définit le personnage, au-
delà de l’objet contingent de son désir, c’est le fait
qu’il semble obsédé par son propre avenir. Sa vie
actuelle est un simple prélude à une vie qui ne
commencera que plus tard, lorsqu’il aura mérité
son salut éternel ou lorsqu’il sera devenu un
écrivain célèbre. Et cette obsession le condamne
évidemment à la solitude la plus complète. Il n’y a
presque aucune allusion à ses amis dans cette
nouvelle, et il n’y est jamais question de sa famille.
Éloi est entièrement absorbé par l’accomplisse -
ment de son destin, et se montre même prêt à
sacrifier ses rapports avec autrui pour parvenir à
son but, en provoquant par exemple une rupture
avec Irène, sa petite amie, dans l’espoir que sa
tristesse engendrera une œuvre émouvante. Il
s’agit en somme d’un personnage narcissique qui,
comme l’écrit Gabrielle Roy, « [protège] son âme
comme un avare sa cassette d’écus ».
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Cette quête solitaire d’un avenir plus vaste, où
la « vraie vie » pourra enfin commencer, où l’être
pourra enfin s’épanouir et atteindre sa plénitude,
joue manifestement un rôle central dans l’œuvre
de Gabrielle Roy. C’est ainsi qu’on peut définir la
force qui anime les personnages de Bonheur d’oc -
casion. Tous, à l’exception peut-être de Rose-
Anna, sont tendus vers l’avenir, vers une vie nou -
velle et plus vraie qui remplacerait la vie présente :
la vie élégante dont rêve Florentine, les projets chi -
mériques d’Azarius, l’idéal généreux d’Emmanuel,
la réussite sociale à laquelle aspire Jean Lévesque.
Et exactement comme dans « Le nihiliste », cet
avenir ne se conçoit que dans la solitude. Car il y
a dans Bonheur d’occasion plusieurs avenirs, plu -
sieurs bonheurs qui ne « communiquent » pas entre
eux. Chaque personnage rêve tout seul à l’avè -
nement d’une vie heureuse qui n’appartient qu’à
lui et, surtout, à laquelle il est prêt à sacrifier tout
lien avec ses proches. S’il s’agit bien d’un roman à
portée sociale, qui témoigne de la pauvreté dans
laquelle vivaient les habitants de Saint-Henri au
début des années 1940, c’est aussi, à un niveau
plus « intime », une sorte de fable morale sur la
solitude, sur la dissolution des liens qui unissent
parents et enfants, frères et sœurs. En ce sens, les
personnages de Bonheur d’occasion sont tous, à
divers degrés peut-être, des êtres narcissiques.

Malgré cela, une différence fort significative les
distingue d’Éloi. Si on ne peut pas affirmer que la
fin de Bonheur d’occasion soit heureuse, on peut
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dire qu’elle offre au moins une lueur d’espoir,
qu’elle est ouverte, suspendue. Chaque person nage
conserve une chance, si infime soit-elle, de réaliser
ses ambitions et de parvenir au bonheur rêvé,
comme si la romancière avait voulu leur réserver
une possibilité de salut. Or, ce salut, elle le refuse
catégoriquement à Éloi. Ce dernier, après avoir
admis son manque de talent, est inca pable de re -
noncer à son ambition ; à son retour de Paris, il
affiche pour son pays natal le mépris ombrageux
et frustré de l’homme qui n’a pas su prouver sa
supériorité. Les dernières phrases de la nouvelle
sont impitoyables :

Le soir, entre copains qui avaient été à Paris, on
se gaussait de la petite ville ; avec une rare verve
caustique, on raillait son étroitesse d’esprit, son
intolérance religieuse, l’éducation, le bon ton
qu’elle croyait avoir et, sans trop appuyer, plutôt
par sous-entendus, la politique qui faisait l’af -
faire de tous ces hommes casés. Ce talent de criti -
que fut le seul qu’Éloi eut jusqu’au bout de sa vie.

Manifestement, ce dénouement malheureux
participe d’une volonté moralisatrice de Gabrielle
Roy. Tout semble indiquer qu’elle a voulu par là
condamner ou punir son personnage, ou à tout le
moins montrer le malheur auquel il se condamnait
lui-même. Inversement, dans Bonheur d’occasion,
comme pour éviter un dénouement qui aurait pu
être interprété dans un sens moral, elle reporte
indéfiniment le moment de vérité au cours duquel
le désir narcissique sera ou bien comblé, ou bien
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frustré. De manière plus générale encore, l’objec -
tivité de la narration, dans Bonheur d’occasion,
tient à son caractère en partie « journalistique » et
« engagé ». On peut en effet supposer qu’en se
don nant pour tâche d’attirer l’attention sur le pro -
blème social dont les personnages sont victimes,
Gabrielle Roy détourne l’attention de la faute mo -
rale dont ils pourraient être coupables ; le désir
narcissique, tel qu’il apparaît dans Bonheur
d’occasion, représente un moyen de s’arracher à la
misère, de réparer une injustice sociale, ce qui
peut difficilement être jugé répréhensible. Éloi,
pour sa part, ne vit pas à Saint-Henri, dans la mi -
sère, et rien ne permet de justifier l’obsession qui
le dévore : on ne peut invoquer à son sujet aucune
circonstance atténuante, sa faute apparaît en pleine
lumière, parfaitement dénudée. Entre Bonheur
d’occasion et cette nouvelle plus tardive, on assiste
à la prise de conscience ou, du moins, au dévoile -
ment d’un enjeu moral. Tout se passe comme si la
faute « camouflée », ou plutôt « justifiée » par la né -
cessité, dans Bonheur d’occasion, se trouvait, dans
la nouvelle, reconnue et définie comme faute, et
appelait, par là même, une condamnation.

Mais la condamnation n’est pas la seule ré -
ponse possible à une faute. Dans une nouvelle
datée de l’automne 1948 et intitulée « Pitié5 », Ga -

5. « Pitié », manuscrit inédit, Bibliothèque nationale du
Canada, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11, boîte
71, chemise 10.
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brielle Roy met en scène un autre personnage ob -
sédé par son avenir et enfermé dans une profonde
solitude. Elle ne le condamne pas toutefois ; il n’y
a dans ce récit aucune trace de la sévérité, de l’iro -
nie un peu cinglante qu’on retrouve dans « Le nihi -
liste ». La posture morale que Gabrielle Roy adopte
ici pourrait plutôt être assimilée à une forme de
compassion. Le récit se déroule dans un hôtel de
Bretagne, où des malades viennent en villégiature
en espérant y recouvrer la santé. L’hôtel est tenu
par un couple dont l’homme, que Gabrielle Roy
appelle simplement « monsieur », est lui-même ma -
lade, atteint d’une grave dépression à la suite de
son emprisonnement dans les camps nazis. C’est
madame, la patronne, qui s’occupe de l’hôtel. Elle
traite ses employés sans ménagement, elle est im -
pitoyable ; avare, elle refuse toute dépense qui
pourrait faciliter leur tâche, exige qu’ils rem bour -
sent la moindre assiette brisée, les oblige à dormir
dans un grenier étouffant, le tout dans l’es poir
d’économiser assez d’argent pour accélérer la
guérison de son mari et pour mener enfin, avec lui,
une vie heureuse.

Le bonheur dont rêve la patronne, à première
vue, n’est pas purement égoïste. Si elle traite ses
employés avec autant de cruauté, ce n’est pas seu -
lement pour elle-même, mais aussi dans l’inté rêt
de son mari. Pourtant, son dévouement est ambigu.
Certes, elle se consacre entièrement à la guérison
de monsieur, au point d’en être malheu reuse, mais
elle le fait pour ainsi dire sans l’avoir consulté. Du
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reste, son mari n’approuve pas son attitude à
l’égard du personnel. De toute évidence, il y a un
malentendu. La communication entre les deux
époux semble impossible : c’est la patronne, et elle
seule, qui aspire à ce qu’elle croit être leur
bonheur commun, et qui se sent autorisée à tout
sacrifier à ce bonheur. En un mot, son mari ne lui
a rien demandé.

Pourquoi est-elle entièrement dévouée à sa
guérison alors ? En fait, la nouvelle ne le dit pas, et
ce silence est très significatif. On peut supposer
que la patronne, comme Éloi, agit par calcul et que
son dévouement est en somme une démarche inté -
ressée, par laquelle elle tenterait non pas de guérir
son mari, mais de se conformer à une image enno -
blie d’elle-même. Elle manifesterait au fond la vo -
lonté narcissique d’être une espèce de sainte. Ga -
brielle Roy s’abstient de lever le voile sur ce motif
ultime, sur le besoin narcissique que le dé voue -
ment et l’abnégation permettent de combler. Alors
que la ferveur d’Éloi était explicitement pré sentée
comme une démarche intéressée par laquelle il
cherchait le salut ou la gloire, le dévoue ment de
madame conserve un certain degré de légitimité et,
par ricochet, permet, ou du moins fa vorise, la
rédemption de sa cruauté et de son avarice.

Pourtant, on sent bien que cette rédemption
est insuffisante. Car la faute reste entière, même
dans le sacrifice, et la bonne cause dont madame
se réclame en toute innocence, son dévouement et
son abnégation n’effacent pas sa cruauté. À la
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condamnation sans appel qui pesait sur Éloi suc -
cède un désir de rédemption, mais un désir que
Gabrielle Roy, apparemment, ne se sent pas plei -
nement autorisée à satisfaire. Ainsi, les deux nou -
velles témoignent, en bout de ligne, d’une certaine
méfiance à l’égard de la piété, de la ferveur, ou
plus simplement de la volonté de faire le bien. On
y retrouve une sorte d’idéal de sainteté, mais enta -
ché de mauvaise conscience, comme si Gabrielle
Roy soupçonnait qu’un tel idéal pouvait être inté -
ressé. Le désir d’être bon ou vertueux, quel que
soit l’objet avoué ou apparent, semble traverser cet
objet, décrire une boucle, se replier sur lui-même
pour retrouver au bout de sa course, comme par
une implacable fatalité, le moi qui désire. Le salut
éternel, la gloire, la sainteté, tous ces objets désirés
ne sont que les divers « masques » d’un seul désir,
d’un désir qui n’a pour seul objet que le moi. Loin
de dépasser le narcissisme, le dévouement de la
patronne pour son mari en est la conséquence
logique. La rédemption est donc problématique ; le
désir de rédemption participe de la faute, qui est
en quelque sorte d’une généralité insurmontable.

Gabrielle Roy semble en effet incapable de
penser le monde « en dehors » de la faute narcis -
sique. Dans les deux nouvelles, et aussi plus
discrètement dans Bonheur d’occasion, cette faute
compose en quelque sorte la structure profonde
du texte ou, si l’on veut, une hypothèse ontologi -
que. La conscience des personnages en quête de
leur propre accomplissement semble dicter à la
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réalité sa forme et son orientation. Il règne dans
ces trois textes un climat généralisé d’attente qui
constitue à la fois le moteur du récit et la forme du
monde, qui fait du monde un pur avenir en voie
de réalisation. Et fatalement, au moment où Ga -
brielle Roy éprouve de la pitié pour le personnage
narcissique, au moment où elle souhaite sa
rédemption, elle ne fait qu’alimenter ce climat d’at -
tente et d’insatisfaction. Pour sortir de cette im -
passe, il faudrait imaginer un monde où le désir
d’un avenir plus vaste n’aurait plus aucun sens : ce
sera le monde de La petite poule d’eau.

Il est frappant de constater à quel point La
petite poule d’eau est un récit qui, évalué globale -
ment, semble construit plutôt mollement. Composé
de trois « parties » très autonomes les unes par rap -
port aux autres, ce livre est plus proche du recueil
de nouvelles que du roman. C’est, en somme, un
récit qui n’est pas orienté vers l’avenir, qui ne sem -
ble pas se diriger vers sa propre fin : la fête sur
laquelle le livre se termine ne sert pas de dénoue -
ment à l’intrigue. On peut même dire qu’il ne
survient dans ce récit aucun événement décisif, qui
pourrait transformer l’existence des personnages. Il
y a dans La petite poule d’eau quelque chose de
flottant, de suspendu, d’intemporel, qui est directe -
ment lié à la conscience que les personnages ont
du monde et de leur place dans le monde. Ces
personnages sont heureux et n’attendent absolu -
ment rien de l’avenir, ni gloire, ni salut, ni sainteté.
L’avenir a été pour ainsi dire aboli, et la quête
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narcissique d’une vie plus vaste est dépassée ou,
du moins, reportée indéfiniment. Le monde de La
petite poule d’eau procède d’une hypothèse onto -
logique radicalement nouvelle, qui situe d’emblée
les personnages en dehors de la faute et, d’un seul
coup, élimine la nécessité de la rédemption.

Dans toute l’œuvre de Gabrielle Roy, le roman
qui incarne le mieux le « combat » entre le monde
de Bonheur d’occasion, dominé par l’ambition
narcissique des personnages, et le monde de La
petite poule d’eau, qui incarne en quelque sorte
l’oubli de cette ambition, est sans doute Alexandre
Chenevert. Il s’agit du troisième livre de Gabrielle
Roy selon l’ordre de publication ; néanmoins, au
moment où elle a publié La petite poule d’eau, elle
y travaillait déjà depuis plusieurs années et, dès
lors, on peut y voir le « véritable » deuxième livre.
Ce roman est contemporain en partie des nou -
velles « Le nihiliste » et « Pitié » et, à ce titre, il témoi -
gne lui aussi de la « quête de l’idylle ».

Le petit caissier de la Banque d’économie de
la Cité et de l’Île de Montréal, à l’instar des person -
nages de Bonheur d’occasion, de la patronne,
d’Éloi surtout, à qui il ressemble par plus d’un
côté, rêve de s’arracher à son destin insignifiant ; il
est prisonnier de lui-même, obstinément attaché à
l’accomplissement de son être ; il rêve d’être bon,
de voir ses lettres publiées dans les journaux,
d’avoir quelque emprise sur le sort du monde. On
ne sera pas étonné de le voir caresser le rêve de
devenir un saint. Ainsi, à la mort de Gandhi, à qui
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il ressemble un peu, dit-on, Alexandre décidera
d’entreprendre un jeûne :

Tout à coup, Alexandre repoussa ses toasts. Il ne
pouvait tout de même pas manger au moment où
Gandhi venait de mourir. Peut-être jeûnerait-il
pendant deux ou trois jours, en mémoire du
Mahatma – afin que quelqu’un au moins en
Amérique du Nord perpétue un peu l’œuvre du
Pacifiste.
— Es-tu fou ? mais es-tu fou, Alexandre Chene -
vert ? entreprit de le raisonner Eugénie. […]
Par respect pour la mémoire de Gandhi, Alexan -
dre réussit de surcroît à mater la terrible irrita -
tion que lui inspiraient les sottes attaques de sa
femme6.

Mais le noble projet du petit caissier échouera,
quand Alexandre constatera que la faim l’empêche
de travailler :

Assez triste, il pensa qu’il aurait toujours le loisir
de recommencer sa protestation le lendemain.
Hélas ! il devait s’apercevoir bientôt qu’Eugénie
avait parfaitement raison : jeûner dans son cas
n’était pas faisable, même par honnêteté.
Rétribué par la banque, il lui devait un effort
loyal. […] Gandhi lui parut bien favorisé, lui qui
avait pu jeûner sans porter préjudice à un patron
ou à une compagnie. En somme, le jeûne était
une vocation d’élite qui exigeait des moyens, une
certaine indépendance 7.

6. Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1954] 1995, p. 219.

7. Ibid., p. 220.
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Se retrouvent dans ce passage la méfiance à l’égard
de la sainteté remarquée dans « Le nihiliste » et
dans « Pitié ». Gandhi est favorisé ; il peut se per -
mettre de jeûner ; Alexandre l’envie, il voudrait
bien, lui aussi, en échange de quelques sacrifices,
recevoir la gloire, l’admiration, le triomphe. Il aura
d’ailleurs une réflexion tout à fait semblable à pro -
pos du Christ : « Combien d’hommes, s’ils avaient
eu la possibilité comme Jésus de racheter les autres
par leur mort, n’eussent pas longtemps hésité. Mou -
rir sans profit pour personne, là était la véritable
passion8. »

Une différence significative distingue Alexan -
dre Chenevert de Bonheur d’occasion et des deux
nouvelles : la découverte de l’idylle. Toute la deu -
xième partie du roman est en effet occupée par le
voyage d’Alexandre au Lac Vert, qui constitue une
« parenthèse idyllique » dans sa vie. Le climat de
ces pages ressemble beaucoup à celui de La pe tite
poule d’eau : même éloignement aux confins du
monde, même calme, même sentiment de plé ni -
tude ; les Le Gardeur, qui louent à Alexandre la
petite cabane dans laquelle il découvrira le bon -
heur, sont de proches parents des Tousignant. Sur -
tout, ce qui apparente cet épisode d’Alexandre
Chenevert à La petite poule d’eau, c’est le fait que,
pendant son bref séjour, Alexandre cesse de pen -
ser à son avenir, il cesse d’appartenir à la famille
de personnages que je viens de décrire, tournés

LA QUÊTE DE L’IDYLLE : TROIS NOUVELLES INÉDITES

51

8. Ibid., p. 248.

03-Roy_03-Roy  15-02-10  14:41  Page51



vers eux-mêmes et absorbés par l’accomplissement
de leur destin. Au Lac Vert, Alexandre « oublie » son
moi : « Il ne connaissait plus personne sur terre ; il
ne savait même plus qui il était9. »

Ce roman est donc un livre hybride, dont on
pourrait dire qu’il est métonymiquement le résultat
d’un mélange de Bonheur d’occasion et de La
petite poule d’eau. Et pourtant, quelle différence
entre la vie paisible de la famille Tousignant et la
brève idylle d’Alexandre ! Le bonheur idyllique, on
le sait, finit par lui échapper ; son idylle ne dure
pas. Il est d’ailleurs intéressant de voir à quel mo -
ment cet échec survient. Les Le Gardeur, après
avoir passé une première veillée en compagnie de
leur nouveau voisin, attendent qu’il vienne leur
rendre visite de nouveau :

Cependant, soir après soir, on attendait Monsieur
Chenevert à la ferme, et il ne venait pas. […]
Quand il n’y avait pas la moindre brume,
Edmondine voyait la lampe du solitaire briller,
au loin, entre les arbres. Elle restait allumée très
tard. […]
Qu’est-ce que Monsieur Chenevert pouvait faire à
pareille heure ?
À quelle mystérieuse occupation pouvait-il se li -
vrer alors qu’il aurait dû se reposer ?
Frêle, maladif et pitoyable comme avait paru
Alexandre à ces gens, ils s’inquiétaient des diffi -
ciles exigences que, sans les comprendre, ils ima -
ginaient le petit homme capable de s’imposer.
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Qu’est-ce en vérité que Monsieur Chenevert pou -
vait bien faire ?10

C’est ainsi que prend fin le chapitre où Alexandre
a été le plus heureux. Les premiers mots du chapi -
tre suivant, qui sont une réponse à la question qui
précède, tombent comme un coupe ret et marquent
brutalement la fin de l’idylle : « Il écrivait une lettre
à la presse11. » À partir de ce mo ment, rien ne va
plus ; devant l’inutilité des efforts qu’il fera pour
exprimer son bonheur par écrit, Alexandre verra
ce bonheur se disperser peu à peu ; « il commença
de s’ennuyer au Lac Vert12 ». Dès que réapparaît le
besoin d’écrire, d’être impri mé, de tirer un certain
profit du bonheur qu’il a découvert, de se voir
reconnaître un certain mérite à l’avoir découvert,
Alexandre quitte l’idylle, re tombe en quelque sorte
dans le roman auquel il avait réussi à échapper. La
temporalité flottante de l’idylle, qui avait donné
son ton au chapitre précédent, cède la place à une
temporalité plus propre ment romanesque, orientée
vers l’avenir, vers l’accomplissement d’un destin.

Cet échec était peut-être prévisible ; j’ai évo -
qué plus haut, à propos du séjour d’Alexandre au
Lac Vert, l’image de la parenthèse idyllique. Or le
trait le plus frappant de l’idylle réside peut-être jus -
tement en ceci qu’elle ne s’ouvre et ne se ferme
jamais, qu’elle est sans commencement ni fin. Le

10. Ibid., p. 188-189.
11. Ibid., p. 191.
12. Ibid., p. 197.
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seul fait que les « vacances » d’Alexandre consti -
tuent un événement dans sa vie, un épisode qu’on
peut situer chronologiquement dans une trame
romanesque, suffit à saboter l’idylle, à l’empêcher
de devenir pleinement idyllique. Le « temps roma -
nesque » et le « temps idyllique » sont ontologique -
ment séparés, absolument inconciliables. Le séjour
d’Alexandre chez les Le Gardeur est une idylle
impure, une idylle que le personnage, en véritable
héros de roman, désire trop. Alexandre a cherché
le bonheur et il l’a trouvé ; il veut maintenant le
garder, le faire fructifier, le voir s’épanouir, en pro -
fiter. À l’opposé, les personnages de La petite poule
d’eau n’ont pas le sentiment d’avoir trouvé le bon -
heur, et ils ne comprendraient pas qu’on veuille
écrire à la presse pour en témoigner ; ils ne savent
pas qu’ils sont heureux, et c’est précisément à cette
ignorance que tient leur bonheur.

Il est difficile de déceler parmi les récits inédits
de Gabrielle Roy des textes qui pourraient préfi -
gurer ou annoncer l’idylle, ce qui semble accré -
diter la version que Gabrielle Roy donne elle-
même des circonstances ayant mené à l’écriture de
La petite poule d’eau : comme elle l’explique dans
« Mémoire et création13 », l’idylle a pris la forme
d’une révélation subite et inattendue comme si, en
découvrant le monde de La petite poule d’eau, elle

13. Texte de 1957 repris dans Gabrielle Roy, Fragiles lu -
mières de la terre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact »,
[1978] 1996, p. 205-210.
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avait trouvé quelque chose qu’elle ne cherchait
pas. Ce caractère accidentel de la révélation idylli -
que confirme mon hypothèse en un sens : c’est au
moment où la recherche consciente d’une rédemp -
tion est suspendue que l’oubli de la faute devient
possible. Ainsi, la manière dont Gabrielle Roy, dans
La petite poule d’eau, prend position par rap port à
la faute narcissique ne présente plus le carac tère
d’une condamnation, ni à proprement parler d’une
rédemption, mais bien plutôt celui d’une répara -
tion, d’une élimination radicale de la faute.

De ce point de vue, on pourrait voir une an -
nonce de l’idylle dans une nouvelle intitulée « La
petite faïence bleue14 », où Gabrielle Roy renoue
avec une veine comique qu’elle avait déjà exploi -
tée avant Bonheur d’occasion. L’histoire débute au
moment où Hattie Finnerty reçoit en cadeau un
étrange objet, une petite faïence qui n’est pas une
tasse mais qui est munie d’une anse, qui n’a « pres -
que pas de fond et très peu de goulot ». Devant
l’impossibilité d’utiliser cette potiche, elle décide
de l’offrir en cadeau à l’une de ses sept sœurs, dans
l’espoir d’obtenir quelque chose en échange. La
sœur, constatant elle aussi la parfaite inutilité de
l’objet, l’offre à son tour à l’une de ses sœurs, et
ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il revienne fatalement,
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plusieurs années plus tard, à sa première proprié -
taire. Mesurant tout le comique de la situation, les
huit sœurs Finnerty décident de continuer à
s’échanger la potiche, pour rire. Cette nouvelle n’a
presque rien à voir avec le problème moral que j’ai
exposé. C’est en cela, justement, qu’elle se rappro -
che de l’idylle. Il n’y a aucune trace ici de la gravité
qu’on a pu observer dans « Le nihiliste » et dans
« Pitié ». Ce récit s’apparente à La petite poule d’eau
en ceci qu’il n’a absolument pas la structure ou la
tonalité d’une quête. Il ressemble plutôt à un jeu
qui aurait pu se poursuivre indéfiniment, dans l’in -
souciance la plus complète. C’est un récit où le pro -
blème de la faute narcissique et de sa rédemption
se résout dans le rire, sans même avoir été posé.

Il faut surtout noter, en guise de conclusion,
que l’idylle ne constitue pas chez Gabrielle Roy
une réparation définitive de la faute. Même après
La petite poule d’eau, l’ambition et le désir de sain -
teté continuent à alimenter son œuvre. Onze ans
après avoir raconté la vie de la famille Tousignant,
elle publie La montagne secrète, un livre aussi dif -
férent de La petite poule d’eau que l’était Bonheur
d’occasion. Pierre Cadorai, comme les person -
nages que j’ai analysés, est manifestement absorbé
par une quête qui exige de sa part tous les sacri -
fices, notamment celui des rapports avec autrui.
Mais cette quête, loin d’être entachée par la mau -
vaise conscience qu’on perçoit dans « Le nihiliste »
et dans « Pitié », est reconnue comme parfaitement
légitime. Pierre Cadorai possède un réel talent, qui
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fait en sorte que tous les gens qu’il rencontre l’ap -
puient dans la poursuite de son œuvre, l’admirent
et lui veulent du bien. On l’encourage, on lui
achète de la peinture et des pinceaux, on organise
une exposition de ses tableaux, etc.

Au centre de cette sollicitude, l’artiste a l’air
parfaitement innocent, pur de toute vaine recher -
che de la gloire. Aucun soupçon de narcissisme ne
pèse sur lui, il est un véritable martyr qui, contrai -
rement à Éloi, aime la beauté d’un amour authen -
tique et sans faille. On peut évidemment se de -
mander si un pareil désintéressement est possible,
mais Gabrielle Roy, dans ce roman, ne pose pas la
question. Elle accorde d’emblée à son personnage
toute la sainteté voulue, comme s’il subsistait chez
elle, longtemps après ce qu’il convient d’appeler la
découverte de l’idylle, la nostalgie d’une ontologie
narcissique, d’un monde entièrement soumis aux
exigences du moi.
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MÈRE ET FILLE(S) OU

DE LA DIFFICULTÉ D’ÊTRE ENSEMBLE :

UNE PREMIÈRE LECTURE 

DE « LA MAISON ROSE PRÈS DU BAC »

À sa fille Christine, Éveline, dans le chapitre
éponyme de La route d’Altamont, dit ceci à propos
de sa mère : « On se rencontre, […] on finit tou -
jours par se rencontrer, mais si tard !1 » La relation
mère–fille est sans contredit l’un des thèmes récur -
rents de l’œuvre de Gabrielle Roy, surtout de ses
récits d’inspiration autobiographique. Pour devenir
l’écrivain qu’elle se sait être, Christine/Gabrielle
devra d’abord gagner son autonomie, c’est-à-dire
s’affranchir du « rapport semi-symbiotique2 » qui la
situe dans le prolongement direct de sa mère, dont
elle a hérité le talent de conteuse et de qui lui

1. Gabrielle Roy, La route d’Altamont, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1966] 1993, p. 139.

2. Paula Gilbert Lewis, « Trois générations de femmes :
le reflet mère-fille dans quelques nouvelles de Gabrielle
Roy », Voix et images, vol. X, no 3, 1985, p. 166.
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provient son art d’écrire3. Dans la scène des adieux
qui clôt la première partie de La détresse et l’en -
chantement, elle comprend que son départ pour
l’Europe est en partie motivé par le désir de « per -
dre [sa mère] de vue4 », que partir pour « venger »
celle-ci signifie rompre le lien de dépen dance qui
les relie l’une à l’autre. Paradoxalement, cet
affranchissement conduira la fille à retourner à la
figure maternelle puisque, en faisant de celle-ci le
cœur de bon nombre de ses projets d’écriture,
Christine/Gabrielle deviendra l’interprète qui rela -
tera et achèvera la vie de sa mère. Ce n’est donc
qu’au prix d’une séparation que mère et fille pour -
ront se « rencontrer », que la fille pourra écrire, se lon
les mots de Lori Saint-Martin, le « récit de la mère5 ».

Abondamment traitée par la critique, la théma -
tique du rapport mère–fille gagne à être revisitée à
la lumière d’un récit inédit de Gabrielle Roy, « La
maison rose près du bac », pour lequel il existe –
cas assez unique chez cet auteur qui ne conservait
pas systématiquement ses manuscrits – un dossier
génétique composé de cinq états différents du

3. Voir Lori Saint-Martin, « Structures maternelles, struc -
tures textuelles dans les écrits autobiographiques de
Gabrielle Roy », dans Claude Romney et Estelle Dansereau
(dir.), Portes de communications : études discursives et
stylistiques de l’œuvre de Gabrielle Roy, Québec, Presses de
l’Université Laval, 1995, p. 40-41.

4. Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1984] 1988, p. 242.

5. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 28.
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texte6. En lui-même ce dossier constitue un riche
corpus d’étude, puisque de nombreuses variantes
distinguent les divers moments de la démarche
créatrice suivie par Gabrielle Roy7. Parce que la
lecture de « La maison rose près du bac », en vertu
de sa thématique et de sa trame narrative, appelle
celle d’au moins deux autres écrits de l’auteur, soit
le récit intitulé « La route d’Altamont », publié en
1966, et le texte autobiographique posthume Le
temps qui m’a manqué, je laisserai de côté les
ques tions relatives à sa genèse pour m’intéresser
aux recoupements qui existent entre ces trois récits
et à leur traitement différent de la relation
mère–fille(s)8. Je rappelle dès maintenant que, dans
« La route d’Altamont », la mère et la fille, toutes
deux vivantes (on n’apprendra la mort d’Éveline
qu’à la fin), se séparent : Christine part pour l’Eu -
rope ; dans Le temps qui m’a manqué, la fille se

6. On en trouvera plus loin (p. 197-230) une édition
établie, présentée et annotée par François Ricard et moi à
partir de l’état présumément le plus achevé du récit, soit
l’état E. C’est à cette édition que renvoient toutes les cita -
tions, indiquées par la seule mention MR- suivie du numéro
de la partie du récit (I, II ou III).

7. Les états antérieurs à E se différencient de celui-ci
par le titre, la structure (la deuxième partie est absente des
états A, B et C), la narration, la description des personnages
et les dialogues.

8. La narratrice du Temps qui m’a manqué n’est pas un
personnage « fictif » au même titre que Christine, en ce qui
concerne la thématique qui m’intéresse ; j’ai néanmoins
choisi de ne pas tenir compte de cette différence.
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déplace pour assister aux funérailles de sa mère –
qu’elle n’a pas revue depuis leur séparation –,
partage quelques jours la vie de trois de ses sœurs
et se rend ensuite en Gaspésie pour écrire ce qui
deviendra Bonheur d’occasion. Par rapport à ces
récits, « La maison rose près du bac » présente un
double intérêt : d’une part, il englobe les deux
textes publiés, c’est-à-dire la séparation mère–fille
et la mort de la mère ; d’autre part, il propose une
scène inédite, soit le retour de la fille alors que la
mère est toujours vivante.

Afin de mettre en évidence les éléments qui
me permettront de comparer l’inédit aux deux
textes publiés, je ferai dans un premier temps
l’analyse de son état le plus achevé, en soulignant
par moments, de manière à approfondir la ré -
flexion, quelques-unes des variantes qui figurent
dans ses états antérieurs. Je résume d’abord. « La
maison rose près du bac » raconte l’histoire, décou -
pée en trois parties, d’une mère et de ses trois
filles : Gilberte, la cadette ; Marie-Anne, une épou -
se insatisfaite de son mariage ; et Géraldine, une
enseignante qui travaille dans des contrées éloi -
gnées. Dans la première partie, les quatre femmes,
qui font une balade en voiture à proximité de la
ville de Winnipeg, découvrent par hasard une
petite maison rose près d’une rivière ; n’ayant eu
de cesse, tout au long de leur excursion, d’être
agacées par les propos de l’une ou de l’autre et de
manifester tout haut leur mécontentement, elles
connaissent alors un moment de paix et de silence.
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La deuxième partie les met toutes en scène après
le retour de Gilberte, absente du domicile familial
depuis une dizaine d’années ; elles font à nouveau
une promenade en voiture, au cours de laquelle
leur revient le souvenir de la maison rose ; mais
elles n’arrivent plus à retrouver le site qui les a pré -
cédemment enchantées. Dans la dernière partie
(très brève), qui a lieu plusieurs années plus tard
et après le décès de la mère, les trois sœurs main -
tenant devenues vieilles, et conduites cette fois par
une jeune nièce, vivent une ultime fois l’espoir –
vain – de revoir la maison rose.

Comme l’indiquait d’emblée le titre de deux
des états antérieurs du texte, « Un air de famille »,
l’histoire a pour thème principal les relations fami -
liales, relations qui ne sont toutefois vécues que
par des personnages féminins. Dans la première
partie du récit, c’est l’affrontement et la rupture qui
caractérisent les rapports qu’entretiennent les
quatre femmes. Les trois sœurs sont en lutte, sur -
tout les deux plus âgées face à la cadette dont elles
envient la jeunesse ; les mots qu’elles échan gent
ont le don de « blesser », ils sont porteurs de « quel -
que vieux grief obscur » qu’ils ramènent à la sur -
face. Lorsque les trois sœurs se rallient, rarement et
brièvement, c’est pour être « d’accord enfin contre
la mère », qui jamais ne les satisfait. Cette relation
problématique avec la figure maternelle est inscrite
dès le début du texte. On y lit que, « dans leurs
heures gaies », les filles ont « pour la nommer une
kyrielle de ces mots par lesquels les êtres humains
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dans toutes les langues disent : maman » ; elles
l’appellent donc « mamatchka » ou « moudra », mais,
voit-on un peu plus loin, lorsqu’elles sont « un peu
mécontentes d’elle », elles reviennent « à cette
formule plus détachée, pour ainsi dire imperson -
nelle » qu’est « la mère ». La nomination variable
montre que les paroles des filles renferment une
charge émotive qui n’exclut pas une retenue en -
vers la mère même lorsqu’elles font preuve d’une
certaine tendresse à son égard, puisque les mots
qu’elles emploient alors pour la désigner, en ce
qu’ils sont empruntés à des langues étrangères et
non à la langue mère, trahissent une mise à dis -
tance de la figure maternelle.

Cette mère qui, par moments et bien malgré
elle, irrite et « rabat » ses filles n’a paradoxalement
pour seul désir que de leur faire plaisir. Face à la
rivalité qui les oppose, elle se donne le rôle de
médiatrice : elle cherche constamment à « ramener
la paix entre elles » et n’hésite pas, pour les faire
rire, « à raconter ses pires sottises, […] à s’offrir à la
risée » ; elle prend « le parti d’être gaie », « quoique
cela lui coût[e] », afin d’alléger le climat de tension
qui règne dans la voiture, et elle se retient d’expri -
mer ses préférences de peur que ses filles ne « se
croi[ent] oblig[ées] de faire taire leur goût ». Cette
lourde tâche, qui « ne [lui] laisse jamais de repos »,
la rend « fatiguée », « épuisée » : « être mère est péril -
leux, se dit-elle, c’est un exercice ardu, une acro -
batie de tous les instants ; a-t-on dit un mot gentil
à l’un, qu’il faut vite en trouver un plus tendre
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encore pour l’autre. » Tous les efforts qu’elle s’im -
pose pour remplir cette fonction maternelle qui
l’absorbe complètement laissent des traces sur son
corps9 : ils la font « vieillir », et c’est à cause d’eux
que « par[aissent] de nouvelles rides sur son visa -
ge ». Malgré les signes révélateurs de qui a eu « une
vie difficile, privée d’aise, privée d’élégance », la
mère fait cependant preuve d’une capacité d’émer -
veillement et d’une « disponibilité » au bon heur qui
étonnent ses filles, surtout Gilberte, qui la compare
à plusieurs reprises à une « enfant » : elle se donne
« toute aux joies qui la surexcit[ent] », comme celle
de pouvoir admirer le spectacle de la plaine mani -
tobaine qu’elle n’a pas le loisir de voir souvent.
Cette infantilisation de la mère est aussi visible
dans les réactions de ses filles qui, parce que sa
naïveté leur déplaît ou leur échappe, n’hési tent pas
à la « gronder » et à la reprendre, à souli gner le
« saugrenu » de ses paroles lorsqu’elle tente d’ex -
primer tout haut son bonheur.

Car la mère – contrairement à Éveline, dont on
sait que les récits avaient le pouvoir de séduire ses
jeunes enfants – a un sérieux problème avec le
langage, qu’elle utilise mal et qui ne la sert pas
bien. On touche ici au deuxième thème important
de l’inédit, celui du discours. La parole est le prin -
cipal obstacle entre les quatre femmes, dont les

9. D’autant plus qu’elle a parfois l’impression qu’être
mère signifie être la mère « non seulement de ses trois filles,
mais de tous les enfants du monde » (MR-I).
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dialo gues ne servent presque toujours qu’à les
isoler les unes des autres. Rappelons que les échan -
ges verbaux sont l’occasion pour la mère et ses
filles de s’adresser des reproches et de se blesser
mu tuellement, souvent involontairement, parfois
en parfaite connaissance de cause. En ce qui
concerne plus particulièrement la mère, parler,
c’est courir le risque de « se trahir », c’est-à-dire soit
révéler ce qui devrait rester caché (parce que sus -
ceptible d’être considéré comme une « atteinte per -
sonnelle »), soit employer des mots qui ne sont pas
en mesure de traduire fidèlement les émotions
intérieures. Émue par le spectacle de la plaine, la
mère « s’oblig[e] à parler », croyant que ses filles ne
comprendront pas ce qu’elle ressent si elle de -
meure silencieuse ; son entreprise est cependant
doublement vaine, d’une part, parce que le « flot
de [ses] paroles » ne contri bue qu’à les « agac[er] »
et, d’autre part, parce que le langage est de toute
façon inapte à dire le bon heur dans son immé -
diateté ; il s’agit ici de ce qu’on pourrait appeler la
leçon logée au cœur de l’inédit :

Ainsi se fatigua-t-elle à essayer de rendre, aussi -
tôt perçu, ce qui demande du temps pour attein -
dre l’âme et s’y recomposer comme une musique.
Aussi bien n’atteignit-elle qu’une parcelle de
bien-être à le vouloir tout de suite communiquer
aux autres (MR-I).

C’est en partie de cette utilisation imparfaite du
langage que Gilberte souhaite s’éloigner. La ca -
dette, à qui ses sœurs aînées reprochent d’avoir

GABRIELLE ROY INÉDITE

66

04-Montreuil_04-Montreuil  15-02-10  14:49  Page66



dépensé de l’argent pour acheter une voiture plu tôt
que pour « libérer la mère de tout souci » (MR-I) –
cette responsabilité quant à celle qui pren dra la
charge de la mère ne figure pas dans les états anté -
rieurs à D et E –, explique ainsi son désir de partir :

Elle pensait : J’irai à Paris. Je verrai l’Europe. Le
monde est vaste, il faut voir le monde pour sortir
des puériles préoccupations. « C’est Saint-
Adolphe… ce n’est pas Saint-Adolphe… » se
remémora-t-elle comme un exemple à ne pas
imiter (MR-I).

Cette réflexion de Gilberte apparaît à la suite d’un
bref échange entre les quatre femmes qui, après
avoir remarqué au loin la présence d’un village, se
demandent, l’espace de six répliques, s’il s’agit ou
non de Saint-Adolphe. Ce discours vide de sens et
d’intérêt ne satisfait pas l’écrivain en Gilberte, qui
souhaite partir pour, à son retour, « verser le
merveilleux [de ses voyages] dans le cœur attentif
de [s]a mère » (MR-I). Dans l’état B, la scène autour
de Saint-Adolphe est présente, mais l’explication
quant au départ de Gilberte n’est pas la même :

Son idée était faite depuis peu, s’affermissait ce
soir : bientôt elle partirait de par le monde pour
trouver sa libre voie d’expression. Dans sa
famille elle se sentait comme menacée par un air
de ressemblance, quelque chose de sa vie défini
à l’avance… Mais sûrement cela ne la suivrait
pas au loin.

Ce passage renvoie directement au titre des états A
et B, « Un air de famille », un « air » qui menace la
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pleine réalisation de l’identité individuelle, laquelle
n’est cependant pas ici, en ce qui touche Gilberte,
marquée du sceau de l’écriture. En cours de créa -
tion, Gabrielle Roy a donc ajouté le volet écrivain
au personnage de Gilberte, qui présente plusieurs
des caractéristiques qui sont celles de Christine
dans « La route d’Altamont ».

Au reproche adressé à la cadette quant à
l’argent dépensé pour la voiture, la mère répond,
mais seulement pour elle-même : « Voyez tout de
même ; si Gilberte n’avait pas acheté cette petite
auto, on ne serait pas aujourd’hui assises ensemble
pour faire une belle promenade. Car on a l’air
amies aujourd’hui, partant ensemble, ne trouvez-
vous pas ? » (MR-I). Jusqu’à présent, j’ai mis en
évidence la difficulté, pour les quatre personnages
féminins de « La maison rose près du bac », d’être
ensemble ; il demeure que cet inédit de Gabrielle
Roy est davantage un texte sur l’union que sur la
dissociation. « Qu’est-ce donc qu’une famille ? », se
demande Gilberte dans la deuxième partie du
texte, avant de répondre : « Certainement toutes les
divergences, tous les heurts possibles – et aussi,
tout à coup, cette soudaine entente enfantine,
puérile, ce petit groupement autour d’un point
minus cule. » Pour les quatre femmes, ce « point
minuscule » est le souvenir du moment de paix
qu’elles ont connu autour de la maison rose, alors
que, « [s]ilencieuses, l’une contre l’autre, elles re -
cueillaient les faibles bruits de l’eau et de la berge »
(MR-I). Lors de la deuxième promenade, c’est dans
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leur recherche du site enchanteur que la mère et
ses filles réussissent à se rejoindre ; pour un bref
moment, leurs répliques vont dans la même
direction, et elles rient à l’idée qu’elles par tagent ce
désir. Dans la troisième partie, l’entente – cette fois
uniquement entre les trois sœurs, puis que la mère
est morte – est encore plus visible ; Gilberte,
Marie-Anne et Géraldine voient à nou veau surgir
chez l’une et l’autre le souvenir de la maison rose,
souvenir qui les relie à leur mère, « jamais […] au -
tant présente pour elles » qu’à ce mo ment. Para -
doxalement, c’est par son absence que la mère
atteint l’objectif qu’elle avait poursuivi de son
vivant : elle réussit alors à « faire la paix » entre ses
filles, qui n’ont pas à parler autrement que par
« leurs regards » pour se comprendre. Somme toute,
elles auront compris elles aussi, à la toute fin, que
le silence est parfois plus éloquent que la parole.

Un autre volet de l’union et de la dissociation
touche à la fois la narration et le personnage de
Gilberte. Dans la première partie, la narration est
menée à la troisième personne ; on devine cepen -
dant qu’elle est conduite par Gilberte, puisque
celle-ci prend le relais dans la deuxième partie du
texte. Ce partage, lorsqu’on analyse la recherche
identitaire qui est celle de la cadette, apparaît assez
étonnant, puisque c’est dans la première partie,
alors que l’histoire n’est pas racontée selon son
point de vue, qu’elle manifeste explicitement sa
singularité. Dans la deuxième partie, l’essentiel de
son discours fait voir l’échec de sa fuite, laquelle
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n’a pas permis, ne pouvait pas permettre de rom -
pre avec l’identité familiale. Revenue chez elle,
Gilberte fait ainsi preuve de compréhension envers
sa sœur Géraldine, qui ne cesse de s’enfoncer tou -
jours plus loin dans le nord de la province et,
surtout, elle comprend ce qui la lie à sa mère :
« Qui m’avait donné pareils désirs aventureux, infa -
tigables ? » se demande-t-elle. « Sans doute ma pe -
tite madre, ma sage petite mère assise près de moi,
ma mère résignée, mais dont, à percevoir mes fou -
gueux désirs, j’apprenais enfin ce qu’avaient été les
siens… » (MR-II). Le « je » qui se singularise ici en
conduisant lui-même la narration, dont les propos
font toutefois ressortir l’indéniable « air de famille »
qui l’unit aux trois autres, disparaît complètement
dans la troisième partie du récit pour laisser place
d’abord au pronom « nous », puis à l’appellation
« les tantes », qui fond les trois sœurs en une seule
entité et marque la fin de leur dissociation10.

Dans « La maison rose près du bac », la « ren -
contre » avec la mère se produit pour Gilberte per -
sonnellement, mais aussi pour ses sœurs. Si l’on
compare maintenant l’inédit avec « La route d’Alta -
mont », on observe rapidement plusieurs recoupe -

10. La différence d’âge étant maintenant estompée, les
trois « vieilles » sœurs se ressemblent : « Nous autres, les
tantes, avons acquiescé d’un petit signe de tête [à la propo -
sition de leur nièce de passer par les « vieux petits villages »],
le même chez Géraldine, chez Marie-Anne, chez moi aussi
sans doute », reconnaît Gilberte (MR-III).
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ments11 : la promenade en voiture ; la découverte
imprévue (celle de la maison rose et celle des
collines – notons que Christine et Éveline, contrai -
rement à la mère et ses filles dans l’inédit, retrou -
veront le chemin menant au site recherché –) ; la
nomination de la mère, appelée aussi « ma -
matchka » dans « La route d’Altamont » ; le départ
de la cadette pour l’Europe et son désir d’écrire.
Pourtant, au moins trois éléments majeurs dis -
tinguent la nouvelle de l’inédit.

La première différence consiste en la présence
des deux sœurs dans « La maison rose près du
bac », absentes de « La route d’Altamont »12. La réu -
nion des quatre femmes ainsi que le premier titre
qui a été donné à l’histoire, « Un air de famille » –
doublé du passage, cité précédemment, qui s’y rap -
porte explicitement dans l’état B –, me portent à
croire que c’est sur une lutte entre l’identité indivi -
duelle et l’identité familiale – celle héritée de la
mère, mais aussi celle que Gilberte reconnaît dans
ses sœurs – que l’inédit repose, alors que dans « La

11. À cause de la ressemblance des deux trames événe -
men tielles et de la place accordée au thème du rapport
mère–fille(s), il n’est pas interdit de penser que « La maison
rose près du bac » soit un avant-texte de « La route
d’Altamont » (voir la « Présentation », p. 195).

12. On peut faire un lien entre cette absence et le fait
qu’Éveline, contrairement à la mère dans « La maison rose
près du bac », ne tient pas de discours quant aux exigences
de la fonction maternelle ; étant seule avec Christine, elle
n’a pas à se préoccuper de partager ses attentions.
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route d’Altamont » Gabrielle Roy met l’accent sur
l’affirmation de l’individualité de Christine au
terme d’une lutte à deux13. La deuxième différence
est inscrite dans l’épisode de la découverte du lieu
enchanteur ; s’il s’agit d’une expérience collective
dans « La maison rose près du bac », l’expérience
est solitaire dans « La route d’Altamont », car la
mère « par[t] seule parmi les collines14 ». Cette

13. À cet égard, il y a peut-être un rapprochement à
faire entre les deux « luttes » et le fait que les images se ratta -
chant à la route suivie lors de la promenade en voiture ne
sont aucunement développées dans l’inédit comme elles le
sont dans le récit publié. Notons que, dans « La maison rose
près du bac », le chemin emprunté au hasard conduit à la
découverte d’une maison, symbole éminemment familial
qui annonce par sa seule présence le moment d’union que
connaîtront la mère et ses filles. Dans « La route d’Alta -
mont », Christine s’attache souvent à la description des rou -
tes qu’elle suit, elle aussi, au hasard, et elle évoque ainsi
l’intersection qui la mènera avec Éveline à la découverte des
collines : « Ce que j’avais devant moi, c’étaient, à la fois se
rejoignant et se quittant, étendues à plat dans les herbes
comme les bras d’une croix démesurée, deux petites routes
de terre absolument identiques, taciturnes, sans indica tion,
taciturnes autant que le ciel, autant que la campagne silen -
cieuse tout autour qui ne recueillait que le bruissement des
herbes et, de temps à autre, le trille lointain d’un oiseau in -
visi ble » (La route d’Altamont, op. cit., p. 121 ; je souli gne).
Sachant que la scène des collines marquera le point de dé -
part du processus qui conduira Christine à s’éloigner de celle
à qui elle ressemble tant (je développe cette idée plus loin),
on peut dire de l’intersection qu’elle préfigure la séparation
qui aura lieu au terme de la « lutte à deux » dont je parle ici.

14. La route d’Altamont, op. cit., p. 126. Dans « La route
d’Altamont », l’expérience de la mère se vit en silence, 
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« rencontre » de la mère avec son passé, contraire -
ment à ce qui se produit dans l’inédit, marque la
rupture du couple mère–fille (je reprends ce fil
plus loin) ; elle ne contribue pas à unir, comme
dans « La maison rose près du bac », mais à désunir,
à isoler la mère de la fille. Ainsi, et c’est la troi -
sième différence importante, « La route d’Alta -
mont » a pour thème la séparation, alors que le
sens de l’inédit tient à la difficile mais possible
union entre la mère et ses filles.

Ce qu’on n’a peut-être pas assez fait remarquer
à propos de la rupture au cœur de « La route d’Al -
tamont », c’est à quel point cette rupture est
déclenchée par la mère15. Afin d’éclairer cette pers -
pective et de lancer plus avant une hypothèse sur
l’inachèvement de l’inédit, il convient de s’arrêter
brièvement sur quelques passages du récit publié.
Lorsque Éveline, au tout début de l’histoire, parle
à sa fille des collines de son enfance, celle-ci se
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trouve face à une mère qu’elle ne comprend pas et
qui la bouleverse : « J’étais étonnée, de voir maman
passer par-dessus son existence d’adulte, au Mani -
toba, pour aller au plus loin de sa vie chercher ces
images hier inconnues de moi16 », elle se dit même
« vexée » et par ce fait reconnaît qu’elle en veut un
peu à sa mère « de souhaiter autre chose que ce
qu’[elle-même croit] bon de souhaiter pour elle17 ».
Après leur découverte des collines d’Altamont, et
après la promenade solitaire de la mère, revenue
ensuite à sa fille « en [lui] dérobant son regard18 »,
Christine est « inquiète » et avoue sa « hâte de re -
trouver la plaine franche et claire19 ». Plus loin, elle
constate que si elle est maintenant de l’ordre du
souvenir, l’expérience des collines demeure pour -
tant très présente entre elle et sa mère : « C’était
depuis la réapparition des collines dans nos vies
que je lui connaissais [à Éveline] cette attention
boulever sante aux voix venues du passé et qui me
l’enlevait à moi partiellement20 ». Que se passe-t-il
chez Christine ? Elle se trouve simple ment face à
un pan de la vie de sa mère qui lui échappe totale -
ment, elle a devant elle une mère qu’elle ne connaît
pas, dangereuse parce que sus ceptible de lui faire
per dre celle qu’elle croit connaître. Une Éveline
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indé pendante de sa fille existe donc quelque part,
une Éveline dont une partie de l’existence n’a rien
à voir avec celle de Christine.

La suite de l’histoire nous apprend que la fille
prend la décision de quitter sa mère, même si elle
sait que ce départ de la maison familiale ne sera
pas bien accueilli. Lorsqu’elle lui fait part de son
projet, Christine relate ainsi la réaction d’Éveline –
et la sienne par le fait même :

Elle me considéra longuement et tout ce temps
comme en s’éloignant de moi, en s’éloignant
terriblement de moi. Ce me fut insupportable, lui
ayant simplement dit que je voulais m’en aller,
de la voir, elle, prendre les devants, se retirer la
première21.

Cette proposition donne lieu à une « dure bataille »,
qui aura pour conséquence de « briser22 » l’union
mère–fille. Tel que le comprend Christine, c’est
elle-même qui prend l’initiative de la rupture et
c’est au moment où elle lui annonce son inten tion
de partir qu’Éveline « se retire » de la relation et
décide de laisser aller sa fille. La scène des col lines
nous entraîne cependant à envisager la rup ture
sous un autre angle : n’est-ce pas en fait Éveline,
peut-être bien malgré elle, qui a fait naître chez
Christine le désir de s’éloigner d’elle ? On peut
croire que c’est parce que la mère avait déjà amor -
cé le processus de séparation, qu’elle avait déjà

21. Ibid., p. 146.
22. Ibid., p. 147.
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commencé à s’éloigner de sa fille que celle-ci peut
ensuite aller de l’avant et gagner son autonomie ;
Christine ne fait en quelque sorte que parachever
la rupture que l’expérience des collines avait
lancée, au prix d’une souffrance qui rap pelle – et
qui fait renaître – la douleur ressentie lors du
premier éloignement de sa mère. Certes, l’entre -
prise d’écriture dans laquelle Christine se lancera
par la suite consistera pour une bonne part à ex -
plorer la vie d’Éveline, mais c’est seulement parce
qu’elle aura été forcée de couper le lien ma ternel
qu’elle sera capable après coup de revenir à sa
mère, qu’elle sera ouverte à sa véritable « ren con -
tre ». « Nous partirons ensemble pour Alta mont23 »,
lui dit-elle avant de la laisser. Lire : tu ne seras plus
avec moi, mais nous serons unies par mes récits
qui raconteront cette part de toi que je ne connais
pas.

Revenons à « La maison rose près du bac ».
Lorsque Gilberte, dans la deuxième partie du récit,
rentre d’un long séjour à l’étranger, elle est incer -
taine de ses réalisations et de ses motivations, son
discours est nettement ambivalent : « Ensemble…
ensemble… quel est donc ce mot, que signifie-t-il,
que promet-il ? La paix, la discorde, l’éloignement,
le rapprochement ? » Elle se demande : « Où est le
courage ? Partir ? Rester ? Peut-être est-ce aussi
courageux dans un cas comme dans l’autre », et

23. Ibid., p. 155.
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avoue plus loin : « J’avais été fière jusque-là de
certaines petites choses accomplies. Maintenant je
m’entendais dire que je n’avais pas encore seule -
ment commencé ». À quoi tient cette hésitation ?
Pourquoi n’est-elle plus convaincue qu’elle a pris
la bonne décision en quittant les siens, décision
qu’elle avait pourtant envisagée comme la seule
issue possible ? Peut-être parce que ce n’est pas la
mère, comme dans « La route d’Altamont », qui a
poussé sa fille à partir, qui l’a conduite vers son
destin ; lorsqu’elle se demande si le courage
signifie « partir » ou « rester », Gilberte répond en se
disant : « Tout dépend sans doute de ce qui nous
retient, de ce qui nous met en branle », une phrase
qui ne saurait mieux résumer l’essentiel du rapport
mère–fille chez Gabrielle Roy. Dans « La maison
rose près du bac », le seul rôle de la mère consiste
à consolider le cercle familial – et non à le briser,
comme le fait Éveline ; de par sa nature et son
désir d’union, on peut dire qu’elle retient sa fille,
qui lui reviendra, quoique en partie défaite et insa -
tisfaite. Est-ce parce qu’elle avait mal pensé le per -
sonnage de la mère que Gabrielle Roy a laissé de
côté « La maison rose près du bac » ? Cette hypo -
thèse me semble plausible. Il y a dans « La route
d’Altamont » ce que je pourrais appeler une pre -
mière mort de la mère, lorsque Christine voit Éve -
line s’éloigner d’elle et qu’elle est forcée de lui
reconnaître une vie autonome. Cette mort symbo -
lique est absente de l’inédit : si la vraie mort de la
mère y est inscrite, en ce qui a trait à la quête
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identitaire de Gilberte, la figure maternelle meurt
cependant trop tard.

Afin de préciser davantage cette position, je
m’arrête en terminant sur Le temps qui m’a
manqué, suite de La détresse et l’enchantement. La
troisième partie de « La maison rose près du bac »
renvoie à une scène importante de ce récit auto -
biographique, celle où Gabrielle réalise qu’elle et
ses sœurs Clémence, Anna et Adèle, alors qu’elles
évoquent leur mère disparue, font « émerger » des
portraits totalement différents : « Je renonçais, écrit-
elle, à leur faire comprendre notre mère telle
qu’elle me paraissait avoir été. Une pesante tris -
tesse me venait alors, comme si j’en étais à la voir
mourir une deuxième fois, et cette fois irrévocable -
ment24. » Il semble que plus rien ne tient cette
famille ensemble, les filles n’arrivant pas à recréer
une mère qui saurait les réunir. Dans « La maison
rose près du bac », on l’a vu précédem ment, c’est
exactement le contraire qui se produit : c’est une
fois morte – et uniquement une fois morte – que
la mère fait réellement la paix entre ses filles, unies
comme jamais auparavant par son souvenir.

Dans Le temps qui m’a manqué, la mère meurt
en fait plusieurs fois : elle est déjà morte au début
du récit ; elle meurt une deuxième fois lorsque les
images d’elle divergent d’une sœur à l’autre ; elle
meurt une troisième et dernière fois, « prix de [la]

24. Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1997] 2000, p. 65.
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(re)naissance [de la fille] en écrivain », dans la
scène finale25. Je répète qu’il y a une mort symbo -
lique de la mère dans « La route d’Alta mont », et
que c’est cette première mort qui préci pite
Christine/Gabrielle dans sa quête d’autono mie. En
vertu de cet éclairage, on comprend que la mère
doit mourir pour permettre à sa fille de se réaliser,
même si cette réalisation consistera ultime ment à
retourner à la figure maternelle26. Autant l’inédit
« La maison rose près du bac » appartient à cette
lignée thématique, autant il s’en dissocie par son
traitement singulier du rapport mère–fille(s) ; par
son inachèvement, il confirme l’importance du rôle
déclencheur de la mère dans le processus de
rupture qui mènera la fille à affirmer son indivi -
dualité, au prix d’une souffrance qu’elle dépassera
en consacrant beaucoup de son temps et de son

25. Je reprends la « contre-lecture » proposée par Ginette
Michaud dans « L’autobiographie comme conversion esthéti -
que : les derniers écrits de Gabrielle Roy », Littérature,
no 113, 1999, p. 95-114. Michaud voit dans cette scène « une
radicale séparation » plutôt qu’une réconciliation, comme le
proposent les éditeurs dans leur avertissement au Temps qui
m’a manqué (op. cit., p. 10).

26. Comme le fait Michaud dans « L’autobiographie
comme conversion esthéti que : les derniers écrits de Ga -
brielle Roy », (op. cit., p. 104), on y verra un rapprochement
avec Proust qui n’a commencé À la recherche du temps
perdu qu’après la mort de sa mère ; ce recoupement est
d’autant plus significatif qu’une référence nominale à Proust
figure dans l’état B de l’inédit (voir la variante proposée à
la note 14 de « La maison rose près du bac », p. 228-230).
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talent d’écrivain à recréer la vie passée d’Éveline, à
chercher ce qui avait pu la « retenir […] si long -
temps en plein vent » lors de son « dialogue » avec
les petites collines27. Dans « La maison rose près du
bac », ce n’est pas de la « bonne » mère que Gilberte
se sépare, ce n’est pas cette figure maternelle –
dont la mort arrive trop tard – que la fille doit quit -
ter pour mieux la « rencontrer ».

27. La route d’Altamont, op. cit., p. 127.
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Christine Robinson

Collège Édouard-Montpetit

FÉMINITÉ ET FÉMINISME 

DANS LA SAGA D’ÉVELINE

Dans son œuvre « canonique », Gabrielle Roy
aborde certains sujets avec réticence ou discrétion,
notamment celui de la condition féminine. Elle ne
s’est accordée plus de liberté que dans La détresse
et l’enchantement, dernier ouvrage auquel elle a
travaillé ; plusieurs pages ont d’ailleurs surpris les
lecteurs. Citons le passage où l’autobiographe évo -
que le début de sa puberté :

Et c’était par un de ces doux soirs d’été que ma -
man, comme j’étais devenue « grande fille » selon
son expression, avait choisi de m’éclairer sur les
réalités – mais ne disait-elle pas plutôt, ce qui
était bien plus approprié : les mystères de la vie.
Elle s’y était en tout cas si mal prise que je n’avais
presque rien compris à ce qu’elle tentait de m’ex -
pliquer, sinon que d’être femme était humiliant à
vouloir en mourir. Il ne faut pas trop blâmer les
femmes de ce temps-là d’avoir si mal su parler du
corps et de l’amour ; elles étaient retenues par la
gêne et aussi de la pitié envers leurs petites filles,
pensant bien faire en les lais sant le plus long -
temps possible ignorantes de ce qui les attendait.
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La lumière a été longue à venir, à nous, femmes,
à travers des siècles d’obscur silence1.

Ce silence des femmes, ces rapports difficiles entre
mère et fille et cette dénonciation de la condition
féminine ont certes quelques échos dans l’œuvre
publiée. Plusieurs critiques ont déjà étudié ces as -
pects dans Bonheur d’occasion, Rue Deschambault
et La route d’Altamont, et ont signalé le féminisme
discret qui se profile dans ces textes2. Cependant,

1. La détresse et l’enchantement, Montréal, Boréal, coll.
« Boréal Compact », [1984] 1988, p. 239.

2. Voir, entre autres, de Gabrielle Pascal, « La condition
féminine dans l’œuvre de Gabrielle Roy », Voix et images,
vol. V, no 1, 1979, p. 143-164 ; et « La femme dans l’œuvre
de Gabrielle Roy », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 50,
no 1, 1980, p. 55-61 ; de Paula Gilbert Lewis, « Trois généra -
tions de femmes : le reflet mère-fille dans quelques nou -
velles de Gabrielle Roy », Voix et images, vol. X, no 3, 1985,
p. 165-176 ; de Lori Saint-Martin, Malaise et révolte des
femmes dans la littérature québécoise depuis 1945, Québec,
Cahiers de recherche du GREMF, 1989, p. 39-120 ; « Mère et
monde chez Gabrielle Roy », dans Lori Saint-Martin (dir.),
L’autre lecture : la critique au féminin et les textes québé -
cois, I, Montréal, XYZ éditeur, 1992, p. 117-137 ; et « Voix/
voies de femme : Gabrielle Roy et le problème de l’autorité
discursive », dans Lori Saint-Martin (dir.), Féminisme et
forme littéraire : lectures au féminin de l’œuvre de Gabrielle
Roy, Montréal, Université du Québec à Montréal,
coll. « Cahiers de l’IREF », 1998, p. 71-97 ; de Patricia Smart,
Écrire dans la maison du père, Nouvelle édition, Montréal,
Québec/Amérique, 1990, p. 197-233 ; d’Agnès Whitfield,
« Relire Gabrielle Roy, écrivaine », Queen’s Quarterly,
vol. 97, no 1, 1990, p. 53-66 ; et « Gabrielle Roy as feminist.
Re-reading the critical myths », Canadian Literature, no 126, 
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dans aucune de ses œuvres publiées, Gabrielle
Roy ne dénonce aussi explicitement et avec viru -
lence les injustices du sort féminin.

C’est du côté des textes inédits qu’il faut se
tourner pour trouver une réflexion sur un thème
traité ailleurs de façon voilée, la féminité, et une
révolte de l’auteur devant les injustices du sort
féminin. Dans La saga d’Éveline, roman inédit et
inachevé dont les manuscrits ont été déposés à la
Bibliothèque nationale du Canada3, apparaît la
voix ouvertement féministe de l’auteur. Comme l’a
noté François Ricard, « nulle part ailleurs que dans
ces textes [...] Gabrielle Roy n’est allée aussi loin
dans l’exploration de la fatalité qui, à ses yeux,
pèse sur le sort de la femme4 ». Je voudrais ébau -
cher ici une étude du thème de la féminité dans La

1990, p. 20-31. Par exemple, Saint-Martin voit dans Bonheur
d’occasion « l’expression indirecte d’une violente révolte
féministe », affirmant que, « dans l’œuvre publiée, de nom -
breux éléments féministes apparaissent, mais souvent de
manière feutrée, codée, indirecte » (« Voix/voies de femme :
Gabrielle Roy et le problème de l’autorité discursive », op.
cit., p. 73).

3. Gabrielle Roy, La saga d’Éveline, cahiers manus crits
et manuscrits dactylographiés, Bibliothèque nationale du
Canada, fonds Gabrielle Roy, Collection des manuscrits
littéraires, MSS 1982-11/1986-11, boîte 72, chemises 1 à 12 ;
boîte 73, chemises 1 à 15 ; boîte 74, chemises 1 à 7.

4. François Ricard, « Les inédits de Gabrielle Roy : une
première lecture », dans Yolande Grisé et Robert Major
(dir.), Mélanges de littérature canadienne-française et qué -
bécoise offerts à Réjean Robidoux, Ottawa, Éditions de
l’Université d’Ottawa, 1992, p. 252.
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saga d’Éveline, en passant en revue les différentes
étapes de la vie d’une femme abordées dans ce
texte. Je montrerai aussi que la romancière y
dénonce les rôles traditionnels d’épouse et de
mère. Mais avant de présenter mes observations, je
ferai un bref résumé de l’histoire, car La saga
d’Éveline, même si elle a fait récemment l’objet
d’une édition critique5, reste encore peu connue
de la critique.

La saga d’Éveline relate la vie d’une famille
québécoise, les Langelier, et plus particulièrement
celle de la seule fille du groupe, Éveline, appelée
aussi Lina, personnage déjà présent dans l’œuvre
publiée et inspiré pour l’essentiel de Mélina Lan -
dry, la mère de Gabrielle Roy. À la fin du XIXe siè -
cle, Céline et François Langelier, accompa gnés de
leurs enfants, quittent le Québec pour s’ins taller au
Manitoba, où une terre leur sera attri buée. Le
voyage dans la plaine fascine Éveline, alors âgée
de 13 ans. C’est aussi le lieu de plusieurs appren -
tissages pour l’héroïne : elle devient femme, puis
fait la connaissance d’un jeune garçon, dont elle
s’éprend. À 18 ans, elle rencontre Édouard Tes sier,
homme établi et plus âgé qu’elle. Elle l’épouse

5. Christine Robinson, « Édition critique de La saga
d’Éveline de Gabrielle Roy ». Thèse de doctorat, Montréal,
Université McGill, 1998, 2 vol. C’est à cette édition critique
que ren voient les citations, indiquées par la seule mention
SE- suivie du numéro de la page. Je me réfère uniquement
aux textes que comporte l’édition critique du roman
inachevé.
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bientôt et s’installe avec lui à Saint-Boniface, où il
a obtenu un poste d’agent de colonisation. Éveline
devient vite enceinte du premier de ses nombreux
enfants. Ces grossesses répétées nuisent à sa santé,
et c’est avec soulagement qu’elle voit approcher la
fin de sa fertilité, étape sur laquelle s’achève le
texte.

La question de la féminité y est traitée à travers
plusieurs personnages, surtout ceux d’Éveline et
de sa mère Céline, dite « Bobonne », car Gabrielle
Roy a le projet de faire dans l’œuvre inédite une
« généalogie de femmes », pour reprendre l’expres -
sion de Luce Irigaray6. D’ailleurs, le personnage de
Christine, dernier maillon de la chaîne féminine du
« cycle » de Rue Deschambault, survient dans les
derniers chapitres de La saga d’Éveline. À ces
personnages féminins s’ajoutent ceux de Mathilda
Duchesne, mère de la famille qui accompagne les
Langelier dans leur voyage vers l’Ouest, et Priscilla
Audet, amie de couvent d’Éveline.

On peut lire La saga d’Éveline comme un
roman d’apprentissage au féminin. À ma connais -
sance, c’est le seul texte de Gabrielle Roy où toutes
les étapes de la vie d’une femme sont évoquées, et
cela de façon détaillée, et où la romancière se per -
met de réfléchir à ce sujet. Ainsi, pendant la
traversée de la plaine, Éveline fait une première
découverte. Ignorante des « mystères de la vie »,

6. Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère,
Montréal, Éditions de la Pleine Lune, 1981, p. 30.
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l’adolescente de 13 ans reste stupéfaite au moment
de ses premières règles. « C’est ta vie de femme qui
commence » (SE-56), lui dit sa mère en guise d’ex -
plication, explication qui restera partielle, laissant
dans l’ombre la question des rapports sexuels.
Certes, des raisons d’ordre social (la sexualité est
un sujet difficilement abordé par les femmes du
XIXe siècle) expliquent le silence maternel, mais,
d’en trée de jeu, on peut constater que le person -
nage de Céline ne semble pas à l’aise face à la
sexualité. L’« acte d’amour » lui semble « si bref, si
étrange, au vrai presque toujours déroutant –
comme un long voyage qui tourne court » (SE-4).
Elle se donne à son mari surtout par « devoir chré -
tien » (SE-11). Quant à Éveline, être femme est
associé dans son esprit à des douleurs physiques,
auxquelles s’ajoutent de la détresse et un senti -
ment d’étrangeté. Pendant ces jours « éprouvants »
(SE-90), elle n’est plus elle-même, ne se reconnaît
plus. Le cycle menstruel est décrit comme une pe -
tite mort, suivie d’un retour à la vie : « Jours de ner -
vosité, de petite angoisse, d’enlaidissement ; jours
de libération, de bien-être, toute la saveur de la vie
retrouvée » (SE-107).

À 13 ans, devant la perspective désagréable du
retour cyclique de ces « jours difficiles », Éveline
souhaiterait éviter la puberté, mauvais tour que lui
inflige une nature « cruelle et sournoise » (SE-58) :
« Si elle avait su d’avance, elle aurait pu prendre
une autre route, éviter de devenir une femme
contre son gré » (SE-61). Éviter de devenir une
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femme, c’est rester une fille « à l’abri » (SE-13) des
réalités d’adultes, bref une enfant. Gabrielle Roy a
consacré une bonne partie de son œuvre publiée
d’inspiration autobiographique (notamment Rue
Deschambault et La route d’Altamont) à dépeindre
le monde de l’enfance, un univers somme toute
heureux où le rêve est possible et les difficultés de
la vie, atténuées. Quitter ce monde n’est guère va -
lorisé dans La saga d’Éveline. On remarque aussi
que la romancière, dans cette première partie,
désigne la plupart du temps son personnage par
des termes rattachés au champ lexical de l’en -
fance : dans la narration, Éveline est une « petite
fille » ou une « enfant », jamais une adolescente. Au
moment de sa puberté, elle est qualifiée de « petite
femme-enfant » (SE-181), expression qui traduit
bien son malaise de se retrouver entre le monde
des enfants et celui des adultes.

Le visage de l’amour apparaît une seule fois à
Éveline, sous les traits de Donald McGillivray, jeune
Écossais de son âge, rencontré pendant le voyage
dans la plaine. Le jeune garçon au « teint d’enfant »
(SE-126) et aux cheveux blonds bouclés lui inspire
une intense curiosité et une passion immédiate.
Mais ce « vert paradis des amours enfantines » est
presque un mirage puisque, dans cette version de
la Saga7, la rencontre d’Éveline et de Donald est
brève et ils ne se reverront jamais.

7. Dans d’autres versions, Éveline revoit Donald et
noue avec lui une relation amoureuse. Pour une description
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À 18 ans, Éveline est qualifiée de « jeune fille »
(SE-228). Cependant, lorsque Édouard Tessier fait
sa connaissance, il trouve qu’elle se comporte par -
fois comme une enfant : « Une jeune fille ? Tout en
elle, depuis qu’elle était retournée à ses jeux, son
visage radieux, ses gestes et ses mouvements,
étaient plutôt ceux d’une enfant libre » (SE-249).
Demandée en mariage par Édouard, Éveline s’in -
terroge sur la vie des femmes mariées de son en -
tourage et doit se rendre à l’évidence : ces femmes
ont perdu leur liberté et doivent se consacrer à leur
famille. Le jour de ses noces, elle avoue candi -
dement à son mari qu’elle désire rester libre et l’ac -
compagner dans ses voyages pour l’aider à « bâtir
le pays » (SE-337). Embarrassé, Édouard la remet à
sa place : « Mais voyons, Éveline, une femme est
faite pour tenir maison et non pas pour s’en aller
à travers le monde rude faire ouvrage d’homme »
(SE-337).

C’est le mariage qui fait entrer Éveline définiti -
vement dans le monde des femmes. Après la ré -
ception, la jeune femme se retrouve un moment
seule avec sa mère, et elles échangent un regard :

Elles s’entreregardèrent longuement, toutes deux.
C’était très étrange. Tout d’un coup, elles étaient
devenues un peu comme deux égales, chacune
ayant sa part de ce secret infini qui est entre les

de ces épisodes, voir Christine Robinson, « Édition critique
de La saga d’Éveline de Gabrielle Roy », op. cit., vol. I,
p. xcii-xcv.

GABRIELLE ROY INÉDITE

88

05-Robinson_05-Robinson  15-02-10  14:57  Page88



femmes. « Bientôt, disaient les graves yeux de
Bobonne, tu seras tout à fait mon égale en
puissance et peut-être par la déception. Prends
seulement garde de conserver ta fierté d’âme. »
« Oui, bientôt, disaient les yeux de Lina, je
connaîtrai les secrets profonds qui me rendront
égale à ma mère » (SE-333-334).

Le premier de ces « secrets profonds », Éveline le
découvre le soir de ses noces. L’initiation sexuelle
est passée sous silence, mais, plus loin dans le
récit, l’auteur laisse sous-entendre qu’elle a été
décevante. Dans l’une des scènes où il est question
de la vie sexuelle des époux, après une dizaine
d’années de mariage, Éveline découvre le plaisir
entre les bras d’Édouard : « Enfin, ils célébraient
leur nuit de noces. [...] Enfin était effacé le doulou -
reux souvenir de ces tristes noces permises, subies
et arrangées qui étaient comme un crime » (SE-474).
Remarquons que dans l’œuvre publiée, plus préci -
sément dans Rue Deschambault, où Éveline et
Édouard évoluent en tant que couple, toute réfé -
rence à la vie sexuelle passée ou présente des
parents est absente.

La maternité est également un mystère pour
Éveline. À 13 ans, pendant le voyage dans la plaine,
elle a été tenue à l’écart d’une scène trou blante :
l’accouchement de Mathilda Duchesne, mère de la
famille qui accompagne les Langelier. Enceinte
pour la douzième fois, Mathilda donne naissance à
un enfant au beau milieu du voyage, assistée par
Céline. Alarmée par le « long cri déchirant »
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(SE-138) de la parturiente, Éveline est éloignée de
la scène, sur les ordres de sa mère, soucieuse de la
tenir à l’écart d’un autre « secret profond » de la vie.
Son père tâche de la réconforter et de lui donner
une image favorable de la naissance, mais Éveline
est terrifiée à la vue du nouveau-né : « Aucune
[chose grave] cependant ne l’avait autant secouée
que d’apercevoir, [...] auprès d’une mère épuisée,
une petite créature humaine entourée de pierres
chauffées, dont la vie paraissait tenir à un fil »
(SE-161).

À son tour, Éveline vit la grossesse et l’enfante -
ment dans la souffrance. Pour elle, enceinte dès la
première année de son mariage, la grossesse est
synonyme de maladie ; elle souffre de malaises
physiques anormaux et d’abattement. Tout comme
les règles, la grossesse rend Éveline « étrangère à
elle-même » (SE-415). Plus tard, elle sera heureuse
de la présence de ses enfants, mais, jeune mariée,
elle est habitée par la crainte de devenir enceinte
et découragée lorsque cela se produit. Éveline ne
possède pas la force et la sérénité de sa mère
Céline. À la naissance d’Éveline, cette dernière, re -
posant dans son lit, est décrite comme une femme
majestueuse, « une sorte de reine » (SE-6), à qui il
tarde de se remettre aux besognes quotidiennes. Si
Céline présente le mariage à Éveline jeune fille
comme la perte de la liberté (SE-290, 292), elle lui
dépeint la maternité comme un bonheur de la vie :
« Il y a pourtant de la joie dans le mariage [...] et
c’est les enfants qui l’apportent » (SE-292). Céline
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« règne » donc avec sérénité sur sa famille. Notons
que la métaphore de la reine est reprise dans l’épi -
sode où Éveline se marie. Après les noces, arrivant
à Winnipeg avec son époux, Éveline a l’air d’une
« petite reine en exil », « une petite reine très liée,
au long avenir nostalgique » (SE-340). La majesté a
disparu, la reine est maintenant entravée par les
liens du mariage et, bientôt, par de nombreuses
grossesses.

Le seul personnage féminin qui échappe à la
maternité est Priscilla Audet, l’amie de couvent
d’Éveline. N’ayant pas encore eu d’enfants après
plusieurs années de mariage, Priscilla s’en désole ;
toutefois, c’est une femme comblée par la vie : elle
possède amour, beauté, intelligence, argent et loi -
sirs. Mère de famille fort occupée, Éveline lui envie
son temps libre et sa « taille si invraisemblablement
mince » (SE-390) de femme qui n’a jamais enfanté.

La ménopause, si elle délivre la femme de
l’épreuve de la grossesse, est néanmoins vécue
comme une période pénible dans La saga d’Éve -
line. Pendant le voyage dans la plaine, Céline est
incommodée par des chaleurs ; de même, Éveline,
une fois parvenue à l’âge mûr, est accablée par les
malaises associés à cette « période ingrate de sa
vie » (SE-530). Chez Céline, le silence entoure cette
étape de la vie de femme. À son mari François qui
s’informe de ses « misères d’âge », elle répond
laconiquement. Aborder ce sujet l’accable de honte
et de gêne. Arrivée elle-même à cette étape, Éve -
line questionne les femmes ménopausées de son
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entourage. Celles-ci la renseignent, mais tâchent
« d’épargner leur sœur » (SE-523). Le dialogue sur
la sexualité féminine, si bref soit-il, a lieu surtout
entre femmes étrangères8 et non entre mère et fille,
des femmes liées par des expériences communes
et non par le sang ; on peut donc parler de la « so -
rorité » des personnages féminins. Enfin, la méno -
pause plonge Éveline dans la mélancolie. Elle qui
avait ardemment souhaité la fin de sa fertilité,
qu’elle voyait comme « une sorte de libération »
(SE-521), elle trouve le « retour d’âge » difficile :
« Ah, perdre sa féminité, la voir s’en aller de soi –
et du même coup vieillir – qui aurait cru que cela
pourrait être si étrangement pénible, si cruel » (SE-
523).

Dans La saga d’Éveline, les diverses étapes de
la vie de femme sont décrites le plus souvent de
façon négative, des premières règles, épreuve
douloureuse, à la ménopause, source de malaises
et de mélancolie. Ainsi, selon Éveline, « une vie de
femme commenc[e]-t-elle et fini[t]-elle dans la
misère » (SE-67).

Dans cette œuvre où éclate une révolte contre
le sort réservé aux femmes, Gabrielle Roy affiche
un point de vue explicitement féministe. Comme
l’a bien vu Dominique Guérin-Garnett, le discours
féministe s’y manifeste par une « démystification de

8. Voir aussi, au sujet de la sexualité, une conversation
entre Éveline et Priscilla (SE-397).

GABRIELLE ROY INÉDITE

92

05-Robinson_05-Robinson  15-02-10  14:57  Page92



plusieurs codes idéologiques sur lesquels sont
fondées les institutions de l’ordre patriarcal (le ma -
riage, la famille, l’éducation, l’autorité religieuse)9 ».
Éveline est « prisonnière de la loi patriarcale10 », qui
la contraint inéluctablement à des devoirs d’épouse
et de mère. Le mot « loi » revient d’ailleurs à quel -
ques reprises dans le roman : « La loi est inexo -
rable » (SE-297) pour les femmes, il leur faut mettre
au monde de nombreux enfants. Cette loi est celle
des hommes, et plus particulièrement celle des prê -
tres qui, pour la « bonne cause », celle de la survie
de la race, encouragent les familles nombreuses.
Aux oreilles d’Éveline résonnent les « propos
déconcertants » d’un prêtre : « Le devoir – des
enfants –, le paradis » (SE-407). Comme je l’ai déjà
men tionné, Éveline, le jour de son mariage, se voit
plutôt comme une femme d’action, mais elle est
contrainte par son mari, qui ne fait que perpétuer
la « loi » des hommes, à rester au foyer. Après
plusieurs accouchements, Éveline, de nouveau
enceinte, se révolte contre la domination patriar -
cale : « Elle éprouvait comme jamais tout à coup
que ce monde était fait par des hommes – prêtres
ou maris – et, somme toute, pour des hommes,
l’ordre y reposant sur des qualités en définitive

9. Dominique Guérin-Garnett, « La “Saga” de Gabrielle
Roy ou “La fuite de Lina” ». Mémoire de maîtrise, Ottawa,
Université Carleton, 1990, p. 62.

10. Ibid.
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d’infé rieures que l’on demandait aux femmes :
avant tout la soumission » (SE-516-517).

La révolte contre les injustices de la condition
féminine viendra de l’héroïne, et, dans une moin -
dre mesure, de sa mère. À l’aise dans son rôle de
ménagère et de mère, Céline est tout de même
consciente des difficultés des femmes. À la nais -
sance d’Éveline, sa seule fille, elle doit « s’avouer
enfin ce qu’elle n’avait dit, et par fierté, jamais ne
dirait, s’avouer enfin qu’il est dur et comme injuste
à certaines heures d’être une femme » (SE-12). Plus
tard, une discussion avec Éveline, indisposée par
ses règles et songeant à se marier, provoque chez
Céline d’amères réflexions :

Il y avait des jours encore, où malgré sa profonde
expérience de la vie, Céline était encline à se sen -
tir « contre » les hommes. Et non pas certes parce
qu’elle les tenait responsables de la condition
féminine, mais pour la raison effrayante qu’ils
étaient épargnés et, par conséquent, aveugles
souvent à ce qui se passait à côté d’eux (SE-291).

Pourtant, tous les personnages masculins ne
sont pas aussi insensibles que le croit Céline. En
fait, le père d’Éveline, François Langelier, se mon -
tre encore plus préoccupé que sa femme par les
injustices du sort des femmes. Le fait d’avoir une
fille lui ouvre les yeux : « Il y avait souffrance dans
son cœur pour toute jeune fille peut-être. Il pensait
à leur condition étrange, il y pensait sans cesse »
(SE-294). À Éveline adolescente, il donne la chance
d’étudier au couvent afin qu’elle devienne institu -
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trice ; il souhaite pour elle « un métier, une manière
de gagner sa vie, d’être en quelque sorte indé -
pendante, se mariant si elle le voulait, ne se ma -
riant pas si elle ne le voulait pas » (SE-100). Mais
Éveline, en s’enfuyant du couvent avant d’avoir
obtenu un diplôme, ne pourra accéder à ce genre
d’indépendance. François Langelier serait, à cer -
tains égards, un « homme nouveau », pour repren -
dre l’expression de Patricia Smart, un homme qui
« s’écarte des stéréotypes masculins11 ». « L’homme
patriarcal12 », celui qui veut dominer la femme,
serait plutôt incarné par le prêtre, mais aussi par le
mari. Édouard compatit aux malaises de sa femme
enceinte, mais n’attend pas moins d’elle le compor -
tement d’une épouse soumise. Ainsi, Édouard sera
étonné et agacé de voir Éveline « s’échapper » de la
maison et des corvées pour faire de petites sorties
avec les enfants.

En conclusion, on peut dire que dans La saga
d’Éveline Gabrielle Roy va plus loin au sujet de la
féminité et de la sexualité que dans son œuvre
publiée. Le roman inédit apparaît également
comme une œuvre subversive où l’auteur affiche
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11. Patricia Smart, Écrire dans la maison du père, op.
cit., p. 222. On constate que dans La saga d’Éveline, un
personnage masculin peut être porteur lui aussi d’une cri -
tique sur la condition féminine. Il serait intéressant de faire
une étude approfondie de ces personnages et d’analyser
notamment leur relation avec les femmes.

12. Ibid.
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claire ment un point de vue féministe. Cependant,
au-delà de ce féminisme, derrière ces descriptions
né gatives des étapes de la vie des femmes, trans -
pa raît aussi un malaise des principaux person -
nages féminins face à la sexualité, voire un refus
de celle-ci. Il faudrait faire une étude plus détaillée
des rapports de couple dans la Saga, mais il
semble qu’Éveline et sa mère éprouvent bel et bien
un tel malaise. Céline trouve « l’acte d’amour » dé -
routant (SE-4). Quant à Éveline, elle est d’abord
réticente à « se donner » à son mari ; plus âgée, elle
y consent, « encore qu’elle eût préféré une
conversation tran quille, comme avec un ami, la
tête sur l’oreiller » (SE-527). Dans l’œuvre royenne,
les rapports ami caux ne priment-ils pas sur les
rapports amou reux ? Dans La saga d’Éveline, tout
comme dans l’œuvre publiée, Gabrielle Roy
exprime son « ef froi13 » devant l’amour et se replie
sur le monde de l’amitié et de l’enfance, moins
menaçants. On peut y voir aussi esquissé son désir
d’union fraternelle des humains, par exemple à
travers un souhait de François Langelier qui rêve
du jour où « l’homme et la femme s’aimeront sur
un plan d’égalité parfaite, fraternelle et douce »
(SE-182). Le féminisme apparaît donc ici également
lié à l’humanisme de la romancière, à son désir
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13. Gabrielle Roy exprime ce sentiment d’effroi dans La
détresse et l’enchantement (p. 348) lorsqu’elle fait le récit de
sa relation amoureuse avec Stephen. 
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d’harmonie et de paix, qu’elle exprimera en 1970,
dans « Mon héritage du Manitoba », par l’image du
« cercle enfin uni des hommes14 ».

14. Gabrielle Roy, « Mon héritage du Manitoba », dans
Gabrielle Roy, Fragiles lumières de la terre, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1978] 1996, p. 167.
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Université McGill

EXERCICES DE STYLE 

AVANT BONHEUR D’OCCASION :

LES PREMIÈRES NOUVELLES

1938-1945

Bonheur d’occasion paraît en 1945. Si le
roman révèle à plusieurs un auteur complètement
inconnu, ce n’est pourtant pas la première fois que
les Québécois lisent Gabrielle Roy. En effet, avant
même la parution de son célèbre roman, elle avait
déjà publié de nombreux textes dans des journaux
et des revues. Cette production se répartit entre
trois genres différents : des billets, souvent humo -
ristiques et en grande partie inspirés de ses expé -
riences de voyage ; des reportages, dont certains
se déploient à grande échelle et sur plusieurs
numéros – c’est le cas de ceux proposés dans le
Bulletin des agriculteurs ; une trentaine de nou -
velles de longueur inégale, variant d’une à vingt-
cinq pages1. Ce sont ces nouvelles, ici appelées

1. Pour une liste, voir François Ricard, Gabrielle Roy,
une vie, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1996]
2000, p. 596-602.
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« nouvelles de jeunesse » pour signifier qu’elles
sont antérieures à Bonheur d’occasion, qui ont
retenu mon attention.

Je donnerai tout d’abord une vue globale du
corpus puisque, si les nouvelles de jeunesse ne
sont pas à proprement parler inédites, elles ne sont
pas très connues des lecteurs et demeurent, pour
quelques-unes, assez difficilement accessibles. En
second lieu, je tenterai de jauger les nouvelles de
jeunesse d’un point de vue que la critique semble
avoir négligé jusqu’à maintenant. En effet, la plu -
part des études portant sur les écrits de jeunesse
d’un écrivain – que ce soit Gabrielle Roy ou un au -
tre – tendent à y traquer les in dices de l’œuvre en
germe. Il me serait facile de faire aussi cette re cher -
che : non seulement Bon heur d’occasion, mais
pres que toute l’œuvre royenne est en gestation
dans les premiers textes. Cependant, je préfère
m’intéresser à ce qui fait rupture entre ces publi -
cations mensuelles irrégu lières et le premier roman
de Gabrielle Roy. Si les premiers textes sont
fréquemment une genèse, ils sont aussi le lieu où
se commettent les erreurs. Dès lors, il serait juste
de considérer les premières nou velles publiées de
Gabrielle Roy avant tout comme des exercices de
style.

Il est important de faire remarquer que ces
nouvelles ne paraissent pas dans les nombreuses
revues littéraires qui voient le jour au Québec au
début des années 1940, mais plutôt dans des re -
vues commerciales à grand tirage, où Gabrielle

GABRIELLE ROY INÉDITE

100

06-Pronovost_06-Pronovost  15-02-10  14:59  Page100



Roy place un à un, à titre de pigiste, les articles et
les nouvelles qui lui permettent de vivre. À plu -
sieurs reprises, le texte est destiné à la page fémi -
nine, et signé d’un pseudonyme. Comme le remar -
que François Ricard, il ne faut pas s’étonner d’y
retrouver des aspects de la littérature populaire,
tels qu’une « caractérisation simple des person -
nages, [des] sentiments fortement marqués, [des]
contrastes sémantiques appuyés, [un] découpage
de l’action en séquences resserrées, [un] réalisme
du cadre et des références, [une] intertextualité mi -
nimale, etc.2 ». L’anecdote est toujours très simple
et met en scène, dans 15 cas sur 27, une ou plu -
sieurs jeunes filles aux prises avec une histoire
d’amour ou une demande en mariage. Les maisons
de chambres, comme celle où habite Gabrielle Roy
à l’époque, sont également un sujet assez fréquem -
ment utilisé (dans quatre nouvelles).

Des plus anciens textes jusqu’au premier
roman, on note une progression dans les thèmes
choisis. Pour les fins de mon analyse, je diviserai
cette production nouvellière en deux périodes
dont la frontière, donnée à titre indicatif, n’est évi -
demment pas hermétique. La première, qui s’étend
approximativement de 1934 jusqu’au milieu de
1941, comprend la majorité des nouvelles parues

2. François Ricard, « La métamorphose d’un écrivain :
essai biographique », Études littéraires, vol. 17, no 3, 1984,
p. 445.
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dans La Revue moderne. Comparées à celles qui
suivront, ces premières nouvelles racontent des
histoires plutôt légères, où la narration insiste
moins sur l’analyse psychologique que sur le dé -
roulement du récit. Misant presque exclusivement
sur l’anecdote, l’auteur est d’ailleurs souvent tenté
de travailler les finales dans le but de provoquer
l’étonnement. Or cet étonnement, dans la majorité
des cas, n’ajoute rien à l’histoire. Au contraire, s’il
avait été connu du lecteur dès le début, l’élément
de surprise aurait suffi à ajouter une ou plusieurs
avenues de sens supplémentaires, et à faire d’une
simple historiette une nouvelle plus polysémique
et, disons-le, plus « littéraire ».

Dans « Le monde à l’envers » (La Revue mo -
derne, octobre 1939), par exemple, un homme et
une femme, visiblement amoureux, font une esca -
pade à la campagne. Bien que le texte ait visible -
ment fait des efforts pour le cacher (ellipses,
vagues paraphrases), les dernières lignes révèlent,
assez maladroitement, qu’ils sont mariés : « Et c’est
ainsi que, très contents de leur sort, Monsieur et
Madame Jacques Hébert rentrèrent chez eux, ce
soir-là. » La finale est très souvent de ce type « hol -
lywoodien », où tout est bien qui finit bien. Le pro -
pos était évidemment de montrer que, malgré la
vie commune, les deux époux sont aussi amou -
reux qu’aux premiers temps de leurs fréquenta -
tions. Et on comprend que toute la nouvelle n’était
construite que dans le but de provoquer cet éton -
nement du lecteur en fin de parcours.

GABRIELLE ROY INÉDITE
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Avec les premiers textes publiés dans le Bulle -
tin des agriculteurs, l’écriture de Gabrielle Roy
semble prendre tout doucement un virage. C’est le
début de la seconde période, qui couvre les an -
nées 1941-1945. Les textes tendent de plus en plus
vers le réalisme social, sans toutefois quitter le
milieu rural, à l’exception du manuscrit auquel
Gabrielle Roy travaille maintenant et qui de viendra
Bonheur d’occasion. Sans abandonner tout à fait le
côté « rose » de la vie, l’écrivain se penche de plus
en plus sur les drames et les souffrances de ses
personnages. Les jeunes filles se font plus rares, cé -
dant la place aux femmes d’âge mûr, aux vieillards,
aux vagabonds. La guerre y apparaît, de même que
la pauvreté, l’avarice, la désillusion amoureuse, la
vieillesse.

Par contre, on remarque que la fin de ces nou -
velles, si elle est parfois un peu sombre, dénote un
souci pour la moralité. J’en donne deux exemples :
dans « La grande Berthe » (Bulletin des agriculteurs,
juin 1943), un fermier lègue toute sa fortune à sa
deuxième femme plutôt qu’aux enfants issus de
son premier mariage, en conseillant à cette femme,
Berthe, de continuer à faire travailler ces enfants
paresseux. Dans « La pension de vieillesse » (Bulle -
tin des agriculteurs, novembre 1943), Hermine
meurt le jour où elle reçoit le chèque de sa pen -
sion, si longtemps attendu ; le lecteur ne peut s’em -
pêcher de penser que cette mort subite, quoique
triste, déjoue l’avarice des enfants d’Hermine qui
comptaient un peu trop sur cet argent. Le monde
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n’est plus parfait, tout se passe comme si l’auteur
abandonnait progressivement la naïveté de la jeu -
nesse ; mais tout est bien qui finit bien, du moins
sur le plan de la morale.

On ne pourra pas en dire autant de Bonheur
d’occasion, dont la fin ne laisse espérer aucune
amélioration du sort des protagonistes, malgré le
suspens laissé par le départ d’Emmanuel pour la
guerre, et la rentrée d’argent soudaine et inatten -
due que ce départ apporte à Florentine. Il n’y a
qu’à relire la toute dernière phrase pour compren -
dre que l’avenir n’est sans doute pas aussi clair que
la jeune fille veut bien le croire : « Très bas dans le
ciel, des nuées sombres annonçaient l’orage3. »

Peut-être le fait d’écrire des reportages parallè -
lement, pour le Bulletin des agriculteurs entre au -
tres, explique-t-il cette tendance prononcée vers le
réalisme social chez Gabrielle Roy. Dans la mise en
forme et l’écriture des nou velles, il est possible de
déceler l’influence de la méthode journalistique.
L’auteur tend en effet à donner dès le paragraphe
liminaire tous les élé ments essentiels de son anec -
dote, et à laisser le reste du texte développer les
détails, comme tout bon journaliste apprend à le
faire. Par exemple, « La grande Berthe » commence
ainsi : « Au bout d’un an de veuvage, le vieux
Cyprien songea à se remarier. » On s’aperçoit vite,
si on pousse la lecture un peu plus loin, que cette

3. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1945] 1993, p. 405.
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phrase constitue le meilleur résumé de l’histoire, et
qu’elle aurait aisément pu faire office de titre, ou à
tout le moins de sous-titre, s’il s’était agi de rap -
porter ces événe ments dans un quotidien.

C’est probablement en 1941, après avoir dé -
couvert et arpenté le quartier Saint-Henri pour un
reportage sur la ville de Montréal commandé par
le Bulletin des agriculteurs, que Gabrielle Roy se
met à la rédaction d’une histoire qui prend ce
quartier pour décor, et qui s’allongera hors de
toute prévision pour devenir son premier roman.
Pourquoi alors tenter de repérer les différences
entre ce roman, sans doute considéré à l’origine
comme une nouvelle par son auteur, et les autres
nouvelles écrites et publiées à cette époque ?
Pourquoi y aurait-il rupture, plutôt que continuité
et progression ?

Il ne s’agit certes pas de nier la filiation exis -
tant entre Bonheur d’occasion et les textes qui l’ont
précédé. Cependant, des questions viennent à
l’esprit. Si Bonheur d’occasion se voulait au départ
une nouvelle comme les autres, pourquoi a-t-il si
rapidement échappé aux contraintes du genre ?
Pourquoi s’est-il à ce point imposé à l’esprit de son
auteur ? Comment, devenu roman, a-t-il survécu à
tant d’années et provoqué tant de commentaires
alors que les nouvelles de cette même époque sont
à peu près oubliées ? Ce roman possède certai -
nement une « grâce » qui faisait défaut à toutes les
nouvelles de jeunesse ; il faut qu’il soit le résultat
d’une quelconque illumination.
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Il n’y a rien de nouveau à parler de rupture à
propos de l’œuvre de Gabrielle Roy. En effet, on a
souvent mentionné l’écart qui sépare le deuxième
roman, La petite poule d’eau, du roman urbain
qu’était Bonheur d’occasion. L’écart entre les
premières nouvelles et le roman sur Saint-Henri
est, bien sûr, moins prononcé, le terrain ayant été
plus ou moins préparé par les nouvelles des
années 1941-1945. Il n’en demeure pas moins que
Bonheur d’occasion marque la fin de cette période
et le début d’une troisième. Et la frontière se des -
sine cette fois non plus par rapport aux sujets, mais
plutôt par rapport à la narration : l’énorme manus -
crit, malgré le travail ardu qu’a nécessité sa ré -
daction, donne véritablement l’impression que
l’écrivain a trouvé sa voix.

La lecture du premier paragraphe de « Cent
pour cent d’amour » (Le Samedi, 31 octobre 1936)
suffit à faire voir le contraste :

Au coup de clackson [sic] qui retentit soudain à
l’entrée du village, un troupeau de vaches fort
paisiblement occupé à brouter l’herbe sur le côté
droit du chemin jugea opportun après mûre déli -
bération d’émigrer sur la gauche, deux ou trois
commères d’oies en train d’ébruiter quelque nou -
velle scabreuse au beau milieu de la route s’écar -
tèrent en maugréant, une poule acariâtre
gloussa en mauvais anglais, toute sa progéniture
haussant des ailes en imitant l’accent de leur
mère, un détachement de chiens jaunes parut à
chaque point cardinal et huit fenêtres se meu -
blèrent de huit têtes curieuses cependant que
l’objet de cette indignation et curiosité publiques,
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un coupé marron clair, grinça des freins et vint
stopper avec une dernière secousse asthmatique
devant le magasin général, bureau de poste de
l’endroit.

Bref, quelqu’un arrive bruyamment au village. Ce -
pendant, malgré l’abondance de détails, le lec teur
ne sait toujours pas de qui il s’agit. Cet extrait
montre que la jeune Manitobaine est partie de loin
avant d’aboutir, dix ans plus tard, à la narration en
apparence si simple de son premier roman. Reli -
sons l’incipit de Bonheur d’occasion : « À cette
heure, Florentine s’était prise à guetter la venue du
jeune homme qui, la veille, entre tant de propos
railleurs, lui avait laissé entendre qu’il la trouvait
jolie4. » En quelques mots, les deux personnages
principaux sont mis en scène, les attitudes qui res -
teront les leurs tout le long du roman leur sont déjà
attribuées : elle attend, il se moque ; la base de leur
relation est déjà donnée : il lui fait croire qu’il
s’intéresse à elle, et elle espère autant qu’elle peut.
Nul détail inutile, nulle phrase dans tout le roman
qui n’ait son rôle à jouer dans l’histoire. On peut
donc émettre l’hypothèse que la tâche la plus im -
portante de Gabrielle Roy, entre 1936 et 1945, fut
un long travail d’épuration de sa prose.

Entre les premières nouvelles et le roman, la
prose est considérablement allégée. Les adjectifs su -
perflus sont gommés ; les phrases sont écour tées ;
les images, tout en restant encore nombreuses,

4. Bonheur d’occasion, op. cit., p. 9.
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sont amenées plus naturellement, et celles qui
semblent forcées ou trop inusitées sont biffées. De
plus, les descriptions de paysages, qui servaient
dans les débuts à « faire joli », peut-être même à
remplir des pages, commencent à appor ter des
éléments neufs à l’histoire racontée. On touche ici
à l’un des traits de l’écriture royenne qui émerge
fortement dans Bonheur d’occasion : les descrip -
tions y servent autant le récit que les dialo gues. Ce
n’est pas sans raison que certains criti ques ont
étudié le roman d’un point de vue géo graphique,
et que Madeleine Frédéric a pu noter que « même
l’espace et le temps sont infléchis à la démons -
tration en cours5 ».

Dans « François et Odine » (Bulletin des agri -
culteurs, juin 1944), Gabrielle Roy s’est essayée à
de telles correspondances entre le décor et la situa -
tion de ses personnages ; cependant, la narration
n’y étant pas encore assez subtile, la description
apparaît peu naturelle et semble un symbole
surajouté, sans nécessité textuelle. Les deux jeunes
gens, à la veille de leur mariage, s’isolent dans la
montagne après avoir découvert que les gens
mariés de leur village ne sont pas heureux. Ils

5. Madeleine Frédéric, « Bonheur d’occasion et Alexan -
dre Chenevert : une narration sous haute surveillance », dans
Claude Romney et Estelle Dansereau (dir.), Portes de
communication. Études discursives et stylistiques de l’œuvre
de Gabrielle Roy, Québec, Presses de l’Université Laval,
1995, p. 77.
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constatent que l’amour naturel, sans les liens ins -
taurés par les humains, est préférable. La descrip -
tion de la nature qui les entoure est tout entière
orientée de manière à souligner cette harmonie
naturelle entre les êtres vivant à l’état sauvage :

Il y avait des arbres qui s’étaient rejoints sous la
terre par le travail obscur de leurs racines. D’au -
tres franchissaient de leurs branches en berceau
de bien grandes distances pour atteindre un de
leur espèce. Presque tous étaient deux par deux :
les saules qui pleuraient ensemble, les ciguës éga -
lement sombres, comme un vieux couple altier, et
les trembles qui ne s’arrêtaient pas de se chanter
leur affection.

Dans Bonheur d’occasion, au contraire, la psycho -
logie du personnage et son environnement phy -
sique sont entremêlés de façon beaucoup plus dis -
crète, dans une seule phrase, un seul mot parfois.
Ainsi en est-il de la fameuse scène où Rose-Anna
arrive sur les lieux de son enfance pour les sucres ;
par une autre image végétale, l’auteur annonce su -
brepticement la déception imminente de la pauvre
femme : « Enfin, le paysage lui livra la maison
paternelle. Le toit à pignons se précisa à travers les
érables. Puis se dessina nettement la galerie à ba -
lustrades avec ce qui restait de concombres grim -
pants, ratatinés par l’hiver6. »

La pratique du dialogue, elle aussi, progresse
en aisance, parallèlement à la narration. Je fais

6. Bonheur d’occasion, op. cit., p. 199. Je souligne.
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encore appel à la nouvelle « Cent pour cent
d’amour », de 1936, pour montrer tout le chemin
parcouru. Un garçon de la campagne s’adresse à
son amie qui va le quitter : « Ma maison de repos
vous sera toujours ouverte [...], venez vous y
reprendre si jamais un jour vous êtes lasse des
conflits de la vie. » Cela ressemble davantage à une
déclamation théâtrale qu’à l’expression réelle d’un
campagnard. Bien sûr, les nouvelles plus tardives
comportent des discours un peu plus réalistes,
s’améliorant sans cesse, jusqu’à la perfection de
Bonheur d’occasion, où Jean demande à Floren -
tine : « Mais tu es mademoiselle qui ? Tu me le diras
pas à moi ?7 »

Cette évolution des dialogues va de pair avec
le développement du personnage. Et c’est en effet
la conscience narrative du personnage qui semble
le plus marquer la particularité de Bonheur d’occa -
sion. L’épuration de la phrase, le recours de plus
en plus habile à l’image, la vraisemblance du dis -
cours rapporté, tout cela fait partie d’un travail,
conscient jusqu’à un certain point. Le sens du per -
sonnage, saisi presque soudainement par l’auteur,
relève plutôt, sans doute, d’une illumination. C’est
un peu comme si Gabrielle Roy avait tout à coup
perçu la manière de rendre un personnage vivant.
C’est ce qui permet d’expliquer, en partie, que le
manuscrit de la nouvelle sur Saint-Henri dépasse

7. Ibid., p. 10.
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vite les proportions prévues et se transforme en
roman : les personnages vivent, indépendamment
de leur auteur.

Leur existence permet à la romancière d’étof -
fer l’anecdote, de ne plus se limiter à l’unité drama -
tique des nouvelles de jeunesse. Le roman contient
donc deux ou trois histoires principales, sous-
tendues d’historiettes (celle d’Yvonne, celle de
Daniel, celle de l’enfance de Rose-Anna, etc.). Cela
devient possible pour une part grâce à un procédé
narratif presque magique, devient par la suite l’ins -
trument le plus utile de la prose royenne : le dis -
cours indirect libre, étudié en détail par Made leine
Frédéric8. Il s’agit du glissement du point de vue
de la narration, qui se produit régulièrement entre
une phrase, manifestement proférée par le narra -
teur omniscient, et une autre qui semble venir du
personnage. À titre d’exemple, voici un extrait du
passage où Rose-Anna se met en quête d’un ap -
partement. Le glissement, subtil, se produit à la
deuxième phrase, surtout discernable par le point
d’exclamation : « Puis ses semelles retrouvaient la
neige molle où elle enfonçait avec une grande
fatigue, mais où elle ne sentait plus l’inquiétude de
glisser. Le printemps, elle l’avait aimé autrefois !9 »
Sans se découvrir, le narrateur s’infiltre dans la

8. Voir Madeleine Frédéric, « Bonheur d’occasion et
Alexandre Chenevert : une narration sous haute surveil -
lance », op. cit., p. 69-82.

9. Bonheur d’occasion, op. cit., p. 97.
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conscience du personnage, se donnant du coup la
possibilité de révéler en douceur ses pensées les
plus profondes.

Ce procédé permet également à Gabrielle Roy
de rendre plus discrets des commentaires qu’elle
attribuait autrefois au narrateur omniscient, causant
des dérapages narratifs qui gênaient la lecture.
Ainsi en va-t-il du narrateur, dans « Le monde à
l’envers » (La Revue moderne, octobre 1939), dont
l’identité demeure indéterminée, et qui se mêle de
commenter l’aspect de la campagne sous le cou -
vert d’un pronom « on » au référent plutôt vague :
« La campagne est surtout belle avec son visage
serein des jours de semaine. Les dimanches et
jours fériés, on ne la voit pas sous son meilleur as -
pect. » Il aurait été facile de mettre cette réflexion
sur le compte de l’un ou l’autre des deux person -
nages qui se trouvent très précisément dans cette
campagne, et dont l’enthousiasme amoureux ren -
forcerait et nuancerait cette impression abstraite de
beauté champêtre.

Dans Bonheur d’occasion, c’est presque
toujours à travers les yeux d’un personnage qu’un
autre personnage est vu ou qu’un événement est
perçu. Il en résulte une sorte de « sympathie » du
narrateur envers ses personnages, sympathie qu’on
ne reconnaissait pas facilement aux narrateurs des
premières nouvelles. Au contraire, le lecteur avait
plutôt l’impression que le narrateur prenait ses per -
sonnage de haut, avec une certaine ironie. « La
grande voyageuse » (La Revue moderne, mai 1942)
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raconte la vie d’une vieille fille impotente que ses
sœurs se renvoient mutuellement après la mort de
leur mère. Le lecteur, qui attend une dose de sym -
pathie, voire de pitié, de la part du narrateur pour
ce personnage, est surpris de l’humour avec le -
quel, constamment, les aventures de la pauvre
Bédette sont décrites, sans aucune compassion.
Cela n’est pas sans étonner chez Gabrielle Roy
telle que nous la connaissons maintenant. L’illumi -
nation de Bonheur d’occasion, ce serait donc une
façon inédite d’aborder le personnage, et la décou -
verte de voies d’exploitation de la narration.

En terminant, il faudrait tout de même replacer
Bonheur d’occasion dans l’ensemble de l’œuvre de
Gabrielle Roy, afin de ne pas laisser croire que le
saut qui l’a conduite des nouvelles au roman serait
un cheminement à sens unique. En effet, le roman
a été écrit, à l’instar de nombreuses nouvelles de la
seconde période, sous l’influence des reportages
journalistiques. Or, comme nous le savons mainte -
nant, l’atmosphère plus idyllique des nouvelles de
la première période était plus naturelle sans doute
à l’auteur que le ton grave des récits réalistes. Elle
reviendra d’ailleurs à l’idylle avec La petite poule
d’eau ; elle y reviendra forte désormais de tout ce
que la rédaction de Bonheur d’occasion lui a ap -
pris et qui lui permet d’écrire ce qui lui tient à
cœur, avec des moyens beaucoup plus puissants,
une phrase plus assurée, une voix affermie. Sans
doute ce détour par le style journalistique lui aura-
t-il été nécessaire pour exprimer la tendresse et
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l’idéalisme qu’on lui connaît, et qui se trouvaient
déjà annoncés dans ses premiers textes.

En somme, Gabrielle Roy a fait ses classes
avec ses nouvelles de jeunesse. C’est en les écri -
vant qu’elle a commencé de forger son style,
qu’elle a compris la force de la phrase épurée et la
beauté de l’image simplifiée. Cependant, Bonheur
d’occasion marque une rupture par rapport à ces
textes de jeunesse. On pourrait dire que Gabrielle
Roy est devenue véritablement écrivain en rédi -
geant les ébauches de son roman : elle a compris
ses personnages, et la vie a jailli. Cessant de s’ap -
 pliquer à ses exercices de style, la romancière s’est
mise à profiter de toutes les leçons apprises ; ces -
sant de faire des gammes étourdissantes et sitôt
envolées, elle s’est appliquée à produire cette
mélo die forte et inoubliable qu’est Bonheur
d’occasion.
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Sébastien Hamel

Université McGill

LA CORRESPONDANCE : 

UN TOUR D’HORIZON

Dans le paysage des manuscrits inédits de Ga -
brielle Roy, le corpus épistolaire forme un massif
considérable. Jeune adulte évoluant loin de sa fa -
mille pendant son voyage en Angleterre et en
France, puis romancière s’isolant pour écrire son
œu vre, en Gaspésie, à Rawdon ou à Petite-Rivière-
Saint-François, Gabrielle Roy a souvent été séparée
des êtres qui lui étaient chers, si bien qu’elle a écrit,
parallèlement à son œuvre de fiction, une cor res -
pondance abondante et régulière. Je propose ici
une présentation sommaire de ce corpus, une des -
cription du fichier informatique qui a été créé pour
en rendre compte, et un examen plus at tentif de
deux ensembles qui se détachent assez forte ment
du reste : la correspondance de Ga brielle Roy avec
sa cousine Léa Landry, entamée dès l’ado les cence,
et sa correspondance avec sœur Berthe Val court,
tenue dans les treize dernières années de sa vie.

On a retrouvé à ce jour 2 009 lettres de Ga -
brielle Roy, écrites en anglais ou en français, et
adressées à plus de 140 destinataires. La plus
ancienne remonte à 1924, et la destinataire en est
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Éliane Landry, une cousine ; la dernière date de
1983, année de la mort de la romancière. D’un
point de vue quantitatif, le destinataire le plus im -
portant est le docteur Marcel Carbotte, mari de
Gabrielle Roy, qui, avec 482 lettres reçues, mono -
polise près du quart de la correspondance telle
qu’elle a pu être reconstituée jusqu’à présent.

On peut distinguer, pour la totalité de la cor -
respondance, six grandes catégories de destina -
taires : les intimes (Henri Girard, Marcel Carbotte),
les membres de la famille (la mère, Mélina ; les qua -
 tre sœurs, Bernadette, Clémence, Adèle et Anna ;
les cousines Éliane et Léa Landry ; la belle-sœur An -
to nia Roy), les amies (Madeleine Bergeron et Made   -
leine Chassé, sœur Berthe Valcourt, Berthe Simard),
les collègues et les amis écrivains (Cécile Chabot,
Jeanne Lapointe, Adrienne Choquette, Alice
Lemieux-Lévesque, Joyce Marshall, Victor Barbeau,
etc.), les relations d’affaires (Jean-Marie Nadeau,
Jack McClelland, Henri Flammarion, etc.) et, enfin,
divers autres correspondants ponctuels (admira -
teurs, personnages officiels, etc.). De cette catégo -
risation par destinataire, je reconnais d’em blée le
caractère arbitraire, mais c’est la plus pra tique pour
l’instant.

À ce jour, seules les lettres de Gabrielle Roy à
sa sœur Bernadette ont fait l’objet d’une publi ca -
tion en volume1, quoique des lettres éparses soient

1. Gabrielle Roy, Ma chère petite sœur. Lettres à
Bernadette 1943-1970, texte établi, présenté et annoté par
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parues çà et là dans les revues, principalement dans
des numéros consacrés à l’auteur2. Quant aux ma -
nuscrits, certains ensembles particulièrement in té -
ressants (notamment les lettres à Marcel Car botte,
à Bernadette, à Jeanne Lapointe et à Berthe Si mard)
se trouvent à la Bibliothèque natio nale du Canada ;
les autres sont conservés dans différents fonds
d’archives publics ou dans des collections privées3.

Le volume de la correspondance de Gabrielle
Roy appelait la création d’un fichier électronique
qui puisse en rendre compte de manière simple et
pratique. À court ou à moyen terme, ce fichier
pourra remplir trois grandes fonctions : d’abord, il
constituera une banque de données et de rensei -
gnements précis sur chaque lettre écrite par
Gabrielle Roy ; ensuite, grâce à la configuration de
liens entre le fichier et les lettres numérisées, il
permettra un va-et-vient entre le texte et les infor -
mations primaires contenues dans les fiches ; en -
fin, il pourra, dans l’intérêt des chercheurs, être mis
en réseau.

La première étape dans l’élaboration du fichier
consistait à configurer la fiche modèle. Cette fiche
comporte 11 rubriques et un champ « Index » qui

François Ricard, Montréal, Boréal, 1988 ; nouvelle édition
préparée par François Ricard, Dominique Fortier et Jane
Everett, Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy »,
1999.

2. Voir François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1996] 2000, p. 605-606.

3. Ibid., p. 605-611.
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sera développé ultérieurement. Lors de la configu -
ration de la fiche modèle, le principal problème a
été de déterminer la date et le lieu, parfois inscrits
par Gabrielle Roy, parfois conjecturés par François
Ricard, parfois déduits grâce au cachet postal, par -
fois demeurés inconnus. De plus, Gabrielle Roy, à
maintes occasions, se trompe d’année, de jour ou
de mois ; il lui arrive même d’inscrire volontaire -
ment une date ou un lieu « fictif », notamment dans
des lettres adressées à sa famille peu de temps
après son mariage, alors qu’elle se sépare souvent
de son mari afin de s’isoler pour écrire. Ces varia -
tions expliquent le recours à deux champs pour la
date et le lieu : un premier contient la date ou le
lieu déduit, conjecturé ou réel, et un deuxième, la
date ou le lieu inscrit par l’épisto lière. Sur la fiche
modèle se trouvent également le nom du desti -
nataire, le lieu où il habite, le type de document
(manuscrit, dactylogramme, carte pos tale, carte
d’anni versaire ou de Noël, etc.), la lan gue dans
laquelle est écrite la lettre, l’apostrophe, le nombre
de feuillets et le lieu où l’original est conservé.

Onze ensembles importants ont été lus, soit les
lettres à Madeleine Chassé et Madeleine Bergeron,
à Cécile Chabot, à Simone Bussières, à Jeanne
Lapointe, à Alice Lemieux-Lévesque, à Jeannette
Urbas, à Jori Smith, à Judith Jasmin, à Adrienne
Choquette, à Léa Landry et à sœur Berthe Valcourt.
De cette lecture se dégagent, d’entrée de jeu, trois
constatations d’ordre général : parmi les amis de
Gabrielle Roy, les femmes occupent une position
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privilégiée ; il se crée, au fil des ans, des réseaux
de correspondance de plus en plus serrés ; et ces
let tres se ressemblent beaucoup : ce sont toutes
des lettres d’amitié dans lesquelles Gabrielle Roy
parle de ses voyages, invite ses amies à venir en
vacances à sa maison d’été de Petite-Rivière-Saint-
François, donne des nouvelles de sa santé, etc. De
plus, comme pour la presque totalité de la corres -
pondance royenne, les lettres écrites à ces 11 desti -
nataires ne sont pas d’emblée ce qu’on peut appe -
ler des « lettres d’écrivain », au sens habituel du
terme : Gabrielle Roy y parle très rarement de son
travail d’écriture et, lorsqu’elle dit quelques mots
de ses romans déjà publiés, il semble que ce soit
toujours pour répondre à un commentaire ou à
une appréciation de sa correspondante. Pour les
lettres d’écrivain proprement dites, il faudrait cher -
cher plutôt du côté de la correspondance avec sa
traductrice Joyce Marshall, avec la romancière
Margaret Laurence ou avec le critique Bill Deacon.

Deux ensembles se singularisent fortement :
les premières lettres écrites à sa cousine Léa Lan -
dry et les lettres à sœur Berthe Valcourt. La cor res -
pondance avec Léa Landry offre la double
particularité d’être l’une des plus anciennes que
nous ayons et celle qui s’étend sur le plus grand
nombre d’années (54 ou 55 ans)4. Gabrielle Roy,

4. Ces lettres font partie de la collection personnelle de
Marielle Jubinville-Brook, nièce de Léa Landry, qui a auto -
risé la publication des extraits reproduits ici.
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dans sa jeunesse, était très proche de cette cousine
avec qui elle passait une bonne partie de ses va -
cances à Somerset, chez l’oncle Excide, le père de
Léa5. Entre 1926 ou 1927 et 1931, Gabrielle envoie
sept lettres à Léa ; puis les deux femmes semblent
s’être perdues de vue pendant plusieurs années
puisque la lettre suivante date de 1957. Par la suite,
c’est-à-dire entre 1957 et 1981, leurs rapports épis -
tolaires redeviennent assez réguliers, à raison de
deux ou trois lettres par année.

Les premières lettres à Léa sont véritablement
uniques dans la correspondance de Gabrielle Roy.
Il s’agit de lettres d’une adolescente, légères, ima -
ginatives, très drôles et, pour une, ornée de des sins
de la main de Gabrielle. Lorsque celle-ci relira, plu -
sieurs années plus tard, ces lettres qu’elle a écrites
entre l’âge de 18 et 22 ans, elle s’étonnera du
caractère « espiègle6 » qui était alors le sien. Dans
une lettre du 16 décembre 1957, elle confie à Léa :

J’ai bien ri en relisant cette petite lettre que je t’ai
écrite autrefois. Je n’ai d’abord même pas
reconnu mon écriture de ce temps-là, et les émo -
tions, les sentiments exprimés me paraissent
infiniment lointains, pour ainsi dire inconnus.
J’en suis à me demander : ai-je vraiment été cette

5. Voir Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1984] 1988,
p. 45-66 ; François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, op. cit.,
p. 99-101.

6. Voir la lettre de Gabrielle Roy à Léa Landry, 21 août
1957.
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personne qui paraît si étrangère… et peut-être
drôle et amusante, oui, comme tu le dis.

L’épistolière a raison de se montrer surprise d’un
écart de langage et de style aussi marqué entre ses
lettres d’adolescente et ses lettres d’adulte. Avant
d’écrire des lettres sérieuses dans lesquelles elle
donne de ses nouvelles, offre ses condo léan ces ou
se remémore des instants précieux passés en
compagnie de ses amis, Gabrielle Roy a envoyé à
sa cousine – et sans doute à bien d’autres corres -
pondants – des lettres qui trahissent son esprit
ludique et son plaisir de conter des histoires.

Dans la toute première lettre dont nous possé -
dons la copie, elle regrette d’abord de ne pas
donner plus souvent de ses nouvelles à sa cousine
et reproche ensuite à celle-ci de ne pas le faire
davantage. Cette lettre a ceci de particulier qu’elle
prend la forme d’un petit dialogue théâtral : après
s’être ex cusée de ne pas écrire, Gabrielle passe la
parole à sa cousine qui la sermonne : « Faute très
grave, mon enfant, dont le regret devra vous suivre
éter nellement ». Alors Gabrielle s’explique :

Mais, ma vieille Léa, il y a bien des circonstances
atténuantes. J’ai si peu de temps. Et puis quand
j’ai fini ma tâche quotidienne, il me semble que
toutes mes idées sont épuisées et qu’il ne reste plus
rien à dire. – Léa (du ton d’un ministre) : Mon
enfant, il est vrai que les circonstances plaident
en votre faveur mais il n’en reste pas moins 
que vous avez péchécontre le quatrième comman -
dement de l’amitié qui dit : À ta bonne vieille
amie Léa Tu écriras très très souvent (s. d., 1926
ou 1927).
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Dans la deuxième lettre, Gabrielle raconte d’abord
en détail ses mésaventures comme cuisinière (elle
se brûle un doigt en faisant cuire des patates), puis
ses tribulations sentimentales :

Quand je pense à ce pauvre Célestin à qui j’ai
refusé comme souvenir mon mouchoir. C’est
comme moi, ça, chiche, chiche, avare comme
Harpagon. Je sais bien, Léa, que je suis mé -
chante, perverse, corrompue. Ah ! je désespère de
mon salut (22 août 1927).

La troisième lettre, plus courte, laisse voir les
minces talents de dessinatrice de Gabrielle Roy.
Sous la représentation schématique d’un homme
avec un parapluie, elle a cru bon prévenir Léa :
« C’est un homme, ça. Fais attention de ne pas pren -
dre ça pour une demoiselle » (s. d., vers juin 1928).
Dans la quatrième lettre, elle aussi très brève, Ga -
brielle raconte qu’elle s’est foulé le pied et que le
docteur qui l’a soignée lui a écrit : « Comment va
votre cher petit pied. J’espère que ça va bien.
Tâchez de venir à So merset. » Gabrielle, après avoir
répondu au docteur en ces termes : « Mon très cher
petit pied reste re belle à tous vos traitements.
Hélas, je ne peux en core aller à Somerset », de -
mande à Léa, « vieille psychologue », d’imaginer le
prochain épisode de cette histoire. Dans la se conde
page, Gabrielle re prend ses commande ments de
l’amitié ; le sixième se lit comme suit : « Bien atten -
tion tu feras À ton petit pied tu en tends » (30 no -
vembre [1929]). En guise de dernière illus tration de
cette veine humoristique – humour rare ment
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retrouvé dans la correspondance ulté rieure –, je
reproduis les mots par lesquels Ga brielle entame
sa cinquième lettre à Léa :

J’ai reçu mes pyjamas. Ils sont arrivés sains et
saufs tout blancs tout frais, gentils, mignons,
proprets. Si je t’envoyais ta robe de nuit en ce mo -
ment tu ne lui trouverais pas les mêmes attributs.
Or l’attribut c’est la qualité que l’on exprime du
sujet. Tu ne peux pas dire que je blague, ça c’est
dans la grammaire française (22 janvier 1930).

Enfin, dans la sixième lettre, datée du 27 fé -
vrier 1930, Ga brielle décrit sa personnalité en des
termes an nonçant explicitement le titre de son au -
tobiogra phie qui sera publiée plus de cin -
quante ans plus tard : « Lumière et ténèbre, gaieté et
mélan colie, sourire et larmes, je suis l’un ou l’autre,
mais tou jours au fond préoccupée d’un beau grand
rêve sans trêve. » Plus loin, elle compare sa cousine
à la « surface tranquille limpide d’un grand lac »,
alors qu’elle-même serait « plutôt ce ruisseau
capricieux qui coule dans les sombres profondeurs
de la forêt et serpente dans les prairies enso leil -
lées ». Puis elle ajoute : « Je suis comme lui, grave
et légère, cu rieux mélange que ma petite cousine
traite avec indulgence. »

La correspondance avec sœur Berthe Valcourt
se situe à l’autre extrémité de la vie de Gabrielle
Roy, plus précisément pendant les treize dernières
années7. Il s’agit d’une très belle correspondance,

7. Les lettres à Berthe Valcourt sont conservées dans
les archives des Sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie, 
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constituée de 109 lettres d’amitié. Plusieurs facettes
de Gabrielle Roy épistolière y sont visibles : Ga -
brielle obsédée par l’argent et la maladie, Gabrielle
habile à se faire servir, Gabrielle inquiète, Gabrielle
débordante d’amour et de reconnaissance, etc. Les
rapports épistolaires entre Gabrielle Roy et sœur
Berthe Valcourt évoluent au fil des ans. Entamée
au moment de la maladie de Bernadette (Berthe
Valcourt veille la sœur de Gabrielle), la correspon -
dance se poursuit sous forme de remerciements
(de la part de Gabrielle), de nouvelles brèves, pour
devenir progressivement plus fréquente et plus
intime. Sœur Berthe Valcourt, après s’être occupée
de Bernadette, s’occupera de plus en plus de Clé -
mence – cette Clémence qui, finalement, aura servi
d’intermédiaire privilégiée entre les deux femmes,
après avoir joué le même rôle entre Gabrielle et
ses sœurs.

Ce que l’on peut retenir de cette riche corres -
pondance, c’est d’abord l’habileté de Gabrielle Roy
à demander et à recevoir des services. François
Ricard, dans sa biographie, a relevé ce trait du
caractère de la romancière, qui a toujours réussi à
se faire dorloter partout où elle a vécu. Nulle part,
à ma connaissance, ce talent – et peut-être cette
sorte d’« égoïsme » – n’est plus visible que dans les
lettres à sœur Berthe Valcourt. La manière dont

à l’Académie Saint-Joseph de Saint-Boniface (Manitoba),
fonds FP4. Les extraits reproduits ici le sont avec la permis -
sion de sœur Valcourt.
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l’épistolière trouve constamment de nouveaux
arguments pour convaincre Berthe de s’occuper de
Clémence tient de la véritable prouesse rhétorique.
D’abord, bien sûr, il s’agit d’enlever cette tâche des
épaules de Bernadette malade : « Il me semble
pourtant que ma très chère petite sœur Léon me
souffle de faire appel à vous en cette affaire, elle
qui n’a plus la force de s’occuper de Clémence et
c’est maintenant que je vois à quel point elle le
faisait bien. Chère âme, sa générosité éclate dans
toutes choses » (26 [ou 25] avril 1970). Gabrielle sait
aussi vanter les ta lents de sœur Berthe et, par là,
se rendre elle-même inessentielle. Ainsi, lorsqu’il
faut convaincre Clémence de se faire opérer,
Gabrielle déclare à Berthe qu’elle-même ne serait
d’aucune aide au près de sa sœur : « Peut-être, si
elle consentait à l’opération, y aurait-il espoir pour
elle d’une amé lioration de son état. Ce n’est pas
sûr. De toute façon, ce serait difficile de la décider.
Même moi, sur place, n’y arriverais peut-être pas »
(15 mai 1971). Extrême ment habile, elle ira jusqu’à
souhaiter à sœur Berthe de longues vacances…
pour pouvoir mieux s’occuper de Clémence :

Serez-vous bientôt en vacances, avec un peu de
temps libre ? […] Enfin, tout ça pour vous de -
mander, si, par bonheur, vous alliez bientôt être
libre quelques jours, quelques semaines,
prendriez-vous un peu de ce temps précieux pour
aller vous reposer – qui sait – dans votre couvent
de Saint-Pierre, par exemple, où vous seriez à
proximité de Clémence et ainsi en mesure peut-
être, si elle est assez bien pour la sortir un peu de
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sa chambre, de la promener un brin dans la
campagne qu’elle aime tant8.

Dans d’autres lettres, elle vante les talents de
Berthe et conclut que c’est sa faute si, maintenant,
elle doit s’occuper de Clémence : « Avant de quitter
ce sujet, permettez-moi, en passant, de vous prier,
à mon tour, après Dédette, s’il m’arrivait de partir
avant Clémence, de veiller sur elle dans la mesure
de vos possibilités. Pauvre vous ! C’est un peu
votre faute tout de même. Vous vous êtes tellement
fait aimer d’elle que maintenant, quand elle est en
peine, c’est vers vous et vers moi qu’elle se tourne »
(1er mars 1975). Enfin, Gabrielle n’hésite pas à re -
courir à la religion pour que sœur Berthe ne rejette
pas ses demandes : « Est-ce mal, je prie Dédette et
Sœur Marie-Rose de faire en sorte que vous reve -
niez à Saint-Boniface. Alors notre problème se
réglerait assez bien, n’est-ce pas, et le sort de Clé -
mence ne serait pas si mal. Peut-être serez-vous
mécontente de mes prières ? Mais comment être
mécontente de prières ! Ce serait une sorte de
péché, n’est-ce pas ? » (9 mai 1975).

Gabrielle Roy, pour faire contrepoids à ses
demandes incessantes, développe un second topos

8. Dans une autre lettre, Gabrielle espère que sœur
Berthe guérira rapidement pour pouvoir recommencer à
soigner Clémence : « Prends grand soin de ta santé, car j’ai
bien besoin de toi, de ton aide auprès de Clémence, de ta
chère présence sur cette terre, de tes prières… » (11 sep -
tembre 1981 ; c’est la seule lettre dans laquelle Gabrielle
Roy tutoie son amie.)
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sémantico-discursif : la dette. Dans une proportion
appréciable de ses lettres, elle dit espérer pouvoir
un jour rendre à Berthe ses services. Le 27 fé -
vrier 1976, elle écrit : « Bonne chance, ma très chère,
et pardonnez-moi de m’en remettre encore à vous.
Dieu veuille que je puisse vous rendre vos bontés
un jour ou l’autre. Je serre vos compagnes dans
mes bras l’une après l’autre. » Pour ne pas trop se
sentir cou pable, Gabrielle Roy – comme elle le fera
avec d’autres correspondants et pour des raisons
diver ses – rappelle que l’écriture est son seul talent
et que ses livres seront sa seule voie pour se libé -
rer de la dette. Dans une lettre de 1972, elle écrit :
« Pour le reste, jamais je ne serai quitte envers
vous… sinon un peu en écrivant mes livres que
vous me faites la grâce d’aimer » (29 octobre 1972).
Avec le temps, les rapports épistolaires entre
Gabrielle Roy et sœur Berthe Valcourt deviennent
de plus en plus intimes, et l’expression de l’amitié
y prend le pas sur le règlement des affaires concer -
nant le bien-être de Clémence. De la part de Ga -
brielle, en tout cas, cette amitié revêt le caractère
d’un attachement de plus en plus profond et exclu -
sif, qui se manifeste par les paroles gentilles, les
aveux d’ennui, les confidences. Ainsi, après un
séjour de Berthe à Petite-Rivière-Saint-François,
Gabrielle s’exclame :

Ah, Berthe ! quel vide vous avez laissé derrière
vous ici, et comment est-il possible qu’un être
nous devienne si indispensable en si peu de
temps. […] Ah, Berthe ! Depuis votre départ, je ne
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rêve que d’une chose. Vous retrouver quelque
part, n’importe où au monde, pourvu que ce soit
dans l’atmosphère apaisante de votre présence.
De préférence, évidemment, dans l’air vif de la
montagne Pembina. Ne m’ôtez pas ce rêve, lui
seul m’aide à vivre. Si nous avions un petit cou -
vent à nous deux, au grand air, ce ne serait pas
merveilleux ? Mais votre vie est de vous dévouer à
un grand nombre, je le sais (19 juillet 1978).

Jusqu’à sa mort, Gabrielle Roy restera fidèle à
cette amie du Manitoba, l’une des plus proches et
des plus dévouées qu’elle ait jamais eues. Étant
donné la confiance et l’affection qu’elle lui témoi -
gne et qu’elle reçoit d’elle en retour, on peut dire
que la vieille femme a trouvé en sœur Berthe, si -
non la remplaçante, du moins la continuatrice de
Bernadette, sa « chère petite sœur » disparue, dont
le souvenir tutélaire, sans cesse évoqué par les
deux femmes, ne fait que resserrer et rendre
encore plus précieux le lien qui les unit.

La correspondance de Gabrielle Roy détient
un statut particulier dans le corpus des inédits :
contrairement aux nouvelles, aux avant-textes et
aux différentes versions des textes publiés, les let -
tres ne sont pas d’emblée des textes littéraires ;
elles ne contiennent guère non plus de détails
techniques sur l’écriture, et leur lecture ne nous
apprend rien ou presque rien sur la genèse des
œuvres. Par contre, lire cette correspondance, c’est
lire en quelque sorte le « journal » de Gabrielle Roy,
la suivre dans ses déplacements, connaître ses joies
et ses peines, ses réussites et ses échecs ; et c’est
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surtout, selon moi, découvrir une rhétorique ini -
mitable, une puissance de la parole épistolaire
dont l’analyse mériterait d’être entreprise : lorsque
Gabrielle demande un service, offre ses condo -
léances ou, plus simplement, relate une expédition
dans les bois, elle convainc, attendrit et émeut.
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Martine Fisher

Université SUNY-Plattsburgh

« C’EST UNE ÉTRANGE PROFESSION QUE

NOUS AVONS CHOISIE, GABRIELLE, 

OU PLUTÔT QUI NOUS A CHOISIES1 » :

LA CORRESPONDANCE 

AVEC MARGARET LAURENCE

Devant le papier,
l’artiste se fait.

Daniel OSTER,
La gloire.

La correspondance de Gabrielle Roy et de
Margaret Laurence qui a été conservée se compose
d’un ensemble de 32 lettres dont 14 de Gabrielle
Roy et 18 de Margaret Laurence. Rédigés en anglais,
ces échanges s’étendent sur une durée de sept ans,
de février 1976 à janvier 19832. Quatre lettres de

1. Lettre de Margaret Laurence à Gabrielle Roy, 3 mars
1980.

2. Les lettres de Margaret Laurence se trouvent dans le
fonds Gabrielle Roy (MSS 1982-11/1986-11), déposé à la
Bibliothèque nationale du Canada, à Ottawa ; celles de
Gabrielle Roy, dans les « Margaret Laurence Papers », à la
York University Archives and Special Collections, à Toronto.
Les traductions françaises sont de moi.
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Gabrielle Roy sont parues, en 1987, dans un nu mé -
ro spécial des Cahiers de la femme consacré à Mar -
garet Laurence3 ; 15 missives de Margaret Lau rence
paraissent, en 1995, dans A Very Large Soul. Se -
lected Letters from Margaret Laurence to Cana dian
Writers4. C’est à la description générale de cette
correspondance ainsi qu’à l’indication de cer tai nes
pistes de lecture que sera consacré cet article.

Si, pendant la première année de leurs échan -
ges, Gabrielle Roy et Margaret Laurence s’écrivent
à raison d’une lettre en moyenne tous les deux
mois, leurs missives ont bientôt tendance à s’espa -
cer, passant rapidement à une cadence d’un envoi
tous les quatre mois environ, suivi à partir de sep -
tembre 1980 d’un silence de plus de deux ans, fi -
nalement rompu par Margaret Laurence. C’est cette
dernière qui, par l’intermédiaire de Joyce Marshall,
avait amorcé l’échange en 1976. Ga brielle Roy, de
dix-sept ans l’aînée de sa corres pondante, est alors
âgée de 67 ans : « C’est un cliché », lui écrit Lau -
rence dans l’incipit de sa première lettre, « mais
j’admire votre travail depuis longtemps » (15 février
1976). Ce n’est pas en tant que disciple mais bien
en tant que collègue, en tant que membre de la

3. « Letters from Gabrielle Roy to Margaret Laurence »,
Canadian Woman Studies/Les Cahiers de la femme, vol. 8,
no 3, 1987, p. 52-53.

4. A Very Large Soul. Selected Letters from Margaret
Lau rence to Canadian Writers, préface et introduction de
J. A. Wainwright, Dunvegan, Cormoran Books, 1995, p. 173-
190.
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même « tribu » (23 mars 1976), comme elle aimait à
le dire, que Margaret Laurence s’adresse à Ga brielle
Roy. Celle-ci l’accueillera, du reste, indiscu table -
ment, comme telle : « Moi aussi, je suis honorée
d’être votre amie » (4 juillet 1977). La reconstitution
du dialogue entre les deux femmes permet d’affir -
mer que l’irrégularité de leurs échanges est essen -
tiellement due à la nature du pacte épistolaire qui
les liait et non à la perte (toujours possible) de let -
tres, puisque les correspondantes font en géné ral
allusion au début de chacune de leurs missives au
fait qu’elles ont failli ou tardé à répondre. Le ryth -
me espacé et inégal des échanges est donc plei ne -
ment assumé des deux côtés, même s’il donne lieu
à l’énoncé du topos épistolaire que constituent les
rituelles excuses et justifications de retard : « Ne
vous excusez pas de ne pas m’avoir écrit depuis
longtemps, écrit finalement Gabrielle Roy. En fait,
je suis celle qui vous doit des lettres » (17 novem -
bre 1979).

Cette remarque – cette permission – est révé -
latrice de la situation respective des deux cor res -
pondantes : Gabrielle Roy et Margaret Laurence
sont, dès le début de leurs échanges, deux écri -
vains consacrés, deux professionnelles de la plume
dont le temps est compté et les agendas souvent
chargés. Toutes deux sont accablées d’un flot de
courrier quotidien qu’elles essaient tant bien que
mal d’endiguer. Le 17 février 1977, au retour d’un
voyage de quelques semaines, Margaret Lau rence
écrit à Gabrielle Roy :
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Cela fait trois mois que j’ai reçu votre lettre, et
j’espère que vous pardonnez mon long silence,
dû, en partie, au fait que quand je suis rentrée
d’Angleterre, j’ai récupéré une énorme boîte en
carton de la poste et cela m’a pris plus d’un mois
à m’occuper des lettres d’affaires, des demandes
d’assistance pour des thèses, des requêtes pour
venir parler ici ou là, etc., etc.5

Même constat un an plus tard, lorsque Margaret
Laurence écrit qu’elle doit s’occuper d’une « pile
terrifiante » de lettres d’affaires, s’amusant du fait
que Gabrielle Roy reçoive parfois des lettres des
mêmes étudiants qu’elle, tout en regrettant au pas -
sage que les professeurs n’aient pas le bon sens
d’inciter leurs élèves à ne pas accabler les écrivains
de leurs multiples requêtes (26 février 1978). La
gestion du temps consacré à la création et de celui
dévoré par les responsabilités sociales et profes -

5. Dans une lettre du 6 mars 1984 adressée à Adele
Wiseman, Margaret Laurence, toujours submergée de cour -
rier, se vante d’avoir finalement jeté une pile de lettres et de
manuscrits : « Calmly, I went upstairs and collected all the
unanswered mail and all the manuscripts sent to me…
poems, short stories, etc., which I had not yet read. With
perfect icy chillness, I proceeded downstairs and put the
whole work in the garbage bag » (John Lennox et Ruth
Panofsky, Selected Letters of Margaret Laurence and Adele
Wiseman, Toronto, University of Toronto Press, 1997,
p. 396). D’après Greta M. K. McCormick Coger, Margaret
Lau rence aurait écrit 2 500 lettres par an environ (New
Perspec tives on Margaret Laurence. Poetic, Multiculturalism
and Feminism, Wesport/London, Greenwood Press, 1996,
p. xviii).
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sionnelles constitue un des lieux communs de
toute correspondance d’écrivain. Gabrielle Roy et
Margaret Laurence y reviennent régulièrement
dans leurs lettres, la première s’avérant cependant
beaucoup plus efficace – ou déterminée – à re -
pousser les intrusions de l’extérieur que la secon -
de. Margaret Laurence émaille régulièrement ses
lettres de déclarations annonçant sa ferme résolu -
tion de ne plus accepter désormais tant d’engage -
ments, mais ces promesses paraissent toujours dif -
ficiles à tenir : « J’ai lu quelque part, cet été, que
trop souvent l’important cède le pas à l’urgent,
cela me semble vrai mais c’est si dur à éviter. Je ne
vais plus faire de voyages, de lectures publiques,
de séminaires, de présentations, etc. » (27 octobre
19776). Deux ans plus tard, Gabrielle Roy, se consi -
dérant elle aussi littéralement « épuisée » par les
lettres d’affaires et autres responsabilités, évoque
avec nostalgie le temps où « les écrivains rédi -
geaient leurs livres et étaient, par ailleurs, laissés
tranquilles » (17 novembre 1979).

En dépit de leur indéniable sympathie réci pro -
que, les deux correspondantes ne peuvent donc se
permettre de consacrer beaucoup de temps à leurs
échanges épistolaires. C’est, sauf exception, sous le
signe de la précipitation, sinon de l’urgence, que
semblent avoir été rédigées leurs lettres, dont la
plupart accompagnent un exemplaire dédicacé

6. Voir aussi les lettres du 2 novembre 1976, du 27 juin
1977 et du 2 juillet 1978.
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d’une dernière parution. Margaret Laurence est
cependant, en général, plus prolixe que Gabrielle
Roy, prenant un plaisir manifeste à lui raconter par
le menu quelques épisodes plus ou moins pathé -
tiques ou amusants survenus durant les mois pré -
cédents : la merveilleuse soirée passée à écouter
des chants de Noël dans un théâtre de Londres ; le
défilé organisé par la chambre de commerce de
Lakefield (son lieu de résidence) en l’honneur des
écrivains de la région, dans laquelle une étudiante,
vêtue d’une combinaison de motoneige d’un bleu
éclatant, penchée sur une table garnie de livres,
était censée la représenter au travail ; ou encore
l’évocation poétique de sa traversée de la prairie
en train, à la tombée de la nuit en hiver (17 février
1977 ; 26 février 1978). « Oserai-je passer du su -
blime au ridicule ? » écrit-elle dans la lettre où elle
relate les deux premières histoires. « S’il s’agissait
d’un roman, une transition s’imposerait », prend-elle
le soin de préciser à l’intention de son émi nente
correspondante. « Mais il s’agit ici d’une lettre à une
amie, vous ferez les transitions » (17 février 1977).

De l’intérêt et de la beauté des lettres de sa
correspondante, Gabrielle Roy a manifestement
conscience. Alors que Margaret Laurence s’excuse
de n’écrire que brièvement et promet de rédiger
bientôt une lettre « en bonne et due forme », Ga -
brielle Roy répond : « Qu’entendez-vous par une
lettre en bonne et due forme, la vôtre est déli -
cieuse » (6 mars 1978). À plusieurs reprises, l’aînée
complimentera sa cadette de ses talents d’épisto -
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lière : « Votre belle lettre, comme les précédentes,
me fait grand plaisir » (15 novembre 1976) ; « Com -
ment pouvez-vous écrire de si plaisantes lettres,
trouver ce ton si naturel, chaleureux et plaisant, je
me le demande » (11 mars 1980). Son admiration
pour les talents épistolaires de Margaret Laurence
ne va pas sans pousser Gabrielle Roy à établir des
comparaisons : vos lettres « sont toujours bien meil -
leures que les miennes », affirme-t-elle le 17 novem -
bre 1979. Cette remarque pourrait être une simple
marque de courtoisie si elle ne revenait à diverses
occasions et à propos de différents sujets dans
l’ensemble de la correspondance. Sur le plan stric -
tement épistolaire, elle est justifiée par le fait que,
d’une part, comme on l’a dit, les lettres de Ga -
brielle Roy sont généralement plus brèves que
celles de sa correspondante, mais aussi, d’autre
part, elles sont rédigées en anglais : « Vous avez sur
moi un avantage considérable », confie l’auteur de
Bonheur d’occasion à Lau rence. « Vous pouvez
m’écrire dans votre superbe anglais » (6 mars
1978). En dépit de la satisfaction qu’elle éprouve à
avoir réussi, avec sa correspon dance, à transcender
ce qu’elle nomme « la barrière de la langue »
(6 mars 19787), Gabrielle Roy souffre de ne pou -
voir s’exprimer avec son habituelle ai sance. De ce
handicap Margaret Laurence est aussi bien
consciente : « L’idéal serait que je vous écrive en

7. La même expression est utilisée dans une lettre de
Margaret Laurence (23 mars 1976).
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anglais et que vous me répondiez en français. Vous
pourriez le faire avec une pleine et totale compré -
hension mais je ne le pourrais pas », regrette-t-elle
dans sa lettre du 17 février 1977.

De son ignorance de la langue française Mar -
garet Laurence s’accusera à plusieurs reprises dans
la correspondance, regrettant de ne pouvoir com -
prendre, sans assistance, les versions fran çaises
des livres que lui envoie Gabrielle Roy : « Je suis à
blâmer autant que n’importe quel Anglo » (17 fé -
vrier 19778). La question de la langue donne lieu à
d’intéressantes digressions sur la grande utilité des
traductions : « Quand je pense que sans traduction,
pour parler concrètement, j’aurais été privée de
votre travail, et du travail de tant d’autres, écrit
Laurence, cela ne vaut pas la peine d’y penser »
(17 février 1977). Les diverses traductions de Joyce
Marshall, Alan Brown, Claire Martin et Michèle
Robinson sont évoquées tout au long des lettres,
les deux romancières se rassurant l’une l’autre, à
l’occasion, sur la qualité du travail accompli : ainsi
en est-il, selon Margaret Laurence, de la version an -
glaise de La route d’Altamont par Joyce Marshall,
précédée d’une « superbe introduction » (15 février
1976), ou de celle de Ces enfants de ma vie par
Alan Brown (12 février 1979) ; ainsi en est-il de la
version française des Oracles, que Gabrielle Roy
prend le soin d’étudier de près : « D’après ce que

8. Voir les lettres de M. Laurence, 6 août 1976, 2 juillet
1978, 5 janvier 1980 et 3 mars 1980.
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j’ai vu, votre livre n’a pas été trahi, j’ai l’impression
que le travail a été fait avec amour et un flair pour
le bon type de transcription, ce qui, après tout, est
très proche du travail créatif lui-même » (11 mars
1980). De la créativité de leur traductrice ou de leur
traducteur, les deux romancières semblent éga le -
ment convaincues. Alors qu’elle envoie à Ga brielle
Roy un exemplaire dédicacé des Oracles, Margaret
Laurence concède que ce serait vraiment à Michèle
Robinson de le faire (3 mars 1980).

Si Gabrielle Roy juge son écriture épistolaire à
l’aune de celle de sa correspondante, elle établit
aussi d’autres parallèles dont la plupart semblent
tourner à son désavantage ou, tout au moins, révé -
ler une certaine nostalgie. Elle souligne la grande
vitalité de Margaret Laurence : « J’envie votre super -
be énergie. Je ne pourrais pas accom plir le quart
de ce que vous faites » (29 juin 1976) ; sa jeu nesse :
« Combien vous êtes jeune encore avec tous ces
livres remarquables derrière vous », écrit-elle le
28 septembre 1976, joignant à sa lettre un exem -
plaire de son « humble » Enchanted Summer ; sa
précocité : « Vous êtes devenue un bon écrivain si
tôt et si rapidement […]. Je me sou viens de tant de
difficultés dans mon cas » (15 novembre 1976).
Même les illustrations de leurs contes d’enfants res -
pectifs font l’objet d’une comparaison, Gabrielle
Roy jugeant celles du petit livre de Laurence plus
« authentiques » que celles de Courte-Queue9.

9. Voir une lettre sans date, de la fin 1979.
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Certaines évocations (dans les lettres comme dans
les essais de Margaret Laurence) rappellent aussi à
Gabrielle Roy son expérience passée : les descrip -
tions que la cadette fait de la prairie évoquent pour
l’aînée ses années de jeune journaliste ; de même,
les voyages en Grèce et en Angleterre de Margaret
Laurence lui font se souvenir de ses propres
séjours dans ces pays ; la manière dont Margaret
Laurence rédige ses essais en se servant d’un
arrière-plan et en campant des personnages lui
rappelle égale ment la façon dont elle s’y prenait
elle-même pour construire ses articles du Bulletin
des agriculteurs (28 septembre 1976 et 15 novem -
bre 1976). Ga brielle Roy voit en Margaret Laurence
une amie : il ne s’agit donc pas ici de suggérer
qu’elle la consi dère comme une concurrente.

À partir des années 1970 cependant, ainsi que
le rappelle François Ricard10, la question de la for -
tune et de la pérennité de son œuvre la préoccupe
de plus en plus. Ses échanges épistolaires avec une
romancière beaucoup plus jeune qu’elle ne pou -
vaient que l’inciter à réfléchir à son propre chemi -
nement, au déroulement de sa carrière et, surtout,
à ce qu’il lui restait à faire, c’est-à-dire écrire. Cette
préoccupation est d’autant plus pré sente dans la
correspondance des deux femmes que, à partir de
1974, Margaret Laurence commen ce à s’inquiéter

10. Voir François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact » [1996] 2000, p. 491-492.
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sérieusement quant à sa propre créativité : « Depuis
que j’ai ter miné Les Oracles il y a plusieurs années,
confie-t-elle sans détour à Gabrielle Roy dans sa
toute première lettre, je n’ai pratiquement rien écrit
sauf quelques articles et comptes rendus. No real
writing11 » (15 février 1976). Le thème du blocage
créatif, de l’implacable difficulté à commencer un
nouvel ouvrage, à trouver ce roman qui, elle en est
sûre, « est là quelque part », revient de façon crois -
sante et lancinante dans les lettres de Laurence12 :
« Dans un sens, il m’était plus facile d’écrire des li -
vres quand j’étais relativement peu connue. Quand
les gens me demandent (et ils le font souvent),
“J’attends votre nouveau livre”, mon cœur chavire »
(3 mars 1980).

La question récurrente concernant le besoin de
se libérer de ses engagements sociaux trouve ici
un éclairage particulier puisque, comme le suggère
J. A. Wainwright, ces activités peuvent tout aussi
bien être vues comme des circonstances ayant me -
nacé et prématurément usé le potentiel créateur de
Laurence ou, plutôt, comme des moyens d’échap -
per momentanément à l’angoisse de la page

11. Dans son introduction de A Very Large Soul. Selected
Letters from Margaret Laurence to Canadian Writers (op.
cit., p. xv), J. A. Wainwright remarque cette même franchise
de Margaret Laurence avec d’autres écrivains plus âgés.

12. Voir, par exemple, ses lettres du 27 octobre 1977, du
9 novembre 1979, du 1er décembre 1979, du 15 janvier 1980
et du 3 mars 1980.
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blanche13. En 1980, Gabrielle Roy, qui tra vaille
d’arrache-pied à La détresse et l’enchante ment,
encourage sa correspondante et lui conseille de
protéger son temps et son énergie :

Poursuivez votre travail, chère Margaret, et ne
désespérez pas. Bien sûr, c’est de plus en plus
difficile à mesure que nous avançons. Comment
pourrait-il en être autrement ! […] Ne déchirez
pas les pages de votre nouveau livre. Laissez-les
reposer loin de votre regard pendant quelque
temps. Vous aurez peut-être une plaisante sur -
prise si vous les consultez dans quelques mois. Oc -
casionnellement, ça m’est arrivé (11 mars 1980).

Ce sage et chaleureux conseil, aux accents quasi
maternels, est le dernier que l’aînée devait donner
à sa cadette.

Cette première étude ne fait que souligner
quelques-uns des aspects de la correspondance
qu’échangèrent Gabrielle Roy et Margaret Lau -
rence. Mériteraient aussi d’être analysés les divers
commentaires des épistolières sur leurs ouvrages,
leur style, leur métier ; leurs réflexions sur la diffi -
cile situation politique du Québec de l’époque ;
leur mutuelle reconnaissance, enfin, de l’incontes -
table lien que constitue leur origine manitobaine
commune. Dans son article consacré au person -
nage de Morag et, plus largement, au thème de

13. J.A. Wainwright, « Introduction », A Very Large Soul.
Selected Letters from Margaret Laurence to Canadian
Writers, op. cit., p. xvi.
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l’écrivaine professionnelle dans Les Oracles, Susan
Ward rappelle les travaux de Grace Stewart sur
l’émergence, dans le roman moderne, de ce qu’elle
considère comme un nouveau mythe littéraire : la
figure de l’artiste en tant qu’héroïne14. La tension
entre ce que l’on pourrait appeler, pour simplifier,
les exigences de l’art (de la création) et de la vie
(liens familiaux, sentimentaux, engagements so -
ciaux, démarches professionnelles, etc.) représente
le principal défi qu’auraient à relever la plupart des
héroïnes en question. Dans la correspondance de
Gabrielle Roy et de Margaret Laurence, l’expres -
sion répétée, sinon lancinante de ce conflit ne
manque pas de donner un caractère quasi « héroï -
que » (le mot est de Margaret Laurence15) à la
manière dont les deux romancières semblent avoir
voulu mener – mais aussi raconter et écrire – leurs
cheminements respectifs. Parce que les lettres « ap -
partiennent au registre du vécu [et] participent de

14. Susan Ward, « Morag Gunn in fictional context : The
career woman theme in The Diviners », dans Greta M. K.
McCormick Coger (dir.), New Perspectives on Margaret
Laurence. Poetic, Multiculturalism and Feminism, Wesport/
London, Greenwood Press, 1996, p. 182. Elle se réfère à
Grace Stewart, A New Mythos. The Novel of the Artist as
Heroine 1877-1977, St. Albans, Eden Press Women’s Publi -
cations, 1979.

15. « The women writers […] are really fairly heroic »
(cité par Susan Ward, « Morag Gunn in Fictional Context :
The Career Woman Theme in The Diviners », op. cit., p. 182). 
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la construction de l’identité du sujet16 », on ne
s’étonnera pas qu’elles constituent pour les deux
épistolières l’un des lieux privilégiés où cet anta -
gonisme essentiel trouve à s’exprimer, à s’articuler,
mais aussi à s’élaborer. Du point de vue de ce que
j’appellerais la construction de la figure – de la
persona – de l’écrivaine, il y aurait, me semble-t-il,
de fructueux rapprochements à faire entre les
textes épistolaires de Gabrielle Roy et de Margaret
Laurence et leurs textes autobiographiques et roma -
nesques, l’ensemble textuel diversifié que forment
leurs œuvres complètes paraissant directement ou
indirectement hanté par la question de la création
en général, et par celle du parcours personnel de
la femme artiste en particulier.

16. Robert Dodille, « Correspondance et autobiogra -
phie : les lettres de Barbey d’Aurevilly à Trebutien », Ro -
mantisme, no 56, 1987, p. 38.
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Sophie Marcotte

Université McGill

L’ÉDITION DES INÉDITS :

DU MANUSCRIT AU TEXTE VIRTUEL

La Bibliothèque est une sphère
dont le centre véritable est un
hexagone quelconque, et dont
la circonférence est inaccessible.

Jorge Luis BORGES, 
« La bibliothèque de Babel »,
Fictions.

Le corpus des inédits de Gabrielle Roy est
constitué de romans et de récits à versions multi -
ples, d’écrits que l’on peut considérer comme les
avant-textes de textes publiés ou d’autres iné dits et
de la correspondance entretenue par la ro man cière
avec des proches, des relations d’affaires et des
lecteurs1. Comme l’a déjà fait remarquer Fran çois
Ricard, ces textes ne forment pas un ensemble
« homogène2 ». Beaucoup se caractérisent par leur

1. Pour une liste des inédits de Gabrielle Roy, voir
François Ricard, Inventaire des archives personnelles de Ga -
brielle Roy conservées à la Bibliothèque nationale du Ca -
nada, Montréal, Éditions du Boréal, 1992.

2. François Ricard, « Les inédits de Gabrielle Roy : une
première lecture », dans Yolande Grisé et Robert Major
(dir.), Mélanges de littérature canadienne-française et 
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inachèvement – comme La saga d’Éveline3, roman
dont Gabrielle Roy a laissé plusieurs versions, tou -
tes inachevées, mais aussi plusieurs courts textes
qui forment les « premiers jets de récits ou de
nouvelles qui ont ensuite été abandonnés4 » –,
quelques-uns par leur statut d’« avant-texte » –
comme « Mes études à Saint-Boniface5 », « l’une des
esquisses de ce qui va devenir la grande autobio -
graphie commencée vers 1978 » et qui a inspiré
l’épisode de la visite de l’inspecteur d’école au
cha pitre V de la première partie de La détresse et
l’enchantement6. Enfin, les inédits entretiennent
des liens intratextuels et intertextuels nombreux :
dans ses récits, et surtout dans sa correspondance,
Gabrielle Roy renvoie fréquemment à ses autres

québécoise offerts à Réjean Robidoux, Ottawa, Éditions de
l’Université d’Ottawa, 1992, p. 245.

3. Le roman avait été laissé sans titre par Gabrielle Roy.
C’est François Ricard qui l’a intitulé La saga d’Éveline (voir
« Les inédits de Gabrielle Roy : une première lecture », ibid.,
p. 251). Christine Robinson en a préparé une édition criti -
que (thèse de doctorat, Montréal, Université McGill, 1998).

4. François Ricard, « Les inédits de Gabrielle Roy : une
première lecture », op. cit., p. 245.

5. Ce texte avait été commandé par le Globe and Mail
de Toronto. La version anglaise (traduction d’Alan Brown)
a été publiée dans ce journal sous le titre « The Shuttle -
cocks », le 18 décembre 1976. La version originale française
demeure inédite.

6. Gabrielle Roy, La détresse et l’enchantement,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1984] 1988,
p. 70-76.
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textes – principalement à ses textes « canoni ques » –
et à des textes d’autres auteurs7.

Il est possible de distinguer trois grands « en -
sembles » dans les inédits de la romancière : la cor -
respondance, les avant-textes d’œuvres publiées et
les textes inachevés, abandonnés ou terminés mais
jamais publiés. La corres pondance est composée
de textes que l’on peut tenir pour « achevés », puis -
que les lettres ont été envoyées à des destinataires
précis et qu’elles ont été lues par eux. Les avant-
textes, pour leur part, permettent de reconstituer
les étapes du travail d’écriture qui ont mené au
texte publié. Quant aux textes inachevés, ils se dif -
férencient par leur non-linéarité, par leur caractère
« aléatoire » et, le plus souvent, par l’absence de
datation. Ce sont des textes qui n’ont pas vraiment
de point d’ancrage, des textes « flottants », souvent
difficiles à situer, fragmentaires, « ouverts », mais
qui entretiennent tout de même des liens avec les
autres textes de l’auteur.

Ces textes sont en quelque sorte « réfractaires »
à la publication traditionnelle ; l’imprimé ne pour -
rait pas véritablement leur rendre justice. L’édition
électronique semble donc le moyen tout désigné
pour rendre compte de cet « éclatement » qui

7. C’est surtout le cas dans certaines parties de sa cor -
respondance, dont les lettres à son mari, Marcel Carbotte,
où elle parle de son travail en cours et cite des auteurs
qu’elle a lus (par exemple, André Gide et Paul Valéry).
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caractérise le corpus des inédits, et pour lui
demeurer « fidèle », puisque le fondement de l’édi -
tion électro nique est la disparition des fron tières
tradition nelles du texte au profit de la création
d’un seul Texte, dans lequel tous les textes peu -
vent être rattachés par des liens générés par l’ordi -
nateur. Ce « nou veau » Texte est aujourd’hui connu
sous le nom d’hypertexte.

Depuis l’apparition de l’ordinateur dans les
années 1950, plusieurs formes de publications
électroniques ont été envisagées. Mais c’est surtout
depuis le début des années 1980 qu’on assiste à
l’essor de ce qu’il est maintenant convenu d’appe -
ler l’édition électronique. Cette voie de diffusion
des textes a en grande partie été explorée grâce à
la prolifération des logiciels de traitement de texte
qui ont transformé les habitudes d’écriture. En
effet, en travaillant à l’aide de tels logiciels, on peut
revoir un texte après la rédaction d’une première
version, le réorganiser, couper des phrases, des
paragraphes, des mots, déplacer des segments, in -
sérer des phrases provenant d’un autre texte, bref,
réaliser rapidement tout – ou presque tout – ce qui
ne pouvait que difficilement être accompli avec la
machine à écrire ou le crayon.

L’écriture est devenue un processus « non li -
néaire », et le traitement de texte pourrait être perçu
comme l’étape intermédiaire entre le livre sous sa
forme habituelle et l’hypertexte. Cette évo lution
technologique n’est pas sans entraîner une remise
en question des rôles de l’auteur et du lec teur. Plus
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encore, elle modifie la conception tradi tionnelle du
texte, objet premier des études littéraires.

Il faut remonter au début des années 1980
pour retracer les premières manifestations de l’écri -
ture hypertextuelle : un logiciel nommé Hyper -
card8, commercialisé avec les ordina teurs Apple,
permettait alors de créer et de lire des textes par
couches superposées9. Par la suite s’est développé
le réseau World Wide Web, mieux connu sous le
nom d’Internet ou d’auto route de l’information, qui
permet à plusieurs utilisateurs, simultanément et
n’importe où dans le monde, d’accéder à des
textes – ou hypertextes – non seu lement pour les
lire, mais également pour y intervenir en ajoutant
des portions de texte ou en créant des liens entre
les unités textuelles qui composent l’« original ».

8. Le logiciel était conçu pour les ordinateurs stand-
alone, c’est-à-dire indépendants des réseaux.

9. Bien avant la prolifération des ordinateurs person -
nels, Roland Barthes évoquait la question de la non-linéarité
en écrivant des textes « fragmentés » (voir entre autres Frag -
ments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil,
coll. « Tel Quel », 1977). Toutefois, le mode de publication
des textes était l’imprimé, qui suggère implicitement une
certaine linéarité. Barthes a également eu recours à la méta -
phore du « réseau » pour définir le Texte (voir S/Z, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1970). Sur l’esthétique
du fragment dans les textes de Barthes, voir Ginette
Michaud, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture
chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise HMH, coll.
« Brèches », 1989.

L’ÉDITION DES INÉDITS : DU MANUSCRIT AU TEXTE VIRTUEL

149

09-Marcotte_09-Marcotte  15-02-10  15:14  Page149



Le terme hypertexte a été employé pour la
première fois en 1964 par Ted Nelson : en tra -
vaillant sur des ordinateurs centraux (mainframe
computers), Nelson a découvert la capacité qu’a
l’ordinateur de créer et de gérer des réseaux tex -
tuels « pour tous les types de textes10 ». Son projet,
baptisé Xanadu et présenté pour la première fois
vingt ans plus tard (en 1984), visait à créer une
banque de données électroniques où tous les
textes seraient « interreliés11 ». Mais la paternité du
concept d’hypertexte est le plus souvent attribuée
à Vannevar Bush qui, dans un article intitulé « As
we may think », publié en 1945, proposait une
solution permettant d’emmagasiner l’ensemble des
informations scientifiques ; celles-ci, selon Bush,
évoluaient trop rapidement pour les capacités de
conservation des divers répertoires. Une machine,
le MEMEX, aurait donc permis d’enregistrer les
textes, de les annoter, de consulter les informations
et de les relier entre elles. Depuis, l’hypertexte a
été expé rimenté non seulement pour des textes
« litté raires », mais surtout pour des guides d’utili sa -
tion, des répertoires et des catalo gues de produits.

10. Jay D. Bolter, Writing Space : The Computer,
Hypertext and the History of Writing, Hillsdale, Lawrence
Erlbaum Associates, 1991, p. 23.

11. Voir Nathalie Ferrand, « Litterae ex machina », dans
Nathalie Ferrand (dir.), Banques de données et hypertextes
pour l’étude du roman, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Écritures électroniques », 1997, p. 15.

GABRIELLE ROY INÉDITE

150

09-Marcotte_09-Marcotte  15-02-10  15:14  Page150



L’hypertexte peut être sommairement défini
comme une écriture « non séquentielle12 ». George
P. Landow le définit plus précisément comme « une
technologie de l’information qui consiste en des
blocs de texte individuels, ou lexies, et les liens
électroniques qui les rattachent13 ». Pour sa part,
Ilana Snyder décrit l’hypertexte comme

un réseau de liens entre des mots, des idées et des
sources, qui n’a pas de noyau central ni de fin.
Nous lisons l’hypertexte en naviguant à travers
lui, en faisant des détours vers les notes et, à par -
tir de ces notes, vers d’autres notes, […] ce qui
donne parfois lieu à des « digressions » aussi lon -
gues et complexes que le texte principal. Tout au -
tre document peut être lié au texte « original » et
peut éventuellement faire partie d’un autre
texte14.

Roger Laufer et Domenico Scavetta, quant à eux,
donnent une définition plus « pratique » du phéno -
mène hypertextuel :

Un hypertexte est un ensemble de données
textuelles numérisées sur support informatique et

12. George P. Landow, Hypertext 2.0, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1997, p. 4. Je traduis.

13. Cité dans Ian A. Colford, Writing in The Electronic
Environment : Electronic Text and the Future of Creativity
and Knowledge, Halifax, Dalhousie University School of
Library and Information Studies, coll. « Occasional Papers
Series », 1996, p. 32. Je traduis.

14. Ilana Snyder, Hypertext. The Electronic Labyrinth,
New York, New York University Press, 1996, p. 18. Je
traduis.

L’ÉDITION DES INÉDITS : DU MANUSCRIT AU TEXTE VIRTUEL

151

09-Marcotte_09-Marcotte  15-02-10  15:14  Page151



qui peuvent se lire de diverses manières. Les
données sont réparties en éléments ou nœuds
d’informations – équivalents à des paragraphes.
Mais ces éléments, au lieu d’être attachés les uns
aux autres, comme les wagons d’un train, sont
marqués par des liens sémantiques qui permet -
tent de passer de l’un à l’autre lorsque l’utilisa -
teur les active. Les liens sont physiquement « an -
crés » à des zones, par exemple à un mot ou à
une phrase15.

Ainsi, l’écriture comme la lecture s’effectuent
par « couches » successives. L’hypertexte permet
d’organiser l’information en des séquences non
linéaires et de les relier par des liens générés auto -
matiquement par l’ordinateur. Puisque l’hypertexte
n’a pas de début, pas d’ordre prédéfini, pas de fin,
il autorise le lecteur à choisir son propre itinéraire
de lecture ou, en d’autres termes, d’emprunter un
autre parcours que le parcours traditionnel, li -
néaire, de l’imprimé. Cela a pour conséquence
d’inaugurer une relation dite d’interaction entre
l’auteur et le lecteur. En fait, l’hypertexte est
construit selon la « logique » de l’auteur et du lec -
teur. Chaque unité textuelle peut être incluse dans
plusieurs parcours de lecture, et sa signification
dépendra du chemin parcouru pour y arriver.
Comme cela se passe pour le texte littéraire – qui,
ainsi que le rappelle Wolfgang Iser, est de nature

15. Cités dans Nathalie Ferrand (dir.), Banques de don -
nées et hypertextes pour l’étude du roman, op. cit., p. 16.
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dynamique et change de lecture en lecture16 –, le
lecteur de l’hy pertexte « collabore » avec l’auteur en
produisant un texte par les choix qu’il effectue.
Chaque par cours de lecture entraîne la production
d’un nou veau texte et, par conséquent, donne lieu
à de nouvelles interprétations.

Le lecteur peut à son tour devenir auteur, créer
un texte en juxtaposant des mots, des phrases, des
paragraphes qu’il rencontre au passage, en leur
donnant un nouvel « ordre ». Pour illustrer le phé -
nomène, on peut imaginer quelqu’un qui décou -
perait un livre en plusieurs « blocs », qui les réorga -
niserait ensuite de façon à créer d’autres liens
logiques entre les différentes parties du texte. Dans
l’envi  ronnement électronique, il s’agit de program -
mer les liens pour indiquer une relation parti -
culière entre deux unités textuelles. C’est pour -
quoi, en théorie, un réseau hypertextuel peut
s’étendre indéfiniment.

La navigation dans un hypertexte permet au
lecteur de visualiser les concepts d’intertextualité
et d’intratextualité. En effet, un lien hypertextuel
peut être programmé pour joindre des allusions
contenues dans un texte à des références qui lui
sont internes ou extérieures. Selon Ilana Snyder,

16. « The convergence of the text and the reader brings
the literary work into existence » (Wolgang Iser, cité dans
Ilana Snyder, Hypertext. The Electronic Labyrinth, op. cit.,
p. 70). Je traduis.

L’ÉDITION DES INÉDITS : DU MANUSCRIT AU TEXTE VIRTUEL

153

09-Marcotte_09-Marcotte  15-02-10  15:14  Page153



« en privilégiant l’intertextualité, l’hypertexte
produit un grand nombre de points de rencontre
sur lesquels d’autres textes peuvent venir se gref -
fer ». Pour résumer le phénomène, elle ajoute que
l’hy pertexte est

un texte pluriel sans centre discursif, sans mar -
ges, et qui n’est pas produit par un seul auteur.
Comme un texte électronique qui change conti -
nuellement, l’hypertexte est associatif, cumulatif,
multilinéaire et instable17.

En somme, la création d’un réseau hypertextuel
permet l’expérimentation d’un nombre quasi infini
de parcours d’écriture et de lecture. L’hypertexte
offre, pour reprendre les termes de Jean-Louis
Lebrave, « un autre modèle intellectuel, une autre
conception de la textualité18 » qui illustrent bien
notre expérience de lecture et notre façon de
comprendre et d’aborder les manuscrits.

À la lumière de ces considérations, comment
peut-on envisager aujourd’hui la publication élec -
tronique des inédits de Gabrielle Roy ? Le projet
d’édition électronique du Groupe de recherche sur
Gabrielle Roy étant encore à l’étape de l’élabo -
ration des objectifs et du choix des outils techno -
logiques, mon propos consiste davantage à poser
des questions qu’à donner des réponses. En fait,

17. Ibid., p. 57. Je traduis.
18. Cité dans Nathalie Ferrand (dir.), Banques de don -

nées et hypertextes pour l’étude du roman, op. cit., p. 17.
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deux questions viennent spontanément à l’esprit :
pourquoi ? et comment ?

Pourquoi publier les inédits de Gabrielle Roy
sous forme électronique ? D’abord et avant tout,
cela permettrait de complé ter l’édition « papier » en
rendant accessibles aux chercheurs soit une sorte
de dossier génétique qui suivrait les étapes suc -
cessives d’écriture – lorsque c’est le cas – depuis le
premier jet jusqu’au texte imprimé, soit des docu -
ments inédits qui, comme les brouil lons ou les
textes inachevés par exemple, convien nent mal à
l’édition traditionnelle. Ces textes pour raient révé -
ler l’« arrière-plan » de l’œuvre de la romancière,
qui n’est encore accessible que par la recherche
dans les différents fonds d’archives où sont conser -
vés les manuscrits. Cela pourrait égale ment per -
mettre d’alléger l’imprimé en le dépouil lant des
notes critiques et des variantes pour n’y laisser que
les notes explicatives néces saires à la compréhen -
sion du texte.

Ensuite, l’édition électronique permet entre
autres de générer des liens « instantanés » entre les
différentes versions d’un même texte ou entre
deux textes différents et de créer des outils de
recherche (search engines) qui facilitent la lecture
et la cueillette d’informations précises ; le medium
électronique autorise la visualisation simultanée
d’informations provenant de textes ou d’états de
textes différents. Il conviendrait donc d’exploiter
les ressources technologiques qui mènent à la
créa tion de ce que l’édition « papier » ne peut offrir.

L’ÉDITION DES INÉDITS : DU MANUSCRIT AU TEXTE VIRTUEL

155

09-Marcotte_09-Marcotte  15-02-10  15:14  Page155



Enfin, la publication électronique contribuera
à la mise au jour de lectures de l’œuvre canonique
de Gabrielle Roy, à la lumière des inédits qui en
composent parfois des avant-textes ou, du moins,
dans lesquels on rencontre de nombreuses traces
de l’œuvre publiée, cela en facilitant l’accès des
textes non seulement aux chercheurs mais égale -
ment à toute personne qui souhaiterait reconstituer
le dossier qui a conduit à l’établissement d’un texte
donné.

Comment publier les inédits de Gabrielle Roy
sous forme électronique ? On doit d’abord s’inter -
roger sur le but de l’entreprise : s’agit-il de présen -
ter une sorte de « bibliothèque virtuelle », qui
contiendrait tout ce que l’auteur a écrit et qui pour -
rait par la suite être modifiée à souhait ; ou s’agit-
il plutôt de permettre simplement aux chercheurs
et au public lecteur de prendre connaissance de
textes inédits qui leur étaient jusque-là pratique -
ment inaccessibles, afin de favoriser de nouvelles
lectures et le développement de nouvelles appro -
ches de l’œuvre ?

L’un des choix possibles consiste à envisager
la préparation d’un cédérom – un complément au
livre – sur lequel seraient reproduits l’ensemble
des inédits de Gabrielle Roy et qui permettrait au
lecteur d’avoir accès au dossier génétique, de
visua liser les états successifs des textes, d’effectuer
des recherches ponctuelles à l’aide de « moteurs »
de recherche, de passer instantanément d’un texte
à l’autre. Autrement dit, il s’agit de créer une sorte
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de bibliothèque électronique « fermée » sur elle-
même, qui contiendrait exclusivement les textes de
Gabrielle Roy et qui ne serait pas accessible par le
réseau de l’autoroute électronique.

L’autre option consiste en la « construction »
d’un hypertexte qui rassemblerait soit les inédits
seulement, soit l’ensemble de l’œuvre, et dans
lequel le lecteur serait capable non seulement d’ef -
fectuer des recherches ponctuelles et de reconsti -
tuer les différentes étapes du travail d’écriture, mais
également de superposer des portions de textes
différents, de juxtaposer des mots, des phra ses, des
chapitres provenant de textes de Ga brielle Roy et
de textes d’autres auteurs, ce qui pourrait entraî -
ner, en bout de ligne, la création de nouveaux
textes… De cette façon, l’auteur ne serait plus
seulement Gabrielle Roy – l’auteur réel du texte –,
ce serait le lecteur, qui à son tour serait lu par un
autre lecteur, qui deviendrait à son tour l’auteur, et
ainsi de suite. Un texte peut ainsi « être modifié
jusqu’à être complètement dépouillé de l’influence
de son auteur19 ». Alors que le livre re présente le
plus souvent l’expression des der nières volontés
d’un auteur – c’est-à-dire le texte voulu par lui –,
l’édition électronique sur le réseau de l’autoroute
de l’information défie la notion de sta bilité en
« retirant le texte de son environnement physique

19. Ian A. Colford, Writing in The Electronic Environ -
ment : Electronic Text and the Future of Creativity and
Knowledge, op. cit., p. 23. Je traduis.
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inaltérable et en le soumettant à la flui di té et à la
versatilité de l’environnement électronique20 ».

Au terme de cette réflexion préliminaire sur
l’édition électronique, disons seulement que
l’avantage de rendre les textes disponibles sur le
réseau World Wide Web est l’accessibilité : quel
que soit l’endroit où le chercheur se trouve, il est
en mesure d’accéder aux textes. L’information est
disponible en tout temps. Par contre, si l’on se
limite à la diffusion sur cédérom, les textes ne sont
accessibles qu’au petit nombre d’individus qui sont
au courant du projet et de la mise en marché du
produit. Cela dit, le fait de rendre les textes dispo -
nibles sur Internet n’est pas sans soulever la
délicate question des droits d’auteur : à partir du
moment où les textes sont accessibles sur le réseau
World Wide Web, la propriété intellectuelle de -
meure celle de l’auteur ou de sa succession, mais
le texte, dans sa matérialité, n’appartient plus à
personne. En extrapolant un peu, il est permis de
penser qu’à partir de l’hypertexte créé par les
lecteurs de Gabrielle Roy que nous sommes, d’au -
tres lecteurs seraient à leur tour en mesure de créer
des textes qui, éventuellement, pourraient être re -

20. Johndan Johnson-Eilola, « Reading and writing in
hyper text : Vertigo and euphoria », dans Cynthia L. Selfe et
Susan Hillingos (dir.), Literacy and Computers : The
Complications of Teaching and Learning With Technology,
New York, Modern Language Association of America, 1994,
p. 210. Je traduis.
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fondus en d’autres textes, eux-mêmes diffusés sur
l’autoroute de l’information. Voilà pourquoi, mal -
gré la diffusion plus restreinte du produit, il semble
préférable de privilégier la préparation d’un cédé -
rom qui, tout en permettant de repro duire l’« écla -
tement » qui caractérise le corpus, déli miterait,
d’une certaine façon, les frontières de ce corpus.

Chose certaine, il ne faut pas perdre de vue
que l’objectif premier est de créer une version élec -
tronique des textes royens qui sera un complément
de la version imprimée. Il n’est pas question de
numériser toute l’œuvre de la romancière ; il est
plutôt question de présenter ce que j’ai appelé
l’« arrière-plan » de l’œuvre – autrement dit, ce
qu’on ne peut envisager de publier sous forme de
livre –, de façon à faire rayonner autour de l’œuvre
canonique des textes qui ajouteront à sa compré -
hension. Il est évident que les lecteurs de longue
date de l’œuvre de Gabrielle Roy ne délaisseront
pas le livre pour ne consulter que la version élec -
tronique des textes. L’édition électronique semble
plutôt un moyen de créer un public, une façon de
lire les textes et de former, pour reprendre
l’expression de Peter Shillingsburg, une nouvelle
« communauté » de lecteurs21.

21. Peter Shillingsburg, « The dank cellar of electronic
texts ». Communication présentée à Toronto, Conference on
Editorial Problems : Computing the Edition, Toronto,
Université de Toronto, novembre 1997. Inédit.
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LA CRITIQUE DEVANT LES INÉDITS

En tant que critique, quel profit espérez-vous tirer
de la publication des inédits de Gabrielle Roy ?

ANDRÉ BROCHU — Je serai franc : je n’en sais rien.
Je vais sûrement en tirer un profit, puisque
Gabrielle Roy est un grand écrivain, et qu’elle le
reste même quand son projet littéraire n’a pas eu
le temps ou la chance d’aboutir. Mais j’ignore quel
profit je tirerai de la publication de ses inédits. Je
le saurai quand j’aurai lu. À vrai dire, je n’ai jamais
d’attentes très précises en ce qui concerne un livre
ou une œuvre d’art, quels qu’ils soient. La notion
d’horizon d’attente m’a toujours semblé une
invention de sociologue, non de littéraire véritable.
Ne rien attendre d’un livre est un bon moyen de
ne pas être déçu et, surtout, d’être pleinement
réceptif à ce que le texte peut apporter. Cela dit, je
vais essayer de réfléchir sur la question pendant
quelques minutes, puisqu’on m’a invité pour cela.
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Le profit dépendra des textes, de toute évi -
dence. Certains m’intéresseront plus que d’autres,
car ils m’apporteront la confirmation de tel ou tel
aperçu, thématique ou formel, que j’aurai forgé
d’abord au contact de l’œuvre. Mais je ne m’at -
tends pas, peut-être à tort, à découvrir beaucoup
de nouveaux thèmes. Pourtant, quand j’ai lu La dé -
tresse et l’enchantement, j’ai été fort agréablement
surpris d’y trouver des sujets neufs et importants :
par exemple, une conscience aiguë des menaces
qui pèsent sur la langue et la culture françaises au
Manitoba, ou encore les difficultés qu’a connues
Gabrielle Roy sur le plan religieux à une certaine
époque de sa vie, ou les tribulations sentimentales
éprouvées lors de son séjour en Angleterre. La
connaissance de Gabrielle Roy est certainement
enrichie par ces pages vibrantes, qui sont pos -
thumes et qui, par conséquent, ont au moins en
partie le statut d’inédits. C’est la même chose pour
Le temps qui m’a manqué.

Mais il y a inédits et inédits. Les plus intéres -
sants sont indubitablement les textes qui, comme
ceux que je viens de mentionner, ont reçu leur
forme définitive, ou presque, et que l’auteur n’a
simplement pas eu le temps de faire paraître. Ce
sont des « œuvres » à part entière, des textes
achevés, qui appartiennent au corpus de l’écrivain
au même titre que ses œuvres publiées.

Je dois dire que l’œuvre, et j’entends surtout
par là les chefs-d’œuvre avérés, reconnus, m’im -
porte avant tout. Bonheur d’occasion, La détresse
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et l’enchantement, Ces enfants de ma vie, Alexan -
dre Chenevert, Rue Deschambault, La rivière sans
repos, Le temps qui m’a manqué, d’autres encore,
sont des livres dont la relecture m’est du plus
grand profit. Gabrielle Roy, pour moi, c’est d’abord
ce corpus-là. Il me satisfait pleinement.

Les inédits à venir auront sans doute le pou -
voir de réveiller en moi le souvenir de tel ou tel
passage des grands textes et de raviver l’enchan -
tement, de relancer ma réflexion sur le sens d’une
œuvre inépuisable. Y découvrirai-je une image
comme celle que je trouve à la fin de La rivière
sans repos ? C’est l’image des filaments d’or d’une
plante que la brise enlève vers le ciel et qui rap -
pellent les fins cheveux dorés de Jimmy, l’aviateur-
enfant qui a lui aussi trouvé sa patrie dans l’azur.
Elle synthétise avec une simplicité et une charge
d’évocation prodigieuses ce qu’il y a d’extraordi -
nairement émouvant, humain, beau et universel
chez Gabrielle Roy ; et cette image n’aurait pas
toute sa résonance si elle n’appartenait à un texte
achevé, dont elle est le couronnement. Si les
nouvelles encore à paraître, achevées ou pas,
m’apportent l’équivalent, tant mieux : je saurai le
reconnaître. Mais cela m’étonnerait, venant de
textes inachevés. Gabrielle Roy avait elle-même,
plus que tout autre, le culte du travail fini ; n’est-ce
pas pour cette raison que, devant la difficulté de
venir à bout d’un texte comme De quoi t’ennuies-
tu, Éveline ?, elle a confié à François Ricard le soin
de porter ce texte jusqu’à son point de perfection ?
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C’est dire que, de ces inédits qui sont des
récits inachevés, j’attends moins que de ceux qui
seraient des textes complets et réussis. Or comment
des textes complets et réussis auraient-ils pu échap -
 per à la publication ? Je ne crois donc pas trouver
des chefs-d’œuvre parmi les inédits ; je crois y
trouver plutôt des ébauches qui, pour diverses rai -
sons, n’auront pas dépassé le stade préliminaire et
qui, ponctuellement, pourront tout de même me
reconduire vers les fastes de l’œuvre publiée.

La critique que je pratique n’est pas moder -
niste et ne valorise pas le fragmentaire ou l’ina -
chevé. Si j’étais davantage de mon siècle, ou du
siècle encore plus triste qui s’annonce, je tenterais
de déconstruire Gabrielle Roy en dénonçant les
mirages de la maîtrise de l’écriture, de la réussite
esthétique ; et je montrerais que tout l’amas des
œuvres réputées ne vaut rien à côté de telles
bribes inédites, si possible maladroites et qui, par
leur maladresse même, font percevoir je ne sais
quel tremblement originaire. Mais je suis bien loin
de ces perspectives. Et Gabrielle Roy l’était aussi.
Ses inédits sont pour la plupart, je suppose, des
textes qu’elle jugeait impropres à la publication,
pour diverses raisons, par exemple parce qu’elle y
affichait des positions qui relevaient plus de l’enga -
gement – féministe, notamment – que de la littéra -
ture. Ce semble être le cas pour certains « passages
fantômes » du Temps qui m’a manqué.

Parmi les inédits les plus précieux, il faut sûre -
ment compter les nombreuses correspondances,
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intime, amicale et littéraire en particulier. Elles
jetteront des clartés nouvelles sur l’œuvre et sur
l’auteur – encore que la monumentale biographie
de François Ricard nous révèle probablement l’es -
sentiel sur le sujet.

Je compte aussi sur les inédits pour me faire
une idée plus précise de cette légendaire Saga
d’Éveline qui, depuis 1975, date où François Ricard
en a révélé l’existence, fait rêver tous les idolâtres –
j’en suis un – de Gabrielle Roy. En quoi l’échec de
cette épopée, tout de suite après cette grande
réussite qu’est Bonheur d’occasion, aurait-il
produit une cassure dans l’œuvre et détourné
l’auteur de sa veine première, celle du réalisme
social, l’orientant désormais de plus en plus vers
l’intimisme et l’autobiographie ?

Là encore, c’est dans les textes déjà connus,
célèbres, tel Bonheur d’occasion lui-même, qu’il
faudra chercher les réponses les plus éclairantes.
Bonheur d’occasion est un roman social certes, qui
dépeint simultanément des destinées individuelles
et des destinées collectives, mais c’est aussi, plei -
nement, un roman psychologique, où la focalisa -
tion interne est très développée et annonce celle
des romans ou des récits plus intimistes. Bonheur
d’occasion déborde sans doute la dimension de
l’intériorité, toutefois, loin de la nier, comme le fait
généralement le roman réaliste (je pense à Zola
pour qui l’individu est le produit de son milieu), il
l’assume intégralement, et c’est cette intériorité que
la suite de l’œuvre exaltera. Que le passage se soit

LA CRITIQUE DEVANT LES INÉDITS

167

10-Table ronde_10-Table ronde  15-02-10  15:23  Page167



fait à propos d’une saga qui conjugue les dimen -
sions épique et sociale avec la dimension familiale
et, plus précisément, avec la figure maternelle,
voilà qui ne m’étonne donc pas ; je suppose que
les fragments qui nous sont restés de cette saga
permettront d’y voir un peu plus clair.

Je conclurai ces propos un peu vains en
confessant que je n’ai peut-être pas la passion des
inédits, bien que j’en reconnaisse l’importance
pour la recherche. C’est mon indifférence, si peu
universitaire j’en conviens, qui m’a fait garder dans
un classeur deux lettres manuscrites et le tapuscrit
d’un article que Gabrielle Roy a bien voulu
m’adresser, en réponse à des demandes que je lui
faisais. Quand j’étais étudiant, je fus responsable
d’un numéro du Quartier latin et j’invitai Gabrielle
Roy, ainsi que plusieurs autres écrivains réputés, à
collaborer à une enquête de nature littéraire. Elle
accepta avec la générosité qu’on lui connaît. De
nombreuses années plus tard, je m’adressai de
nouveau à elle, lui demandant de venir rencontrer
mes étudiants dans le cadre d’un cours que je fais -
ais sur son œuvre, à l’Université de Montréal. Sa
santé, malheureusement, ne le lui permit pas et
elle s’en excusa dans une lettre touchante. Si l’om -
niscience existe, l’une de ses manifestations les
plus éclatantes est sans doute la bibliographie de
l’ouvrage Gabrielle Roy, une vie, de François Ri -
card. En effet, les documents dont je viens de vous
entretenir y sont signalés, sous la rubrique « Lettres
de Gabrielle Roy et autres documents conser vés
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par des particuliers ». Non sans remords pour ne
pas l’avoir fait plus tôt, je remets avec plai sir ces
documents à François Ricard, en espérant qu’un
chercheur y trouvera un jour quelque profit…

GILLES MARCOTTE — On peut penser, en thèse
générale, qu’il est profitable de lire le plus grand
nombre possible de textes d’un écrivain. Je me
souviens, par exemple, d’avoir utilisé avec profit
les inédits d’Alain Grandbois pour éclairer la thé -
matique du premier poème des Îles de la nuit.
Pourtant, je mettrai, tout à l’heure, plus d’un bémol
à cette affirmation.

Si l’on remplace le mot « profit » par « effet », la
question « En tant que critique, quel profit espérez-
vous tirer de la publication des inédits de Gabrielle
Roy » devient plus complexe. La connaissance des
inédits va nécessairement attirer l’attention de la
critique sur l’écrivain, sur son écriture, sur ce qui
fait l’unité de l’œuvre, l’unité de l’écriture. On sera
amené, ainsi, à lire dans La petite poule d’eau une
écriture parente de celle de Bonheur d’occasion,
alors que, jusqu’à maintenant, on a surtout insisté
sur les différences. La connaissance des inédits
n’est pas indispensable pour aller dans cette direc -
tion. Jacques Brault, notamment, a mis en lumière,
dans Bonheur d’occasion, une écriture de l’intimité
qui l’apparente au deuxième livre de Gabrielle Roy.
Parions toutefois que la mise au jour des inédits fa -
vorisera, rendra plus générale une telle approche,
en dévoilant l’écriture comme recherche.
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On peut craindre cependant que le travail sur
les inédits conduise à la conviction qu’existe une
vérité univoque de l’œuvre, et que cette vérité se
trouve dans les textes préparatoires plutôt que
dans l’œuvre publiée. À cela j’oppose une assez
ferme résistance. Ce qui m’importe essentielle -
ment, c’est le choix final de l’écrivain, et ce choix,
me semble-t-il, je puis le détecter, l’interroger sans
l’aide des inédits, en pratiquant une lecture fine
des différences suggérées par l’ensemble de
l’œuvre. Je n’ai pas besoin des inédits, ils ne me
sont pas nécessaires. Je les utilise à l’occasion, en
toute liberté, en les subordonnant toujours à la
lecture de l’œuvre. Le critique est une dame ou un
monsieur sans scrupules, qui se sert de tout ce qui
lui tombe sous la main.

Il est impossible de parler des inédits sans
parler de l’éventualité de leur publication. C’est là
une question très grave parce que la publication
peut changer la face de l’œuvre, la défigurer. Il
existe sans doute des inédits de Gabrielle Roy qui
peuvent devenir des livres, voire des livres
majeurs. Il y a aussi des textes qui, à mon sens,
doivent demeurer inédits, doivent demeurer des
documents de travail. J’ai parlé des poèmes inédits
de Grandbois ; ils m’ont été utiles, mais je suis
désolé de trouver beaucoup de très mauvais textes
de Grandbois dans la grande édition de la
« Bibliothèque du Nouveau Monde », présentés de
la même façon que les poèmes reconnus par
l’auteur. Il en va de même pour les poèmes de jeu -
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nesse de Saint-Denys Garneau, dans l’édition cri -
tique, et même pour le Journal, restitué avec une
fidélité qui, paradoxalement, en rend la lecture
extrêmement difficile. La religion du manuscrit a,
elle aussi, ses fondamentalistes.

Donc, des livres. De vrais textes, des textes di -
gnes de l’auteur, entourés de toutes les indications
nécessaires, et seulement d’elles. On nous parle
beaucoup de correspondances inédites, depuis
quelques années, au Québec : de la correspon -
dance DesRochers–Dantin, de celle de l’abbé Cas -
grain, de la correspondance Borduas–Élie, et j’en
passe. On les étudie dans des colloques, on publie
des études à leur sujet, mais les textes tardent
infiniment à venir. Ce sont eux qui m’intéressent,
au premier chef, et je suis de plus en plus irrité de
devoir les attendre si longtemps. Si, chez Galli -
mard, on avait eu les mêmes exigences d’édition à
l’égard de la correspondance entre Gide et Clau -
del, nous attendrions peut-être encore ce monu -
ment de la littérature française du XXe siècle. J’ai
entendu, au cours du séminaire, des choses fort in -
téressantes sur la correspondance de Gabrielle Roy
avec sa traductrice Joyce Marshall, avec la roman -
cière Margaret Laurence, et j’espère qu’on les édi -
tera avec une certaine célérité. J’attends aussi –
entre beaucoup d’autres choses, sans doute – une
bonne édition de ses grands reportages, que j’ai
déjà lus en partie, et qui sont à mon avis des textes
majeurs.
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GINETTE MICHAUD — Sans connaître en profon -
deur le fonds Gabrielle Roy de la Biblio thèque
nationale du Canada – les différentes inter ventions
données à l’occasion de cette journée ont précisé -
ment permis à la lectrice non spécialisée que je
suis de se faire une meilleure idée de sa diversité
et de son intérêt –, je répondrai de manière
nécessairement générale ou trop abstraite à la
question « En tant que critique, quel profit espérez-
vous tirer de la publication des inédits de Gabrielle
Roy ». En effet, en l’absence d’une connaissance
précise de ce corpus, les quelques propositions
que je formulerai ici auront le tort de pouvoir s’ap -
pliquer à tout autre corpus d’écrivain placé dans la
même situation de succession, et de ne pas assez
tenir compte peut-être de la singularité de l’œuvre,
car c’est l’œuvre qui détermine d’une certaine
façon, par sa facture même, ce qui en découlera de
façon posthume. Autrement dit, une œuvre forme
souvent ses lecteurs à son image, elle lui lègue ses
questions, sa manière de dire et de penser, voire
ses obsessions. Le critique doit être conscient de
cette emprise, plus ou moins forte selon les écri -
vains, qui n’entretiennent pas tous le même rap -
port à leur œuvre ou à leur lecteur, ne leur laissant
pas, en conséquence, la même liberté d’interpréta -
tion… Dans le cas de l’œuvre de Gabrielle Roy,
une mise en garde s’imposerait peut-être contre
une identification trop vive ou une trop grande
empathie (surtout de la part des lectrices peut-être)
souvent ressenties et posées comme allant de soi à
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l’endroit de cette œuvre (comme si le critique de
l’œuvre de Gabrielle Roy devait se mettre dans une
position filiale)… Par ailleurs, il faut se garder de
prendre trop sérieusement les déclarations de
l’écrivain, faites dans son œuvre ou dans ses lettres
privées, pour les appliquer à sa pratique sans les
interroger.

Je commencerai par une réponse, qui est en
fait une résistance, en disant que je n’ai pas d’at -
tentes très précises ; mais c’est seulement à moitié
vrai. En réalité, surtout après la publication pos -
thume de textes inédits aussi importants que La
détresse et l’enchantement et Le temps qui m’a
man qué, il est difficile de ne pas en avoir, et
d’assez exigeantes même. Car je l’avouerai sans
ambages, c’est la parution de ces textes, leur force
exceptionnelle, leur relation profonde à l’œuvre
dans son ensemble, leur traitement remarquable
de l’écriture autobiographique (un travail d’épura -
tion, de conversion, de sublimation entre la « vie »
et l’art, trouve là son accomplissement), entre au -
tres, qui m’ont à nouveau attirée vers un écrivain
dont je m’étais un peu détournée. Il ne faut donc
pas minimiser l’impact et la portée des textes pos -
thumes, surtout évidemment lorsqu’ils sont d’une
telle qualité (et il faut ajouter qu’il sera sans doute
difficile de répéter une telle expérience avec les
autres inédits, ces deux textes autobiographiques
ayant en quelque sorte été préparés de la « main »
même de l’écrivain et relevant encore de sa
« volonté »).
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Ce que j’attends comme critique des inédits
d’un écrivain, ces textes l’illustrent de manière très
éloquente : loin d’être des restes ou des épaves,
certains inédits jouissent au contraire d’un statut
particulier et peuvent faire bouger les limites de
l’œuvre telle que la critique s’était habituée à la
considérer ; ils peuvent l’aider à combler des la -
cunes, à trouver les chaînons manquants ; bref, ces
textes peuvent considérablement retoucher l’image
(écran) qui s’était figée autour de l’écrivain et de
son œuvre, et en donner une représentation plus
complexe, plus moderne, parfois surprenante (par
exemple, les lettres aux membres de sa famille et
la correspondance avec Joyce Marshall font appa -
raître l’image d’une Gabrielle Roy rusée, perverse,
manipulatrice, séductrice, qui contredit son image
« officielle » un peu trop lénifiante). Au-delà des
considérations psychologiques, c’est bien entendu
aussi une compréhension d’un autre ordre qui est
visée par le critique littéraire qui espère, grâce aux
inédits, lettres, variantes et brouillons, reconstituer
les enchaînements de l’œuvre dans toutes ses par -
ties et, surtout, saisir le bien-fondé des déci sions
esthétiques de l’écrivain à tel moment ou l’autre de
son parcours.

C’est ce qui s’est passé en tout cas pour moi à
la lecture du Temps qui m’a manqué, qui n’est pas
seulement un texte de plus dans une trajectoire
déjà impressionnante, mais qui apparaît à rebours
comme le contrepoint de toute l’œuvre, son contre -
temps même par sa situation posthume. Bien sûr,
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tout inédit de Gabrielle Roy n’aura pas l’impor -
tance inégalée de ce texte relatant la mort de la
mère et confirmant, si besoin était, à quel point
elle en avait été le cœur et avait soutenu toute
l’architecture de l’œuvre. Tout inédit n’a pas, tant
s’en faut, une valeur per se sur le plan littéraire, et
surestimer à l’avance cette partie souterraine de
l’œuvre qui n’est pas parvenue au jour pour des
raisons précises serait un geste aussi irresponsable
que celui qui consisterait à la traiter comme un
déchet. Gérer – quel mot horrible ! – la succession
d’un écrivain, des points de vue intellectuel et
éthique, exige énormément de finesse et de discer -
nement, et toute décision (publier ou ne pas pu -
blier, classer, ordonner, hiérarchiser) porte sa part
d’angoisse et d’erreur. Face à cette masse d’inédits
dont le sens demeure à déchiffrer, le critique doit
à la fois veiller à ne pas monumentaliser l’œuvre,
qui écraserait de son poids tout nouvel apport, et
ne pas davantage porter atteinte à la souveraineté
de l’œuvre en la faisant disparaître sous les scories.
C’est là le double écueil de la sacralisation et de la
démythification que tout critique travaillant aux
marges étranges et inconfortables du texte pos -
thume connaît bien…

Cela dit, et malgré tout, les attentes du lecteur
demeurent grandes (l’archive est toujours fantas -
mée comme un trésor, dépositaire du secret de
l’œuvre), car il suffit d’une pièce nouvelle, exa -
minée sous un éclairage particulier, pour que des
perspectives neuves, insoupçonnées, s’ouvrent et
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que le visage de l’œuvre en ressorte altéré. Le
temps qui m’a manqué ne fait pas que confirmer
ce que nous connaissions : ce texte fait entendre,
avec un accent à nul autre comparable, quelque
chose d’inouï qui nous permet à la toute fin seule -
ment de remonter aux origines, aux sources de
l’écriture de Gabrielle Roy, et de prendre enfin
toute la mesure de la dimension esthétique, abso -
lument singulière et rare, de la relation mère–fille
pour elle. Seuls les inédits – mais interrogés intel -
ligemment et subtilement : le point de vue du criti -
que, ses questions, son approche et son tact ont
autant d’importance que l’inédit même, car un
texte ne parle pas tout seul – peuvent nous donner
accès à la trame de l’œuvre, à l’envers des motifs,
des thèmes et des positions idéologiques explici te -
ment mis en scène par l’écrivain (Sophie Montreuil
l’a bien montré dans sa lecture patiente de « La
maison rose près du bac », qui jette un éclairage
beaucoup plus cru et même âpre sur la relation
supposément « idyllique » à la mère ; Dominique
Fortier a également laissé entrevoir ce qui avait pu
pousser Gabrielle Roy à supprimer certains pas -
sages féministes moins voilés, trop idéologiques
justement, dans Le temps qui m’a manqué).

On aura compris que, sans être insensible aux
qualités de perfection formelle, d’harmonie ou
d’achèvement que l’œuvre est parvenue à mettre
en forme de manière si exemplaire, je n’éprouve
pour ma part aucun dégoût, bien au contraire, à
lire aussi les ratés, les recherches tâtonnantes,
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voire les avortements ou les échecs (relatifs), bref,
à tenir compte de tout ce qui a dû être abandonné
ou rejeté par un écrivain avant qu’il arrive à dire
cela qu’il voulait dire, et pas autre chose. Sans
doute la longue fréquentation de l’œuvre de Jac -
ques Ferron, toute en remaniements, reprises et
vertigineuses variations, de même qu’un attrait
plus ancien encore pour la discontinuité et la frag -
mentation, m’a-t-elle formée (ou déformée, c’est
selon) en ce sens. Mais je m’aperçois qu’en tentant
de dire ce que j’attends des inédits de Gabrielle
Roy, je suis en train de m’exposer comme lectrice
plus que je ne l’aurais souhaité, et que la question,
sous ses apparences circonspectes et pragmati -
ques, nous mène tout droit à une réflexion théori -
que sur le concept d’œuvre, la signature, le propre
et la propriété qui pourrait nous entraîner trop
loin. Quoi qu’il en soit, j’ajouterai pour finir que,
suivant la perspective que je viens d’évoquer, le
traitement de l’« archive » d’une œuvre ne lui est
pas, comme on serait tenté de le croire, seulement
interne : il est toujours aussi nécessairement ouvert
sur le « dehors ». Mes attentes quant à l’inédit
(plutôt qu’aux seuls inédits) sont ainsi infinies, et il
n’est pas impossible d’imaginer que certaines fa -
cettes du corpus inédit de Gabrielle Roy, telle que
la question de la traduction, par exemple, où sont
pris en écharpe le rapport à la langue du sujet
écrivain, l’épreuve de l’étranger, trouveront leur
véritable intérêt dans une approche comparatiste
avec des œuvres d’autres écrivains, et qu’elles
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pourront de la sorte renouveler et déplacer les dis -
cours critiques et, ultimement, transformer l’image
de la littérature québécoise.

LORI SAINT-MARTIN — Les propos qui sui vent
n’offrent qu’un aperçu très sommaire, livré quel -
que peu en vrac, des recherches que je mène ac -
tuellement sur l’œuvre de Gabrielle Roy, notam -
ment sur la place qu’y occupent les inédits. Or
l’intérêt du corpus des inédits pour la critique au
féminin est énorme. Compte tenu du caractère ra -
dical, parfois tranchant, en tout cas quasi obses -
sionnel, de la critique féministe de la société de
l’époque, laquelle couvre des centaines de pages
de l’œuvre inédite, toute la question des relations
qu’entretenait Gabrielle Roy avec l’idéologie fémi -
niste et l’écriture au féminin est à repenser. On a
pu, par le passé, minimiser l’importance de son
féminisme, ou même en nier l’existence ; après la
lecture de La saga d’Éveline, de « Baldur1 » ou de
« La première femme2 », une telle position se dé -
fend mal.

Comment aborder cette masse d’écrits inédits ?
Dans un premier temps, et de façon relativement

1. « Baldur », manuscrit inédit, Bibliothèque nationale
du Canada, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11,
boîte 70, chemises 3-10.

2. « La première femme », manuscrit inédit (daté de
Paris, septembre 1948), Bibliothèque nationale du Canada,
fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11, boîte 71,
chemise 16.
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élémentaire, il faudra répertorier l’ensemble des
problématiques féministes soulevées par ce cor -
pus3. Dans une très large mesure, on a affaire à
deux thèmes obsessionnels : le corps et la mater -
nité. Refus violent de la maternité imposée, vision
de la femme comme prisonnière de l’espèce et des
deux sexes comme piégés par le sexe et le ma -
riage, compassion et horreur mêlées devant leur
sort tragique sont autant d’illustrations des préoc -
cupations féministes de Gabrielle Roy. Du même
souffle, on constate l’apparition de quelques pro -
blématiques nouvelles, dont l’une des plus mar -
quées est la relation père–fille, faite de tendresse et
de complicité. Dans La saga d’Éveline et, dans une
moindre mesure, dans « Baldur », Gabrielle Roy met
en scène un père soucieux du bonheur et même
de la liberté de sa fille. Jamais, dans l’œuvre
publiée, le rapport de la fille au père ne revêt cette
importance, ni ce caractère positif : les pères y sont
en général faibles comme Azarius, Hippolyte ou
Alexandre Chenevert, ou autoritaires et peu aimés
comme Édouard. Un autre sujet tout à fait neuf,
presque absent de l’œuvre publiée, est le désir
sexuel chez la mère : dans « Baldur » comme dans
La saga d’Éveline, la mère connaît, une fois dans sa
vie, un moment d’accomplissement sensuel qui la
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par Christine Robinson, dans l’analyse accompagnant son
édition critique du roman (thèse de doctorat, Montréal
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comble et lui révèle ce que pourrait être le ma riage
dans des circonstances plus favorables. Dans
certaines versions de la Saga, on voit même Éve -
line projeter de s’enfuir avec son amoureux. Autre -
ment dit, la mère brûle d’un désir rebelle, vit une
passion illicite, défie, en pensée du moins, l’ordre
établi. La voilà donc bien loin de la créature de
devoir et de sagesse qui parcourt l’œuvre pu bliée.
La mère existe en dehors de la maternité, avant
elle, sans elle, alors que, dans l’œuvre pu bliée,
Éveline est déjà une femme mûre, mère d’une
nombreuse progéniture, pour qui il est trop tard.

Frappent avant tout, dans les inédits, non seu -
lement la violence mais aussi la persistance de la
révolte contre le sort réservé aux mères. Gabrielle
Roy, créatrice sans enfants qui a échappé au destin
féminin habituel, reste habitée, tout au long de sa
vie, par une violente révolte menée au nom des
mères de famille écrasées par leurs tâches. Dès
1945-1950, époque au cours de laquelle elle
commence à travailler à la Saga et rédige « La pre -
mière femme » (1948), puis dans les années 1960
(« Baldur » et une autre version de la Saga), et en -
core à la toute fin de sa vie, avec les passages ratu -
rés de son dernier ouvrage, Le temps qui m’a man -
qué, elle ne cesse de dénoncer les injustices subies
par sa mère et par tant d’autres femmes de la même
époque. On obtient là une confirmation éclatante
du fait que le féminisme de Gabrielle Roy prend ses
origines dans la vie et les souffrances de la mère.
Voilà qui apparente son projet d’écriture à celui des
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écrivaines féministes contemporaines. Lors que
France Théoret écrit, par exemple : « Je veux parler
d’une souffrance très ancienne, celle de ma mère
peut-être, celle d’une mémoire des femmes4 », on
croirait presque, au-delà des diffé rences formelles
et idéologiques, entendre Gabrielle Roy.

Revenons aux inédits royens : un autre fait ne
peut manquer de frapper. Il me semble tout à fait
remarquable que, sachant que la publication de
son autobiographie serait forcément posthume,
Gabrielle Roy en ait tout de même raturé les
passages les plus durs sur la condition féminine.
Pendant toute sa vie d’écrivain, donc, persiste une
curieuse dynamique : le besoin de dire, de redire,
d’inscrire sans cesse cette dénonciation féministe,
puis celui de la raturer, pour l’inscrire de nouveau
et la raturer de nouveau, et encore et encore, sans
fin. Cette persistante double dynamique – dire et
censurer, dire et censurer – n’est sûrement pas
monnaie courante.

Dans le même sens, on peut se demander
aussi pourquoi on retrouve une telle obsession – le
mot n’est pas trop fort – pour la vie de la mère,
pour celle des mères, cette obsession pour une
époque révolue5, chez une jeune femme, puis une
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4. France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal,
Les Herbes rouges, 1987, p. 15.

5. Le dispositif énonciatif de « Baldur », comme celui de
la Saga, montre clairement que le temps de l’énoncé est très
éloigné de celui de l’énonciation (multiplication des locu -
tions temporelles du genre « à cette époque-là »).
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femme âgée, qui ne partage en rien le même des -
tin, qui a rejeté, sinon le mariage, du moins la ma -
ternité, voire la vie des sens. Il me semble que la
vieille explication de la culpabilité envers la mère,
aussi juste soit-elle, ne suffit pas, qu’il y a plus. Le
sens de cette obsession devrait faire l’objet d’une
réflexion.

Dans l’optique des études féministes, il existe
aussi un autre angle sous lequel d’interroger l’œu -
vre inédite de Gabrielle Roy : la confronter à l’œu -
vre publiée, qui apparaîtra dès lors sous un jour
nouveau. Sachant l’ampleur et la violence de la
dénonciation féministe que renferme l’œuvre iné -
dite, on peut aborder les écrits publiés avec des
yeux neufs ou, mieux, voir avec clarté ce qui s’y
trouvait déjà. En effet, les déclarations féministes
de Gabrielle Roy sont loin de se limiter à l’œuvre
inédite. On lit une dénonciation de la maternité
obligatoire dans Bonheur d’occasion, dans La pe -
tite poule d’eau et dans la série de Rue Des cham -
bault, parfois mise carrément dans la bouche de la
mère : l’épuisement des mères, l’incapacité où elles
se trouvent d’aimer et même d’élever convena -
blement cette trop nombreuse progéniture, le désir
d’espacer les naissances, le caractère implacable
des exigences sociales qui obligent les femmes à
faire « leur devoir », tout cela est évoqué de façon
fugitive mais claire, parfois cinglante. Alexandre
Chenevert évoque le problème de la honte du
corps et des relations sexuelles malheureuses et
signale le rôle du prêtre qui encourage la femme à
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se soumettre6 ; le curé de La petite poule d’eau
prend le parti des femmes et prêche l’abstinence
aux maris trop exigeants ; le couple de l’homme
resté jeune et de la femme usée par les maternités,
présent dans les deux romans inédits de Gabrielle
Roy, est dépeint dès Bonheur d’occasion. Les mères
asservies à l’espèce au point de ne pouvoir quitter
le lit tout au long de la grossesse, comme la mère
dans « Baldur », se multiplient dans Ces enfants de
ma vie. Et la vision, dans « Baldur », du plaisir
sexuel comme « un piège tendu à tout ce qui vit
par la rigoureuse volonté de la nature » renvoie à
la honte et à la rage qu’inspire à Florentine « le
piège qui avait été tendu à sa faiblesse7 », et qui
n’est nul autre que le piège de la grossesse.

Autrement dit, dans l’œuvre inédite, la dénon -
ciation surprend tant par son importance (en
nombre de pages) que par sa virulence ; pourtant,
elle parcourt toute l’œuvre publiée. Dans les textes
qui ont vu le jour, elle s’exprime certes plus
brièvement, et parfois sur un ton humoristique ou
ironique8, mais elle est là, du premier au dernier
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6. Du reste, là comme dans La saga d’Éveline et
« Baldur », la condition féminine est critiquée en grande
partie par le biais des réflexions des personnages masculins
(père, mari).

7. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1945] 1993, p. 263.

8. Pour une étude des rapports entre forme textuelle,
voix narrative et vision féministe dans l’œuvre publiée, voir
mon article « Voix/voies de femme : Gabrielle Roy et le
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ouvrage. Entre l’œuvre publiée et l’œuvre inédite,
il y a donc, en matière de féminisme, une diffé -
rence de degré, mais nullement de nature. On peut
parler, dans les textes publiés, d’une expression
codée ou plus fugitive de ce qui s’exprime sans
détour dans l’œuvre inédite : révolte, rage, amer -
tume, abattement. En lisant les deux corpus en
parallèle, on verra comment et où l’autocensure
s’affirme, et dans quelle mesure elle a été déjouée.
Bref, il est désormais possible, grâce aux inédits,
de chercher dans l’œuvre publiée les failles, les
brèches par où passe un discours proche de l’indi -
cible. Un va-et-vient entre les deux corpus devrait
se révéler très fructueux9.

J’ai l’intention de revenir, dans mes recherches,
sur quelques-unes des problématiques soulevées
par les inédits. Parmi celles-ci, figure le rapport
père–fille, que j’ai mentionné plus haut. De plus, je
compte m’attarder à la représentation, dans le texte
de la fille, d’une véritable subjectivité maternelle :
plus encore que dans l’œuvre publiée, Gabrielle
Roy y voit la mère comme une personne auto -
nome, comme une femme désirante, sexuée, pas -
sionnée, et portée par la révolte, du moins à
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problème de l’autorité discursive », dans Lori Saint-Martin
(dir.), Féminisme et forme littéraire : lectures au féminin de
l’œuvre de Gabrielle Roy, Montréal, Université du Québec à
Montréal, coll. « Cahiers de l’IREF », 1998, p. 71-97.

9. Projet que mène en partie Sylvie Lamarre dans sa
thèse de doctorat (« Chair et création chez Ga brielle Roy »),
à l’Université du Québec à Montréal.
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certains moments de sa vie. Surtout, la mère y est
la protagoniste ; il est question d’Éveline et
d’Édouardina, très peu de leurs enfants. La mère
et, dans une moindre mesure, le père servent de
principaux focalisateurs dans ces romans où le
point de vue de la fille est peu fréquent. À la
différence de ce qu’on voit généralement dans
l’œuvre publiée, ce sont des textes matricentriques
et même parfois patricentriques. Or les voix de
mères, dans la littérature québécoise de cette épo -
que, sont quasi inexistantes ; dans leurs écrits, les
femmes d’alors adoptaient presque toujours la pers -
pective de la fille. À montrer la mère comme une
femme sexuée et à lui donner la parole à l’intérieur
du récit, Gabrielle Roy fait figure de pionnière.

Cette question, liée à la représentation, touche
aussi forcément les dimensions formelles du cor -
pus royen. En effet, la critique au féminin accorde
autant d’attention à la forme textuelle qu’aux pro -
blématiques féministes énoncées dans le texte. À ce
propos, je compte examiner certaines contraintes
du genre réaliste pour les femmes qui écrivent ;
j’entends aussi analyser les voix narratives, parfois
multiples, pour voir comment la critique féministe
entre dans le texte, y compris par le biais de voix
masculines.

Ce phénomène – le fait que l’oppression des
femmes soit également dénoncée et déplorée par
des personnages masculins – soulève une dernière
question : les liens entre le féminisme de Gabrielle
Roy et son humanisme. Apparaît ici un curieux
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paradoxe : dans les œuvres où la critique féministe
est à son comble, là où on s’attendait à trouver des
opinions très dures envers les hommes de l’œuvre,
la romancière trace quelques-uns des portraits
d’hommes les plus positifs qu’elle ait jamais signés.
Édouard, jeune, est ardent et admirable ; François,
le père d’Éveline dans la Saga, incarne la ten dresse
et la bonté ; malgré ses défauts, Prosper, dans
« Baldur », chérit sa femme et cherche à l’épar gner.
Les pères et les maris sont d’importants focalisa -
teurs et se montrent pleins de compassion devant
la souffrance de leur femme ou de leur fille. En
fait, la critique féministe de Gabrielle Roy vise
beaucoup plus la nature et l’institution cléricale
que les hommes aimés. Ceux-ci sont dépeints
moins comme des tyrans que comme des victimes
seulement un peu plus privilégiées, liées à leur
femme par une lourde souffrance commune.
L’échec de l’amour et du mariage les fait souffrir
autant qu’elles ; ils sont tourmentés ou par la culpa -
bilité de faire souffrir leur femme en lui imposant
grossesse sur grossesse, ou par le désir inassouvi
qui les obsède. On retrouve là un autre de ces pa -
radoxes si chers à Gabrielle Roy : dans le couple,
l’homme et la femme sont liés par la souffrance
même qui les éloigne l’un de l’autre. Tous deux
sont prisonniers du mariage, la femme dans son
corps, l’homme dans ses asservissements charnel
et financier (la famille à faire vivre) ; l’adjectif
« libre », que Gabrielle Roy utilise volontiers pour
qualifier les personnages masculins de Bonheur
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d’occasion, par exemple, s’applique peu souvent à
ceux de l’œuvre inédite. L’homme n’y est pas trans -
cendance et la femme contingence, selon la vieille
répartition des rôles symboliques ; tous deux sont
prisonniers du corps et du désir, moins humains et
plus souffrants à cause d’eux. Parfois les textes
évoquent un idéal d’amour et de communication
entre les hommes et les femmes, « le pays perdu où
il n’y a pas de division par les corps ni même peut-
être de sexe » (« Baldur »), mais cet idéal serait
accessible seulement au prix du corps, du désir et
de la différence sexuelle. Le prix à payer est très
élevé, on en conviendra. On a parlé et on reparlera
du féminisme de Gabrielle Roy ; il ne faut pas ou -
blier que « Baldur » et La saga d’Éveline sont tout
autant des livres sur la condition masculine. Le
féminisme de Gabrielle Roy, pour passionné qu’il
soit, ne vise donc pas l’affrontement des sexes, il
en souligne plutôt la tragique complémentarité :
l’homme ne peut être heureux si sa femme souffre,
et vice versa. Malgré tout ce qui sépare les sexes,
on trouve dans les inédits un véritable idéal d’en -
tente entre les hommes et les femmes et une égale
compassion pour les deux. On voit ainsi, mieux
que jamais, que le féminisme de Gabrielle Roy est
aussi un humanisme.
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DOCUMENT

« LA MAISON ROSE PRÈS DU BAC »

nouvelle inédite
de Gabrielle Roy

Texte établi, présenté et annoté par
François Ricard et Sophie Montreuil

© Fonds Gabrielle Roy ; tous droits réservés.
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PRÉSENTATION

Parmi l’ensemble des inédits qu’a laissés
Gabrielle Roy, « La maison rose près du bac » repré -
sente un cas particulier, à la fois par son caractère
relativement achevé et par l’abondance du dossier
génétique qui s’y rattache.

De cet inédit, en effet, Gabrielle Roy avait
gardé dans ses archives personnelles pas moins de
cinq états différents. Conservés dans le fonds Ga -
brielle Roy de la Bibliothèque nationale du Canada
(collection des manuscrits littéraires, fonds MSS
1982-11/1986-11, boîte 71, chemises 2-4 et 17-18),
ces cinq états, comme c’est presque toujours le cas
des manuscrits de Gabrielle Roy, ne portent
aucune indication de date. L’on peut cependant,
en les comparant les uns aux autres, les classer
dans l’ordre de rédaction suivant :

A (boîte 71, chemise 17) : manuscrit de
57 pages de la main de Gabrielle Roy, contenu
dans un cahier spirale de 23,8 cm × 18,5 cm.
Le texte s’intitule « Un air de famille » et ne
comprend que les deux premières parties du
récit publié ici ;

B (boîte 71, chemise 18) : 22 feuillets dacty -
lographiés par une tierce personne et qui sont
une copie au propre de A, avec le même titre
et seulement quelques très rares surcharges de
la main de Gabrielle Roy ;
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C (boîte 71, chemise 2) : nouveau manuscrit
de 52 pages de la main de Gabrielle Roy,
contenu dans un cahier spirale de 23,8 cm ×
18,5 cm. Fondé vraisemblablement sur A ou B,
puisqu’on y retrouve la même action et les
mêmes personnages portant les mêmes noms,
le texte est toutefois entièrement réécrit et s’in -
titule maintenant « La maison rose, près le
bac » ; il ne comprend toujours que les deux
premières parties du récit publié ici ;

D (boîte 71, chemise 3) : 25 feuillets dactylo -
graphiés par une tierce personne et numérotés
de [1] à 26 (le feuillet 24 manque), avec quel -
ques corrections de la main de Gabrielle Roy.
Quoique bien des éléments s’y retrouvent, il
ne s’agit pas d’une copie au propre de C, mais
plutôt, selon toute vraisemblance, de la trans -
cription d’un autre manuscrit (ou dactylo -
gramme corrigé) fondé sur C et postérieur à
lui, qui ne figure pas dans le dossier. C’est
dans les dernières pages de ce dactylogramme
(p. [24]-26) qu’apparaît pour la première fois la
troisième partie du récit publié ici ; une copie
carbone des deux dernières pages est an -
nexée, portant des surcharges à la main, ainsi
qu’une nouvelle copie dactylographiée de ces
deux mêmes pages, légèrement différente,
comme si Gabrielle Roy avait « essayé » diffé -
rentes formules de conclusion ;
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E (boîte 71, chemise 4) : 26 feuillets dactylogra -
phiés par une tierce personne, avec deux mots
insérés à la main par Gabrielle Roy. Cet état
reprend D, en intégrant quelques-unes des
corrections manuscrites qui y figuraient, mais
non certaines autres. La conclusion reste la
même que dans le dactylogramme non annoté
de D. À la main, Gabrielle Roy a changé le titre
qui devient : « La maison rose près du bac ».

Ces cinq états peuvent être ramenés à deux
versions successives du récit : une version A-B
(« Un air de famille »), puis une version C-D-E (« La
maison rose près du bac »), commencées l’une et
l’autre par une rédaction manuscrite suivie d’une
ou de plusieurs dactylographies par une copiste,
qui est probablement la même dans chaque cas, si
l’on en juge par le caractère de la machine à écrire
et la disposition du texte. Cela dit, on peut présu -
mer qu’il manque au moins deux pièces impor -
tantes au dossier de la seconde version : d’abord,
le manuscrit postérieur à C qui aurait servi de base
au dactylogramme D et où aurait été introduite la
troisième partie du récit ; et un état intermédiaire
entre D et E, vraisemblablement une copie car -
bone de D sur laquelle Gabrielle Roy aurait reporté
à la main ses corrections en vue d’une nouvelle
dactylographie (E). Il se peut que ces pièces
n’aient pas été rendues par la copiste ou qu’elles
se soient perdues. Signalons enfin que le dossier
comprend aussi deux feuillets détachés (boîte 71,
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chemise 2) portant, de la main de Gabrielle Roy,
quelques brefs fragments épars du récit.

Quand ces deux versions ont-elles été écrites ?
Compte tenu, d’une part, de certains éléments de
la diégèse et, d’autre part, de la manière dont ont
évolué les habitudes d’écriture de la romancière1,
nous pouvons affirmer avec assez de certitude que
la première version que nous possédons a été rédi -
gée au plus tôt pendant les années 1960, peut-être
même assez avant dans cette décennie, et que la
seconde version l’a suivie de peu. Autrement dit,
« La maison rose près du bac » serait de la même
époque, à peu près, que La route d’Altamont ; en
tout cas, les manuscrits que nous en avons ressem -
blent fort à ceux du livre publié en 19662.

Il y a une autre question à laquelle on ne peut
répondre que par des conjectures : pourquoi Ga -
brielle Roy, après y avoir tant travaillé et avoir
réussi à donner à son texte une forme qui, à nous
du moins, peut paraître passablement au point,
n’a-t-elle pas publié « La maison rose près du
bac » ? Deux hypothèses se présentent à l’esprit,
qui peuvent du reste se combiner l’une à l’autre.
Selon la première, Gabrielle Roy aurait considéré
l’œuvre comme inachevée ; demeurant insatisfaite

1. Voir François Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1996] 2000, p. 399.

2. Les manuscrits de La route d’Altamont se trouvent à
la Bibliothèque nationale du Canada (fonds Gabrielle Roy,
MSS 1982-11/1986-11, boîte 46).
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même de la seconde version, soit elle se serait
désintéressée de son récit et l’aurait abandonné
purement et simplement, soit elle l’aurait mis de
côté avec l’intention, peut-être, d’y revenir un jour,
ce dont elle aurait été empêchée par d’autres
projets ou par le manque de temps. Il est possible
aussi – seconde hypothèse – qu’elle ait considéré
« La maison rose près du bac » comme un texte bel
et bien achevé, ou près de l’être, mais dont la pu -
blication aurait été rendue impossible, en quelque
sorte, par celle de « La route d’Altamont », le chapi -
tre éponyme du livre de 1966. Entre ces deux
récits, en effet, les parentés d’inspiration sont évi -
dentes : construits sur la même intrigue, celle de la
recherche d’un lieu perdu, ils puisent l’un et l’autre
une partie de leur matière dans l’histoire familiale
de Gabrielle Roy et accordent une place centrale
au thème du rapport mère–fille(s). Dès lors, de
deux choses l’une : ou bien « La maison rose près
du bac » a été écrit avant « La route d’Altamont » et
remplacé, supplanté pour ainsi dire par celui-ci,
dont il peut alors être lu comme une manière
d’« avant-texte » ou de préparation, de mise en train
thématique ; ou bien il a été écrit après, et Ga -
brielle Roy ne pouvait pas ne pas constater alors
son caractère répétitif, redondant, ce qui l’aurait
incitée à ne pas le publier. Mais le fait que, contrai -
rement à son habitude, elle en a conservé les
différents manuscrits laisse croire qu’elle attachait
malgré tout à « La maison rose près du bac » une
importance indéniable.
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Si nous publions aujourd’hui ce récit inédit,
c’est que nous pensons qu’il peut contribuer utile -
ment à notre connaissance de certaines facettes de
l’œuvre de Gabrielle Roy, notamment le traitement
de la thématique mère–fille, mais aussi, de façon
plus générale, tout le processus de l’écriture de fic -
tion et, plus particulièrement, de l’écriture d’inspi -
ration autobiographique.

Le texte qu’on va lire correspond à l’état E
décrit plus haut, qui est présumément l’état le plus
tardif et le plus achevé du récit. Comme il s’agit
d’un dactylogramme soigné, nous le reproduisons
fidèlement, sans autres interventions que celles qui
consistent à corriger les rares fautes de frappe
(mots, accents, signes de ponctuation omis ou er -
ronés) ; à ajouter les accents sur les majuscules,
des guillemets pour ouvrir et fermer des passages
en style direct et l’intertitre « I » au début du texte ;
et à redresser quelques erreurs d’ordre gramma ti -
cal (accords défectueux, concordances ou construc -
tions syntaxiques boiteuses). De ces inter ventions,
très peu nombreuses, les plus importantes sont
signalées en notes. Dans les notes (reportées à la
suite du texte) apparaissent également les va -
riantes les plus significatives provenant de la pre -
mière version du récit (état B), ainsi que deux ou
trois éclaircissements susceptibles, croyons-nous,
d’aider à la lecture et à l’interprétation du texte.

F. R.
S. M.
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LA MAISON ROSE PRÈS DU BAC1

I

Du temps que la mère vivait encore, mais
vieille déjà, l’une de ses filles avait un jour
proposé :

— Vite, prépare-toi mamatchka ; on t’emmène
faire un tour d’auto.

Elles avaient dans leurs heures gaies pour la
nommer une kyrielle de ces mots par lesquels les
êtres2 humains dans toutes les langues disent : ma -
man. Il n’était que de tendre l’oreille dans la plaine
manitobaine aux milliers d’immigrants, aux multi -
ples parlers, pour les cueillir pour ainsi dire dans
l’air : madre, moudra, mother, mammita, anya.
Cela faisait tendre. La mère le sentait. Elle avait
alors l’impression de devenir mère russe, mère es -
pagnole, mère polonaise, mère d’un vaste nombre
d’êtres humains, et même d’enfants in connus.
Mais, en définitive, être mère n’est-ce pas cela ?

En un rien de temps elle fut prête, son cha peau
mis n’importe comment, boutonnant son manteau
de travers à partir du milieu. Mais son visage,
quoique jaune et fripé, brillait de la joie d’une
enfant à qui l’on vient d’offrir une promenade3.

— Voyons, la mère, tu ne seras donc jamais
« fière », lui reprocha Gilberte – il est à noter qu’un
peu mécontentes d’elle, les filles revenaient à cette
formule plus détachée, pour ainsi dire
impersonnelle.
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Fière, il est vrai, elle ne l’était peut-être pas
assez – du moins extérieurement – toute aux joies
qui la surexcitaient, comme, par exemple, d’avoir
enfin aujourd’hui près d’elle trois de ses filles. Du
reste, elles avaient dit : « Dépêche-toi » ; c’était cela
qui l’avait fait se hâter, la crainte de les faire atten -
dre, en quel cas elles auraient pu changer d’idée.
Il leur arrivait d’être fantasques, impétueuses,
imprévisibles.

Elle redressa son chapeau, croisa son manteau,
elle prit son air le plus avenant, elle dit : « Est-ce
que ça se verra en auto que j’ai ma vieille robe ? »

— Mais si on s’arrêtait chez des gens, objecta
Gilberte, la plus jeune, peut-être plus que les
autres attachée aux convenances.

— Ah ! c’est ton intention d’arrêter quelque
part ? dit la mère, prête à battre en retraite.

— Mais non, je ne dis pas cela. Seulement que
l’on devrait être convenablement mis en toute
occasion, au cas…

— Quelle histoire ! trancha Géraldine de son
haut ton de professeur. Laisse donc la mère tran -
quille à la fin. Tu la tourmentes pour des riens.
Puisque en définitive on ne s’arrêtera chez
personne.

La mamatchka aurait aimé remercier Géral -
dine pour cette intervention en sa faveur, si cette
intervention n’avait été de nature à blesser Gil -
berte. Ses yeux n’arrêtèrent pour ainsi dire plus
d’aller de l’une à l’autre, tâchant d’expliquer :
« Faites attention ; Gilberte est jeune, facilement
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blessée. Faites attention ; Géraldine a le ton fier,
mais au fond est-elle plus qu’une4 autre à l’abri ?
Faites attention à Marie-Anne ; chez elle, tout est à
vif. »

Enfin on s’ébranla, Gilberte au volant. Ses
sœurs aînées l’avaient beaucoup blâmée d’avoir
acheté cette petite auto. Elle aurait mieux fait,
laissaient-elles entendre, d’employer cet argent à
libérer la mère de tout souci. Chacune estimait que
c’était aux autres d’assumer la charge de la mère.
Mais celle-ci, installée à l’avant près de Gilberte,
prit une mine triomphante comme pour dire :
« Voyez tout de même ; si Gilberte n’avait pas ache -
té cette petite auto, on ne serait pas aujour d’hui
assises ensemble pour faire une belle promenade.
Car on a l’air amies aujourd’hui, partant ensemble,
ne trouvez-vous pas ? »

Personne ne parla pendant la traversée de la
ville, pour ne pas distraire Gilberte, elle qui venait
tout juste d’apprendre à conduire. Au plus fort du
trafic, la mère retenait jusqu’à son souffle. Et
comme si cela aussi pouvait aider sa fille, elle qui
ne se connaissait en rien de tout cela, elle se prit à
étudier les panneaux indicateurs et leurs centaines
d’interdictions ou de rappels à l’ordre, – jamais elle
n’aurait cru que cela pût être si difficile de franchir
une ville. Mais, il est vrai, si ça n’avait été aussi en -
chevêtré et complexe, on ne goûterait pas non
plus autant la sérénité de la prairie telle on allait
l’apercevoir bientôt. Elle vieillit tout de même, à
cet effort. Elle prit l’air de quelqu’un qui a eu une
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vie difficile, privée d’aise, privée d’élégance. Quoi -
que ce n’eût pas été son intention de parler à voix
haute, d’appeler sur elle l’attention, elle murmura
quelque chose à propos des lents voyages calmes
d’autrefois avec des chevaux.

Gilberte, occupée par des signaux, ne tourna
même pas un peu le visage vers sa mère, afin de
lui laisser entendre qu’elle essayait de se repré -
senter le temps des chevaux. Ni non plus Géral -
dine et Marie-Anne eurent-elles l’air de suivre la
pensée de la mère. Elles étaient sollicitées par la
grande ville, son rythme affolant, et la pensée que
celui ou celle qui ne s’y ajuste pas ne peut qu’être
délaissé. En sorte que la mère éprouva une im -
mense pitié pour des temps qui n’étaient peut-être
pas heureux comme ils cherchaient à en avoir l’air.
Par quelle chaîne de pensées en vint-elle à avouer
à mi-voix, encore qu’à son insu :

— Je me demande, je me demande si nous
sommes faits pour être heureux.

Peut-être parlait-elle du genre humain en
général. C’était quand même saugrenu, parce que
dit à travers un grand bruit, en pleine sortie turbu -
lente de la ville. Marie-Anne le prit comme une
atteinte personnelle, un doute sur le bonheur qui
pouvait le mettre en déroute, bref une chose dont
il valait mieux ne pas convenir.

— En voilà, fit-elle, une chose à dire, en pareil
moment ! Vous nous rabattez, la mère.

Elle, elle rabattait ! La mère tourna la tête pour
tâcher de saisir le regard de Marie-Anne, assise à
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l’arrière. Elle ne parvint pas à s’en emparer. Ce re -
gard s’attachait à voir fuir les maisons, les rues, les
choses, avec cette curieuse expression de voya -
geuse déçue et nostalgique que Marie-Anne eut
tout de suite.

Alors la mère prit le parti d’être gaie, absolu -
ment gaie, quoique cela lui coûtât et fît paraître de
nouvelles rides sur son visage. Mais du moins
donnerait-elle l’impression qu’elle croyait le bon -
heur possible et même tout près.

À ce moment Gilberte doubla imprudemment
un large camion. Elle se trouva devant une auto
qui débouchait d’un tournant. La mère eut un petit
cri, étendit la main pour protéger sa fille.

Après que le danger eut été évité, Gilberte
gronda la mère d’une voix aiguisée par la peur,
haute et méconnaissable.

— Maman, ce que tu viens de faire est très
dangereux. Il ne faut jamais intervenir.

Géraldine et Marie-Anne pour une fois donnè -
rent raison à la cadette. Elles étaient d’accord enfin
contre la mère. Mamatchka prit un air âgé, vaincu,
comme si elle était la mère non seulement de ses
trois filles, mais de tous les enfants du monde qui
y sont appelés pour frôler le danger, vivre sous sa
menace, – et est-ce donc si étonnant après cela
que presque tous aient les nerfs un peu malades,
parlent plus vite et plus fort qu’ils ne le souhai -
tent ? Mais Gilberte avait bien raison. Une fois les
enfants grandis, ce n’est plus à la mère d’inter venir ;
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c’est à la vie peut-être, et celle-ci hélas est bien
plus dure qu’une mère.

Winnipeg est une ville longue à traverser. C’est
moderne ; chacun tient à vivre à part dans sa petite
maison défendue par un peu de verdure. Cela fait
banlieue après banlieue. À tout instant, on a l’im -
pression qu’enfin on va sortir de la ville, mais non,
elle reprend encore avec des postes d’essence, des
centres d’achat, et, plus loin, des motels groupés.
Tout de même, la nature commençait à respirer
mieux. La première, mamatchka s’en aperçut.

— Les champs sont d’un beau vert, dit-elle,
pour ramener la paix entre elles, et aussi parce que
c’était vrai.

Presque aussitôt on vit apparaître le plat de la
prairie. Aux portes de la ville, que ce soit au nord,
au sud, à l’est ou à l’ouest, on la trouve là couchée
comme quelque grande bête à n’en plus finir, sau -
vage mais non plus défiante, solitaire, mais pour -
tant amie.

Les yeux de la mère reprirent vie à considérer
de propres maisons de fermes, blanches et ani -
mées, avec leurs terrains en pente douce vers la
rivière Rouge. Elle se demanda encore une fois
pourquoi on avait bien pu la nommer la Rouge.
Kaki5 eût été beaucoup plus juste. Mais, il est vrai,
cela aurait porté au ridicule – et la Rouge, tout
compte fait, ample, sereine et sans hâte, ne le
méritait pas.

Il y avait bien des années qu’elle n’avait rien
vu de tout cela à vivre enfermée au cœur de la
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ville laquelle se resserrait sur elle-même au milieu
de l’immense plaine ouverte. C’est le sort des
villes, pensa la mère, d’être à l’étroit quand pour -
tant il y a de la place.

Un homme au loin labourait son champ. En
cette occupation paisible, suivi par des oiseaux,
sans doute donna-t-il aujourd’hui à bien des gens
une image douce à emporter. Le regard de Marie-
Anne la cueillit avec un bref pétillement des yeux,
puis dut la garder sous ses paupières baissées. Gé -
raldine épiait sur la grande plaine les taches vertes
des graminées naissantes. Si peu de chose, et cela
l’arrachait au désenchantement d’être elle-même.
La nature les avait rajeunies toutes deux, mais plus
encore sans doute le rajeunissement du visage de
la mère sur lequel était tombée si souvent l’ombre
de la tristesse.

— Tu es contente, moudra ?
Les trois filles de la moudra regardaient ce qui

la rendait heureuse : des champs plats, le vaste
élan de la plaine, un ciel dégagé ; elles n’en reve -
naient pas. Elles éprouvaient comme une sorte de
remords : est-ce donc si facile de la rendre heu -
reuse, c’est-à-dire à elle-même ? Et pourquoi ce qui
rend l’âme à elle-même est-il si simple, si uni ?

À tour de rôle, pour en être bien sûres et ainsi
elles-mêmes libres et dégagées, elles lui
redemandaient :

— Tu es contente ? Vraiment contente ?
Contente ? Elle l’était à vouloir rester silen -

cieuse, comme le ciel lui-même – combien il était
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vaste, elle l’avait oublié – silencieuse autant que les
champs tout d’un trait coulant à l’horizon lointain,
à se faire réceptacle de tout cela. Mais, se taisant,
elle eût bien mal prouvé à ses filles quel plaisir
celles-ci lui procuraient, n’est-ce pas ? Elle s’obligea
à parler :

— C’est beau… c’est grand… Comme ça sent
bon ! Est-ce que ce serait l’odeur du trèfle déjà ?
Non, ça ne peut pas encore… Oh, les beaux
troupeaux !…

Ainsi se fatigua-t-elle à essayer de rendre, aus -
sitôt perçu, ce qui demande du temps pour attein -
dre l’âme et s’y recomposer comme une musique.
Aussi bien n’atteignit-elle qu’une parcelle de bien-
être à le vouloir tout de suite communiquer aux
autres. Ce qui aurait pu être du bonheur tranquille
lui devenait une obligation. Elle s’en montrait un
peu crispée.

À présent ce flot de paroles, ces constants
« Mon Dieu, que c’est beau », agaçaient les filles qui
eussent voulu participer à la calme rêverie du ciel
et de la terre, y voguer en toute aise, détachées des
commentaires. Elles la trouvèrent un peu
énervante, comme toujours6.

Il commença de faire « brun », ainsi qu’on avait
toujours dit en cette famille de l’heure indécise du
crépuscule approchant. La mère n’en avait aimé
aucune autant, sans l’avoir jamais avoué toutefois,
par peur que sa préférence ne heurtât celle de ses
enfants, et qu’ils pussent alors se croire obligés de
faire taire leur goût afin de satisfaire le sien. Et
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puis, elle était restée timide, cachottière à l’égard
de ses préférences.

Mais il se trouvait, par un de ces gracieux mi -
ra cles du monde vivant, que toutes quatre avaient
la même prédilection pour l’heure entre chien et
loup, que ce moment agissait sur leur cœur pa -
reillement. C’est là un de ces effets magiques qui
s’accomplissent sous l’influence de l’hérédité, par
ailleurs chargée de tant de souffrance. Quelqu’un,
un jour, a aimé en particulier la forêt, la plaine ou
des rivages, ou encore la nuit, ou bien le jour, et
voici qu’à travers des générations cet amour va
survivre, à nouveau se manifester, se perpétuer –
par fois le seul lien de vies qui se sont lentement
dissociées.

Gilberte était moins nerveuse à présent. Elle
consulta la mère :

— Où aimerais-tu mieux te promener ? Est-ce
qu’on file tout droit jusqu’à Sainte-Agathe peut-
être ? Ou à Saint-Jean ? Ou prend-on une petite
route au bord de la rivière ?

À ces derniers mots battirent les paupières de
la vieille promeneuse. À vrai dire, la grand’route
où on allait vite, où tout allait trop vite, l’effrayait
quelque peu. Au reste, cette route était peut-être
trop facile à suivre pour apporter vraiment le senti -
ment d’une promenade. Mais elle se garda bien de
le dire.

— Où tu voudras, Gilberte. C’est beau partout.
Comme tu voudras, ma fille.
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Gilberte se sentit un peu agacée par cette ab -
sence de volonté personnelle.

— Puisque c’est pour te faire plaisir.
— Ah, dit la mère, et elle faillit se trahir.
Elle jeta un regard vers un tournant proche où

s’amorçait une petite route de terre comme il y en
a des milliers au Manitoba, autrefois des pistes et
qui, aujourd’hui encore, en suivent les méandres
pour aller, telles elles allaient dans les temps
passés, à tous les hameaux et même de maison en
maison. Cela fait intime, ces petites routes, pensait
la mère. Elle en avait envie, comme, passé un cer -
tain âge, on a envie de tout ce qui rappelle les dif -
ficiles choses d’autrefois, mais peu à peu le temps
leur a enlevé leurs épines, leur piquant, et il ne
leur reste plus que douceur et paix.

Gilberte obliqua de ce côté. La route de terre
les cahota un peu, mais cela s’oublia sous l’em -
prise plus complète encore de terre et de ciel qui
régnait par ici. La mère reconnut une petite
alouette des champs volant par à-coups sur le côté
du chemin, et, en riant, elle pointa l’oiseau du
doigt, mais sans se permettre de parler quand elle
eut vu l’expression rêveuse qui venait sur le visage
de ses filles.

On ne faisait presque plus de rencontres ; peu
d’autos devaient circuler par ici. Tout à fait à l’aise,
Gilberte se prit à fredonner.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas avoir un sort
pareil à celui de Géraldine et de Marie-Anne. Elle
partirait avant, pour s’accomplir, accomplir des
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choses. À vingt-deux ans, elle ne savait encore tout
à fait lesquelles, mais que sûrement leur beauté
inconnue la guiderait.

La mère, entendant fredonner Gilberte, connut
un énorme soulagement. « Elle est contente de sa
vie, pensa-t-elle ; elle abandonnera cette idée de
s’en aller au loin. Celle-là du moins restera long -
temps près de moi. »

Elle se défendait de regarder Gilberte tendre -
ment par crainte que cela se vît et que ses deux au -
tres filles en pussent encore tirer ombrage. Quand
on a plus d’un enfant, elle le savait, être mère est
périlleux ; c’est un exercice ardu, une acrobatie de
tous les instants ; a-t-on dit un mot gentil à l’un,
qu’il faut vite en trouver un plus tendre encore
pour l’autre ; a-t-on loué celle-ci qu’il faut se gar -
der de blâmer celle-là. Parfois, elle se sentait fati -
guée, fatiguée…

Mais alors elle releva la tête crânement, en un
mouvement vif comme pour dire : « Admirons plu -
tôt le paysage. Je m’en suis tant languie ! »

Des bosquets de petits chênes de temps en
temps animaient la plaine déserte. Ils dérobaient la
vue de la rive, puis on apercevait l’éclat de l’eau au
pied des arbres. Ensuite la route s’en écartait pour
les ramener dans l’immensité des terres. Que c’était
paisible ! La vie eût pu être comme cela peut-être.
À première vue, on pourrait croire que cette plaine,
depuis longtemps habitée et cependant comme
toujours seule, n’a à offrir que des idées de paix.
Pourtant elle a une manière à elle d’éveiller les
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regrets, de se faire la voix de ces intimes reproches
que chacun s’entend formuler, ne sachant trop
d’où ils viennent. Est-ce soi-même, est-ce le pays
qui n’est pas satisfait de ce qui a été fait ?

Géraldine, les yeux mi-clos, une femme non
plus jeune déjà, se disait : « Eh bien, voilà ; j’avais
des dons, des talents, mais qu’en ai-je fait ? Où cela
m’a-t-il menée ? »

Elle était institutrice, faisant la classe au loin en
Saskatchewan. « C’est sec par là », dit-elle, sans pré -
ciser de quel endroit elle parlait7.

De moins en moins elle aimait sa tâche.
Éduquer les enfants, à quoi bon ? Presque tous
devenaient des adultes bornés, grossiers, durs. Une
aigreur la poussa à dire :

— Avez-vous seulement idée combien c’est
misérable, arriéré, rebutant, tous ces petits villages
où j’ai fait la classe ces dernières années ? – elle en
changeait presque tous les ans.

Marie-Anne ne supportait pas qu’on se plaignît
devant elle, pensant peut-être qu’elle en avait le
droit la première.

— Au moins, fit-elle, tu es ton propre maître.
Elle, Marie-Anne, c’était un mariage sans amour

dont elle n’arrivait pas à prendre son parti. Depuis
vingt ans, guère plus d’un jour avait passé sans
qu’elle se fût dit : « Et si je ne m’étais pas mariée…
si… »

— Tu as un foyer, toi, dit Géraldine. As-tu
seulement idée de ce que cela peut être que de
vivre seule au bout du monde ?
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— À qui la faute ? rétorqua Marie-Anne, de
mauvaise humeur.

À sa façon de protester, on aurait pu croire
qu’elle se sentait volée, lésée, quand l’un ou l’autre
des enfants de mamatchka présentait ses peines.

— Avec les diplômes que tu as, reprit-elle, de -
puis longtemps, si tu l’avais voulu, tu aurais pu
obtenir un bon poste. Avoue donc que tu préfères
être première dans une bourgade qu’ailleurs
deuxième ou troisième8.

Il y avait là assez de vrai pour blesser. Les yeux
de Géraldine étincelèrent. Marie-Anne allait pour -
suivre, satisfaisant à quelque vieux grief obscur, le
ressentiment d’une femme dépendante se ven -
geant sur l’indépendance si dure fût-elle d’une au -
tre. La mère intervint, à bout de forces. Elle dit à
Géraldine : « Marie-Anne dit souvent plus qu’elle
ne pense… » Et à Marie-Anne : « Songe donc que la
vie ne doit pas être drôle en effet pour Géraldine,
en pays de colonisation »9.

Elle paraissait épuisée d’être mère, une tâche
qui ne laisse jamais de repos.

Les deux aînées durent penser : il est vrai, nous
ne sommes pas venues pour troubler la mère, la
peiner, mais au contraire pour réjouir sa vieillesse.
Tâchons, tâchons de nous montrer aimables.

Alors, sur un ton qui indiquait un désir de
conciliation, Géraldine fit observer :

— Un beau petit village là-bas !…
— Est-ce que ce serait Saint-Adolphe10 ? de -

manda la mère.
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— Non, ça ne peut être Saint-Adolphe, dit
Marie-Anne.

Mystérieusement, Géraldine parut sur le point
de se fâcher de nouveau.

— Et pourquoi pas Saint-Adolphe ?
— Parce que ce n’est pas Saint-Adolphe.
Lasses, elles abandonnèrent le sujet.
L’immense et placide murmure de la plaine

parut se moquer d’elles : c’est Saint-Adolphe… ce
n’est pas Saint-Adolphe…

— Qu’est-ce que ça peut faire que ce soit ou
non Saint-Adolphe, dit Gilberte. D’ailleurs, ce n’est
pas Saint-Adolphe. Saint-Adolphe se trouve sur la
petite rivière Seine.

Elle pensait : J’irai à Paris. Je verrai l’Europe. Le
monde est vaste, il faut voir le monde pour sortir
des puériles préoccupations. « C’est Saint-
Adolphe… ce n’est pas Saint-Adolphe… » se
remémora-t-elle comme un exemple à ne pas
imiter.

Tout devint doux et silencieux autour d’elles.
Ce fut au tour de la mère d’être atteinte en son
plus sensible par la calme beauté du soir. Pourquoi
Géraldine est-elle si rétive, si armée ? Pourquoi
Marie-Anne est-elle si mal mariée ? Est-ce que ce
n’est pas de ma faute au fond ? Ne les ai-je pas trop
gâtées, trop voulues heureuses ?

Il lui parut que, pour être satisfaite, il lui aurait
fallu en plus de ses propres regrets prendre sur
elle les regrets de ses filles ; ainsi seulement
pourrait-elle s’apaiser.
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Mais elle changeait vite de sentiments, aussi
docile au fond à la vie que l’oiseau, que le vent.

— J’ai connu des voyages si lents, dit-elle,
qu’en deux jours nous n’en aurions pas fait plus
que nous venons d’en faire en une heure – et elle
se mit à rire avec entrain.

— Un jour, la taquina Gilberte, je t’emmènerai
en avion ; alors tu verras ce qu’est la vitesse.

— En avion ! dit la mère, effarouchée. Ah ça,
non, jamais !

La plaine avait cessé de dire, ou de laisser
entendre : si vous aviez fait comme ceci au lieu de
comme cela. Elle commença de proposer : il y a
demain, il y a toujours demain. Il y a l’avenir ; c’est
vaste l’avenir. Elle proposait encore : savez-vous
qu’après tout vous pouvez être heureuses ? Pour -
quoi ne seriez-vous pas heureuses ?

Quand elle reviendrait de ses voyages, pensait
Gilberte, ce serait pour en verser le merveilleux
dans le cœur attentif de la mère. N’était-ce pas sur -
tout pour faire voyager la mère qu’elle voulait elle-
même voyager, rapporter des récits ?

Le crépuscule est long à s’en aller au Mani -
toba. Jamais les petits villages au loin aperçus –
mais on n’en voit il est vrai que la haute tour des
« élévateurs » à blé – jamais les champs unis à perte
de vue, la plaine ininterrompue, sans clôture ou
presque, jamais tout cela ne respire mieux, n’est
plus doux à regarder que lorsque va s’éteindre,
progressivement, le brasier de l’ouest11, à l’hori -
zon. Une si divine mélancolie de gris gagne alors
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la plaine qu’on la dirait émue des impossibles
désirs humains.

— Je me demande, dit la mère, d’une petite
voix perdue, hésitante, je me demande si nous se -
rons un jour toutes ensemble encore.

Les filles avaient pris le parti de rire un peu de
la mère, ce qu’elle aimait bien, ce qu’elle favorisait,
s’y prêtant par exprès souvent et de bonne grâce.

— Et pourquoi pas, mamatchka ?
Elle se redressa pour paraître aussi jeune, aussi

alerte que ses filles et leur donner l’impression
qu’elle le croyait.

— On est une drôle de famille, dit-elle
gaiement.

— Pour ça, tu peux le dire.
— Je me demande ce qui nous a faits si

bizarres.
— Mais toi, toi, mother…
— Moi ?
Elle fut choquée de pareille idée, que l’excen -

tricité de ses filles pût leur venir d’elle.
Géraldine eut son grand rire cordial tout à

coup, et, pour l’entendre à nouveau, que n’eût pas
tenté la mère ? Jusqu’à raconter ses pires sottises,
jusqu’à s’offrir à la risée…

— Qu’est-ce qui t’a fait rire ? voulut-elle à tout
prix savoir.

Peut-être Géraldine était-elle en train de l’ou -
blier. Une image cocasse, quelque souvenir de
cette brousse où elle vivait ? C’était trop lointain,
trop étranger à tout d’ici pour tenter de l’expliquer.
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— Rien, rien, dit-elle, et elle s’assombrit.
Elle s’apercevait à mille petits indices qu’elle

était de moins en moins capable de s’accorder
avec les autres. Au fond, elle souffrait moins de sa
solitude, lorsque toute seule. Elle regardait
Gilberte, et la jeunesse de celle-ci l’apitoyait et lui
faisait mal, lui rappelant qu’elle avait possédé
pareille richesse et n’en avait pas fait assez grand
cas. Peut-être écourterait-elle sa visite, s’en
retournerait-elle au plus tôt. Revenir en arrière sur
son passé, on ne le devrait pas, se dit-elle.

Les champs devenaient plus sombres. Après
avoir erré de ce côté, la route d’un trait revenait
vers la rivière. On la revit entre des arbres qui
s’écartaient pour la laisser surgir dans une de ses
plus belles boucles. Tout ce qui restait de lumière
semblait s’être là concentré et réfugié.

Sur la berge une petite maison se détacha,
seule. Elle était rose. D’abord, toutes crurent que
cette couleur lui venait du couchant. Mais s’en
approchant, elles virent que les lueurs du ciel
n’étaient pour rien dans le songe de cette petite
maison, qu’elle se suffisait dans son propre rêve.

— Rose, dit mamatchka, vraiment rose ! Je n’ai
jamais vu avant de maison rose.

Ce devait être une ancienne maison de ron -
dins, par la suite recouverte de torchis, et quel -
qu’un, un jour, l’avait badigeonnée de lait de
chaux doucement teintée.

Descendues sur la berge, les quatre femmes
virent à leurs pieds, au bas d’une petite descente à
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peine marquée de pas, un bac sur câble. Cette
maison à côté, c’était donc la demeure du passeur.

Un passeur !
Gilberte n’avait jamais traversé de rivière sur

quelque chose d’aussi simple et rudimentaire. Elle
attachait ses regards au vieux bac, comme s’il
connaissait toutes sortes de vieilles histoires
d’hommes à cheval et de gens à pied. Parfois sans
doute on devait héler le passeur de l’autre côté de
la berge. Alors il devait sortir, peut-être à moitié
endormi, boutonnant sa veste, ou s’occupant à al -
lumer un fanal. Elle se sentait tendrement dépay -
sée. Pour le seul plaisir, elle se serait bien aven -
turée à franchir la rivière sur ce vieux bac dont les
faibles grincements semblaient dire : « Je suis vieux,
vieux, vieux. » Mais la mère avait peur. Savait-on si
le bac était solide ? Et puis, non. Regarder le bac,
rêver à des voyages, elle le voulait bien, mais se
confier à lui, ça c’était autre chose.

— Peureuse ! peureuse !… la taquina genti ment
Gilberte.

Géraldine et Marie-Anne entendirent cette voix
jeune qui reprochait à la mère d’être peureuse.
Évidemment, à l’âge de Gilberte, on ne connaissait
guère la peur encore. Elles furent à la fois touchées
par la jeunesse de leur sœur, et en même temps
envieuses d’elle plus que jamais.

— C’est vrai, je suis peureuse, en convint la
mère, souriante, émue par la bravoure de Gilberte.

Elle lui passait tout à elle, évidemment.
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L’eau clapotait à peine contre les bords rongés
du bac. Une espèce de radeau, au fond ! Le soleil
baissa tout à fait. Les quatre femmes se découpè -
rent alors en silhouettes. Silencieuses, l’une contre
l’autre, elles recueillaient les faibles bruits de l’eau
et de la berge.

Personne ne sortait de la petite maison rose.
Peut-être, pour attirer le passeur au dehors, fallait-
il klaxonner, ou aller le chercher. Il ne devait pas
souvent être dérangé. Le silence d’ici avait une
qualité ancienne.

Les quatre ombres immobiles sur la berge se
trouvaient à tourner le dos à la maison. Mais elles
la voyaient. Elles la voyaient réfléchie devant elles
dans l’eau calme, avec son toit en pente, son air
endormi, son visage rose.

Derrière elles, peu à peu la maison s’effaçait
dans la nuit. Mais dans l’eau il restait encore une
pensive image.

II

Comment dire en un récit assez court pour
retenir l’attention du lecteur – qui lui aussi a sa vie
à vivre – comment, en quelques pages, raconter ce
qui se passa en ces dix années où celle qu’on ap -
pelait Gilberte, partie dans le monde pour n’imiter
personne, pour faire mieux que les autres – car
c’est là en définitive le but – parfois trouva meilleur
qu’elle n’attendait, souvent moins bon, espéra, se
trompa, apprit la peur, le doute, – mais aussi à ne
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pas juger les complexes mobiles du cœur humain
d’après ce signe ou cet autre ; que personne n’a
jamais en main toutes les clés du problème –
apprit cela avant de se remettre en route pour re -
venir un jour à la maison.

C’est alors que le Manitoba m’apparut grand,
vaste, indéchiffrable, et la moindre vie humaine
également indéchiffrable.

Ma mère avait écrit en toute hâte à Marie-
Anne, à Géraldine : « Tâchez de revenir. Gilberte
arrive me faire visite. Faites en sorte qu’on soit une
fois encore ensemble. »

Ensemble… ensemble… quel est donc ce mot,
que signifie-t-il, que promet-il ? La paix, la dis -
corde, l’éloignement, le rapprochement ? Voici que
j’avais aussi peur que Géraldine, autrefois, quand,
après des années d’absence, elle arrivait du loin -
tain du pays, sans doute craintive et méfiante au -
tant que joyeuse et espérant.

J’arrivai, je trouvai une petite vieille madre qui
avait fondu, fondu, comme pour prendre le moins
de place possible en ce monde pourtant vaste –
bien plus vaste, bien plus difficile encore que ne
me l’avait naguère enseigné la plaine. Où est le
courage ? Partir ? Rester ? Peut-être est-ce aussi cou -
rageux dans un cas comme dans l’autre. Tout dé -
pend sans doute de ce qui retient, de ce qui nous
met en branle.

Géraldine, d’étape en étape, d’école en école,
était parvenue dans l’extrême nord de l’Alberta.
Maman m’avait écrit qu’elle s’enfonçait de plus en
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plus loin dans le pays, à mesure que la rattrapaient
l’aisance et le progrès. On eût pu croire qu’elle ne
supportait plus dans la vie que ces durs recom -
mencements pionniers. Mais à présent, je compre -
nais cette sorte de passion, ou plutôt ce besoin,
comme une pénitence, de s’imposer une vie rude.
Elle revint – de moins en moins souple, plus que
jamais déroutée par le siècle, plus cassante encore
peut-être, mais, je l’aurais juré, émue, tellement
émue, que ses paroles n’osaient plus être que
brèves, un peu hostiles, coupantes parfois12.

Marie-Anne vint aussi, vieillie, malade, un peu
neurasthénique.

Maman, qui était l’ombre d’elle-même, me
chuchota : « Tu ne trouves pas Marie-Anne bien
changée ? »

Vieille comme elle l’était devenue, c’était de
voir vieillir Marie-Anne qui l’accablait.

J’avais loué une petite auto. Je proposai un
soir :

— Mamatchka, aimerais-tu faire une petite
promenade à la campagne ?

Comme jadis, son visage livra la chère joie
d’une enfant à qui on propose d’aller se promener.
Elle survint peu après, son chapeau mis de travers,
enfilant vite son manteau pour cacher qu’elle
n’avait point changé de robe. Je ne lui dis pas : « Tu
n’es pas fière, maman. »

Nous l’avons installée en avant, avec des cous -
sins dans le dos, une couverture sur les genoux.
C’est étonnant, elle paraissait encore plus gaie,
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plus excitée de partir que cette autre fois – plus
disponible encore, si j’ose dire.

Nous avons gagné la sortie de la ville – ah, que
Winnipeg avait grandi ! – et puis, par une petite
route de terre, nous avons pénétré dans la plaine.
Elle restait, comme autrefois, simple, grande et pai -
sible. Un élan infini de terre, nulle part brisé, nulle
part arrêté ! J’avais été fière jusque-là de certaines
petites choses accomplies. Maintenant je m’enten -
dais dire que je n’avais pas encore seulement
commencé. Qui m’avait donné pareils désirs aven -
tureux, infatigables ? Sans doute ma petite madre,
ma sage petite mère assise près de moi, ma mère
résignée, mais dont, à percevoir mes fougueux
désirs, j’apprenais enfin ce qu’avaient été les
siens…13

Alors, brisant le silence, Géraldine me félicita :
— Tu as bien fait de partir, toi, vers l’Est, vers

les vieilles cultures et les assagissements. Moi, au
fond, j’ai raté ma vie. J’ai fui tout le temps. J’ai fui,
entendez-moi, vers les recommencements comme
s’il y en avait au fond…

Marie-Anne ne disait mot, laissant fuir sur les
choses et les paysages le même regard qu’autrefois
de voyageuse perdue, étonnée de repasser par où
elle avait déjà passé.

Ainsi je n’osais pas raconter mes voyages, mes
trouvailles, mes quelques petits triomphes, ni
même de drôletés, par peur de rendre mes sœurs
encore plus conscientes de leurs regrets. Je n’osais
pas non plus parler de mes défaites, de mes

GABRIELLE ROY INÉDITE

218

11-Document_11-Document  15-02-10  15:26  Page218



déboires, de travers rencontrés, pour ne pas attris -
ter ma mère qui aurait dit alors, sans nul doute :
« Ah, c’est donc cela ! » Elle aimait penser que
j’avais été épargnée.

En sorte que j’étais seule, qu’elles étaient
seules, qu’ensemble nous étions seules.

— On est bien ensemble, dit la moudra.
— Oui, on est bien ensemble, avons-nous dit.
— Si ça pouvait durer… fit maman. C’est un

beau soir…
Alors, nous avons entendu distinctement

l’alouette des champs lancer son petit bout de
chanson insolite et amusante.

Géraldine prétendit que sans cesse l’alouette
répétait : I was here a year ago. I was here a year
ago.

Et nous avons échangé, elle et moi, dans le
rétroviseur, un sourire d’entente, un peu triste.

I was here a year ago…
Marie-Anne daigna sourire un peu aussi, de

loin, dans sa rêverie.
Alors surgit en mon souvenir l’image de cer -

taine petite maison rose, près d’un bac, au bord de
l’eau. Elle se rapprochait. Elle se précisait. Mais où
donc avais-je vu tout cela ? N’était-ce pas quelque
part par ici ? Pendant que je cherchais, je vis à ma
mère un visage curieusement concentré, comme
lorsque elle en était à fouiller dans ses retailles ou
dans sa tête. Au moment où j’allais le dire moi-
même, maman, toute à son idée, demanda :

« LA MAISON ROSE PRÈS DU BAC »

219

11-Document_11-Document  15-02-10  15:26  Page219



— Vous rappelez-vous, près d’un bac, au bord
de l’eau ? N’est-ce pas autour d’ici que nous
avons…

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase.
Le visage malade de Marie-Anne s’animait.

— J’allais en parler justement, dit-elle. C’était
une petite maison rose pâle ; il y avait au bord de
la rivière un vieux bac.

La voyageuse au regard désintéressé tout à
coup portait le visage hors d’elle-même vers le
monde, avidement.

Géraldine, d’étonnement qu’on en fût toutes à
penser ensemble à ce à quoi elle aussi avait pensé,
eut un de ses beaux accès de rire d’autrefois.

— C’est sûrement par ici, dit-elle, que nous
avons vu cela14.

Qu’est-ce donc qu’une famille ? Certainement
toutes les divergences, tous les heurts possibles –
et aussi, tout à coup, cette soudaine entente enfan -
tine, puérile, ce petit groupement autour d’un point
minuscule.

Maman paraissait comblée comme si le ciel,
ouvert un instant, lui eût laissé contempler le plus
tendre des spectacles.

— Ça ne peut guère être loin, dit-elle. Je me
rappelle : la route revenait vers la rivière ; il y avait
des groupes de petits chênes.

— À moins que ce ne soit sur la berge oppo -
sée, dit Marie-Anne.

— Non, nous avions la rivière à gauche, ai-je
soutenu.
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— Est-ce que ce n’était pas près de Saint-
Adolphe ? demanda Géraldine.

Saint-Adolphe… Saint-Adolphe !…
— J’avais pourtant la rivière à gauche.
— Es-tu sûre ?
Peut-être que non. Était-ce vraiment la même

petite route qu’autrefois ? Peut-être en avait-on
changé le parcours. Je fouillais mes souvenirs. Tout
était vague, lointain, peu sûr, sauf l’éclat de cette
vision, près de l’eau, d’une certaine petite maison
au visage méditatif.

Maman, suspendue à chacun de mes efforts de
mémoire, haletait un peu, demandait avec une
insistance d’enfant :

— Penses-tu te reconnaître, Gilberte ? Penses-
tu pouvoir refaire ton chemin ? C’était une petite
maison rose, plaida-t-elle, avec l’immensité de
cœur que l’on peut mettre parfois en des désirs
innocents.

Cela m’agaça un peu qu’elle y tînt à ce point.
Le crépuscule, de même que l’autre fois, il y

avait si longtemps, venait à bon pas du fond de la
plaine. Je vis une petite route rudimentaire qui
devait gagner les bords de la rivière. Je m’y enga -
geai. Nous avons sauté ensemble aux cahots, mais
n’y prenant garde.

— Ce n’est pas trop raboteux ?
— Ça ne fait rien, répondit maman, et elle re -

prit : une petite maison toute rose…
Nous atteignîmes effectivement la Rouge, mais

il n’y avait là que de petits chalets, de petites villas
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d’été, quelques bungalows ; des gens qui avaient
cherché la paix assez loin des routes passantes.

Nous refîmes un bout, à reculons. Un peu plus
loin, de nouveau je pris par une route d’accès à la
rivière. Cette fois : rien. Une berge silencieuse, un
petit vent inquiet qui remuait l’eau, des foins hauts
qui sifflaient et semblaient se rappeler de vieilles,
vieilles choses.

Que cherchions-nous donc ? Déjà, au temps
où nous l’avions découvert, ce vieux bac sur la
rivière Rouge devait être bien peu souvent utilisé –
quelque solitaire témoin d’un passé assez reculé
déjà. Au plus devait-il desservir deux ou trois mai -
sons éloignées en ces parages. Mais maintenant
qu’il y avait partout des ponts pour franchir la
Rouge ?

Effectivement nous arrivâmes à l’un de ces so -
lides ponts neufs, moitié de ciment, moitié d’acier,
et tant il était naturel de le trouver là, je faillis le
traverser sans m’en rendre compte. Je reculai, nous
repartîmes par la campagne. J’allumai les phares. Il
devenait difficile de se diriger dans cette sorte de
demi-obscurité qui enveloppait la plaine. Souvent,
à cette heure, le vent y gémit en petits pleurs brefs
comme s’il redoutait la nuit.

À maintes reprises je perçus la trouée dans
toute cette ombre de petits tronçons de route ra -
menant à la rivière. Puis nous sommes arrivées à
un pont métallique qui luisait d’un sourd éclat. Il
s’élançait pourtant d’une berge aussi sauvage en -
core qu’au temps des Sioux. Qui pouvait venir
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traverser ici la Rouge ? Se pouvait-il que ce pont-là
remplaçât le vieux bac, la maison perdue ?

Nous avons croisé un passant venant avec un
fanal allumé à bout de bras.

— Avez-vous connaissance, avons-nous de -
mandé, d’un bac quelque part sur la rivière ?

— Un bac ?…
Il rassembla ses souvenirs, chercha.
— À côté, il y avait une petite maison rose,

l’aida maman.
— Une maison rose ?…
Il eut un geste des bras, indiquant qu’il ne

pouvait se rappeler rien de pareil.
Maman continuait à y tenir presque désespé -

rément. Un dernier désir insensé, pauvre et chéri
comme la vie elle-même, et sans doute, enfin, le
cœur va se lasser, va se taire.

— Penses-tu pouvoir la retrouver ?
— Je ne sais pas. Il fait bien noir.
— Oui, il fait noir, dit-elle, perdant pied.
Marie-Anne et Géraldine, le cou tendu, épiaient

la vaste campagne plate et sombre ; elles guet -
taient à sa surface le moindre miroitement encore
perceptible d’eau et de lumière.

Un instant nous avons aperçu entre des arbres
une lueur douce, une flaque de couleur. Mais ce
n’était rien… Ce n’était que le reflet sur l’eau d’un
nuage rose, qui mettait du temps à se défaire…
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III

Une fois, deux fois, quelques fois encore, nous
nous retrouvâmes, les filles de mamatchka, après
qu’elle fut morte. La dernière fois, c’était au Mani -
toba, durant le tendre mois de juin.

Une de nos nièces – une de ces toutes jeunes
créatures d’aujourd’hui que l’on dirait sans crainte
de quoi que ce soit, hardies, courageuses, char -
mantes – un soir proposa :

— Les tantes, ça vous le dirait d’aller faire un
tour d’auto ?

Elle n’avait pas dit : les vieilles tantes, mais
cela se sentait qu’elle avait dû penser « vieilles ». Et
pourquoi pas ? Cette Nicole, quel âge pouvait-elle
avoir ? Vingt ans ?

Nous nous tassâmes à l’arrière de la petite voi -
ture. Ces petites autos d’aujourd’hui ! On y est assis
presque par terre ; on a l’impression que l’on va
soi-même raboter le sol… Mais ça détale… En un
rien de temps, nous fûmes hors de la ville, et bien
qu’à présent la campagne en soit plus que jamais
éloignée, enfin nous y étions, nous atteignions de
petites routes encore rêveuses. Il est vrai, notre
jeune nièce, cheveux au vent, conduisait vite, et
même d’une seule main la plupart du temps. Elle
nous demanda :

— Je suppose que vous aimeriez passer par les
vieux petits villages. C’est le vieux temps qui vous
intéresse, vous autres, les tantes ?…

GABRIELLE ROY INÉDITE

224

11-Document_11-Document  15-02-10  15:26  Page224



Nous autres, les tantes, avons acquiescé d’un
petit signe de tête, le même chez Géraldine, chez
Marie-Anne, chez moi aussi sans doute.

Et cette charmante jeune Nicole nous mena
voir une des rares petites maisons en rondins qui
restent debout dans la plaine. Ensuite quelque
monument historique. Tout cela sans y prendre
grand intérêt elle-même, seulement par gentillesse
envers les tantes.

Et les tantes entassées à l’arrière ne parlaient
guère, mais regardaient tout. Le ciel du moins leur
paraissait ample encore, et la plaine aussi, au fond,
dès qu’on avait à soi la route. Nicole crut leur faire
davantage plaisir en prenant par quelque petite
route un peu sauvage encore sur le bord de la
Rouge.

Les tantes ne disaient toujours rien. Seulement
entre elles, leurs regards se parlaient. « C’est ici,
c’est autour d’ici… » « Oui, oui, c’est bien cela… »
se disaient leurs regards. Et parfois l’une pressait la
main de l’autre en silence. Jamais au fond ma -
matchka n’avait été autant présente pour elles.

« Sa petite maison rose… ce cher désir fou !… »
murmura l’une des trois sœurs.

Elles n’en dirent pas plus. Ce n’était pas néces -
saire. Chacune savait ce que l’autre pensait. Et que
c’était à la fois triste, déchirant, déroutant et beau.
Car mamatchka qui n’était plus, à présent enfin
faisait la paix entre ses enfants15.
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1. Dans le texte de base (E), le titre dactylographié est
« LA MAISON ROSE, PRÈS LE BAC » ; à la main, la virgule a
été raturée et le mot « LE » remplacé, au-dessus de la ligne,
par « du ».

2. Dans le texte de base (E), ici comme plus bas, vers
la fin du paragraphe, le mot « êtres » est ajouté à la main au-
dessus de la ligne.

3. Variante. À aucun moment, dans l’état B, la mère
n’était décrite comme une « enfant », comme c’est le cas ici
et à quelques autres endroits du texte.

4. Correction. Le texte de base (E) porte : « un autre ».
5. Correction. Le texte de base (E) présente

l’orthographe anglaise khaki.
6. Variante (B, p. 5) : énervante. // Heureusement vint

l’heure du crépuscule qui toujours la déliait mystérieuse -
ment. Ç’avait été l’heure presque parfaite en sa vie. Alors
l’abandonnait presque toute résistance. Une sorte de
confiance naïve et douce lui venait en face de l’inscrutable
condition humaine. Or le plus beau était qu’elle semblait
avoir fait don à ses enfants de cette douceur d’âme au
crépuscule. Oh, bien malgré elle, par la force des choses, elle
leur avait dû transmettre tant d’elle-même qu’elle n’aimait
pas – comme son dépaysement souvent, ses accès de décou -
ragement parfois devant l’existence – il lui était doux de se
reconnaître dans ses filles lorsque, pour un moment, de
temps à autre, elles étaient heureuses. Au crépuscule, si
absentes eussent-elles été tout le jour, chacune partie de son
côté, elles revenaient et, à travers l’immense plaine où voya -
gent les pensées, elles se retrouvaient à leur petit point de
rencontre, elles s’y regroupaient. La mère avait alors comme
la sensation de ses filles pressées moralement autour d’elle.
C’est des moments tels qui lui faisaient dire qu’il n’y avait
pas en ce monde de plus beau rôle que celui de mère. […]
Gilberte était moins nerveuse

7. Variante (B, p. 7) : elle parlait, sans trop s’apercevoir
qu’elle commençait à prendre à sa mère ce tic de vieillisse -
ment, cette façon elliptique de s’exprimer, au reste lui faisant
encore la leçon à ce sujet. [Suit la querelle entre Géraldine
et Marie-Anne.]
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8. Variante. Dans B (p. 8-9), la querelle entre Géraldine
et Marie-Anne se terminait ainsi : Après quoi elles s’enfermè -
rent chacune de son côté, leur visage clos exprimant bien
pourtant la même déception de se voir incomprise. //
Gilberte chantonnait. Son idée était faite depuis peu, s’affer -
missait ce soir : bientôt elle partirait de par le monde pour
trouver sa libre voie d’expression. Dans sa famille elle se sen -
tait comme menacée par un air de ressemblance, quelque
chose de sa vie défini à l’avance… Mais sûrement cela ne la
suivrait pas au loin. // La mère, entendant chantonner sa
plus jeune fille, remontait la tête, réconfortée en pensant que
celle-là serait peut-être mieux douée pour le bonheur et ne
songerait probablement pas de longtemps encore à quitter la
maison. C’était mystérieux au possible qu’elle pût être si
accablée avec son enfant accablée, et puis toute réjouie avec
celle qui était à l’âge des illusions. // Alors, sur un ton qui
indiquait

9. Les personnages de Géraldine et de Marie-Anne
empruntent plusieurs de leurs traits aux deux sœurs aînées
de Gabrielle Roy, Adèle et Anna. Voir La détresse et
l’enchantement, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact »,
[1984] 1988, p. 135-136 ; et François Ricard, Gabrielle Roy,
une vie, op. cit., passim.

10. Village du Manitoba, à une vingtaine de kilomètres
au sud de Winnipeg, le long de la Rivière Rouge.

11. Correction. Le manuscrit porte : « le brasier de l’est » ;
nous avons corrigé d’après le contexte.

12. Variante. Dans B (p. 13-14), on assistait au retour de
Géraldine : Quelques jours plus tard, nous fûmes, elle [la
mère] et moi, à la gare pour assister à l’arrivée de Géraldine
que je faillis ne pas reconnaître au premier coup d’œil. Je
voyais s’avancer vers nous une personne si dépaysée qu’elle
aurait pu arriver tout droit de l’Europe centrale. Ses vête -
ments démodés, une certaine gaucherie étaient singulière -
ment mis en relief par un grand pas exagéré, du tranchant
dans le geste, à quoi enfin je reconnus ma sœur. Presque ses
premiers mots pour moi eurent trait à la chute de l’ancien
empire austro-hongrois à laquelle – il me fallut m’en rendre
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compte – elle rattachait apparemment la deuxième Guerre
mondiale et au reste tous les malheurs survenus depuis dans
le monde. Je la suivais à travers la foule dans la gare,
j’entendais des bouts de phrases comme prononcées pour
éclairer des élèves. Si elle m’attaquait ainsi ce devait être – et
je finis effectivement par me le rappeler – que je lui avais
tenu tête un jour à ce sujet, quelque sept ou huit ans plus tôt.
Maman dans son dos me faisait de petits signes – complices
ou non, je ne sais – de petits signes mystérieux où il n’y avait
pas non plus grand’chose à comprendre. J’étais désemparée
comme je ne l’avais guère été à l’étranger. Marie-Anne vint
aussi

13. Variante. Dans B (p. 16), la réflexion de Gilberte
était assez différente, en ce qu’il n’y était aucunement ques -
tion de la ressemblance avec la mère. Le passage se situe
avant le moment du départ en voiture : J’étais ces jours-là
un peu lasse – un peu seulement sans doute, mais n’est-ce
pas la première fois que nous sommes atteints qui nous est le
plus dur ? – j’étais un peu lasse de ce que mes efforts pour -
tant fatigants ne me paraissaient pas m’avoir beaucoup
rapprochée de mon but. Ou était-ce qu’il avait tant varié ?
Dans le rétroviseur je surpris mon propre regard anxieux. À
quelques signes que nous avions en commun à présent – une
plissure de la lèvre, de l’ombre sous les yeux – je saisis entre
moi et mes sœurs une indéniable ressemblance. Il me faut
l’avouer, ce me fut un choc – comme une injure peut-être.
De ces coups tels on en reçoit comme par exemple lorsque
pénètre en nous l’idée que vieillir et mourir ce n’est pas seu -
lement pour les autres, c’est pour nous aussi, pour chacun
de nous en particulier. Mais c’est de ce jour que je commen -
çai à porter une sérieuse attention à mes sœurs. Qu’au reste
je portai attention aux visages. // Nous avons gagné la
sortie de la ville

14. Variante. Dans B (p. 18-20), le bref échange qui se
termine ici était beaucoup plus développé, contenant une
référence à Proust et à Bergson et une invitation lancée par
Géraldine à sa mère et à ses deux sœurs, deux éléments qui
ont disparu par la suite : Le rire cordial de Géraldine nous
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atteignit, comme s’il venait de loin, de sa jeunesse où, il est
vrai, nous l’avions entendue rire ainsi souvent. Marie-Anne,
elle, gardait aux lèvres un sourire peu assuré, comme hési -
tant, charmant pourtant – le très doux sourire de ceux qui
ne sont pas habitués à sourire et qui semblent sur leurs pro -
pres lèvres le goûter avec étonnement, un peu de confusion.

— Souvent, nous confia-t-elle, cette petite maison s’est
présentée à mon esprit. À des moments les plus inattendus. Je
doutais l’avoir vue en réalité. Je pensais qu’elle était une
réminiscence de quelque lecture peut-être… ou même que
j’avais pu l’inventer.

Jamais elle n’en avait dit si long et sur un ton si
confiant. Maman n’en semblait pas étonnée, comme si de
tout temps elle avait connu à Marie-Anne ce tour d’esprit
tendrement rêveur. Pour ma part, je l’écoutais avec le respect
qu’on accorde aux étrangers dans ces instants mêmes où par
la grâce de la découverte ils cessent de nous être étrangers.

— Proust a admirablement défini ces jeux du rêve et de
la réalité, nous enseigna Géraldine la savante. Tu devrais le
lire, fit-elle, à l’adresse de Marie-Anne.

Au lieu d’une haussement d’épaules, celle-ci marqua
de l’intérêt.

— Si tu voulais bien m’envoyer quelque lecture, cet
hiver, j’aurai du temps pour cela.

Géraldine qui avait vu repoussées souvent ses offres de
lecture à Marie-Anne, s’enchanta.

— Oui, et tu verras, je mettrai un peu de tout. Bergson
aussi. Tu verras, tu verras, disait-elle, comme aux délices. —
Et sur le coup de l’aimable moment proposa : — Viens donc
passer un mois ou deux avec moi l’hiver prochain. Nous
lirions, discuterions, ferions un peu de musique ensemble,
comme autrefois.

— J’aimerais cela, avoua simplement Marie-Anne.
— Et vous aussi, la mère, lança Géraldine, venez me

voir là-bas… Toi aussi, Gilberte, viens me voir…
Tout ce temps nous continuions à tâcher de nous

orienter à travers la plaine vers un point au reste imprécis.
— Est-ce que ce n’était pas près de Saint-Adolphe ?…
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— Non, plutôt du côté de Sainte-Agathe…
— Ah oui, mais nous avions fait un long détour…
— C’est ça : vous viendrez me voir toutes, dit Géral -

dine, arrangeant les choses dans sa tête. Je vous ferai de la
place…

15. Variante. La deuxième dactylographie des dernières
pages de D propose d’autres conclusions : pressait la main
de l’autre en silence. // Jamais la plaine, comme ce soir,
peut-être, n’avait été aussi tendre à la rêverie humaine !
[tout ce qui suit est écrit à la main :] Et mamatchka jamais
aussi présente, à faire la paix entre ses enfants. // Et jamais
mamatchka aussi présente entre ses enfants ! // Et jamais
mamatchka elle-même si proche, peut-être, à faire la paix
entre ses enfants ! [au verso, toujours à la main :] la plaine,
ce vieux visage du monde, n’avait-il été aussi tendre à… la
rêverie humaine… Jamais mamatchka si présente, parmi ses
enfants, pour faire enfin la paix entre elles !
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