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Université McGill

L'ECRITURE « IMMERGEE »
DE GABRIELLE ROY

Depuis la mort de Gabrielle Roy en 1983, son
ceuvre n'a cessé d’apparaitre comme I'une des plus
importantes et des plus significatives des littéra-
tures canadienne et québécoise contemporaines.
Outre la faveur croissante dont elle jouit aupres du
grand public lecteur, cette ceuvre recoit une atten-
tion privilégiée de la part de la critique universi-
taire et spécialisée, qui en propose constamment
des lectures nouvelles, fondées sur les paradigmes
et les préoccupations les plus actuels, ce dont
témoigne la bibliographie analytique préparée ré-
cemment par Lori Saint-Martin!. C’est pour répon-
dre a cet intérét de plus en plus vif des spécialistes
et des lecteurs, c’est-a-dire pour leur fournir une
matiere renouvelée et pour contribuer nous-
mémes a l'enrichissement des connaissances et des
interprétations ainsi produites, que la petite équipe

1. Lectures contemporaines de Gabrielle Roy : biblio -
graphie analytique des études critiques (1978-1997),
Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy », 1998.
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que nous avons mise sur pied a 'Université McGill
a pris pour objet d’étude la totalité des écrits iné-
dits et épars qua laissés la romanciere?.

On peut distinguer en effet, dans la production
de Gabrielle Roy telle qu’elle apparait a présent
que ses archives personnelles ont été rassemblées
et classées, deux grands ensembles d’inégale va-
leur. Le premier, qui est de loin le plus visible, le
plus beau et le plus riche, puisqu’il forme le centre
rayonnant de toute la production scripturale de
Gabirielle Roy, son foyer essentiel, unique et irrem-
placable, correspond évidemment a la quinzaine
de livres que celle-ci a publiés de son vivant, de-
puis Bonbeur d’occasion (1945) jusqu'a De quoi
tennuies-tu, Eveline ? (1982)3. A ces livres pleine-
ment voulus et achevés par elle on peut en ajouter
trois autres que la romanciére, au moment de sa
mort, considérait préts pour la publication et qui
ont paru a titre posthume : la grande autobiogra-
phie intitulée La détresse et I'enchantement (1984),
ainsi que deux contes pour enfants, L’empereur des

2. 1l s’agit du Groupe de recherche sur Gabrielle Roy,
situé au Département de langue et littérature francaises de
I'Université McGill (adresse postale : 3460, rue McTavish —
Montréal — H3A 1X9 ; courriel : g2r2@leacock.lan.mcgill.ca ;
site internet : www.mcgill.ca/gabrielle_roy). La documenta -
tion que nous possédons — photocopies de textes, de lettres
et de manuscrits — est accessible aux chercheurs.

3. Pour une bibliographie, voir Francois Ricard, Ga -
brielle Roy, une vie, Montréal, Boréal, coll. «Boréal
Compact », [1996] 2000, p. 593-595.



L'ECRITURE « IMMERGEE » DE GABRIELLE ROY

bois (1984) et L’Espagnole et la Pékinoise (1986)*.
Cet ensemble, qui seul constitue I'ceuvre propre-
ment dite, est — et doit demeurer — I'objet privilégié
de toutes les lectures, analyses, interprétations et
autres «recherches» a propos de Gabrielle Roy, y
compris de celles, comme les notres, qui s'intéres-
sent aux autres catégories d’écrits que nous allons
maintenant évoquer et dont la position, par rap-
port a l'ceuvre «canonique», est forcément de
moindre importance.

Ces autres écrits forment ce qu’on pourrait
appeler la partie «immergée » de la production de
Gabrielle Roy, partie qui est par conséquent beau-
coup moins connue, sinon carrément inconnue des
critiques et, a plus forte raison, du public lecteur.
Pour donner une description aussi bréve et précise
que possible de cet ensemble qui constitue le
«corpus» a lédition et a I'étude duquel nous
travaillons, on peut le répartir en quatre sous-
ensembles distincts.

1. D’abord, il y a les quelque 170 textes épars
que Gabrielle Roy a publiés c¢a et 1a au cours de sa
carriere, principalement dans des périodiques, et
que nous appelons les « quasi-inédits » parce qu’ils

4. Ces deux contes, ainsi que Ma vache Bossie (d’abord
publiée sous forme dalbum en 1976) et Courte-Queue
(1979), font partie de la nouvelle édition des Contes pour
enfants de Gabrielle Roy, avec des illustrations de Nicole
Lafond (Montréal, Boréal, 1998) ; L'empereur des bois avait
déja été publié dans Etudes littéraires (vol. 17, n° 3, 1984,
p. 581-588).
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n’'ont jamais été repris en volume (sauf les 15 arti-
cles publiés en 1978 dans Fragiles lumieres de la
terre et qui, pour cette raison, font partie de I'ocu-
vre « canonique ») et qu’ils sont donc devenus pra-
tiquement inaccessibles aujourd’hui’.

Certains de ces textes ont €té publiés apres
Bonbeur d’occasion, mais les plus nombreux — et
peut-étre les plus intéressants — sont ceux que
Gabirielle Roy a écrits et fait paraitre dans la presse
populaire montréalaise (surtout dans La Revie mo -
derne et le Bulletin des agriculteurs) a 'époque ot
elle exercait le métier de journaliste et d’auteur a
la pige, c’est-a-dire entre 1939 et 1945, avant la pu-
blication de son premier roman. Cette production
comprend, d’'un c6té, des nouvelles et des contes ;
de lautre, des billets et surtout des reportages,
dont sept seulement ont été repris, moyennant cer-
taines corrections, dans la section «Peuples du
Canada » de Fragiles lumiéres de la terre. A deux
ou trois exceptions pres, les manuscrits de ces
«quasi-inédits » ont été perdus, si bien que la seule
lecon dont nous disposons, nécessairement sujette
a caution, est le périodique dans lequel le texte a
ét¢ imprimé une fois. Nous avons pu, jusqu’ici,

5. Pour une liste, voir Francois Ricard, Gabrielle Roy,
une vie, op. cit., p. 595-606. Le fonds Gabrielle Roy de la Bi -
bliothéque nationale du Canada posséde des originaux ou
des photocopies de la plupart de ces publications, ainsi que
des manuscrits de quelques-uns de ces textes épars, notam -
ment les plus récents. Un jeu complet de photocopies est
également disponible a notre local de I'Université McGill.

10
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rassembler des copies de I'ensemble de ces écrits,
dont I'édition partielle et 'analyse constituent I'un
des projets de notre groupe d’étude.

2. En second lieu viennent les inédits a pro -
prement parler, c'est-a-dire la cinquantaine de
manuscrits, rédigés a la main ou a la machine,
achevés ou non, recopiés ou non, corrigés ou non,
que Gabrielle Roy a conservés parmi ses papiers
(ou qui ont été conservés par d’autres personnes)
et quelle n’a jamais livrés a la publication. La
quasi-totalité de ces manuscrits — récits brefs, ro-
mans, pieces de théitre, écrits autobiographiques,
récits de voyage, discours — sont conservés a la
Bibliothéque nationale du Canada®. Ils sont rare-
ment datés, mais on peut situer leur rédaction
entre 1933 et la fin des années 1970, les plus nom-
breux remontant, selon toute vraisemblance, a la
période qui suit immédiatement la publication de
Bonheur d’occasion, c’est-a-dire la fin des années
1940 et le début des années 19507.

6. Dans le fonds Gabrielle Roy (MSS 1982-11/1986-11)
et, pour quelques pieces isolées, dans le fonds Gabrielle
Roy et Marcel Carbotte (MSS 1990-17), ainsi que dans le
fonds Francois Coté (MSS 1994-17). Pour une description,
voir Francois Ricard, Inventaire des archives personnelles de
Gabrielle Roy conservées a la Bibliotheque nationale du
Canada (Montréal, Boréal, 1992). Quelques autres manus-
crits inédits se trouvent entre les mains de particuliers. Nous
possédons, a notre local de I'Université McGill, des photo-
copies d’au moins une version de tous les inédits.

7. Pour une description non exhaustive, voir Francois
Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy: une premiere

11
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Plusieurs de ces textes ne sont que des brouil-
lons ou des premiers jets de récits abandonnés, ce
qui complique parfois sérieusement leur édition,
du moins sous une forme «classique », mais n’en-
leve rien a leur valeur documentaire (voire artisti-
que), ni a lintérét qu’ils peuvent présenter pour
I'étude du processus créateur chez Gabrielle Roy,
ou pour la mise au jour de la genese de certaines
de ses ceuvres publiées®. Cest le cas, en particu -
lier, de I'immense roman inédit et inachevé auquel
nous avons donné le titre de Saga d’Eveline, dont
les manuscrits — un chantier chaotique de pres de
1000 pages — ont pu étre classés et les diverses
versions identifiées, et dont une édition est mainte-
nant achevée?.

Drautres inédits, par contre, sont plus élaborés
et atteignent un degré d’achévement que 'on peut
juger suffisant pour en permettre une publication
relativement fidele. C'est le cas, d’abord, de quel-

lecture », dans Yolande Grisé et Robert Major (dir.), Mélan -
ges de littérature canadienne-frangaise et québécoise offerts
a Réjean Robidoux, Ottawa, Editions de I'Université d’Otta -
wa, 1992, p. 241-256.

8. A titre d’exemple, voir Sophie Montreuil, « Petite his -
toire de la nouvelle “Un jardin au bout du monde” de Ga -
brielle Roy », Voix et images, vol. XXIII, n° 2, 1998, p. 360-
381.

9. Pour un apercu, voir Christine Robinson, « La saga
d’Eveline, un grand projet romanesque », Cahiers franco-
canadiens de I'Ouest, vol. VII, n° 2, 1996, p. 193-210 ; et « La
route d’Altamont de Gabrielle Roy, épave de La saga d’Fve -
line?», Voix et images, vol. XXIII, n° 1, 1997, p. 135-146.

12
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ques écrits brefs — «La légende du cerf ancien »,
«Rose en Maria », « Ma petite rue qui m'a menée au-
tour du monde », « Germaine Guévremont» — qui
ont été édités ces dernieres années!? et de trois
textes de longueur variable — «Rencontre avec
Teilhard de Chardin », «L’ile de Sein» et « Voyage
en Ungava » — qui feront partie d’'un recueil d’Ecrits
autobiographiques que nous nous apprétons a pu-
blier. C’est le cas, surtout, des quatre chapitres que
Gabrielle Roy avait rédigés — en trois versions ma-
nuscrites successives — pour continuer le récit de
sa vie entrepris dans La détresse et l'enchantement,
et que nous avons publiés en 1997 sous le titre Le
temps qui m’a manqué'l. Cest le cas, enfin, de « La
maison rose pres du bac», dont une édition est
publiée a la fin du présent volume.

10. « La legende du cerf ancien, récit inédit de Gabrielle
Roy », texte établi et présenté par Francois Ricard, Cabiers
franco-canadiens de I"Ouest, vol. 3, n° 1, 1991, p. 143-163 ;
«Rose en Maria, nouvelle inédite de Gabrielle Roy », texte
établi par Francois Ricard, Elle-Québec, mars 1991, p. 76-80 ;
«Ma petite rue qui m'a menée autour du monde, récit
autobiographique inédit de Gabrielle Roy », texte établi et
présenté par Francois Ricard, Littératures, n° 14, 1996,
p. 135-163 ; « Germaine Guevremont (1900-1968) de
Gabrielle Roy », texte établi et présenté par Francois Ricard,
Ftudes francaises, vol. XXXIII, n° 3, 1997, p. 81-84.

11. Gabrielle Roy, Le temps qui m’'a manqué, texte
établi, présenté et annoté par Francois Ricard, Dominique
Fortier et Jane Everett, Montréal, Boréal, coll. «Cahiers
Gabrielle Roy», 1997 ; repris dans la collection «Boréal
Compact », 2000.

13
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3. Parmi les manuscrits que laisse un écrivain,
la correspondance occupe évidemment une place
a part. Inédites dans la mesure ou elles n’ont pas
été données (ni destinées) a la publication, les let-
tres ne sont cependant pas tout a fait des « inédits »
au méme sens que les manuscrits non publiés ou
abandonnés, puisqu’elles s’adressaient a2 un desti-
nataire et étaient donc faites pour étre lues par
quelquun d’autre que l'écrivain lui-méme. Mais
cette lecture, la plupart du temps, devait rester
privée. Aussi la divulgation des lettres doit-elle étre
faite avec tact et recevoir 'assentiment du destina-
taire. Dans le cas de Gabrielle Roy, les recherches
effectuées jusqu’ici ont permis de recenser (et de
copier) plus de 2000 lettres'?. Adressées a des
membres de sa famille, 4 des amis, a des écrivains,
a des lecteurs, a des relations d’affaires, elles sont
écrites tantdt en francais, tantot en anglais ; la plus
ancienne remonte a 1924, alors que la future ro-

12. Une partie de la correspondance de Gabrielle Roy,
en particulier les lettres qu’elle a écrites 4 son mari et a ses
soeurs (et celles qu’elle a recues d’eux), est déposée a la
Bibliotheque nationale du Canada (fonds Gabrielle Roy,
fonds Gabrielle Roy et Marcel Carbotte, fonds Berthe Si -
mard — MSS 1989-8, fonds Jeanne Lapointe — MSS 1990-16,
fonds Editions Pascal — MSS 1995-11) ; les autres lettres sont
dispersées dans divers dépots d’archives publics ou se trou -
vent toujours entre les mains de leurs destinataires ou de
leur famille. Pour une liste des principales sources, voir
Francois Ricard, Gabrielle Roy, une vie, op. cit., p. 606-612.
Nous possédons, a notre local de 1'Université McGill, des
photocopies et des transcriptions d’'une bonne partie de
cette correspondance.

14
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manciere était 4gée de 15 ans. L'ampleur, la di-
versité, la richesse et ce qu’il faut bien appeler la
beauté de cette correspondance font apparaitre
Gabrielle Roy comme l'une des grandes épisto-
lieres, peut-étre, des littératures québécoise et
canadienne.

Il n’est pas question, pour l'instant, d’envisager
lédition d’'une «Correspondance générale », trop
de pieces manquant encore a I'appel. Nous avons
plutdt choisi de nous concentrer sur quatre sous-
ensembles :

e les lettres de Gabrielle Roy a sa soeur Berna-
dette, déja publiées en 1988 et dont une nouvelle
édition révisée et mise 4 jour vient de paraitre!? ;

e les lettres a Marcel Carbotte, le mari de Ga-
brielle Roy, dont le nombre dépasse les 400 et qui
s’échelonnent de 1947 a 1979 ; elles sont actuelle -
ment en cours d’édition'*. Comme pour ses lettres
a Bernadette, Gabrielle Roy a expressément mani-
festé le désir que ses lettres a Marcel soient
publiées apres sa mort, si bien que ces deux sous-

13. Premiere édition: Gabrielle Roy, Ma chere petite
soeur. Lettres a Bernadette 1943-1970, texte établi, présenté
et annoté par Francois Ricard, Montréal, Boréal, 1988 ;
nouvelle édition préparée par Francois Ricard, Dominique
Fortier et Jane Everett: Montréal, Boréal, 1999, collection
« Cahiers Gabrielle Roy ».

14. Voir Sophie Marcotte, « Mon cher grand fou... Dia -
logue et/ou monologue amoureux dans les lettres de Ga -
brielle Roy a Marcel Carbotte (1947-1950) » suivi de « Quatre
lettres inédites de Gabrielle Roy», FEtudes francaises,
vol. XXXIII, n° 3 (1997), p. 85-102.
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ensembles peuvent pratiquement étre considérés
comme faisant partie de son ocuvre « canonique » ;

e les lettres que se sont échangées Gabrielle
Roy et sa traductrice, Joyce Marshall, entre 1958 et
1980. Outre cette correspondance, entierement
rédigée en anglais, nous avons l'avantage de pos-
séder un dossier extrémement riche sur les rela-
tions de Gabrielle Roy avec Joyce Marshall, dossier
qui comprend la plupart des manuscrits et jeux
d’épreuves des traductions anglaises de La route
d’Altamont (The Road Past Altamont), La riviére
sans repos (Windflower) et Cetl été qui chantait
(Enchanted Summer). Cette documentation — peut-
étre unique dans les lettres canadiennes — est d’au-
tant plus intéressante que Gabrielle Roy accordait la
plus grande importance aux versions anglaises de
ses écrits, les considérant presque a I'égal des « ori-
ginaux » francais, et que Joyce Marshall, de son
coOté, était elle-méme romanciere. En plus d’éditer
les lettres, nous comptons soumettre 'ensemble de
cette documentation a une analyse qui s’efforcera
non seulement de reconstituer ce cas particulier (et
exemplaire) de collaboration littéraire, mais aussi,
sur un plan plus général, de fournir des éléments
de réponse a quelques-unes des grandes questions
qui se posent aujourd’hui en théorie de la
traduction?> ;

15. Voir Jane Everett, « L'’épistolaire chez Gabrielle Roy ».
Conférence présentée au séminaire Travaux en cours, Qué-
bec, Université Laval, novembre 1996. Inédit; «The
Gabrielle Roy—Joyce Marshall correspondence ». Conférence

16
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e les lettres que Gabrielle Roy a échangées
avec certains de ses « partenaires » du milieu litté-
raire canadien-anglais, notamment la romancicre
Margaret Laurence, I'éditeur Jack McClelland et le
critique William Arthur Deacon, trois correspon-
dants dont nous possédons les lettres qu'’ils ont re-
cues de Gabrielle Roy et celles qu'ils lui ont écrites.
Outre 'édition intégrale de cette correspondance,
dont des morceaux ont été publiés ¢a et la, nous
envisageons une étude de ce corpus (auquel ap-
partient aussi la correspondance échangée avec
Joyce MarshalD) fondée sur la notion de «réseau
épistolaire », qui mette mieux en lumieére non
seulement I'engagement de Gabrielle Roy dans le
milieu littéraire de langue anglaise, mais également
les « stratégies » que I'épistoliere, malgré la distance
qu'elle conserve, réussit a mettre en ceuvre pour
gérer, en quelque sorte, la fortune, voire la signifi-
cation de son ceuvre dans ce milieu et dans le pu-
blic que ce milieu influence. Eventuellement, cette
étude pourra étre étendue a d’autres correspon-
dants canadiens-anglais, et surtout au « réseau » de
ses correspondants du milieu littéraire et éditorial
québécois.

présentée au séminaire interuniversitaire Les études traduc -
tologiques au Canada, Toronto, College Glendon (Uni-
versité de Toronto), mars 1998. Inédit ; « Réflexions autour
du rapport auteur—traducteur/Some Thoughts on the
Author-Translator Relationship ». Communication présentée
au congres de 'American Comparative Literature Associa-
tion, Montréal, avril 1999. Inédit.

17
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4. Naturellement, on peut ajouter a cette partie
«immergée » de la production scripturale de Ga-
brielle Roy un quatrieme et dernier sous-ensemble.
Il s’agit des manuscrits, dactylogrammes, jeux
d’épreuves et autres avani-ltextes des ceuvres pu-
bliées, qui sont également conservés a la Bibliothe-
que nationale du Canada!®. De cette documenta-
tion extrémement riche, I’étude reste a faire. Avis
aux férus de génétique textuelle.

A-t-on le droit de publier cette matiere «im -
mergée » ? A-t-on méme le droit de la lire et de I'étu-
dier ? Tous ces manuscrits, ces inédits, ces textes
inachevés, ces lettres, Gabrielle Roy ne les a pas
dévoilés de son vivant et a tenu a ce qu’ils demeu-
rent cachés, «immergeés », justement, dans le secret
de ses tiroirs; jamais elle ne les aurait publiés.
Méme les écrits alimentaires de ses premieres an-
nées d’écriture, elle a voulu qu'ils restent enfouis
dans les vieux journaux ou ils avaient d’abord
paru. Seules ses lettres a Bernadette et a Marcel,
comme nous 'avons dit, lui semblaient destinées a
une publication posthume. Mais en méme temps,
ces manuscrits et ces textes épars font partie de
I'héritage que Gabrielle Roy a laissé ; non seule -
ment elle ne les a pas détruits ni demandé qu’on

16. Fonds Gabrielle Roy, fonds Gabrielle Roy et Marcel
Carbotte, fonds Jeanne Lapointe et fonds Editions Pascal.
Quelques manuscrits se trouvent entre les mains de
particuliers.

18
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les détruise, mais elle s’est donné la peine de les
classer et a veillé a ce qu’ils lui survivent en les
confiant a la Bibliothéque nationale du Canada,
sans poser de condition a leur consultation éven-
tuelle. Alors, que faut-il faire ? Analyser ces textes
«secrets », les recopier, les éditer, est-ce trahir la
volonté et I'ocuvre de Gabrielle Roy ? Ou est-ce au
contraire un geste de respect et de fidélité ? Ce
dilemme, hélas, ne peut pas étre tranché d'une ma-
niere claire et définitive, et ne pourra sans doute
I'étre jamais.

Il faut donc constamment le garder a I'esprit,
et ne pas faire comme s’il était résolu. Pour cela,
nous pensons que la meilleure facon d’agir est,
d’'un coté, de nous pencher sur cet héritage tex-
tuel — «quasi-inédits », inédits, correspondance,
manuscrits —, de 'étudier et de le laisser connaitre,
mais de le faire avec d’extrémes précautions, en ne
perdant jamais de vue, et en incitant les lecteurs a
ne jamais perdre de vue son caractere second,
dérivé, dépendant ou marginal par rapport a
I'occuvre publiée. De celle-ci, splendide et autosuffi-
sante, ces documents ne sont rien dautre que
I'ombre, pour ainsi dire, ou une sorte d’arriere-
plan fragmentaire et imparfait, dont la connais -
sance ne saurait remplacer la connaissance, la
meéditation et 'admiration de l'ocuvre elle-méme.
Cela dit, 'étude de ces textes de second ordre, si
elle demeure axée sur I'ceuvre, peut contribuer,
pensons-nous, a jeter sur cette ocuvre des éclai-
rages qui, dans le meilleur des cas, en font encore

19
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mieux apparaitre la beauté et la signification. Telle
est, du moins, I'<hypotheése» qui inspire notre
travaill’.

Cest de ce travail que les études qui suivent
visent a donner un premier apercu. Elles ont été
préparées en toute liberté, selon les intéréts et les
golts de chacun des signataires, en vue d’'un sémi-
naire qui a eu lieu au Département de langue et
littérature francaises de I'Université McGill, le
25 septembre 1998. Les quatre premieres études,
celles de Dominique Fortier, de Yannick Roy, de
Sophie Montreuil et de Christine Robinson, portent
sur des textes inédits ou «fantdbmes »; chacune a
leur maniere, elles illustrent le parti que 'on peut
tirer de la lecture de ces textes « immergés» pour
l'approfondissement des interprétations de I'ocuvre
«canonique » de Gabrielle Roy. L'étude d’Annie
Pronovost poursuit le méme but, mais en se
concentrant plutdt sur certains des « quasi-inédits »
antérieurs a Bonbeur d’occasion. Quant a Sébas-
tien Hamel et Martine Fisher, leurs contributions
concernent 'ensemble ou une partie de la corres-
pondance de Gabrielle Roy. Enfin, Sophie Marcotte
propose des considérations sur I'édition électroni-
que, moyen auquel nous envisageons de recourir
pour la diffusion d’'une partie de ce corpus.

17. La décision de publier les textes épars et inédits, de
méme que les manuscrits et les lettres, releve légalement
des administrateurs du Fonds Gabrielle Roy, auquel appar -
tiennent tous les droits d’auteur laissés par la romanciere.
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LES PASSAGES FANTOMES
DU TEMPS QUI M’A MANQUE

Gabrielle Roy a laissé trois versions manus-
crites du Temps qui m’a manqué, suite inachevée
de La détresse et I'enchantement dont seuls les
deux premiers volets, « Le bal chez le gouverneur »
et « Un oiseau tombé sur le seuil », avaient été com-
plétés. Ces trois versions manuscrites renferment
de précieux indices qui permettent de suivre, ou
de reconstituer, le travail de création et I'évolution
de I'ceuvre, des premieres ébauches jusqu’a la ver-
sion finale — qui, si elle avait été dactylographiée,
aurait vraisemblablement fait elle aussi 'objet de
corrections, mais de moindre importance, puis-
qu’on y retrouvait déja de nombreuses annotations
manuscrites consistant, pour la plupart, en des
changements stylistiques mineurs.

Ces trois états du texte constituent autant
d’étapes dans le processus de création par lequel
Gabrielle Roy transforme le réel en littérature, or-
ganisant des faits, des expériences, des événe-
ments passés dans une forme et une structure qui
leur assureront une cohérence esthétique. Car
l'autobiographie fait, dans une certaine mesure, le
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lien entre la réalité et la fiction ; elle se veut a la
fois témoignage et ceuvre d’art et, en changeant la
vie en ceuvre, elle soumet son matériau de base (la
vie méme de qui l'écrit) a une sorte de trans-
substantiation qui lui donne une signification
nouvelle, voulue et pensée par l'auteur.

Jexaminerai ici les passages des manuscrits du
Temps qui m’a manqué que Gabrielle Roy, apres
les avoir écrits (et quelquefois réécrits a plusieurs
reprises), a choisi d’écarter de son ceuvre, des pas-
sages fantdmes qui n'apparaissent que dans les
versions préliminaires et qui ont été retranchés du
texte final. Dans I'édition publiée!, ont été inclus
sous forme de notes quelques-uns de ces passages,
qui jettent un éclairage nouveau et parfois assez
inattendu sur la pensée de la romanciere.

Alors qu’elle est dans le train qui la méne vers
sa meére morte, la narratrice écoute le chant des
rails : «Ils me disaient que c’est un malheur infini
que d’étre venu au monde » (T-39). Dans le deuxié-
me ¢état du texte, on lisait plutot : «Ils me disaient
que c’est un malheur infini que d’étre venu au
monde, que, pour un moment dextase qui n'en
avait d’ailleurs peut-élre pas été un, nos pauvres
parents nous avaient voué da une vie de défaite, de

1. Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, Montréal,
Boréal, coll. «Boréal Compact», [1997] 2000. Cest a cette
édition que renvoient toutes les citations, y compris celles
des passages fantomes, indiquées par la seule mention T-
suivie du numéro de la page.

26



LES PASSAGES FANTOMES DU TEMPS QUI M’A MANQUE

séparations et d’insupportable chagrin?» (T-99).
Ailleurs, ce ne sont pas seulement quelques mots
qui ont été retranchés mais une sceéne entiere que
je reproduis ici en partie :

[Rlevoyant par étapes [la vie de ma merel, je crus
voir la vie d’autres femmes de sa génération. Un
noeud me serrait la gorge a m’étouffer. Je n'en
pouvais plus de découvrir a quel supplice le
monde, les hommes, I'Eglise, les prétres, les lois
avaient condamné le corps de la femme déja
malmené par la nature si dure a son égard.
Jentendais au fond de mes souvenirs des bribes
de confidences entre maman et des voisines,
entendues quand j’étais enfant, a la cachette, ou
alors que l'on me pensait trop jeune pour
comprendre. 1l élait question du prétre qui refu -
sait l'absolution si la femme se refusait a son
mari— car alors ce serait de sa faute s’il allait
ailleurs —, si elle tentait la moindre échappatoire
a une nouvelle grossesse. Je songeai d l'inimagi-
nable terreur qui avait pesé sur cet esprit de ma
mere comme sur celui de toute créature faite pour
la liberte, I'amour, le bonbeur, et combien on
avait cherché a la réduire jusqu’a user sur elle de
la peur de l'enfer du chdatiment. Que de fois je
lavais entendue me dirve : «C'est vrai que si
Javais eu le choix, je n’aurais pas eu onze en-
Jfants... mais maintenant que je les ai, auquel
penses-tu que je pourrais renoncer de bon
coeur ? »

Qui’est-ce qui me prit de me pencher pour ouvrir
mon cceur a l'oreille de la morte : Si tu avais eu
a renoncer d l'un de nous, aurail-ce été d moi ?

2. Je souligne.
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Cetit été raisonnable. La derniére-née. Alors que
tu te croyais libérée enfin (T-100).

Ces deux passages, de méme que quelques
autres, plus courts, offrent un certain contenu po-
lémique et expriment de maniére plutdt tranchée
une opinion sur un sujet dont Gabrielle Roy traite
somme toute assez peu dans son ccuvre publiée,
du moins de facon aussi explicite : la femme qui se
soumet sans plaisir au désir de 'homme, qui ne
peut disposer de son corps comme elle I'entend ;
la femme doublement opprimée, puisque maltrai-
tée d’abord par la nature puis par la société, ses re-
gles, ses lois, son organisation religieuse et sociale
patriarcale. Apres Bonheur d’occasion, plusieurs
s’attendaient 4 ce que Gabrielle Roy fasse montre
ouvertement dans ses livres d'un engagement so-
cial, politique ou idéologique ; or I'auteur a plutot
opté pour une forme «d’idylle », la recréation d'un
univers en marge des contraintes et des diktats du
monde réel contemporain. Pourtant, elle n’a pas
cessé de s’'intéresser a ces questions, de tenter de
les intégrer a son oeuvre, voire de construire une
ceuvre qui les porterait en son centre, comme en
témoignent ces passages €crits puis écartés,
comme en témoigne surtout La saga d’Eveline,
manuscrit demeuré inachevé, auquel Gabrielle Roy
a travaillé pendant de nombreuses années et qui a
pour motif principal la condition féminine.

On peut donc s’interroger sur les raisons qui
ont fait que bon nombre des textes ou des frag-
ments de texte traitant ouvertement de la difficulté
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d’étre femme sont demeurés inédits, conformé-
ment a la volonté de I'auteur. On peut bien sir y
voir une forme (consciente ou non) d’autocensure,
un refus de prendre position publiquement sur des
questions délicates, mais il me semble que les
motifs de cette occultation sont aussi, si ce n’est
d’abord et avant tout, d’ordre esthétique. Pour pré-
ciser cette incompatibilité esthétique entre ce que
lon pourrait appeler une certaine forme de fémi-
nisme engagé et l'ccuvre autobiographique
royenne, il importe d’en dégager quelques traits
caractéristiques tels qu’ils se manifestent dans Le
temps qui m’'a manque.

Le «je» autobiographique est nécessairement
double, puisqu’il recouvre deux instances sans dif-
férenciation : le « personnage » du récit (en l'occur -
rence, Gabrielle Roy, jeune femme, qui se rend au
chevet de sa mere morte, puis qui s'efforce de
continuer a vivre) et la narratrice de ce récit (I'au-
teur, vieillie, qui, des années plus tard, s’efforce en
le racontant de trouver ou de donner un sens a ce
qu’elle a vécu). Dans Le temps qui m’a manqué, il
arrive que la forme du texte évoque le dialogue
entre ces deux «je » que presque quarante ans sé -
parent : « Elle ne m’avait pourtant pas paru si ma-
lade [...] », commence la premieére, implacablement
interrompue par la seconde : «Si, pourtant!». Et,
plus loin : « Cela lui ressemblait si peu d’avouer de
la fatigue, comment n’avais-je donc pas compris
qul...Jelle avait dG se sentir mal?», sinterroge
I'une, a laquelle I'autre semble expliquer : « Mais je
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rentrais presque épuisée de mon long voyage »
(T-14-15). Dans ce seul «je» s’interpellent deux
voix distinctes, auxquelles de nombreuses autres
feront bientot écho.

Le projet autobiographique ne consiste pas en
une simple relation de faits et d’événements ; il
procede aussi de la littérature et, chez Gabrielle
Roy, se fait presque sublimation, « transcendance3 »
de l'existence par la littérature. L'auteur rétablit,
justifie, voire rachete sa vie par I'écriture de sa vie,
qui devient un moyen de se réconcilier, de s'amen-
der, de rétablir une forme de justice et surtout de
donner un sens. Clest ainsi que I'ocuvre autobio-
graphique (et la plus grande partie de I'ceuvre
pseudo-autobiographique) de Gabrielle Roy a
comme motif principal le personnage de la mere,
sacrifiee par la vie, exaltée en contrepartie par
I'écriture. En somme, l'auteur écrit d’abord pour sa
mere (comme le prouve la dédicace de son pre-
mier roman), puis elle en vient presque a écrire
avec elle. C'est du moins ce que suggere ce pas -
sage du Temps qui m'a manqué: «Cest en cette
nuit de juin 1943, quelque part dans une forét de
I'Ontario, que commenca entre ma mere et moi le
singulier échange de voix* ou c’est pourtant moi

3. Gabrielle Roy a expliqué qu'elle relatait dans La
route d’Altamont des événements réels bien que «roman -
céls], cest-a-dire transcendéls]» (La détresse et l'enchan -
tement, Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact», [1984]
1988, p. 183).

4. Je souligne.
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seule qui recois ses confidences a travers le silen-
ce» (T-25). Ce n’est donc pas, comme on pourrait
Iimaginer, la fille qui s’adresse 4 sa meére morte,
mais cette derniere qui legue en quelque sorte sa
voix a la vivante, laquelle l'integre pour la méler a
la sienne.

Ginette Michaud a décrit ce phénomeéne
comme étant une «dévoration de la voix aimée,
qui, une fois incorporée a soi, renforce le moi en-
deuillé, mais le parasite aussi en une forme de ven-
triloquie, fantdme vampirisant désormais a l'infini
le sujet qui “entend des voix™». Toujours selon
Michaud, «II s’agit par le travail de deuil qu’est
l'écriture de s’adresser désormais a l'autre en soi® »,
mais aussi, 4 mon avis, de laisser a cet autre la
liberté de prendre la parole a son tour. Du coup,
au double «je » de l'autobiographie, a la fois per-
sonnage et narratrice, vient s’ajouter le fantome de
la voix de la mere, qui I'habite et le hante. Les
premieres pages de La détresse et I'enchantement
étaient d’ailleurs narrées non pas au «je » mais bien
au «nous», un «nous» qui renvoyait d’abord a
I'auteur et a sa mere, avant de devenir plus difficile

5. Ginette Michaud, « La détresse et l'enchantement et
Le temps qui m’'a manqué de Gabrielle Roy : de l'autobio-
graphie comme conversion esthétique ». Communication
présentée a 'Université Harvard, 1998. Inédit.

6. Ginette Michaud, « L’autobiographie comme conver -
sion esthétique : les derniers écrits de Gabrielle Roy », Litté -
rature, n°® 113, 1999, p. 100.
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a cerner’. De méme, dans Le temps qui m’a man-
qué, d’autres voix viennent se greffer sur celles
que recouvre déja ce «je » a la fois multiple et frag-
menté, qui semble alors véritablement se diviser et
se retourner contre lui-méme.

Un court passage, assez peu remarquable a
premiére vue, nous fait pourtant assister a cette
décomposition du narrateur en plusieurs entités,
lesquelles s’opposent les unes aux autres :

Javais pourtant des alors songé a emprunter l'ar -
gent pour le voyage mais je n’avais trop su vers
qui me tourner. Plusieurs, que je connaissais d
peine, m’auraient bien volontiers aidée, je le sais
maintenant, mais je répugnais d solliciter un
prétde gens qui ne m’étaient pas absolument pro-
ches, encore plus pourtant de ceux de ma famille
qui m'avaient longtemps d avance prévenue que
Je n'aurais qu’a m’en prendre da moi-méme le
Jour ot je choirais de mes grandeurs et devrais
payer le prix d’avoir quitté mon emploi. D’ail-

7. Dans La détresse et I'enchantement, le «nous » dési -
gne quelquefois le cercle fermé de la famille ; en d’autres
occasions, il accueille tout un peuple, « nous, les Canadiens
francais du Manitoba» (p. 17), voire I'humanité entiere,
«nous [...], les errants 4 travers les siécles» (p. 62). 1l est
également intéressant de noter que c’est ce pronom qu’uti -
lise Mélina lorsqu’elle raconte I'histoire de ses ancétres (a
laquelle elle n’a pourtant pas participé ni méme assisté),
comme si son usage permettait d’établir une mystérieuse
connexion ou, encore, de marquer une solidarité entre les
vivants et les morts : « Elle avait commencé a dire “nous” a
propos de nos lointains ancétres, et cela me consola bizar-
rement » (p. 26), raconte la narratrice.

32



LES PASSAGES FANTOMES DU TEMPS QUI M’A MANQUE

leurs, ils etaient tous demunis. Se mettant ensem-
ble, ils auraient tout de méme pu réunir la somme
qu’il me fallait, et siirement ils 'auraient fait si je
leur avais demandé, en toute simplicité du coeur.
Mais jusqu’au bout il avait fallu que je tienne a
mon insensé orgueil de ne rien devoir d ceux qui
m’avaient refusé un mot d’encouragement d
I’beure, il est vrai, ou j'en avais eu si grand be-
soin. Mais aussi qu’auraient-ils pu alors deviner
de mes réves que moi-méme je ne demélais pas !
(T-18).

On percoit clairement la distance qui sépare le «je »
du personnage du «je» de la narratrice, celle-ci
condamnant par exemple la premiere son orgueil,
tout en le justifiant, dans une certaine mesure ou,
a tout le moins, en expliquant sa douleur de n’avoir
pu compter sur 'appui de ses proches. Mais ceux-
ci ont également voix au chapitre, comme le mon-
tre la fréquence des expressions («pourtant»,
«dnailleurs », «tout de méme », «mais») qui appor-
tent des nuances, des hésitations, des concessions,
des oppositions, au discours « premier » de la narra -
trice qui semble des lors véritablement dialoguer
avec ces nouvelles voix fantdmes. C’est ainsi qu’elle
accueille en quelque sorte de l'intérieur la parole
des autres, de I'’Autre, parole qu’elle integre et a la -
quelle elle répond.

Une sceéne ou la narratrice et deux de ses
soeurs tentent de faire le portrait de leur mere
apparait particulierement révélatrice de ce statut
propre au «je », personnage presque au méme titre
que les autres. «[I]l émergeait d’elle, dit l'auteur,
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selon le tempérament ou l'expérience de chacune,
un portrait si totalement différent que je me perds
encore aujourd’hui 4 essayer d'y voir clair» (T-64).
L’auteur se désole de cette disparité, mais ne tente
pas pour autant de concilier les différentes images,
ni d’en élire une aux dépens des autres, choisissant
plutot de leur accorder une importance égale et un
degré de véracité équivalent. Le «je » se situe donc
exactement sur le méme pied que les autres per-
sonnages, n'en sait ni plus ni moins qu’eux, et
admet, implicitement, son ignorance et son impuis-
sance a découvrir la vérité parmi ces voix discor-
dantes. Le portrait qui résulte de cet ensemble est
lui aussi multiple et fragmenté, un peu a I'image
d’'une mosaique.

Emerge de la juxtaposition et quelquefois de
l'affrontement tranquille de ces divers points de vue,
dans un texte pourtant apparemment tres unifié,
une forme essentielle de dialogisme. Les divers
noeuds de contradiction, les hésitations, les incerti-
tudes, les divergences d’opinions laissent dans le
texte des espaces blancs que le lecteur est libre de
meubler de sa propre voix et de ses propres opi-
nions, qui se mesureront alors a celles des
personnages.

C'est ainsi que les passages fantdmes cités plus
haut, correspondant vraisemblablement a I'expres -
sion univoque et tres affirmée des positions de
l'auteur sur une question bien précise, se heurtent
a ce qui fait 'essence du Temps qui m’a manqué,
qui ne consiste pas en une affirmation d’idées, ni
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en une lecture univoque et fermée du passé, mais
en une exploration, en une remise en question, en
une constante recherche de la vérité, ou dune
vérité, «longue quéte inépuisable [...] qui ne peut
avoir de fin qu'avec notre propre fin » (T-25). C'est
a travers ce processus seulement que l'auteur peut
offrir aux personnages qui habitent son autobio-
graphie — inspirés par des personnes réelles,
certes, mais néanmoins personnages — une liberté
comparable a celle quelle préte aux personnages
fictifs dont elle peuple ses nouvelles et ses romans,
en une sorte d’empathie, en s’identifiant le plus
profondément possible a ce qu’ils sont et a ce
qu’ils croient, ce qui implique nécessairement une
sorte de sacrifice. Elle n’a parfois d’autre choix,
pour accepter de laisser parler les autres, quels
qu’ils soient, pour leur rendre véritablement
justice, que d’imposer le silence a une voix qui ne
serait que trop uniquement sienne. Comme le dit
Eveline dans une des nouvelles : « Cela ne donnle]
rien d’affirmer, ce qui comptle] c’[est] de faire voir,
de faire aimer...8»

8. Gabrielle Roy, De quoi t'ennuies-tu, Eveline ? suivi
de Ely ! Ely ! Ely /, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact »,
1988, p. 44.
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LA QUETE DE LIDYLLE :
TROIS NOUVELLES INEDITES

On sait que le deuxiéme livre publié par
Gabrielle Roy, en 1950, a été accueilli avec étonne-
ment, voire avec une certaine déception, par la
critique de I'époque. Apres le succes phénoménal
qu’avait connu Bonheur d’occasion, on attendait
de la romanciere qu’elle poursuive dans la méme
veine, qu’elle écrive un autre roman réaliste, por-
teur d'une réflexion pessimiste sur la société et sur
la condition humaine, dont l'action se situerait de
préférence dans un décor urbain. Or, en écrivant
La petite poule d’eau, Gabrielle Roy a déjoué toutes
ces attentes. Le cadre de son nouveau récit, comme
elle 'annongait dans l'incipit, se situait « [plus loin
que le] fin fond du bout du monde!», et le climat
qui régnait dans ce pays infiniment ¢éloigné n’avait
rien a voir avec le climat de pessimisme angoissé
de I'univers de Bonbeur d’occasion. Le monde de
La petite poule d’eau était calme, harmonieux,
serein ; les Tousignant, tout a 'opposé des Lacasse,

1. Gabrielle Roy, La petite poule d’eau, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1950] 1993, p. 12.
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menaient une vie heureuse et rangée, une vie
parfaitement idyllique, pour reprendre le terme
proposé par Francois Ricard?.

Mais comme il le remarque aussi, cette rup-
ture, toute radicale qu’elle soit, n’a rien d’arbitraire
ou d'inexplicable. La parution de La petite poule
d’eau a pu sembler incompréhensible aux lecteurs
de 1950. Mais on sait aujourd’hui, grace a I'éclai-
rage apporté par la suite de 'ocuvre, que la ma-
niere idyllique de Gabrielle Roy, loin d’étre le fruit
d’'un hasard ou d’'un caprice, présente un caractere
de profonde nécessité. En fait, Bonheur d’occasion
et La petite poule d’eau constituent les deux termes
d’'une relation symétrique, le deuxieme livre étant
pour ainsi dire la négation exacte du premier. La
différence qui sépare le roman de lidylle cache
donc une profonde complémentarité, comme si La
petite poule d’eau était une sorte de «réponse » A
Bonbeur d’occasion. De ce point de vue, les an-
nées qui séparent les deux premiers livres de Ga-
brielle Roy sont cruciales. On peut en effet penser,
rétrospectivement, que la romanciere était alors a
la recherche de cette réponse, qu’elle tentait de
contourner I'obstacle qui, dans son premier roman,
interdisait précisément l'accés au bonheur. Bref,
tout semble indiquer que Gabrielle Roy, apres
1945, a plus ou moins consciemment entrepris ce

2. Francois Ricard, «La métamorphose d'un écrivain :
essai biographique », Etudes littéraires, vol. 17, n® 3 (1984),
p. 441-455.
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qu’il convient peut-étre d’appeler une quéte de
l'idylle. C’est a cette époque qu’elle a écrit la majo-
rité des 30 nouvelles inédites dont nous disposons?,
qui peuvent étre considérées ni plus ni moins
comme les témoins ou les vestiges de cette quéte.

Dans ces nouvelles, la romanciére se montre
hésitante. Elle exerce sa plume a des themes, a des
styles et a des tons trés divers. Mais au-dela de
cette diversité, ces récits ont ceci en commun
quelle y affiche une tendance trés nette a prendre
position par rapport a I'histoire qu’elle raconte. Le
souci d’objectivité qui caractérisait la narration de
Bonbeur d’occasion fait place a une narration
beaucoup plus affirmée, qui accuse ouvertement
les personnages ou, au contraire, manifeste a leur
égard une compassion qui confine a la pitié. C'est
la que réside en grande partie I'intérét de ces nou-
velles. Car cette position axiologique explicite joue
en quelque sorte le rdle d’'un révélateur : en affi-
chant ainsi son propre point de vue sur la conduite
de ses personnages, Gabrielle Roy souligne ce qui
«n’allait pas» dans Bonbeur d’occasion; elle
révele, en somme, la nature exacte du probleme
dont l'idylle sera la solution.

Dans une nouvelle intitulée « Le nihiliste », pro -
bablement écrite vers 1948, elle raconte I'histoire
d’un jeune homme appelé Eloi. L’histoire débute

3. Voir Francois Ricard, Inventaire des archives person -
nelles de Gabrielle Roy conservées a la Bibliothéque natio -
nale du Canada, Montréal, Boréal, 1992, p. 66-68.
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par I'évocation de son enfance, passée au colleége,
sous la férule du clergé. A cette époque, Eloi fait
preuve d’une si grande ferveur religieuse que ses
maitres voient en lui un futur prétre. Pourtant,
apres avoir quitté le college, il cesse de croire a ce
qu'il appelle les « bondieuseries de son enfance » et
devient le «nihiliste » annoncé dans le titre. Au
cours d’'un voyage a Paris, il commence a réver de
gloire littéraire, et sa ferveur religieuse cede la
place a une ambition démesurée. Il annonce triom-
phalement qu’il est en train d’écrire une ceuvre qui
«ne ressembleral ] en rien 4 ce qui al ] été fait. [...]
L’existentialisme, la poésie nébuleuse de Kafka,
I'absurde de Camus, tout cela il dépasseral |4 ». Mal -
heureusement, Eloi n’a aucun talent et il se voit
bientot obligé de renoncer a son chef-d’ocuvre.
Archétype de I'écrivain raté, il devient critique litté -
raire et, dévoré par la jalousie, se montre incapable
de reconnaitre du talent aux écrivains qui ont
réussi.

Il est intéressant de noter que Gabrielle Roy
tente d’établir une continuité logique entre la piété
dont Eloi fait preuve au début de la nouvelle, pen -
dant ses années de college, et 'ambition littéraire
dont il fait preuve 2 la fin. Dans les deux cas, elle
présente l'idéal auquel aspire son personnage
comme un voile qui cache ses motifs véritables. Si

4. « Le nihiliste », manuscrit inédit, Bibliotheque natio -
nale du Canada, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11,
boite 71, chemise 6.
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Eloi, au college, se montrait vertueux, ce n’était
pas par considération pour autrui, mais parce qu’il
avait peur de perdre son Ame et de passer I'éternité
en enfer; suivant la méme logique, s’il réve plus
tard d’écrire un chef-d’ceuvre, ce n’est pas par
amour pour la littérature, mais dans l'espoir que
ses efforts lui seront rendus en triomphe et en
célébrité. En un mot, Eloi agit toujours par calcul :
I'objet ultime de son désir, ce n’est ni le bien ni le
beau, mais la pleine et entiere réalisation de son
étre, et il importe peu que cette réalisation s’ac-
complisse par le biais du salut éternel ou de la
gloire littéraire. Ce qui définit le personnage, au-
dela de l'objet contingent de son désir, c’est le fait
qu’il semble obsédé par son propre avenir. Sa vie
actuelle est un simple prélude a une vie qui ne
commencera que plus tard, lorsqu’il aura mérité
son salut éternel ou lorsqu’il sera devenu un
écrivain célebre. Et cette obsession le condamne
évidemment a la solitude la plus complete. 1l n’y a
presque aucune allusion a ses amis dans cette
nouvelle, et il n’y est jamais question de sa famille.
Eloi est entierement absorbé par l'accomplisse -
ment de son destin, et se montre méme prét a
sacrifier ses rapports avec autrui pour parvenir a
son but, en provoquant par exemple une rupture
avec Iréne, sa petite amie, dans l'espoir que sa
tristesse engendrera une oeuvre émouvante. Il
s’agit en somme d'un personnage narcissique qui,
comme l'écrit Gabrielle Roy, «[protége] son dme
comme un avare sa cassette d’écus ».
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Cette quéte solitaire d’'un avenir plus vaste, ol
la «vraie vie» pourra enfin commencer, ou 'étre
pourra enfin s’épanouir et atteindre sa plénitude,
joue manifestement un rdle central dans l'ceuvre
de Gabirielle Roy. Clest ainsi qu’on peut définir la
force qui anime les personnages de Bonhbeur d’oc -
casion. Tous, a lexception peut-étre de Rose-
Anna, sont tendus vers l'avenir, vers une vie nou-
velle et plus vraie qui remplacerait la vie présente :
la vie élégante dont réve Florentine, les projets chi-
mériques d’Azarius, l'idéal généreux d’Emmanuel,
la réussite sociale a laquelle aspire Jean Lévesque.
Et exactement comme dans «Le nihiliste », cet
avenir ne se concoit que dans la solitude. Car il y
a dans Bonheur d’occasion plusieurs avenirs, plu-
sieurs bonheurs qui ne « communiquent » pas entre
eux. Chaque personnage réve tout seul a l'ave-
nement d’'une vie heureuse qui n’appartient qu'a
lui et, surtout, a laquelle il est prét a sacrifier tout
lien avec ses proches. S’il s’agit bien d'un roman a
portée sociale, qui témoigne de la pauvreté dans
laquelle vivaient les habitants de Saint-Henri au
début des années 1940, c’est aussi, 4 un niveau
plus «intime », une sorte de fable morale sur la
solitude, sur la dissolution des liens qui unissent
parents et enfants, freres et sceurs. En ce sens, les
personnages de Bonhbeur d’occasion sont tous, a
divers degrés peut-étre, des étres narcissiques.

Malgré cela, une différence fort significative les
distingue d’Eloi. Si on ne peut pas affirmer que la
fin de Bonheur d’occasion soit heureuse, on peut
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dire qu’elle offre au moins une lueur d’espoir,
qu’elle est ouverte, suspendue. Chaque personnage
conserve une chance, si infime soit-elle, de réaliser
ses ambitions et de parvenir au bonheur révé,
comme si la romanciére avait voulu leur réserver
une possibilité de salut. Or, ce salut, elle le refuse
catégoriquement a Eloi. Ce dernier, aprés avoir
admis son manque de talent, est incapable de re-
noncer a son ambition ; 4 son retour de Paris, il
affiche pour son pays natal le mépris ombrageux
et frustré de 'homme qui n’a pas su prouver sa
supériorité. Les dernieres phrases de la nouvelle
sont impitoyables :
Le soir, entre copains qui avaient été d Paris, on
se gaussait de la petite ville ; avec une rare verve
caustique, on raillait son étroitesse d’esprit, son
intolérance religieuse, I'éducation, le bon ton
qu’elle croyait avoir et, sans trop appuyer, plutot
par sous-entendus, la politique qui faisait I'af -
Jaire de tous ces hommes casés. Ce talent de criti -
que fut le seul qu Eloi eut jusqu’au bout de sa vie.

Manifestement, ce dénouement malheureux
participe d’'une volonté moralisatrice de Gabrielle
Roy. Tout semble indiquer qu’elle a voulu par la
condamner ou punir son personnage, ou a tout le
moins montrer le malheur auquel il se condamnait
lui-méme. Inversement, dans Bonbeur d’occasion,
comme pour éviter un dénouement qui aurait pu
étre interprété dans un sens moral, elle reporte
indéfiniment le moment de vérité au cours duquel
le désir narcissique sera ou bien comblé, ou bien
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frustré. De maniere plus générale encore, 'objec-
tivité de la narration, dans Bonheur d’occasion,
tient a son caractére en partie «journalistique » et
«engagé». On peut en effet supposer qu'en se
donnant pour tiche d’attirer l'attention sur le pro-
bléme social dont les personnages sont victimes,
Gabrielle Roy détourne l'attention de la faute mo-
rale dont ils pourraient étre coupables ; le désir
narcissique, tel qu’il apparait dans Bonbeur
d’occasion, représente un moyen de s’'arracher a la
misere, de réparer une injustice sociale, ce qui
peut difficilement étre jugé répréhensible. Eloi,
pour sa part, ne vit pas a Saint-Henri, dans la mi-
sére, et rien ne permet de justifier 'obsession qui
le dévore : on ne peut invoquer 4 son sujet aucune
circonstance atténuante, sa faute apparait en pleine
lumiere, parfaitement dénudée. Entre Bonbeur
d’occasion et cette nouvelle plus tardive, on assiste
a la prise de conscience ou, du moins, au dévoile-
ment d'un enjeu moral. Tout se passe comme si la
faute « camouflée », ou plutdt «justifiée » par la né -
cessité, dans Bonbeur d’occasion, se trouvait, dans
la nouvelle, reconnue et définie comme faute, et
appelait, par 1a méme, une condamnation.

Mais la condamnation n’est pas la seule ré -
ponse possible a une faute. Dans une nouvelle
datée de l'automne 1948 et intitulée «Pitié>», Ga-

5. « Pitié », manuscrit inédit, Bibliothéque nationale du
Canada, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11, boite
71, chemise 10.
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brielle Roy met en scéne un autre personnage ob-
sédé par son avenir et enfermé dans une profonde
solitude. Elle ne le condamne pas toutefois ; il n’y
a dans ce récit aucune trace de la sévérité, de l'iro-
nie un peu cinglante qu'on retrouve dans «Le nihi -
liste ». La posture morale que Gabrielle Roy adopte
ici pourrait plutdt étre assimilée a une forme de
compassion. Le récit se déroule dans un hotel de
Bretagne, ou des malades viennent en villégiature
en espérant y recouvrer la santé. L’hotel est tenu
par un couple dont 'homme, que Gabrielle Roy
appelle simplement « monsieur », est lui-méme ma-
lade, atteint d’'une grave dépression a la suite de
son emprisonnement dans les camps nazis. Cest
madame, la patronne, qui s'occupe de I’hétel. Elle
traite ses employés sans ménagement, elle est im-
pitoyable ; avare, elle refuse toute dépense qui
pourrait faciliter leur tiche, exige qu’ils rembour-
sent la moindre assiette brisée, les oblige a dormir
dans un grenier étouffant, le tout dans l'espoir
d’économiser assez d’argent pour accélérer la
guérison de son mari et pour mener enfin, avec lui,
une vie heureuse.

Le bonheur dont réve la patronne, a4 premiere
vue, n'est pas purement égoiste. Si elle traite ses
employés avec autant de cruauté, ce n’est pas seu-
lement pour elle-méme, mais aussi dans l'intérét
de son mari. Pourtant, son dévouement est ambigu.
Certes, elle se consacre entierement a la guérison
de monsieur, au point d’en étre malheureuse, mais
elle le fait pour ainsi dire sans I'avoir consulté. Du
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reste, son mari n‘approuve pas son attitude a
Iégard du personnel. De toute évidence, il y a un
malentendu. La communication entre les deux
époux semble impossible : c’est la patronne, et elle
seule, qui aspire a ce qu'elle croit étre leur
bonheur commun, et qui se sent autorisée a tout
sacrifier a ce bonheur. En un mot, son mari ne lui
a rien demandé.

Pourquoi est-elle entierement dévouée a sa
guérison alors ? En fait, la nouvelle ne le dit pas, et
ce silence est tres significatif. On peut supposer
que la patronne, comme Eloi, agit par calcul et que
son dévouement est en somme une démarche inté-
ressée, par laquelle elle tenterait non pas de guérir
son mari, mais de se conformer a une image enno-
blie d’elle-méme. Elle manifesterait au fond la vo-
lonté narcissique d’étre une espece de sainte. Ga-
brielle Roy s’abstient de lever le voile sur ce motif
ultime, sur le besoin narcissique que le dévoue-
ment et 'abnégation permettent de combler. Alors
que la ferveur d’Eloi était explicitement présentée
comme une démarche intéressée par laquelle il
cherchait le salut ou la gloire, le dévouement de
madame conserve un certain degré de légitimité et,
par ricochet, permet, ou du moins favorise, la
rédemption de sa cruauté et de son avarice.

Pourtant, on sent bien que cette rédemption
est insuffisante. Car la faute reste entiére, méme
dans le sacrifice, et la bonne cause dont madame
se réclame en toute innocence, son dévouement et
son abnégation n’effacent pas sa cruauté. A la
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condamnation sans appel qui pesait sur Eloi suc-
cede un désir de rédemption, mais un désir que
Gabrielle Roy, apparemment, ne se sent pas plei-
nement autorisée a satisfaire. Ainsi, les deux nou-
velles témoignent, en bout de ligne, d’'une certaine
méfiance a I'égard de la piété, de la ferveur, ou
plus simplement de la volonté de faire le bien. On
y retrouve une sorte d’idéal de sainteté, mais enta-
ché de mauvaise conscience, comme si Gabrielle
Roy soupc¢onnait qu'un tel idéal pouvait étre inté-
ressé€. Le désir d’étre bon ou vertueux, quel que
soit 'objet avoué ou apparent, semble traverser cet
objet, décrire une boucle, se replier sur lui-méme
pour retrouver au bout de sa course, comme par
une implacable fatalité, le moi qui désire. Le salut
éternel, la gloire, la sainteté, tous ces objets désirés
ne sont que les divers « masques » d’'un seul désir,
d’'un désir qui n’a pour seul objet que le moi. Loin
de dépasser le narcissisme, le dévouement de la
patronne pour son mari en est la conséquence
logique. La rédemption est donc problématique ; le
désir de rédemption participe de la faute, qui est
en quelque sorte d’'une généralité insurmontable.
Gabrielle Roy semble en effet incapable de
penser le monde «en dehors» de la faute narcis -
sique. Dans les deux nouvelles, et aussi plus
discretement dans Bonheur d’occasion, cette faute
compose en quelque sorte la structure profonde
du texte ou, si 'on veut, une hypothése ontologi-
que. La conscience des personnages en quéte de
leur propre accomplissement semble dicter a la
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réalité sa forme et son orientation. Il régne dans
ces trois textes un climat généralisé d’attente qui
constitue a la fois le moteur du récit et la forme du
monde, qui fait du monde un pur avenir en voie
de réalisation. Et fatalement, au moment ou Ga-
brielle Roy éprouve de la pitié pour le personnage
narcissique, au moment ou elle souhaite sa
rédemption, elle ne fait qu’alimenter ce climat d’at-
tente et d’insatisfaction. Pour sortir de cette im-
passe, il faudrait imaginer un monde ou le désir
d’un avenir plus vaste n’aurait plus aucun sens : ce
sera le monde de La petite poule d’eau.

Il est frappant de constater a quel point La
petite poule d’eau est un récit qui, évalué globale-
ment, semble construit plutdét mollement. Composé
de trois « parties » trés autonomes les unes par rap-
port aux autres, ce livre est plus proche du recueil
de nouvelles que du roman. Cest, en somme, un
récit qui n’est pas orienté vers l'avenir, qui ne sem-
ble pas se diriger vers sa propre fin: la féte sur
laquelle le livre se termine ne sert pas de dénoue-
ment a lintrigue. On peut méme dire qu’il ne
survient dans ce récit aucun événement décisif, qui
pourrait transformer I'existence des personnages. I
y a dans La petite poule d’eau quelque chose de
flottant, de suspendu, d’intemporel, qui est directe-
ment lié a la conscience que les personnages ont
du monde et de leur place dans le monde. Ces
personnages sont heureux et n’attendent absolu-
ment rien de I'avenir, ni gloire, ni salut, ni sainteté.
L’avenir a été pour ainsi dire aboli, et la quéte
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narcissique d'une vie plus vaste est dépassée ou,
du moins, reportée indéfiniment. Le monde de La
petite poule d’eau procede dune hypotheése onto-
logique radicalement nouvelle, qui situe d’emblée
les personnages en dehors de la faute et, d'un seul
coup, €limine la nécessité de la rédemption.

Dans toute I'ceuvre de Gabrielle Roy, le roman
qui incarne le mieux le «combat» entre le monde
de Bonbeur d’occasion, dominé par l'ambition
narcissique des personnages, et le monde de La
petite poule d’eau, qui incarne en quelque sorte
I'oubli de cette ambition, est sans doute Alexandre
Chenevert. 11 s’agit du troisieme livre de Gabrielle
Roy selon l'ordre de publication ; néanmoins, au
moment ou elle a publié La petite poule d’eau, elle
y travaillait déja depuis plusieurs années et, des
lors, on peut y voir le «véritable » deuxiéme livre.
Ce roman est contemporain en partie des nou-
velles « Le nihiliste » et « Pitié » et, a ce titre, il témoi-
gne lui aussi de la «quéte de l'idylle ».

Le petit caissier de la Banque d’économie de
la Cité et de I'lle de Montréal, a I'instar des person -
nages de Bonbeur d’occasion, de la patronne,
d’Eloi surtout, 2 qui il ressemble par plus dun
cOté, réve de s’arracher a son destin insignifiant ; il
est prisonnier de lui-méme, obstinément attaché a
l'accomplissement de son étre ; il réve d’étre bon,
de voir ses lettres publiées dans les journaux,
d’avoir quelque emprise sur le sort du monde. On
ne sera pas étonné de le voir caresser le réve de
devenir un saint. Ainsi, a la mort de Gandhi, a qui
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il ressemble un peu, dit-on, Alexandre décidera
d’entreprendre un jetne :

Tout a coup, Alexandre repoussa ses toasts. Il ne
pouvait tout de méme pas manger au moment ot
Gandhbi venait de mourir. Peut-élre jelinerait-il
pendant deux ou trois jours, en mémoire du
Mahatma — afin que quelqu’un au moins en
Amérique du Nord perpétue un peu l'ceuvre du
Pacifiste.

— Es-tu fou ? mais es-tu _fou, Alexandre Chene-
vert ? entreprit de le raisonner Eugénie. [...]

Par respect pour la mémoire de Gandbi, Alexan-
dre réussit de surcroit a mater la terrible irrita-
tion que lui inspiraient les sottes attaques de sa
Sfemme®.

Mais le noble projet du petit caissier échouera,
quand Alexandre constatera que la faim I'empéche
de travailler :

Assez triste, il pensa qu’il aurait toujours le loisir
de recommencer sa protestation le lendemain.
Hélas ! il devait s 'apercevoir bientét qu’Eugénie
avait parfaitement raison : jeiiner dans son cas
n’était pas faisable, méme par honnélete.
Rétribué par la banque, il lui devait un effort
loyal. [...] Gandbi lui parut bien favorisé, lui qui
avait pu jeiiner sans porter préjudice a un patron
ou a une compagnie. En somme, le jeiine élait
une vocation d’élite qui exigeait des moyens, une
certaine indépendance’.

6. Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1954] 1995, p. 219.
7. Ibid., p. 220.
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Se retrouvent dans ce passage la méfiance a I'égard
de la sainteté remarquée dans «Le nihiliste » et
dans «Pitié ». Gandhi est favorisé; il peut se per-
mettre de jelner; Alexandre /['envie, il voudrait
bien, lui aussi, en échange de quelques sacrifices,
recevoir la gloire, I'admiration, le triomphe. 1l aura
d’ailleurs une réflexion tout a fait semblable a pro-
pos du Christ: « Combien d’hommes, s’ils avaient
eu la possibilité comme Jésus de racheter les autres
par leur mort, n’eussent pas longtemps hésité. Mou-
rir sans profit pour personne, la était la véritable
passion®. »

Une différence significative distingue Alexan -
dre Chenevert de Bonbeur d’occasion et des deux
nouvelles : la découverte de l'idylle. Toute la deu-
xieme partie du roman est en effet occupée par le
voyage d’Alexandre au Lac Vert, qui constitue une
« parenthese idyllique » dans sa vie. Le climat de
ces pages ressemble beaucoup a celui de La petite
poule deau: méme éloignement aux confins du
monde, méme calme, méme sentiment de pléni-
tude ; les Le Gardeur, qui louent a Alexandre la
petite cabane dans laquelle il découvrira le bon-
heur, sont de proches parents des Tousignant. Sur-
tout, ce qui apparente cet épisode d'Alexandre
Chenevert a La petite poule d’eau, C'est le fait que,
pendant son bref séjour, Alexandre cesse de pen-
ser a son avenir, il cesse d’appartenir a la famille
de personnages que je viens de décrire, tournés

8. Ibid., p. 248.
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vers eux-mémes et absorbés par 'accomplissement
de leur destin. Au Lac Vert, Alexandre « oublie » son
moi : «Il ne connaissait plus personne sur terre ; il
ne savait méme plus qui il était’. »

Ce roman est donc un livre hybride, dont on
pourrait dire qu’il est métonymiquement le résultat
d’'un mélange de Bonbeur d’occasion et de La
petite poule d’eau. Et pourtant, quelle différence
entre la vie paisible de la famille Tousignant et la
breve idylle d’Alexandre ! Le bonheur idyllique, on
le sait, finit par lui échapper; son idylle ne dure
pas. Il est d’ailleurs intéressant de voir a2 quel mo-
ment cet échec survient. Les Le Gardeur, apres
avoir passé une premiere veillée en compagnie de
leur nouveau voisin, attendent qu’il vienne leur
rendre visite de nouveau :

Cependant, soir apres soir, on attendait Monsieur
Chenevert a la ferme, et il ne venait pas. |...]
Quand il n’y avait pas la moindre brume,
Edmondine voyait la lampe du solitaire briller,
au loin, entre les arbres. Elle restait allumée trés
tard. [...]

Qu’est-ce que Monsieur Chenevert pouvait faire d
pareille beure ?

A quelle mystérieuse occupation pouvait-il se li -
vrer alors qu’il aurait dil se reposer ?

Fréle, maladif et pitoyable comme avait paru
Alexandre a ces gens, ils s'inquiétaient des diffi -
ciles exigences que, sans les comprendore, ils ima -
ginaient le petit homme capable de s’ imposer.

9. Ihid., p. 161.
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Qu’est-ce en vérité que Monsieur Chenevert pou-
vait bien faire ?'°

C'est ainsi que prend fin le chapitre ou Alexandre
a été le plus heureux. Les premiers mots du chapi-
tre suivant, qui sont une réponse a la question qui
précede, tombent comme un couperet et marquent
brutalement la fin de I'idylle : «Il écrivait une lettre
a la presse!l.» A partir de ce moment, rien ne va
plus ; devant linutilité des efforts qu’il fera pour
exprimer son bonheur par écrit, Alexandre verra
ce bonheur se disperser peu a peu ; «il commenca
de s’ennuyer au Lac Vert!?». D&s que réapparait le
besoin d’écrire, d’étre imprimé, de tirer un certain
profit du bonheur qu’il a découvert, de se voir
reconnaitre un certain mérite a avoir découvert,
Alexandre quitte I'idylle, retombe en quelque sorte
dans le roman auquel il avait réussi a échapper. La
temporalité flottante de lidylle, qui avait donné
son ton au chapitre précédent, cede la place a une
temporalité plus proprement romanesque, orientée
vers I'avenir, vers I'accomplissement d’'un destin.
Cet échec était peut-étre prévisible ; jai évo -
qué plus haut, a propos du s¢jour d’Alexandre au
Lac Vert, I'image de la parenthese idyllique. Or le
trait le plus frappant de l'idylle réside peut-étre jus-
tement en ceci quelle ne s’ouvre et ne se ferme
jamais, qu’elle est sans commencement ni fin. Le

10. Ibid., p. 188-189.
11. Ibid., p. 191.
12. Ibid., p. 197.
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seul fait que les «vacances» d’Alexandre consti-
tuent un événement dans sa vie, un épisode qu’'on
peut situer chronologiquement dans une trame
romanesque, suffit a saboter I'idylle, a I'empécher
de devenir pleinement idyllique. Le «temps roma-
nesque » et le « temps idyllique » sont ontologique-
ment séparés, absolument inconciliables. Le séjour
d’Alexandre chez les Le Gardeur est une idylle
impure, une idylle que le personnage, en véritable
héros de roman, désire trop. Alexandre a cherché
le bonheur et il I'a trouvé ; il veut maintenant le
garder, le faire fructifier, le voir s’épanouir, en pro-
fiter. A l'opposé, les personnages de La petite poule
d’eau n’ont pas le sentiment d’avoir trouvé le bon-
heur, et ils ne comprendraient pas qu’on veuille
écrire a la presse pour en témoigner ; ils ne savent
pas qu’ils sont beureux, et c’est précisément a cette
ignorance que tient leur bonheur.

Il est difficile de déceler parmi les récits inédits
de Gabrielle Roy des textes qui pourraient préfi-
gurer ou annoncer lidylle, ce qui semble accré -
diter la version que Gabrielle Roy donne elle-
méme des circonstances ayant mené a 'écriture de
La petite poule d’eau : comme elle 'explique dans
«Mémoire et création!3», lidylle a pris la forme
d’une révélation subite et inattendue comme si, en
découvrant le monde de La petite poule d’eau, elle

13. Texte de 1957 repris dans Gabrielle Roy, Fragiles lu-
mieres de la terre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact »,
[1978] 1996, p. 205-210.
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avait trouvé quelque chose qu’elle ne cherchait
pas. Ce caractere accidentel de la révélation idylli-
que confirme mon hypothése en un sens : c’est au
moment ou la recherche consciente d’'une rédemp-
tion est suspendue que 'oubli de la faute devient
possible. Ainsi, la maniere dont Gabrielle Roy, dans
La petite poule d’eau, prend position par rapport a
la faute narcissique ne présente plus le caractére
d’'une condamnation, ni a proprement parler d’une
rédemption, mais bien plutdt celui d’'une répara-
tion, d’'une élimination radicale de la faute.

De ce point de vue, on pourrait voir une an-
nonce de lidylle dans une nouvelle intitulée «La
petite faience bleue!#», ou Gabrielle Roy renoue
avec une veine comique qu’elle avait déja exploi-
tée avant Bonhbeur d’occasion. Lhistoire débute au
moment ou Hattie Finnerty recoit en cadeau un
étrange objet, une petite faience qui n’est pas une
tasse mais qui est munie d’'une anse, qui n'a « pres-
que pas de fond et trés peu de goulot». Devant
I'impossibilité d'utiliser cette potiche, elle décide
de loffrir en cadeau a 'une de ses sept sceurs, dans
I'espoir d’obtenir quelque chose en échange. La
soeur, constatant elle aussi la parfaite inutilité de
I'objet, 'offre a son tour a l'une de ses sceurs, et
ainsi de suite, jusqu’a ce qu’il revienne fatalement,

14. «La petite faience bleue» manuscrit inédit, Bi-
bliothéque nationale du Canada, fonds Gabrielle Roy,
MSS 1982-11/1986-11, boite 71, chemise 9.
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plusieurs années plus tard, a sa premiére proprié-
taire. Mesurant tout le comique de la situation, les
huit sceurs Finnerty décident de continuer a
s’échanger la potiche, pour rire. Cette nouvelle n’a
presque rien a voir avec le probléme moral que jai
exposé. C'est en cela, justement, qu’elle se rappro-
che de l'idylle. Il n’y a aucune trace ici de la gravité
qu’on a pu observer dans «Le nihiliste » et dans
«Pitié ». Ce récit s’apparente a La petite poule d’eau
en ceci qu'il n’a absolument pas la structure ou la
tonalité d'une quéte. 1l ressemble plutdt a un jeu
qui aurait pu se poursuivre indéfiniment, dans I'in-
souciance la plus complete. C’est un récit ot le pro-
bléeme de la faute narcissique et de sa rédemption
se résout dans le rire, sans méme avoir été posé.
Il faut surtout noter, en guise de conclusion,
que lidylle ne constitue pas chez Gabrielle Roy
une réparation définitive de la faute. Méme apres
La petite poule d’eau, 'ambition et le désir de sain-
teté continuent a alimenter son ceuvre. Onze ans
apres avoir raconté la vie de la famille Tousignant,
elle publie La montagne secrete, un livre aussi dif -
férent de La petite poule d’eau que I'était Bonheur
d’occasion. Pierre Cadorai, comme les person-
nages que jai analysés, est manifestement absorbé
par une quéte qui exige de sa part tous les sacri-
fices, notamment celui des rapports avec autrui.
Mais cette quéte, loin d’étre entachée par la mau-
vaise conscience qu’on percoit dans «Le nihiliste »
et dans «Piti€ », est reconnue comme parfaitement
légitime. Pierre Cadorai possede un réel talent, qui
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fait en sorte que tous les gens qu’il rencontre I'ap-
puient dans la poursuite de son ceuvre, 'admirent
et lui veulent du bien. On l'encourage, on lui
achete de la peinture et des pinceaux, on organise
une exposition de ses tableaux, etc.

Au centre de cette sollicitude, l'artiste a l'air
parfaitement innocent, pur de toute vaine recher-
che de la gloire. Aucun soupcon de narcissisme ne
pése sur lui, il est un véritable martyr qui, contrai-
rement a Eloi, aime la beauté d’un amour authen-
tique et sans faille. On peut évidemment se de-
mander si un pareil désintéressement est possible,
mais Gabrielle Roy, dans ce roman, ne pose pas la
question. Elle accorde d’emblée a son personnage
toute la sainteté voulue, comme s’il subsistait chez
elle, longtemps apres ce qu’il convient d’appeler la
découverte de l'idylle, la nostalgie d'une ontologie
narcissique, d'un monde entierement soumis aux
exigences du moi.






Sophie Montreuil

Université McGill

MERE ET FILLE(S) OU
DE LA DIFFICULTE D’ETRE ENSEMBLE :
UNE PREMIERE LECTURE
DE « LA MAISON ROSE PRES DU BAC »

A sa fille Christine, Eveline, dans le chapitre
éponyme de La route d’Altamont, dit ceci a propos
de sa mere: «On se rencontre, [...] on finit tou-
jours par se rencontrer, mais si tard !! » La relation
mere—fille est sans contredit 'un des themes récur-
rents de l'ceuvre de Gabrielle Roy, surtout de ses
récits d’inspiration autobiographique. Pour devenir
I'écrivain qu’elle se sait étre, Christine/Gabrielle
devra d’abord gagner son autonomie, c’est-a-dire
s’affranchir du « rapport semi-symbiotique?» qui la
situe dans le prolongement direct de sa mere, dont
elle a hérité le talent de conteuse et de qui lui

1. Gabrielle Roy, La route d’Altamont, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact», [1966] 1993, p. 139.

2. Paula Gilbert Lewis, «Trois générations de femmes :
le reflet mere-fille dans quelques nouvelles de Gabrielle
Roy », Voix et images, vol. X, n° 3, 1985, p. 166.
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provient son art d’écrire3. Dans la scéne des adieux
qui clot la premiere partie de La detresse et l'en-
chantement, elle comprend que son départ pour
I'Europe est en partie motivé par le désir de « per -
dre [sa mere] de vue?», que partir pour «venger »
celle-ci signifie rompre le lien de dépendance qui
les relie I'une a lautre. Paradoxalement, cet
affranchissement conduira la fille a retourner a la
figure maternelle puisque, en faisant de celle-ci le
coeur de bon nombre de ses projets d’écriture,
Christine/Gabrielle deviendra l'interpréte qui rela-
tera et achévera la vie de sa mere. Ce n’est donc
qu’au prix d’'une séparation que mere et fille pour-
ront se « rencontrer », que la fille pourra écrire, selon
les mots de Lori Saint-Martin, le « récit de la mere> ».

Abondamment traitée par la critique, la théma-
tique du rapport mere—fille gagne a étre revisitée a
la lumieére d’un récit inédit de Gabrielle Roy, «La
maison rose pres du bac», pour lequel il existe —
cas assez unique chez cet auteur qui ne conservait
pas systématiquement ses manuscrits — un dossier
génétique composé de cinq états différents du

3. Voir Lori Saint-Martin, « Structures maternelles, struc -
tures textuelles dans les écrits autobiographiques de
Gabrielle Roy », dans Claude Romney et Estelle Dansereau
(dir.), Portes de communications: études discursives et
stylistiques de l'ceuvre de Gabrielle Roy, Québec, Presses de
I'Université Laval, 1995, p. 40-41.

4. Gabrielle Roy, La détresse et l'enchantement, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1984] 1988, p. 242.

5. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 28.
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texte®. En lui-méme ce dossier constitue un riche
corpus d’étude, puisque de nombreuses variantes
distinguent les divers moments de la démarche
créatrice suivie par Gabrielle Roy’. Parce que la
lecture de «La maison rose prés du bac », en vertu
de sa thématique et de sa trame narrative, appelle
celle d’au moins deux autres écrits de I'auteur, soit
le récit intitulé «La route d’Altamont», publié en
1966, et le texte autobiographique posthume Le
lemps qui m’a manqué, je laisserai de coté les
questions relatives a sa genése pour m’intéresser
aux recoupements qui existent entre ces trois récits
et a leur traitement différent de la relation
mere—fille(s)®. Je rappelle dés maintenant que, dans
«La route d’Altamont», la meére et la fille, toutes
deux vivantes (on n’apprendra la mort d’Eveline
qu’a la fin), se séparent : Christine part pour I'Eu-
rope ; dans Le temps qui m’a manqué, la fille se

6. On en trouvera plus loin (p. 197-230) une édition
établie, présentée et annotée par Francois Ricard et moi a
partir de P'état présumément le plus achevé du récit, soit
I'état E. Cest 4 cette édition que renvoient toutes les cita -
tions, indiquées par la seule mention MR- suivie du numéro
de la partie du récit (I, II ou IID.

7. Les états antérieurs a E se différencient de celui-ci
par le titre, la structure (la deuxieme partie est absente des
états A, B et O), la narration, la description des personnages
et les dialogues.

8. La narratrice du Temps qui m’a manqgué n’est pas un
personnage « fictif » au méme titre que Christine, en ce qui
concerne la thématique qui m’intéresse ; j'ai néanmoins
choisi de ne pas tenir compte de cette différence.
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déplace pour assister aux funérailles de sa mere —
quelle n'a pas revue depuis leur séparation —,
partage quelques jours la vie de trois de ses sceurs
et se rend ensuite en Gaspésie pour écrire ce qui
deviendra Bonheur d’occasion. Par rapport a ces
récits, « La maison rose pres du bac» présente un
double intérét: dune part, il englobe les deux
textes publiés, c’est-a-dire la séparation mere—fille
et la mort de la mere ; d’autre part, il propose une
scene inédite, soit le retour de la fille alors que la
mere est toujours vivante.

Afin de mettre en évidence les éléments qui
me permettront de comparer l'inédit aux deux
textes publiés, je ferai dans un premier temps
lanalyse de son état le plus achevé, en soulignant
par moments, de maniere a approfondir la ré-
flexion, quelques-unes des variantes qui figurent
dans ses états antérieurs. Je résume d’abord. «La
maison rose prés du bac » raconte I'histoire, décou-
pée en trois parties, d'une mere et de ses trois
filles : Gilberte, la cadette ; Marie-Anne, une épou -
se insatisfaite de son mariage ; et Géraldine, une
enseignante qui travaille dans des contrées éloi -
gnées. Dans la premiére partie, les quatre femmes,
qui font une balade en voiture a proximité de la
ville de Winnipeg, découvrent par hasard une
petite maison rose pres d’une riviere ; n’ayant eu
de cesse, tout au long de leur excursion, d’étre
agacées par les propos de 'une ou de l'autre et de
manifester tout haut leur mécontentement, elles
connaissent alors un moment de paix et de silence.
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La deuxiéme partie les met toutes en scéne apres
le retour de Gilberte, absente du domicile familial
depuis une dizaine d’années ; elles font & nouveau
une promenade en voiture, au cours de laquelle
leur revient le souvenir de la maison rose ; mais
elles n'arrivent plus a retrouver le site qui les a pré-
cédemment enchantées. Dans la derniere partie
(trés bréve), qui a lieu plusieurs années plus tard
et apres le déces de la mere, les trois soeurs main-
tenant devenues vieilles, et conduites cette fois par
une jeune niece, vivent une ultime fois I'espoir —
vain — de revoir la maison rose.

Comme lindiquait d’emblée le titre de deux
des états antérieurs du texte, « Un air de famille »,
Ihistoire a pour théme principal les relations fami-
liales, relations qui ne sont toutefois vécues que
par des personnages féminins. Dans la premiere
partie du récit, c’est 'affrontement et la rupture qui
caractérisent les rapports qu’entretiennent les
quatre femmes. Les trois sceurs sont en lutte, sur-
tout les deux plus dgées face a la cadette dont elles
envient la jeunesse ; les mots qu'elles échangent
ont le don de «blesser », ils sont porteurs de « quel -
que vieux grief obscur» qu’ils raménent a la sur-
face. Lorsque les trois soeurs se rallient, rarement et
brievement, c’est pour étre «d’accord enfin contre
la mere », qui jamais ne les satisfait. Cette relation
problématique avec la figure maternelle est inscrite
des le début du texte. On y lit que, «dans leurs
heures gaies », les filles ont « pour la nommer une
kyrielle de ces mots par lesquels les étres humains
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dans toutes les langues disent: maman»; elles
I'appellent donc « mamatchka » ou « moudra », mais,
voit-on un peu plus loin, lorsqu’elles sont «un peu
mécontentes d’elle», elles reviennent «a cette
formule plus détachée, pour ainsi dire imperson-
nelle » qu'est «la mere». La nomination variable
montre que les paroles des filles renferment une
charge émotive qui n’exclut pas une retenue en-
vers la mere méme lorsqu’elles font preuve d’'une
certaine tendresse a son égard, puisque les mots
qu’elles emploient alors pour la désigner, en ce
qu’ils sont empruntés a des langues étrangeres et
non 2a la langue mere, trahissent une mise a dis-
tance de la figure maternelle.

Cette mere qui, par moments et bien malgré
elle, irrite et «rabat» ses filles n’a paradoxalement
pour seul désir que de leur faire plaisir. Face a la
rivalité qui les oppose, elle se donne le role de
médiatrice : elle cherche constamment a « ramener
la paix entre elles» et n’hésite pas, pour les faire
rire, «a raconter ses pires sottises, [...] a s’offrir a la
risée » ; elle prend «le parti d’étre gaie », « quoique
cela lui cottle] », afin d’alléger le climat de tension
qui reégne dans la voiture, et elle se retient d’expri-
mer ses préférences de peur que ses filles ne «se
croilent] oblig[ées] de faire taire leur gott». Cette
lourde tache, qui «ne [lui] laisse jamais de repos »,
la rend « fatiguée », « épuisée » : « étre mere est péril-
leux, se dit-elle, c’est un exercice ardu, une acro -
batie de tous les instants ; a-t-on dit un mot gentil
a l'un, qu’il faut vite en trouver un plus tendre
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encore pour l'autre. » Tous les efforts qu'elle s'im-
pose pour remplir cette fonction maternelle qui
I'absorbe completement laissent des traces sur son
corps? : ils la font «vieillir », et c’est 4 cause d’eux
que « parfaissent] de nouvelles rides sur son visa-
ge ». Malgré les signes révélateurs de qui a eu «une
vie difficile, privée daise, privée d’élégance », la
mere fait cependant preuve d'une capacité d’émer-
veillement et d'une « disponibilité » au bonheur qui
étonnent ses filles, surtout Gilberte, qui la compare
a plusieurs reprises a une «enfant»: elle se donne
«toute aux joies qui la surexcitlent] », comme celle
de pouvoir admirer le spectacle de la plaine mani-
tobaine qu’elle n'a pas le loisir de voir souvent.
Cette infantilisation de la mere est aussi visible
dans les réactions de ses filles qui, parce que sa
naiveté leur déplait ou leur échappe, n’hésitent pas
a la «gronder» et a la reprendre, a souligner le
«saugrenu » de ses paroles lorsquelle tente d’ex-
primer tout haut son bonheur.

Car la mére — contrairement 4 Eveline, dont on
sait que les récits avaient le pouvoir de séduire ses
jeunes enfants — a un sérieux probleme avec le
langage, qu’elle utilise mal et qui ne la sert pas
bien. On touche ici au deuxiéme théme important
de l'inédit, celui du discours. La parole est le prin-
cipal obstacle entre les quatre femmes, dont les

9. D’autant plus quelle a parfois 'impression qu’étre
mere signifie étre la meére « non seulement de ses trois filles,
mais de tous les enfants du monde » (MR-D).
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dialogues ne servent presque toujours qu'a les
isoler les unes des autres. Rappelons que les échan-
ges verbaux sont 'occasion pour la mere et ses
filles de s’adresser des reproches et de se blesser
mutuellement, souvent involontairement, parfois
en parfaite connaissance de cause. En ce qui
concerne plus particulierement la mere, parler,
c’est courir le risque de «se trahir », c’est-a-dire soit
révéler ce qui devrait rester caché (parce que sus-
ceptible d’étre considéré comme une « atteinte per-
sonnelle »), soit employer des mots qui ne sont pas
en mesure de traduire fidelement les émotions
intérieures. Emue par le spectacle de la plaine, la
mere «s’obligle] a parler », croyant que ses filles ne
comprendront pas ce qu'elle ressent si elle de-
meure silencieuse ; son entreprise est cependant
doublement vaine, d’'une part, parce que le «flot
de [ses] paroles» ne contribue qua les «agacler]»
et, d’autre part, parce que le langage est de toute
facon inapte a dire le bonheur dans son immé-
diateté ; il s’agit ici de ce qu’on pourrait appeler la
lecon logée au coeur de I'inédit :
Ainsi se fatigua-t-elle a essayer de rendre, aussi -
t6t percu, ce qui demande du temps pour attein -
dre I'dme et s’y recomposer comme une musiquie.
Aussi bien n’atteignil-elle qu’'une parcelle de

bien-étre a le vouloir tout de suite communiquer
aux autres (MR-D).

C'est en partie de cette utilisation imparfaite du
langage que Gilberte souhaite s'éloigner. La ca-
dette, a qui ses socurs ainées reprochent d’avoir
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dépensé de I'argent pour acheter une voiture plutot
que pour «libérer la meére de tout souci» (MR-I) —
cette responsabilité quant a celle qui prendra la
charge de la mere ne figure pas dans les états anté-
rieurs a D et E —, explique ainsi son désir de partir :
Elle pensait : J'irai a Paris. Je verrai I'Europe. Le
monde est vaste, il faut voir le monde pour sortir
des puériles préoccupations. « C'est Saint-
Adolphe... ce n'est pas Saint-Adolphe... » se

remémora-t-elle comme un exemple a ne pas
imiter (MR-D).

Cette réflexion de Gilberte apparait a la suite d'un
bref échange entre les quatre femmes qui, apres
avoir remarqué au loin la présence d'un village, se
demandent, I'espace de six répliques, s’il s’agit ou
non de Saint-Adolphe. Ce discours vide de sens et
d’'intérét ne satisfait pas I'écrivain en Gilberte, qui
souhaite partir pour, a son retour, «verser le
merveilleux [de ses voyages] dans le coeur attentif
de [sla mere » (MR-I). Dans I’état B, la scéne autour
de Saint-Adolphe est présente, mais I'explication
quant au départ de Gilberte n’est pas la méme :
Son idée était faite depuis peu, s’affermissait ce
soir : bientét elle partirait de par le monde pour
trouver sa libre voie d’expression. Dans sa
Jfamille elle se sentait comme menacée par un air
de ressemblance, quelque chose de sa vie défini

a lavance... Mais stirement cela ne la suivrait
pas au loin.

Ce passage renvoie directement au titre des états A
et B, «Un air de famille », un «air» qui menace la
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pleine réalisation de I'identité individuelle, laquelle
n’est cependant pas ici, en ce qui touche Gilberte,
marquée du sceau de I'écriture. En cours de créa-
tion, Gabrielle Roy a donc ajouté le volet écrivain
au personnage de Gilberte, qui présente plusieurs
des caractéristiques qui sont celles de Christine
dans «La route d’Altamont ».

Au reproche adressé a la cadette quant a
largent dépensé pour la voiture, la mere répond,
mais seulement pour elle-méme : « Voyez tout de
méme ; si Gilberte n’avait pas acheté cette petite
auto, on ne serait pas aujourd’hui assises ensemble
pour faire une belle promenade. Car on a lair
amies aujourd’hui, partant ensemble, ne trouvez-
vous pas?» (MR-D. Jusqu'a présent, jai mis en
évidence la difficulté, pour les quatre personnages
féminins de « La maison rose pres du bac», d'étre
ensemble; il demeure que cet inédit de Gabrielle
Roy est davantage un texte sur 'union que sur la
dissociation. « Qu’est-ce donc qu’une famille ? », se
demande Gilberte dans la deuxieme partie du
texte, avant de répondre : « Certainement toutes les
divergences, tous les heurts possibles — et aussi,
tout a coup, cette soudaine entente enfantine,
puérile, ce petit groupement autour d’'un point
minuscule. » Pour les quatre femmes, ce «point
minuscule » est le souvenir du moment de paix
qu’elles ont connu autour de la maison rose, alors
que, «[slilencieuses, I'une contre l'autre, elles re -
cueillaient les faibles bruits de I'eau et de la berge »
(MR-D. Lors de la deuxiéme promenade, c’est dans
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leur recherche du site enchanteur que la mere et
ses filles réussissent a se rejoindre ; pour un bref
moment, leurs répliques vont dans la méme
direction, et elles rient a I'idée qu’elles partagent ce
désir. Dans la troisieme partie, 'entente — cette fois
uniquement entre les trois soceurs, puisque la meére
est morte — est encore plus visible; Gilberte,
Marie-Anne et Géraldine voient 4 nouveau surgir
chez I'une et I'autre le souvenir de la maison rose,
souvenir qui les relie a leur mere, «jamais [...] au-
tant présente pour elles» qua ce moment. Para-
doxalement, c’est par son absence que la mere
atteint l'objectif qu’elle avait poursuivi de son
vivant : elle réussit alors a « faire la paix » entre ses
filles, qui n'ont pas a parler autrement que par
«leurs regards » pour se comprendre. Somme toute,
elles auront compris elles aussi, a la toute fin, que
le silence est parfois plus éloquent que la parole.

Un autre volet de I'union et de la dissociation
touche a la fois la narration et le personnage de
Gilberte. Dans la premiere partie, la narration est
menée a la troisieme personne ; on devine cepen-
dant qu'elle est conduite par Gilberte, puisque
celle-ci prend le relais dans la deuxieme partie du
texte. Ce partage, lorsqu’on analyse la recherche
identitaire qui est celle de la cadette, apparait assez
étonnant, puisque c’est dans la premiere partie,
alors que lhistoire n’est pas racontée selon son
point de vue, qu’elle manifeste explicitement sa
singularité. Dans la deuxiéme partie, 'essentiel de
son discours fait voir I'’échec de sa fuite, laquelle
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n’a pas permis, ne pouvait pas permettre de rom-
pre avec lidentité familiale. Revenue chez elle,
Gilberte fait ainsi preuve de compréhension envers
sa sceur Géraldine, qui ne cesse de s’enfoncer tou-
jours plus loin dans le nord de la province et,
surtout, elle comprend ce qui la lie a2 sa mere :
«Qui m’avait donné pareils désirs aventureux, infa-
tigables ? » se demande-t-elle. « Sans doute ma pe-
tite madre, ma sage petite mere assise pres de moi,
ma mere résignée, mais dont, a percevoir mes fou-
gueux désirs, japprenais enfin ce qu’avaient été les
siens... » (MR-ID. Le «je» qui se singularise ici en
conduisant lui-méme la narration, dont les propos
font toutefois ressortir 'indéniable «air de famille »
qui Punit aux trois autres, disparait completement
dans la troisieme partie du récit pour laisser place
d’abord au pronom «nous», puis a l'appellation
«les tantes », qui fond les trois sceurs en une seule
entité et marque la fin de leur dissociation!©.

Dans «La maison rose pres du bac», la «ren -
contre » avec la mere se produit pour Gilberte per-
sonnellement, mais aussi pour ses socurs. Si 'on
compare maintenant l'inédit avec «La route d’Alta -
mont », on observe rapidement plusieurs recoupe -

10. La différence d’dge étant maintenant estompée, les
trois «vieilles » sceurs se ressemblent: «Nous autres, les
tantes, avons acquiescé d’un petit signe de téte [a la propo -
sition de leur niece de passer par les « vieux petits villages »],
le méme chez Géraldine, chez Marie-Anne, chez moi aussi
sans doute », reconnait Gilberte (MR-III).
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ments'! : la promenade en voiture ; la découverte
imprévue (celle de la maison rose et celle des
collines — notons que Christine et Eveline, contrai-
rement a la mere et ses filles dans I'inédit, retrou-
veront le chemin menant au site recherché -) ; la
nomination de la mere, appelée aussi «ma -
matchka » dans «La route d’Altamont»; le départ
de la cadette pour I'Europe et son désir d’écrire.
Pourtant, au moins trois éléments majeurs dis-
tinguent la nouvelle de I'inédit.

La premiere différence consiste en la présence
des deux soeurs dans «La maison rose pres du
bac », absentes de «La route d’Altamont »'2. La réu -
nion des quatre femmes ainsi que le premier titre
qui a été donné a lhistoire, « Un air de famille » —
doublé du passage, cité précédemment, qui s’y rap -
porte explicitement dans I'état B —, me portent a
croire que c’est sur une lutte entre l'identité indivi-
duelle et l'identité familiale — celle héritée de la
mere, mais aussi celle que Gilberte reconnait dans
ses sceurs — que l'inédit repose, alors que dans «La

11. A cause de la ressemblance des deux trames événe -
mentielles et de la place accordée au théme du rapport
mere—fille(s), il n'est pas interdit de penser que « La maison
rose pres du bac» soit un avant-texte de «La route
d’Altamont » (voir la « Présentation », p. 195).

12. On peut faire un lien entre cette absence et le fait
quEveline, contrairement 4 la mére dans «La maison rose
pres du bac», ne tient pas de discours quant aux exigences
de la fonction maternelle ; étant seule avec Christine, elle
n’a pas a se préoccuper de partager ses attentions.
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route d’Altamont » Gabrielle Roy met l'accent sur
laffirmation de [lindividualité de Christine au
terme d'une [utte a deux'3. La deuxieme différence
est inscrite dans I'épisode de la découverte du lieu
enchanteur ; s’il s’agit d’'une expérience collective
dans «La maison rose pres du bac», 'expérience
est solitaire dans «La route d’Altamont», car la
meére «parlt] seule parmi les collines!#». Cette

13. A cet égard, il y a peut-étre un rapprochement a
faire entre les deux «luttes » et le fait que les images se ratta-
chant a la route suivie lors de la promenade en voiture ne
sont aucunement développées dans I'inédit comme elles le
sont dans le récit publié. Notons que, dans « La maison rose
pres du bac», le chemin emprunté au hasard conduit a la
découverte d’'une maison, symbole éminemment familial
qui annonce par sa seule présence le moment d'union que
connaitront la mere et ses filles. Dans «La route d’Alta-
mont », Christine s’attache souvent a la description des rou -
tes qu’elle suit, elle aussi, au hasard, et elle évoque ainsi
lintersection qui la ménera avec Eveline a la découverte des
collines : «Ce que javais devant moi, c’étaient, a la fois se
rejoignant et se quittant, étendues a plat dans les herbes
comme les bras d'une croix démesurée, deux petites routes
de terre absolument identiques, taciturnes, sans indication,
taciturnes autant que le ciel, autant que la campagne silen -
cieuse tout autour qui ne recueillait que le bruissement des
herbes et, de temps a autre, le trille lointain d’'un oiseau in-
visible » (Za route d’Altamont, op. cit., p. 121 ; je souligne).
Sachant que la scéne des collines marquera le point de dé-
part du processus qui conduira Christine a s’¢loigner de celle
a qui elle ressemble tant (je développe cette idée plus loin),
on peut dire de l'intersection qu’elle préfigure la séparation
qui aura lieu au terme de la «lutte a deux » dont je parle ici.

14. La route d’Altamont, op. cit., p. 126. Dans «La route
d’Altamont », I'expérience de la mere se vit en silence,
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«rencontre » de la mere avec son passé, contraire-
ment a ce qui se produit dans I'inédit, marque la
rupture du couple mere—fille (je reprends ce fil
plus loin) ; elle ne contribue pas a unir, comme
dans « La maison rose pres du bac », mais a désunir,
a isoler la meére de la fille. Ainsi, et c’est la troi-
sieme différence importante, «La route d’Alta-
mont» a pour théeme la séparation, alors que le
sens de l'inédit tient a la difficile mais possible
union entre la mere et ses filles.

Ce qu’on n’a peut-étre pas assez fait remarquer
a propos de la rupture au coeur de « La route d’Al-
tamont», c'est 4 quel point cette rupture est
déclenchée par la mere!>. Afin d’éclairer cette pers-
pective et de lancer plus avant une hypothese sur
Iinachévement de l'inédit, il convient de s’arréter
brievement sur quelques passages du récit publié.
Lorsque Eveline, au tout début de I'histoire, parle
a sa fille des collines de son enfance, celle-ci se

comme si Gabrielle Roy avait appliqué la lecon au cceur de
l'inédit, a savoir que le bonheur est difficilement traduisible.
Lorsqu’elle revient a la voiture, Eveline « se rassleoit] prés de
[Christine] sans mot dire » (p. 128) ; celle-ci ne saura rien de
ce que «se dirent [...], ce jour-la, [sa mere] et les petites
collines » (p. 127), et les multiples questions qui avaient
traversé son esprit lors de I'absence d’Eveline resteront sans
réponse.

15. Je propose ici une lecture différente de celle de
Paula Gilbert Lewis, qui affirme que c’est « le départ anticipé
de Christine [quil dévile] ou brisle] le reflet mere-fille »
(«Trois générations de femmes: le reflet mere-fille dans
quelques nouvelles de Gabrielle Roy », op. cit., p. 173).

73



GABRIELLE ROY INEDITE

trouve face a une mere qu’elle ne comprend pas et
qui la bouleverse : « Jétais étonnée, de voir maman
passer par-dessus son existence d’adulte, au Mani-
toba, pour aller au plus loin de sa vie chercher ces
images hier inconnues de moil®», elle se dit méme
«vexée » et par ce fait reconnait qu’elle en veut un
peu a sa mere «de souhaiter autre chose que ce
qu’lelle-méme croit] bon de souhaiter pour elle!” ».
Apres leur découverte des collines d’Altamont, et
apres la promenade solitaire de la mere, revenue
ensuite 2 sa fille «en [lui] dérobant son regard!®»
Christine est «inquiéte » et avoue sa «hite de re-
trouver la plaine franche et claire'? ». Plus loin, elle
constate que si elle est maintenant de l'ordre du
souvenir, 'expérience des collines demeure pour-
tant tres présente entre elle et sa mere : « C'était
depuis la réapparition des collines dans nos vies
que je lui connaissais [2 Eveline] cette attention
bouleversante aux voix venues du passé et qui me
I'enlevait 2 moi partiellement® ». Que se passe-t-il
chez Christine ? Elle se trouve simplement face a
un pan de la vie de sa mere qui lui échappe totale-
ment, elle a devant elle une mere qu’elle ne connait
pas, dangereuse parce que susceptible de lui faire
perdre celle quelle croit connaitre. Une Eveline

16. La route d’Altamont, op. cit., p. 119.
17. Ibid., p. 123.

18. bid., p. 127.

19. Ibid., p. 128.

20. Ibid., p. 135. Je souligne.
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indépendante de sa fille existe donc quelque part,
une Eveline dont une partie de I'existence n’a rien
a voir avec celle de Christine.

La suite de I'histoire nous apprend que la fille
prend la décision de quitter sa mére, méme si elle
sait que ce départ de la maison familiale ne sera
pas bien accueilli. Lorsqu’elle lui fait part de son
projet, Christine relate ainsi la réaction d’Eveline —
et la sienne par le fait méme :

Elle me considéra longuement et tout ce temps
comme en s’éloignant de moi, en s’éloignant
terriblement de moi. Ce me fut insupportable, lui
ayant simplement dit que je voulais m’en aller,
de la voir, elle, prendre les devants, se retirer la
premiére!.

Cette proposition donne lieu a une « dure bataille »,
qui aura pour conséquence de «briser??» I'union
mere—fille. Tel que le comprend Christine, c’est
elle-méme qui prend linitiative de la rupture et
c’est au moment ou elle lui annonce son intention
de partir qu'Eveline «se retire » de la relation et
décide de laisser aller sa fille. La scene des collines
nous entraine cependant a envisager la rupture
sous un autre angle : n'est-ce pas en fait Eveline,
peut-étre bien malgré elle, qui a fait naitre chez
Christine le désir de séloigner d’elle? On peut
croire que c’est parce que la mere avait déja amor-
cé le processus de séparation, qu'elle avait déja

21. Ibid., p. 146.
22. Ibid., p. 147.
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commence a s’éloigner de sa fille que celle-ci peut
ensuite aller de 'avant et gagner son autonomie ;
Christine ne fait en quelque sorte que parachever
la rupture que l'expérience des collines avait
lancée, au prix d’'une souffrance qui rappelle — et
qui fait renaitre — la douleur ressentie lors du
premier éloignement de sa meére. Certes, I'entre-
prise d’écriture dans laquelle Christine se lancera
par la suite consistera pour une bonne part a ex-
plorer la vie d’Eveline, mais c’est seulement parce
qu’elle aura été forcée de couper le lien maternel
qu’elle sera capable apreés coup de revenir a sa
mere, quelle sera ouverte a sa véritable «rencon-
tre ». « Nous partirons ensemble pour Altamont?3 »,
lui dit-elle avant de la laisser. Lire : tu ne seras plus
avec moi, mais nous serons unies par mes récits
qui raconteront cette part de toi que je ne connais
pas.

Revenons 4 «La maison rose prés du bac .
Lorsque Gilberte, dans la deuxiéme partie du récit,
rentre d’'un long s€jour a I'étranger, elle est incer-
taine de ses réalisations et de ses motivations, son
discours est nettement ambivalent : «Ensemble...
ensemble... quel est donc ce mot, que signifie-t-il,
que promet-il ? La paix, la discorde, I'éloignement,
le rapprochement?» Elle se demande : « Ou est le
courage ? Partir? Rester? Peut-étre est-ce aussi
courageux dans un cas comme dans l'autre », et

23. Ibid., p. 155.
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avoue plus loin: «Javais été fiere jusque-la de
certaines petites choses accomplies. Maintenant je
m’entendais dire que je n’avais pas encore seule-
ment commencé». A quoi tient cette hésitation ?
Pourquoi n’est-elle plus convaincue qu’elle a pris
la bonne décision en quittant les siens, décision
qu’elle avait pourtant envisagée comme la seule
issue possible ? Peut-étre parce que ce n’est pas la
mere, comme dans «La route d’Altamont», qui a
poussé sa fille a partir, qui I'a conduite vers son
destin; lorsqu'elle se demande si le courage
signifie « partir » ou « rester », Gilberte répond en se
disant : « Tout dépend sans doute de ce qui nous
retient, de ce qui nous met en branle », une phrase
qui ne saurait mieux résumer l'essentiel du rapport
mere—fille chez Gabrielle Roy. Dans «La maison
rose pres du bac », le seul role de la mere consiste
a consolider le cercle familial — et non a le briser,
comme le fait Eveline ; de par sa nature et son
désir d’'union, on peut dire qu’elle retient sa fille,
qui lui reviendra, quoique en partie défaite et insa-
tisfaite. Est-ce parce qu’elle avait mal pensé le per-
sonnage de la mere que Gabrielle Roy a laissé de
cOté « La maison rose pres du bac» ? Cette hypo-
thése me semble plausible. 1l y a dans «La route
d’Altamont » ce que je pourrais appeler une pre -
miére mort de la mere, lorsque Christine voit Eve-
line s’éloigner d’elle et quelle est forcée de lui
reconnaitre une vie autonome. Cette mort symbo -
lique est absente de I'inédit : si la vraie mort de la
meére y est inscrite, en ce qui a trait a la quéte
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identitaire de Gilberte, la figure maternelle meurt
cependant trop tard.

Afin de préciser davantage cette position, je
marréte en terminant sur Le temps qui m’a
manqué, suite de La détresse et I'enchantement. La
troisieme partie de « La maison rose pres du bac »
renvoie 4 une sceéne importante de ce récit auto-
biographique, celle ou Gabrielle réalise qu’elle et
ses soeurs Clémence, Anna et Adele, alors qu’elles
évoquent leur mere disparue, font « émerger » des
portraits totalement différents : « Je renongais, écrit-
elle, a leur faire comprendre notre mere telle
qu’elle me paraissait avoir été. Une pesante tris-
tesse me venait alors, comme si jen étais a la voir
mourir une deuxiéme fois, et cette fois irrévocable-
ment?!,» 11 semble que plus rien ne tient cette
famille ensemble, les filles n’arrivant pas a recréer
une mere qui saurait les réunir. Dans « La maison
rose pres du bac», on I'a vu précédemment, c’est
exactement le contraire qui se produit: c’est une
fois morte — et uniquement une fois morte — que
la mere fait réellement la paix entre ses filles, unies
comme jamais auparavant par son souvenir.

Dans Le temps qui m’a manqué, la meére meurt
en fait plusieurs fois : elle est déja morte au début
du récit ; elle meurt une deuxieéme fois lorsque les
images d’elle divergent d'une soeur a l'autre ; elle
meurt une troisieme et derniere fois, « prix de [la]

24. Gabrielle Roy, Le temps qui m’a manqué, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1997] 2000, p. 65.
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(re)naissance [de la fille] en écrivain», dans la
sceéne finale®. Je répete qu’il y a une mort symbo-
lique de la meére dans «La route d’Altamont», et
que c’est cette premiere mort qui précipite
Christine/Gabrielle dans sa quéte d’autonomie. En
vertu de cet éclairage, on comprend que la mere
doit mourir pour permettre a sa fille de se réaliser,
méme si cette réalisation consistera ultimement a
retourner A la figure maternelle?. Autant linédit
«La maison rose pres du bac» appartient a cette
lignée thématique, autant il s’en dissocie par son
traitement singulier du rapport mere—fille(s) ; par
son inachévement, il confirme I'importance du role
déclencheur de la mere dans le processus de
rupture qui menera la fille a affirmer son indivi-
dualité, au prix d’'une souffrance qu’elle dépassera
en consacrant beaucoup de son temps et de son

25. Je reprends la « contre-lecture » proposée par Ginette
Michaud dans « L’autobiographie comme conversion esthéti-
que: les derniers écrits de Gabrielle Roy», Littérature,
n° 113, 1999, p. 95-114. Michaud voit dans cette scéne «une
radicale séparation » plutdét qu'une réconciliation, comme le
proposent les éditeurs dans leur avertissement au Temps qui
m’'a manqué (op. cit., p. 10).

26. Comme le fait Michaud dans «Lautobiographie
comme conversion esthétique : les derniers écrits de Ga -
brielle Roy », (op. cit., p. 104), on y verra un rapprochement
avec Proust qui n'a commencé A la recherche du temps
perdu quaprés la mort de sa mere; ce recoupement est
d’autant plus significatif qu'une référence nominale a Proust
figure dans I'état B de l'inédit (voir la variante proposée a
la note 14 de «La maison rose pres du bac», p. 228-230).
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talent d’écrivain a recréer la vie passée d’Eveline, a
chercher ce qui avait pu la «retenir [...] si long-
temps en plein vent» lors de son «dialogue » avec
les petites collines?’. Dans « La maison rose pres du
bac», ce n’est pas de la « bonne » meére que Gilberte
se sépare, ce n'est pas cette figure maternelle —
dont la mort arrive trop tard — que la fille doit quit-
ter pour mieux la « rencontrer ».

27. La route d’Altamont, op. cit., p. 127.



Christine Robinson

College Edouard-Montpetit

FEMINITE ET FEMINISME
DANS A SAGA D’EVELINE

Dans son ccuvre « canonique », Gabrielle Roy
aborde certains sujets avec réticence ou discrétion,
notamment celui de la condition féminine. Elle ne
s’est accordée plus de liberté que dans La détresse
et l'enchantement, dernier ouvrage auquel elle a
travaillé ; plusieurs pages ont d’ailleurs surpris les
lecteurs. Citons le passage ou l'autobiographe évo-
que le début de sa puberté :

Et c’était par un de ces doux soirs d’été que ma -
man, comme j'étais devenue « grande fille » selon
son expression, avait choisi de m’éclairer sur les
réalités — mais ne disait-elle pas plutdt, ce qui
était bien plus approprié : les mysteres de la vie.
Elle s’y était en tout cas si mal prise que je n'avais
presque rien compris a ce qu’elle tentait de m’ex-
pliquer, sinon que d’étre femme était humiliant a
vouloir en mourir. Il ne faut pas trop bldamer les
Sfemmes de ce temps-la d’avoir si mal su parler du
corps et de l'amour ; elles étaient retenues par la
géne et aussi de la pitié envers leurs petites filles,
pensant bien faire en les laissant le plus long -
temps possible ignorantes de ce qui les attendait.
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La lumiére a été longue a venir, d nous, femmes,
a travers des siécles d’obscur silence.

Ce silence des femmes, ces rapports difficiles entre
mere et fille et cette dénonciation de la condition
féminine ont certes quelques échos dans I'ceuvre
publiée. Plusieurs critiques ont déja étudié ces as-
pects dans Bonhbeur d’occasion, Rue Deschambauilt
et La route d’Altamont, et ont signalé le féminisme
discret qui se profile dans ces textes?. Cependant,

1. La détresse et I'enchantement, Montréal, Boréal, coll.
«Boréal Compact », [1984] 1988, p. 239.

2. Voir, entre autres, de Gabrielle Pascal, « La condition
féminine dans l'ocuvre de Gabrielle Roy », Voix et images,
vol. V, n°1, 1979, p. 143-164 ; et « La femme dans I'ocuvre
de Gabrielle Roy », Revue de I'Université d’Ottawa, vol. 50,
n°1, 1980, p. 55-61 ; de Paula Gilbert Lewis, « Trois généra-
tions de femmes: le reflet mere-fille dans quelques nou-
velles de Gabrielle Roy », Voix et images, vol. X, n°3, 1985,
p. 165-176; de Lori Saint-Martin, Malaise et révolte des
Sfemmes dans la littérature québécoise depuis 1945, Québec,
Cahiers de recherche du GREMF, 1989, p. 39-120 ; « Mére et
monde chez Gabrielle Roy», dans Lori Saint-Martin (dir.),
L'autre lecture : la critique au féminin et les textes québé-
cois, I, Montréal, XYZ éditeur, 1992, p. 117-137 ; et « Voix/
voies de femme : Gabrielle Roy et le probleme de l'autorité
discursive », dans Lori Saint-Martin (dir.), Feminisme et
Sforme littéraire : lectures au féminin de I'ceuvre de Gabrielle
Roy, Montréal, Universit¢é du Québec a Montréal,
coll. « Cahiers de I'IREF », 1998, p. 71-97 ; de Patricia Smart,
Ecrire dans la maison du pére, Nouvelle édition, Montréal,
Québec/Amérique, 1990, p. 197-233; d’Agnes Whitfield,
«Relire Gabrielle Roy, écrivaine», Queen’s Quarterly,
vol. 97, n°1, 1990, p. 53-66 ; et « Gabrielle Roy as feminist.
Re-reading the critical myths », Canadian Literature, n® 126,
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dans aucune de ses ceuvres publiées, Gabrielle
Roy ne dénonce aussi explicitement et avec viru-
lence les injustices du sort féminin.

Cest du coté des textes inédits qu’il faut se
tourner pour trouver une réflexion sur un théme
traité ailleurs de facon voilée, la féminité, et une
révolte de lauteur devant les injustices du sort
féminin. Dans La saga d’Eveline, roman inédit et
inachevé dont les manuscrits ont été déposés a la
Bibliothéque nationale du Canada3, apparait la
voix ouvertement féministe de l'auteur. Comme 'a
noté Francois Ricard, « nulle part ailleurs que dans
ces textes [...] Gabrielle Roy n'est allée aussi loin
dans l'exploration de la fatalité qui, 4 ses yeux,
pese sur le sort de la femme®». Je voudrais ébau-
cher ici une étude du theme de la féminité dans La

1990, p. 20-31. Par exemple, Saint-Martin voit dans Bonheur
d’occasion «I'expression indirecte d’'une violente révolte
féministe », affirmant que, «dans I'ceuvre publiée, de nom-
breux éléments féministes apparaissent, mais souvent de
maniere feutrée, codée, indirecte » (« Voix/voies de femme :
Gabrielle Roy et le probleme de l'autorité discursive », op.
cit., p. 73).

3. Gabrielle Roy, La saga d’Eveline, cahiers manuscrits
et manuscrits dactylographiés, Bibliotheque nationale du
Canada, fonds Gabrielle Roy, Collection des manuscrits
littéraires, MSS 1982-11/1986-11, boite 72, chemises 1 a 12 ;
boite 73, chemises 1 a 15 ; boite 74, chemises 1 a 7.

4. Francois Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy : une
premieére lecture », dans Yolande Grisé et Robert Major
(dir.), Mélanges de littérature canadienne-francaise et qué-
bécoise offerts d Réjean Robidoux, Ottawa, Editions de
I'Université d’Ottawa, 1992, p. 252.
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saga d’Eveline, en passant en revue les différentes
étapes de la vie d'une femme abordées dans ce
texte. Je montrerai aussi que la romanciere y
dénonce les roles traditionnels d’épouse et de
mere. Mais avant de présenter mes observations, je
ferai un bref résumé de lhistoire, car La saga
d’Eveline, méme si elle a fait récemment I'objet
d’une édition critique®, reste encore peu connue
de la critique.

La saga d’Eveline relate la vie d'une famille
québécoise, les Langelier, et plus particulierement
celle de la seule fille du groupe, Eveline, appelée
aussi Lina, personnage déja présent dans I'ocuvre
publiée et inspiré pour l'essentiel de Mélina Lan-
dry, la mére de Gabrielle Roy. A la fin du xix® sié -
cle, Céline et Francois Langelier, accompagnés de
leurs enfants, quittent le Québec pour s’installer au
Manitoba, ol une terre leur sera attribuée. Le
voyage dans la plaine fascine Eveline, alors dgée
de 13 ans. C’est aussi le lieu de plusieurs appren-
tissages pour I'héroine : elle devient femme, puis
fait la connaissance d'un jeune garcon, dont elle
s'éprend. A 18 ans, elle rencontre Edouard Tessier,
homme établi et plus 4gé qu'elle. Elle I'’épouse

5. Christine Robinson, «Edition critique de La saga
d’Eveline de Gabrielle Roy ». Thése de doctorat, Montréal,
Université McGill, 1998, 2 vol. C’est a cette édition critique
que renvoient les citations, indiquées par la seule mention
SE- suivie du numéro de la page. Je me réféere uniquement
aux textes que comporte Iédition critique du roman
inachevé.
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bient6t et s'installe avec lui a Saint-Boniface, ou il
a obtenu un poste d’agent de colonisation. Eveline
devient vite enceinte du premier de ses nombreux
enfants. Ces grossesses répétées nuisent a sa santé,
et c’est avec soulagement qu’elle voit approcher la
fin de sa fertilité, étape sur laquelle s’acheve le
texte.

La question de la féminité y est traitée a travers
plusieurs personnages, surtout ceux d’Eveline et
de sa meére Céline, dite « Bobonne », car Gabrielle
Roy a le projet de faire dans I'ceuvre inédite une
« généalogie de femmes », pour reprendre I'expres-
sion de Luce Irigaray®. D’ailleurs, le personnage de
Christine, dernier maillon de la chaine féminine du
«cycle» de Rue Deschambault, survient dans les
derniers chapitres de La saga d’Fveline. A ces
personnages féminins s’ajoutent ceux de Mathilda
Duchesne, mere de la famille qui accompagne les
Langelier dans leur voyage vers 'Ouest, et Priscilla
Audet, amie de couvent d’Eveline.

On peut lire La saga d’Eveline comme un
roman d’apprentissage au féminin. A ma connais -
sance, c’est le seul texte de Gabrielle Roy ou toutes
les étapes de la vie d’'une femme sont évoquées, et
cela de facon détaillée, et ou la romanciere se per-
met de réfléchir a ce sujet. Ainsi, pendant la
traversée de la plaine, Eveline fait une premiére
découverte. Ignorante des «mysteres de la vie »,

6. Luce Irigaray, Le corps-d-corps avec la mére,
Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1981, p. 30.
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I'adolescente de 13 ans reste stupéfaite au moment
de ses premiéres regles. « C'est ta vie de femme qui
commence » (SE-56), lui dit sa mére en guise d’ex-
plication, explication qui restera partielle, laissant
dans l'ombre la question des rapports sexuels.
Certes, des raisons d’ordre social (la sexualité est
un sujet difficilement abordé par les femmes du
xix€ siecle) expliquent le silence maternel, mais,
d’entrée de jeu, on peut constater que le person-
nage de Céline ne semble pas a l'aise face a la
sexualité. L'«acte d’amour» lui semble «si bref, si
étrange, au vrai presque toujours déroutant —
comme un long voyage qui tourne court» (SE-4).
Elle se donne a son mari surtout par « devoir chré-
tien» (SE-11). Quant a Eveline, étre femme est
associé dans son esprit a des douleurs physiques,
auxquelles s’ajoutent de la détresse et un senti-
ment d’étrangeté. Pendant ces jours « éprouvants »
(SE-90), elle n’est plus elle-méme, ne se reconnait
plus. Le cycle menstruel est décrit comme une pe-
tite mort, suivie d’un retour a la vie : « Jours de ner -
vosité, de petite angoisse, d’enlaidissement ; jours
de libération, de bien-étre, toute la saveur de la vie
retrouvée » (SE-107).

A 13 ans, devant la perspective désagréable du
retour cyclique de ces «jours difficiles », Eveline
souhaiterait éviter la puberté, mauvais tour que lui
inflige une nature «cruelle et sournoise » (SE-58) :
«Si elle avait su d’avance, elle aurait pu prendre
une autre route, éviter de devenir une femme
contre son gré» (SE-61). Eviter de devenir une
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femme, c’est rester une fille «<a Pabri» (SE-13) des
réalités d’adultes, bref une enfant. Gabrielle Roy a
consacré une bonne partie de son ceuvre publiée
d’'inspiration autobiographique (notamment Rue
Deschambault et La route d’Altamont) 2 dépeindre
le monde de l'enfance, un univers somme toute
heureux ou le réve est possible et les difficultés de
la vie, atténuées. Quitter ce monde n’est guere va-
lorisé dans La saga d’Eveline. On remarque aussi
que la romanciere, dans cette premiere partie,
désigne la plupart du temps son personnage par
des termes rattachés au champ lexical de l'en-
fance : dans la narration, Eveline est une « petite
fille » ou une «enfant », jamais une adolescente. Au
moment de sa puberté, elle est qualifiée de « petite
femme-enfant» (SE-181), expression qui traduit
bien son malaise de se retrouver entre le monde
des enfants et celui des adultes.

Le visage de 'amour apparait une seule fois a
Eveline, sous les traits de Donald McGillivray, jeune
Ecossais de son dge, rencontré pendant le voyage
dans la plaine. Le jeune garcon au «teint d’enfant »
(SE-126) et aux cheveux blonds bouclés lui inspire
une intense curiosité et une passion immeédiate.
Mais ce «vert paradis des amours enfantines » est
presque un mirage puisque, dans cette version de
la Saga’, la rencontre d’Eveline et de Donald est
breve et ils ne se reverront jamais.

7. Dans drautres versions, Eveline revoit Donald et
noue avec lui une relation amoureuse. Pour une description

87



GABRIELLE ROY INEDITE

A 18 ans, Eveline est qualifiée de «jeune fille »
(SE-228). Cependant, lorsque Edouard Tessier fait
sa connaissance, il trouve qu’elle se comporte par-
fois comme une enfant : « Une jeune fille ? Tout en
elle, depuis qu’elle était retournée a ses jeux, son
visage radieux, ses gestes et ses mouvements,
étaient plutdt ceux dune enfant libre» (SE-249).
Demandée en mariage par Edouard, Eveline s'in-
terroge sur la vie des femmes mariées de son en-
tourage et doit se rendre a I'évidence : ces femmes
ont perdu leur liberté et doivent se consacrer a leur
famille. Le jour de ses noces, elle avoue candi-
dement a son mari qu’elle désire rester libre et I'ac-
compagner dans ses voyages pour laider a «batir
le pays » (SE-337). Embarrassé, Edouard la remet a
sa place : «Mais voyons, Eveline, une femme est
faite pour tenir maison et non pas pour s'en aller
a travers le monde rude faire ouvrage d’homme »
(SE-337).

C’est le mariage qui fait entrer Eveline définiti-
vement dans le monde des femmes. Apres la ré-
ception, la jeune femme se retrouve un moment
seule avec sa mere, et elles échangent un regard :

Elles s’entreregarderent longuement, toutes deux.
C’était tres etrange. Tout d'un coup, elles étaient
devenues un peu comme deux égales, chacune
ayant sa part de ce secret infini qui est entre les

de ces épisodes, voir Christine Robinson, « Edition critique
de La saga d’Eveline de Gabrielle Roy», op. cit, vol. 1,
p. Xcii-xcv.
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femmes. «Bientdt, disaient les graves yeux de
Bobonne, tu seras tout a fait mon égale en
puissance et peut-étre par la déception. Prends
seulement garde de conserver ta fierté d'dme. »
« Oui, bientdt, disaient les yeux de Lina, je
connaitrai les secrets profonds qui me rendront
égale a ma mére » (SE-333-334).

Le premier de ces «secrets profonds», Eveline le
découvre le soir de ses noces. L'initiation sexuelle
est passée sous silence, mais, plus loin dans le
récit, l'auteur laisse sous-entendre qu’elle a été
décevante. Dans l'une des sceénes ou il est question
de la vie sexuelle des époux, aprés une dizaine
d’années de mariage, Eveline découvre le plaisir
entre les bras d’Edouard : «Enfin, ils célébraient
leur nuit de noces. [...] Enfin était effacé le doulou-
reux souvenir de ces tristes noces permises, subies
et arrangées qui étaient comme un crime » (SE-474).
Remarquons que dans 'ocuvre publiée, plus préci-
sément dans Rue Deschambault, ot Eveline et
Edouard évoluent en tant que couple, toute réfé-
rence a la vie sexuelle passée ou présente des
parents est absente.

La maternité est également un mystére pour
Eveline. A 13 ans, pendant le voyage dans la plaine,
elle a été tenue a I'écart d'une sceéne troublante :
I'accouchement de Mathilda Duchesne, mere de la
famille qui accompagne les Langelier. Enceinte
pour la douziéme fois, Mathilda donne naissance a
un enfant au beau milieu du voyage, assistée par
Céline. Alarmée par le «long cri déchirant»
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(SE-138) de la parturiente, Eveline est éloignée de
la scéne, sur les ordres de sa meére, soucieuse de la
tenir a '’écart d'un autre « secret profond » de la vie.
Son pere tiche de la réconforter et de lui donner
une image favorable de la naissance, mais Eveline
est terrifié¢e a la vue du nouveau-né: «Aucune
[chose grave] cependant ne l'avait autant secouée
que d’apercevoir, [...] auprés d’'une mere épuisée,
une petite créature humaine entourée de pierres
chauffées, dont la vie paraissait tenir a un fil»
(SE-161).

A son tour, Eveline vit la grossesse et I'enfante-
ment dans la souffrance. Pour elle, enceinte des la
premiére année de son mariage, la grossesse est
synonyme de maladie; elle souffre de malaises
physiques anormaux et d’abattement. Tout comme
les regles, la grossesse rend Eveline « étrangere a
elle-méme » (SE-415). Plus tard, elle sera heureuse
de la présence de ses enfants, mais, jeune mariée,
elle est habitée par la crainte de devenir enceinte
et découragée lorsque cela se produit. Eveline ne
possede pas la force et la sérénité de sa mere
Céline. A la naissance d’Eveline, cette derniére, re -
posant dans son lit, est décrite comme une femme
majestueuse, « une sorte de reine » (SE-6), 4 qui il
tarde de se remettre aux besognes quotidiennes. Si
Céline présente le mariage a Eveline jeune fille
comme la perte de la liberté (SE-290, 292), elle lui
dépeint la maternité comme un bonheur de la vie :
«Il y a pourtant de la joie dans le mariage [...] et
C’est les enfants qui 'apportent » (SE-292). Céline
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«reégne » donc avec sérénité sur sa famille. Notons
que la métaphore de la reine est reprise dans I'épi-
sode ot Eveline se marie. Aprés les noces, arrivant
4 Winnipeg avec son époux, Eveline a l'air d'une
« petite reine en exil », «une petite reine tres liée,
au long avenir nostalgique » (SE-340). La majesté a
disparu, la reine est maintenant entravée par les
liens du mariage et, bientot, par de nombreuses
grossesses.

Le seul personnage féminin qui échappe a la
maternité est Priscilla Audet, 'amie de couvent
d’Eveline. N'ayant pas encore eu d’enfants aprés
plusieurs années de mariage, Priscilla s’en désole ;
toutefois, c’est une femme comblée par la vie : elle
possede amour, beauté, intelligence, argent et loi-
sirs. Meére de famille fort occupée, Eveline lui envie
son temps libre et sa «taille si invraisemblablement
mince » (SE-390) de femme qui n’a jamais enfanté.

La ménopause, si elle délivre la femme de
Iépreuve de la grossesse, est néanmoins vécue
comme une période pénible dans La saga d’Eve-
line. Pendant le voyage dans la plaine, Céline est
incommodée par des chaleurs ; de méme, Eveline,
une fois parvenue a 'dge mr, est accablée par les
malaises associés a cette «période ingrate de sa
vie » (SE-530). Chez Céline, le silence entoure cette
étape de la vie de femme. A son mari Francois qui
s'informe de ses «miseres d'dge», elle répond
laconiquement. Aborder ce sujet I'accable de honte
et de géne. Arrivée elle-méme 2 cette étape, Eve-
line questionne les femmes ménopausées de son

91



GABRIELLE ROY INEDITE

entourage. Celles-ci la renseignent, mais tichent
«d’épargner leur soeur» (SE-523). Le dialogue sur
la sexualité féminine, si bref soit-il, a lieu surtout
entre femmes étrangeres® et non entre mere et fille,
des femmes li€ées par des expériences communes
et non par le sang ; on peut donc parler de la « so-
rorité » des personnages féminins. Enfin, la méno-
pause plonge Eveline dans la mélancolie. Elle qui
avait ardemment souhaité la fin de sa fertilité,
qu’elle voyait comme «une sorte de libération »
(SE-521), elle trouve le «retour d’age» difficile :
« Ah, perdre sa féminité, la voir s’en aller de soi —
et du méme coup vieillir — qui aurait cru que cela
pourrait étre si étrangement pénible, si cruel » (SE-
523).

Dans La saga d Eveline, les diverses étapes de
la vie de femme sont décrites le plus souvent de
facon négative, des premieres regles, épreuve
douloureuse, a la ménopause, source de malaises
et de mélancolie. Ainsi, selon Eveline, «une vie de
femme commenclel-t-elle et finiltl-elle dans la
miseére » (SE-67).

Dans cette ceuvre ou éclate une révolte contre
le sort réservé aux femmes, Gabrielle Roy affiche
un point de vue explicitement féministe. Comme
I'a bien vu Dominique Guérin-Garnett, le discours
féministe s’y manifeste par une « démystification de

8. Voir aussi, au sujet de la sexualité, une conversation
entre Eveline et Priscilla (SE-397).
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plusieurs codes idéologiques sur lesquels sont
fondées les institutions de l'ordre patriarcal (e ma-
riage, la famille, 'éducation, l'autorité religieuse)? ».
Eveline est « prisonniére de la loi patriarcale!©», qui
la contraint inéluctablement a des devoirs d’épouse
et de mere. Le mot «loi» revient d’ailleurs a quel-
ques reprises dans le roman: «La loi est inexo-
rable » (SE-297) pour les femmes, il leur faut mettre
au monde de nombreux enfants. Cette loi est celle
des hommes, et plus particulierement celle des pré-
tres qui, pour la «bonne cause », celle de la survie
de la race, encouragent les familles nombreuses.
Aux oreilles d’Eveline résonnent les «propos
déconcertants » d’'un prétre: «Le devoir — des
enfants —, le paradis » (SE-407). Comme je l'ai déja
mentionné, Eveline, le jour de son mariage, se voit
plutét comme une femme d’action, mais elle est
contrainte par son mari, qui ne fait que perpétuer
la «loi» des hommes, a rester au foyer. Apres
plusieurs accouchements, Eveline, de nouveau
enceinte, se révolte contre la domination patriar-
cale : «Elle éprouvait comme jamais tout a coup
que ce monde était fait par des hommes — prétres
ou maris — et, somme toute, pour des hommes,
l'ordre y reposant sur des qualités en définitive

9. Dominique Guérin-Garnett, «La “Saga” de Gabrielle
Roy ou “La fuite de Lina”» Mémoire de maitrise, Ottawa,
Université Carleton, 1990, p. 62.

10. Ibid.
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d’inférieures que l'on demandait aux femmes :
avant tout la soumission » (SE-516-517).

La révolte contre les injustices de la condition
féminine viendra de I’héroine, et, dans une moin-
dre mesure, de sa mére. A l'aise dans son rdle de
ménagere et de mere, Céline est tout de méme
consciente des difficultés des femmes. A la nais-
sance d’Eveline, sa seule fille, elle doit «savouer
enfin ce qu’elle n’avait dit, et par fierté, jamais ne
dirait, s’avouer enfin qu’il est dur et comme injuste
a certaines heures d’étre une femme » (SE-12). Plus
tard, une discussion avec Eveline, indisposée par
ses regles et songeant a se marier, provoque chez
Céline d’ameres réflexions :

11 y avait des jours encore, oil malgré sa profonde
expérience de la vie, Céline était encline da se sen-
tir « contre » les hommes. Et non pas certes parce
qu’elle les tenait responsables de la condition
féminine, mais pour la raison effrayante qu’ils
étaient épargnés et, par conséquent, aveugles
souvent da ce qui se passait a coté d’eux (SE-291).

Pourtant, tous les personnages masculins ne
sont pas aussi insensibles que le croit Céline. En
fait, le pere d’Eveline, Francois Langelier, se mon -
tre encore plus préoccupé que sa femme par les
injustices du sort des femmes. Le fait d’avoir une
fille lui ouvre les yeux : «Il y avait souffrance dans
son coeur pour toute jeune fille peut-étre. Il pensait
a leur condition étrange, il y pensait sans cesse »
(SE-294). A Eveline adolescente, il donne la chance
d’étudier au couvent afin qu’elle devienne institu -
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trice ; il souhaite pour elle « un métier, une maniére
de gagner sa vie, d’étre en quelque sorte indé-
pendante, se mariant si elle le voulait, ne se ma-
riant pas si elle ne le voulait pas» (SE-100). Mais
Eveline, en s’enfuyant du couvent avant d’avoir
obtenu un dipléme, ne pourra accéder a ce genre
d’indépendance. Francois Langelier serait, a cer-
tains égards, un «homme nouveau », pour repren-
dre Pexpression de Patricia Smart, un homme qui
«s’écarte des stéréotypes masculins'!». « homme
patriarcal'?» celui qui veut dominer la femme,
serait plutot incarné par le prétre, mais aussi par le
mari. Edouard compatit aux malaises de sa femme
enceinte, mais n’attend pas moins d’elle le compor-
tement d'une épouse soumise. Ainsi, Edouard sera
étonné et agacé de voir Eveline « s'échapper » de la
maison et des corvées pour faire de petites sorties
avec les enfants.

En conclusion, on peut dire que dans La saga
d’Eveline Gabrielle Roy va plus loin au sujet de la
féminité et de la sexualité que dans son oeuvre
publiée. Le roman inédit apparait également
comme une ceuvre subversive ou l'auteur affiche

11. Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére, op.
cit., p. 222. On constate que dans La saga d’Eveline, un
personnage masculin peut étre porteur lui aussi d’une cri-
tique sur la condition féminine. Il serait intéressant de faire
une étude approfondie de ces personnages et d’analyser
notamment leur relation avec les femmes.

12. Ibid.
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clairement un point de vue féministe. Cependant,
au-dela de ce féminisme, derriere ces descriptions
négatives des étapes de la vie des femmes, trans-
parait aussi un malaise des principaux person-
nages féminins face a la sexualité, voire un refus
de celle-ci. 1l faudrait faire une étude plus détaillée
des rapports de couple dans la Saga, mais il
semble qu'Eveline et sa mére éprouvent bel et bien
un tel malaise. Céline trouve «l'acte d’amour » dé -
routant (SE-4). Quant 2 Eveline, elle est d’abord
réticente a «se donner » a son mari ; plus agée, elle
y consent, «encore qu’elle elt préféré une
conversation tranquille, comme avec un ami, la
téte sur l'oreiller » (SE-527). Dans I'ceuvre royenne,
les rapports amicaux ne priment-ils pas sur les
rapports amoureux ? Dans La saga d Eveline, tout
comme dans l'ccuvre publiée, Gabrielle Roy
exprime son «effroi'd» devant 'amour et se replie
sur le monde de l'amitié et de I'enfance, moins
menacants. On peut y voir aussi esquissé son désir
d’'union fraternelle des humains, par exemple a
travers un souhait de Francois Langelier qui réve
du jour ou «I’homme et la femme s’aimeront sur
un plan d’égalité parfaite, fraternelle et douce »
(SE-182). Le féminisme apparait donc ici également
lié a 'humanisme de la romanciére, a son désir

13. Gabrielle Roy exprime ce sentiment d’effroi dans La
detresse et 'enchantement (p. 348) lorsqu’elle fait le récit de
sa relation amoureuse avec Stephen.
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d’harmonie et de paix, qu'elle exprimera en 1970,
dans «Mon héritage du Manitoba », par I'image du
«cercle enfin uni des hommes!4».

14. Gabrielle Roy, «Mon héritage du Manitoba », dans
Gabrielle Roy, Fragiles lumiéres de la terre, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1978] 1996, p. 167.






Annie Pronovost

Université McGill

EXERCICES DE STYLE
AVANT BONHEUR D’OCCASION :
LES PREMIERES NOUVELLES
1938-1945

Bonbeur d’occasion paralt en 1945. Si le
roman révele a plusieurs un auteur complétement
inconnu, ce n’est pourtant pas la premiere fois que
les Québécois lisent Gabrielle Roy. En effet, avant
meéme la parution de son célebre roman, elle avait
déja publié de nombreux textes dans des journaux
et des revues. Cette production se répartit entre
trois genres différents : des billets, souvent humo-
ristiques et en grande partie inspirés de ses expé-
riences de voyage ; des reportages, dont certains
se déploient a grande échelle et sur plusieurs
numéros — c’est le cas de ceux proposés dans le
Bulletin des agriculteurs; une trentaine de nou-
velles de longueur inégale, variant d’'une a vingt-
cing pages!'. Ce sont ces nouvelles, ici appelées

1. Pour une liste, voir Francois Ricard, Gabrielle Roy,
une vie, Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact», [1990]
2000, p. 596-602.
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«nouvelles de jeunesse» pour signifier qu’elles
sont antérieures a Bonbeur d’occasion, qui ont
retenu mon attention.

Je donnerai tout d’abord une vue globale du
corpus puisque, si les nouvelles de jeunesse ne
sont pas a proprement parler inédites, elles ne sont
pas trés connues des lecteurs et demeurent, pour
quelques-unes, assez difficilement accessibles. En
second lieu, je tenterai de jauger les nouvelles de
jeunesse d'un point de vue que la critique semble
avoir négligé jusqu’a maintenant. En effet, la plu-
part des études portant sur les écrits de jeunesse
d’un écrivain — que ce soit Gabrielle Roy ou un au-
tre — tendent a y traquer les indices de I'ceuvre en
germe. Il me serait facile de faire aussi cette recher-
che: non seulement Bonheur d’occasion, mais
presque toute l'ocuvre royenne est en gestation
dans les premiers textes. Cependant, je préfere
m’intéresser 4 ce qui fait rupture entre ces publi-
cations mensuelles irrégulieres et le premier roman
de Gabrielle Roy. Si les premiers textes sont
fréequemment une genese, ils sont aussi le lieu ou
se commettent les erreurs. Des lors, il serait juste
de considérer les premieres nouvelles publiées de
Gabrielle Roy avant tout comme des exercices de
style.

Il est important de faire remarquer que ces
nouvelles ne paraissent pas dans les nombreuses
revues littéraires qui voient le jour au Québec au
début des années 1940, mais plutdt dans des re-
vues commerciales a grand tirage, ot Gabrielle
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Roy place un a un, a titre de pigiste, les articles et
les nouvelles qui lui permettent de vivre. A plu-
sieurs reprises, le texte est destiné a la page fémi-
nine, et signé d'un pseudonyme. Comme le remar-
que Francois Ricard, il ne faut pas s'étonner d’y
retrouver des aspects de la littérature populaire,
tels quune «caractérisation simple des person-
nages, [des] sentiments fortement marqués, [des]
contrastes sémantiques appuyés, [un] découpage
de l'action en séquences resserrées, [un] réalisme
du cadre et des références, [une] intertextualité mi-
nimale, etc.?». Lanecdote est toujours trés simple
et met en sceéne, dans 15 cas sur 27, une ou plu-
sieurs jeunes filles aux prises avec une histoire
d’amour ou une demande en mariage. Les maisons
de chambres, comme celle ot habite Gabrielle Roy
a I'époque, sont également un sujet assez fréquem-
ment utilisé (dans quatre nouvelles).

Des plus anciens textes jusqu’au premier
roman, on note une progression dans les themes
choisis. Pour les fins de mon analyse, je diviserai
cette production nouvelliecre en deux périodes
dont la frontiere, donnée 2 titre indicatif, n’est évi-
demment pas hermétique. La premiere, qui s’étend
approximativement de 1934 jusquau milieu de
1941, comprend la majorité des nouvelles parues

2. Francois Ricard, «La métamorphose d’'un écrivain :
essai biographique », Etudes littéraires, vol. 17, n° 3, 1984,
p. 445.
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dans La Revue moderne. Comparées a celles qui
suivront, ces premieres nouvelles racontent des
histoires plutdt légeres, ou la narration insiste
moins sur l'analyse psychologique que sur le dé-
roulement du récit. Misant presque exclusivement
sur I'anecdote, l'auteur est d’ailleurs souvent tenté
de travailler les finales dans le but de provoquer
I'étonnement. Or cet étonnement, dans la majorité
des cas, n’ajoute rien a Ihistoire. Au contraire, s’il
avait été connu du lecteur dés le début, I'élément
de surprise aurait suffi a ajouter une ou plusieurs
avenues de sens supplémentaires, et a faire d'une
simple historiette une nouvelle plus polysémique
et, disons-le, plus «littéraire ».

Dans «Le monde a l'envers» (La Revue mo-
derne, octobre 1939), par exemple, un homme et
une femme, visiblement amoureux, font une esca-
pade a la campagne. Bien que le texte ait visible-
ment fait des efforts pour le cacher (ellipses,
vagues paraphrases), les derniéres lignes révelent,
assez maladroitement, qu’ils sont mariés : « Et c’est
ainsi que, tres contents de leur sort, Monsieur et
Madame Jacques Hébert rentrérent chez eux, ce
soir-1a. » La finale est trés souvent de ce type « hol-
lywoodien », ot tout est bien qui finit bien. Le pro-
pos était évidemment de montrer que, malgré la
vie commune, les deux époux sont aussi amou-
reux qu'aux premiers temps de leurs fréquenta-
tions. Et on comprend que toute la nouvelle n’était
construite que dans le but de provoquer cet éton -
nement du lecteur en fin de parcours.
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Avec les premiers textes publiés dans le Bulle-
tin des agriculteurs, I'écriture de Gabrielle Roy
semble prendre tout doucement un virage. C'est le
début de la seconde période, qui couvre les an-
nées 1941-1945. Les textes tendent de plus en plus
vers le réalisme social, sans toutefois quitter le
milieu rural, a l'exception du manuscrit auquel
Gabrielle Roy travaille maintenant et qui deviendra
Bonbeur d’occasion. Sans abandonner tout a fait le
cOté «rose » de la vie, I'écrivain se penche de plus
en plus sur les drames et les souffrances de ses
personnages. Les jeunes filles se font plus rares, cé-
dant la place aux femmes d’age mar, aux vieillards,
aux vagabonds. La guerre y apparait, de méme que
la pauvreté, lavarice, la désillusion amoureuse, la
vieillesse.

Par contre, on remarque que la fin de ces nou-
velles, si elle est parfois un peu sombre, dénote un
souci pour la moralité. J’en donne deux exemples :
dans « La grande Berthe » (Bulletin des agriculteurs,
juin 1943), un fermier légue toute sa fortune a sa
deuxiéme femme plutdt qu'aux enfants issus de
son premier mariage, en conseillant a cette femme,
Berthe, de continuer a faire travailler ces enfants
paresseux. Dans « La pension de vieillesse » (Bulle -
tin des agriculteurs, novembre 1943), Hermine
meurt le jour ou elle recoit le chéeque de sa pen-
sion, si longtemps attendu ; le lecteur ne peut s’em-
pécher de penser que cette mort subite, quoique
triste, déjoue l'avarice des enfants d’'Hermine qui
comptaient un peu trop sur cet argent. Le monde
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n’est plus parfait, tout se passe comme si I'auteur
abandonnait progressivement la naiveté de la jeu-
nesse ; mais tout est bien qui finit bien, du moins
sur le plan de la morale.

On ne pourra pas en dire autant de Bonbeur
d’occasion, dont la fin ne laisse espérer aucune
amélioration du sort des protagonistes, malgré le
suspens laissé par le départ d’Emmanuel pour la
guerre, et la rentrée d’argent soudaine et inatten-
due que ce départ apporte a Florentine. Il n’y a
qua relire la toute derniere phrase pour compren-
dre que l'avenir n’est sans doute pas aussi clair que
la jeune fille veut bien le croire : « Trés bas dans le
ciel, des nuées sombres annoncaient 'orage3. »

Peut-étre le fait d’écrire des reportages paralle-
lement, pour le Bulletin des agriculteurs entre au-
tres, explique-t-il cette tendance prononcée vers le
réalisme social chez Gabrielle Roy. Dans la mise en
forme et I'écriture des nouvelles, il est possible de
déceler linfluence de la méthode journalistique.
L’auteur tend en effet 2 donner dés le paragraphe
liminaire tous les éléments essentiels de son anec -
dote, et a laisser le reste du texte développer les
détails, comme tout bon journaliste apprend a le
faire. Par exemple, «La grande Berthe » commence
ainsi: «Au bout dun an de veuvage, le vieux
Cyprien songea a se remarier. » On s’apercoit vite,
si on pousse la lecture un peu plus loin, que cette

3. Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1945] 1993, p. 405.
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phrase constitue le meilleur résumé de Ihistoire, et
qu’elle aurait aisément pu faire office de titre, ou a
tout le moins de sous-titre, s’il s’était agi de rap-
porter ces événements dans un quotidien.

Cest probablement en 1941, aprés avoir dé-
couvert et arpenté le quartier Saint-Henri pour un
reportage sur la ville de Montréal commandé par
le Bulletin des agriculteurs, que Gabrielle Roy se
met a la rédaction dune histoire qui prend ce
quartier pour décor, et qui sallongera hors de
toute prévision pour devenir son premier roman.
Pourquoi alors tenter de repérer les différences
entre ce roman, sans doute considéré a l'origine
comme une nouvelle par son auteur, et les autres
nouvelles écrites et publices a cette époque ?
Pourquoi y aurait-il rupture, plutdt que continuité
et progression ?

Il ne s’agit certes pas de nier la filiation exis-
tant entre Bonheur d’occasion et les textes qui 'ont
précédé. Cependant, des questions viennent a
Pesprit. Si Bonheur d’occasion se voulait au départ
une nouvelle comme les autres, pourquoi a-t-il si
rapidement échappé aux contraintes du genre ?
Pourquoi s’est-il 4 ce point imposé a I'esprit de son
auteur ? Comment, devenu roman, a-t-il survécu a
tant d’années et provoqué tant de commentaires
alors que les nouvelles de cette méme époque sont
a peu pres oubliées? Ce roman possede certai -
nement une «grice » qui faisait défaut a toutes les
nouvelles de jeunesse ; il faut qu'il soit le résultat
d’'une quelconque illumination.
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II n’y a rien de nouveau a parler de rupture a
propos de 'ccuvre de Gabrielle Roy. En effet, on a
souvent mentionné I'écart qui sépare le deuxieme
roman, La petite poule d’eau, du roman urbain
qu’était Bonheur d’occasion. L'écart entre les
premieres nouvelles et le roman sur Saint-Henri
est, bien str, moins prononcég, le terrain ayant été
plus ou moins préparé par les nouvelles des
années 1941-1945. 1l n’en demeure pas moins que
Bonbeur d’occasion marque la fin de cette période
et le début d'une troisieme. Et la frontiere se des-
sine cette fois non plus par rapport aux sujets, mais
plutot par rapport 4 la narration : 'énorme manus-
crit, malgré le travail ardu qu’a nécessité sa ré-
daction, donne véritablement I'impression que
I’écrivain a trouvé sa voix.

La lecture du premier paragraphe de «Cent
pour cent d’amour» (Le Samedi, 31 octobre 1936)
suffit a faire voir le contraste :

Au coup de clackson [sicl qui retentit soudain a
lentrée du village, un troupeau de vaches fort
paisiblement occupé a brouter I’berbe sur le coté
droit du chemin jugea opportun apres miire deli -
bération d’émigrer sur la gauche, deux ou trois
commeres d’oies en train d’ébruiter quelque nou -
velle scabreuse au beau milieu de la route s'écar-
térent en maugréant, une poule acaridtre
gloussa en mauvais anglais, toute sa progéniture
haussant des ailes en imitant l'accent de leur
mere, un détachement de chiens jaunes parut d

chaque point cardinal et huit fenétres se meu -
blerent de huit tétes curieuses cependant que
l'objet de cette indignation et curiosité publiques,
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un coupé marron clair, gringa des freins et vint
stopper avec une derniére secousse astbmatique
devant le magasin général, bureau de poste de
lendproit.

Bref, quelqu’un arrive bruyamment au village. Ce-
pendant, malgré I'abondance de détails, le lecteur
ne sait toujours pas de qui il s’agit. Cet extrait
montre que la jeune Manitobaine est partie de loin
avant d’aboutir, dix ans plus tard, a la narration en
apparence si simple de son premier roman. Reli-
sons lincipit de Bonheur doccasion: «A cette
heure, Florentine s’était prise a guetter la venue du
jeune homme qui, la veille, entre tant de propos
railleurs, lui avait laissé entendre qu’il la trouvait
jolie*. » En quelques mots, les deux personnages
principaux sont mis en scene, les attitudes qui res-
teront les leurs tout le long du roman leur sont déja
attribuées : elle attend, il se moque ; la base de leur
relation est déja donnée: il lui fait croire qu’il
s’intéresse a elle, et elle espére autant qu’elle peut.
Nul détail inutile, nulle phrase dans tout le roman
qui n’ait son role a jouer dans I'histoire. On peut
donc émettre I'hypothese que la tiche la plus im-
portante de Gabrielle Roy, entre 1936 et 1945, fut
un long travail d’épuration de sa prose.

Entre les premicres nouvelles et le roman, la
prose est considérablement allégée. Les adjectifs su-
perflus sont gommés ; les phrases sont écourtées ;
les images, tout en restant encore nombreuses,

4. Bonheur d’occasion, op. cit., p. 9.
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sont amenées plus naturellement, et celles qui
semblent forcées ou trop inusitées sont biffées. De
plus, les descriptions de paysages, qui servaient
dans les débuts a «faire joli», peut-€tre méme a
remplir des pages, commencent a apporter des
¢léments neufs a I'histoire racontée. On touche ici
a l'un des traits de I'écriture royenne qui émerge
fortement dans Bonheur d’occasion : les descrip-
tions y servent autant le récit que les dialogues. Ce
n'est pas sans raison que certains critiques ont
étudié le roman d’'un point de vue géographique,
et que Madeleine Frédéric a pu noter que « méme
l'espace et le temps sont infléchis a la démons-
tration en cours’ ».

Dans «Francois et Odine » (Bulletin des agri -
culteurs, juin 1944), Gabrielle Roy s’est essayée 2
de telles correspondances entre le décor et la situa-
tion de ses personnages ; cependant, la narration
n’y étant pas encore assez subtile, la description
apparait peu naturelle et semble un symbole
surajouté, sans nécessité textuelle. Les deux jeunes
gens, a la veille de leur mariage, s’isolent dans la
montagne apres avoir découvert que les gens
mariés de leur village ne sont pas heureux. Ils

5. Madeleine Frédéric, « Bonheur d’occasion et Alexan -
dre Chenevert : une narration sous haute surveillance », dans
Claude Romney et Estelle Dansereau (dir.), Portes de
commumnication. Etudes discursives et stylistiques de I'ceuvre
de Gabrielle Roy, Québec, Presses de [I'Université Laval,
1995, p. 77.
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constatent que I'amour naturel, sans les liens ins-
taurés par les humains, est préférable. La descrip-
tion de la nature qui les entoure est tout entiere

orientée de maniere a souligner cette harmonie
naturelle entre les étres vivant a I'état sauvage :

1l y avait des arbres qui s'étaient rejoints sous la
terre par le travail obscur de leurs racines. D’au-
tres franchissaient de leurs branches en berceau
de bien grandes distances pour atteindre un de
leur espece. Presque tous élaient deux par deux :
les saules qui pleuraient ensemble, les cigués éga-
lement sombres, comme un vieux couple altier, et
les trembles qui ne s’arrétaient pas de se chanter
leur affection.

Dans Bonheur d’occasion, au contraire, la psycho-
logie du personnage et son environnement phy-
sique sont entremélés de facon beaucoup plus dis-
crete, dans une seule phrase, un seul mot parfois.
Ainsi en est-il de la fameuse scéne ol Rose-Anna
arrive sur les lieux de son enfance pour les sucres ;
par une autre image végétale, 'auteur annonce su-
brepticement la déception imminente de la pauvre
femme : «Enfin, le paysage lui livra la maison
paternelle. Le toit 4 pignons se précisa a travers les
érables. Puis se dessina nettement la galerie 4 ba-
lustrades avec ce qui restait de concombres grim-
pants, ratatinés par U'biver®. »

La pratique du dialogue, elle aussi, progresse

en aisance, parallelement a la narration. Je fais

6. Bonheur d’occasion, op. cit., p. 199. Je souligne.
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encore appel a la nouvelle «Cent pour cent
d’amour », de 1936, pour montrer tout le chemin
parcouru. Un garcon de la campagne s’adresse a
son amie qui va le quitter : « Ma maison de repos
vous sera toujours ouverte [..], venez vous y
reprendre si jamais un jour vous étes lasse des
conflits de la vie. » Cela ressemble davantage a une
déclamation théatrale qu’a expression réelle dun
campagnard. Bien sir, les nouvelles plus tardives
comportent des discours un peu plus réalistes,
s'améliorant sans cesse, jusqu’'a la perfection de
Bonbeur d’occasion, ou Jean demande a Floren-
tine : « Mais tu es mademoiselle qui ? Tu me le diras
pas a moi 77 »

Cette évolution des dialogues va de pair avec
le développement du personnage. Et c’est en effet
la conscience narrative du personnage qui semble
le plus marquer la particularité de Bonheur d’occa -
sion. L’épuration de la phrase, le recours de plus
en plus habile a I'image, la vraisemblance du dis-
cours rapporté, tout cela fait partie dun travail,
conscient jusqu’a un certain point. Le sens du per-
sonnage, saisi presque soudainement par l'auteur,
releve plutdt, sans doute, d'une illumination. C'est
un peu comme si Gabrielle Roy avait tout a coup
percu la maniére de rendre un personnage vivant.
Cest ce qui permet d’expliquer, en partie, que le
manuscrit de la nouvelle sur Saint-Henri dépasse

7. Ibid., p. 10.
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vite les proportions prévues et se transforme en
roman : les personnages vivent, indépendamment
de leur auteur.

Leur existence permet a la romanciere d’étof-
fer 'anecdote, de ne plus se limiter a 'unité drama-
tique des nouvelles de jeunesse. Le roman contient
donc deux ou trois histoires principales, sous-
tendues d’historiettes (celle d’Yvonne, celle de
Daniel, celle de 'enfance de Rose-Anna, etc.). Cela
devient possible pour une part grice a un procédé
narratif presque magique, devient par la suite I'ins-
trument le plus utile de la prose royenne : le dis-
cours indirect libre, étudié en détail par Madeleine
Frédéric®. 1l s'agit du glissement du point de vue
de la narration, qui se produit régulierement entre
une phrase, manifestement proférée par le narra-
teur omniscient, et une autre qui semble venir du
personnage. A titre d’exemple, voici un extrait du
passage ou Rose-Anna se met en quéte d'un ap-
partement. Le glissement, subtil, se produit a la
deuxiéme phrase, surtout discernable par le point
d’exclamation : «Puis ses semelles retrouvaient la
neige molle ou elle enfoncait avec une grande
fatigue, mais ou elle ne sentait plus I'inquiétude de
glisser. Le printemps, elle I'avait aimé autrefois 1” »
Sans se découvrir, le narrateur sinfiltre dans la

8. Voir Madeleine Frédéric, « Bonheur d’occasion et
Alexandre Chenevert: une narration sous haute surveil -
lance », op. cit., p. 69-82.

9. Bonheur d’occasion, op. cit., p. 97.
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conscience du personnage, se donnant du coup la
possibilité de révéler en douceur ses pensées les
plus profondes.

Ce procédé permet également a Gabrielle Roy
de rendre plus discrets des commentaires qu’elle
attribuait autrefois au narrateur omniscient, causant
des dérapages narratifs qui génaient la lecture.
Ainsi en va-t-il du narrateur, dans «Le monde a
lenvers » (La Revue moderne, octobre 1939), dont
l'identité demeure indéterminée, et qui se méle de
commenter 'aspect de la campagne sous le cou-
vert d’'un pronom «on » au référent plutdt vague :
«La campagne est surtout belle avec son visage
serein des jours de semaine. Les dimanches et
jours fériés, on ne la voit pas sous son meilleur as-
pect. » Il aurait été facile de mettre cette réflexion
sur le compte de I'un ou l'autre des deux person-
nages qui se trouvent treés précisément dans cette
campagne, et dont I'enthousiasme amoureux ren-
forcerait et nuancerait cette impression abstraite de
beauté champétre.

Dans Bonheur d’occasion, c’est presque
toujours a travers les yeux d’'un personnage qu'un
autre personnage est vu ou qu’un événement est
percu. Il en résulte une sorte de «sympathie» du
narrateur envers ses personnages, sympathie qu’on
ne reconnaissait pas facilement aux narrateurs des
premieres nouvelles. Au contraire, le lecteur avait
plutot 'impression que le narrateur prenait ses per-
sonnage de haut, avec une certaine ironie. «La
grande voyageuse » (La Revie moderne, mai 1942)
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raconte la vie d'une vieille fille impotente que ses
soeurs se renvoient mutuellement apreés la mort de
leur mere. Le lecteur, qui attend une dose de sym-
pathie, voire de pitié, de la part du narrateur pour
ce personnage, est surpris de 'humour avec le-
quel, constamment, les aventures de la pauvre
Bédette sont décrites, sans aucune compassion.
Cela n’est pas sans étonner chez Gabrielle Roy
telle que nous la connaissons maintenant. L'illumi-
nation de Bonheur d’occasion, ce serait donc une
facon inédite d’aborder le personnage, et la décou-
verte de voies d’exploitation de la narration.

En terminant, il faudrait tout de méme replacer
Bonbeur d’occasion dans 'ensemble de 'ceuvre de
Gabirielle Roy, afin de ne pas laisser croire que le
saut qui I'a conduite des nouvelles au roman serait
un cheminement a sens unique. En effet, le roman
a été écrit, a I'instar de nombreuses nouvelles de la
seconde période, sous l'influence des reportages
journalistiques. Or, comme nous le savons mainte-
nant, atmosphere plus idyllique des nouvelles de
la premiere période était plus naturelle sans doute
a l'auteur que le ton grave des récits réalistes. Elle
reviendra d’ailleurs a lidylle avec La petite poule
d’eau ; elle y reviendra forte désormais de tout ce
que la rédaction de Bonheur d’occasion lui a ap -
pris et qui lui permet d’écrire ce qui lui tient a
ceeur, avec des moyens beaucoup plus puissants,
une phrase plus assurée, une voix affermie. Sans
doute ce détour par le style journalistique lui aura-
t-il été nécessaire pour exprimer la tendresse et

113



GABRIELLE ROY INEDITE

l'idéalisme qu’on lui connait, et qui se trouvaient
déja annoncés dans ses premiers textes.

En somme, Gabrielle Roy a fait ses classes
avec ses nouvelles de jeunesse. C'est en les écri-
vant quelle a commencé de forger son style,
qu’elle a compiris la force de la phrase épurée et la
beauté de lI'image simplifiée. Cependant, Bonheur
d’occasion marque une rupture par rapport a ces
textes de jeunesse. On pourrait dire que Gabrielle
Roy est devenue véritablement écrivain en rédi-
geant les ébauches de son roman : elle a compris
ses personnages, et la vie a jailli. Cessant de s’ap -
pliquer a ses exercices de style, la romanciere s’est
mise 4 profiter de toutes les lecons apprises ; ces -
sant de faire des gammes étourdissantes et sitot
envolées, elle s'est appliquée a produire cette
mélodie forte et inoubliable qu’est Bonbeur
d’occasion.



Sébastien Hamel

Université McGill

LA CORRESPONDANCE :
UN TOUR D'HORIZON

Dans le paysage des manuscrits inédits de Ga-
brielle Roy, le corpus épistolaire forme un massif
considérable. Jeune adulte évoluant loin de sa fa-
mille pendant son voyage en Angleterre et en
France, puis romanciére s’isolant pour écrire son
ceuvre, en Gaspésie, 3 Rawdon ou a Petite-Riviere-
Saint-Francois, Gabrielle Roy a souvent été séparée
des étres qui lui étaient chers, si bien qu'elle a écrit,
parallelement a son ceuvre de fiction, une corres-
pondance abondante et réguliere. Je propose ici
une présentation sommaire de ce corpus, une des-
cription du fichier informatique qui a été créé pour
en rendre compte, et un examen plus attentif de
deux ensembles qui se détachent assez fortement
du reste : la correspondance de Gabrielle Roy avec
sa cousine Léa Landry, entamée des I'adolescence,
et sa correspondance avec sceur Berthe Valcourt,
tenue dans les treize dernieres années de sa vie.

On a retrouvé a ce jour 2 009 lettres de Ga-
brielle Roy, écrites en anglais ou en francais, et
adressées a plus de 140 destinataires. La plus
ancienne remonte a 1924, et la destinataire en est
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Eliane Landry, une cousine; la derniére date de
1983, année de la mort de la romanciére. D’un
point de vue quantitatif, le destinataire le plus im-
portant est le docteur Marcel Carbotte, mari de
Gabrielle Roy, qui, avec 482 lettres recues, mono-
polise prés du quart de la correspondance telle
quelle a pu étre reconstituée jusqu’a présent.

On peut distinguer, pour la totalité de la cor-
respondance, six grandes catégories de destina-
taires : les intimes (Henri Girard, Marcel Carbotte),
les membres de la famille (Ia mere, Mélina ; les qua-
tre soeurs, Bernadette, Clémence, Adele et Anna ;
les cousines Eliane et Léa Landry ; la belle-soeur An-
tonia Roy), les amies (Madeleine Bergeron et Made -
leine Chassé, sceur Berthe Valcourt, Berthe Simard),
les collegues et les amis écrivains (Cécile Chabot,
Jeanne Lapointe, Adrienne Choquette, Alice
Lemieux-Lévesque, Joyce Marshall, Victor Barbeau,
etc.), les relations d’affaires (Jean-Marie Nadeau,
Jack McClelland, Henri Flammarion, etc.) et, enfin,
divers autres correspondants ponctuels (admira-
teurs, personnages officiels, etc.). De cette catégo-
risation par destinataire, je reconnais d’emblée le
caractere arbitraire, mais c’est la plus pratique pour
I'instant.

A ce jour, seules les lettres de Gabrielle Roy a
sa sceur Bernadette ont fait I'objet d'une publica-
tion en volume!, quoique des lettres éparses soient

1. Gabrielle Roy, Ma chére petite sceur. Lettres d
Bernadette 1943-1970, texte établi, présenté et annoté par
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parues ¢a et 1a dans les revues, principalement dans
des numéros consacrés a l'auteur?. Quant aux ma-
nuscrits, certains ensembles particulierement inté-
ressants (notamment les lettres 4 Marcel Carbotte,
a Bernadette, a Jeanne Lapointe et a Berthe Simard)
se trouvent a la Bibliotheque nationale du Canada ;
les autres sont conservés dans différents fonds
d’archives publics ou dans des collections privées.

Le volume de la correspondance de Gabrielle
Roy appelait la création d’'un fichier électronique
qui puisse en rendre compte de maniere simple et
pratique. A court ou a moyen terme, ce fichier
pourra remplir trois grandes fonctions : d’abord, il
constituera une banque de données et de rensei-
gnements précis sur chaque lettre écrite par
Gabrielle Roy ; ensuite, grace a la configuration de
liens entre le fichier et les lettres numérisées, il
permettra un va-et-vient entre le texte et les infor-
mations primaires contenues dans les fiches ; en-
fin, il pourra, dans I'intérét des chercheurs, étre mis
en réseau.

La premiere étape dans I'élaboration du fichier
consistait a configurer la fiche modele. Cette fiche
comporte 11 rubriques et un champ «Index» qui

Francois Ricard, Montréal, Boréal, 1988 ; nouvelle édition
préparée par Francois Ricard, Dominique Fortier et Jane
Everett, Montréal, Boréal, coll. «Cahiers Gabrielle Roy »,
1999.
2. Voir Francois Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1996] 2000, p. 605-606.
3. bid., p. 605-611.
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sera développé ultérieurement. Lors de la configu-
ration de la fiche modele, le principal probléme a
été de déterminer la date et le lieu, parfois inscrits
par Gabrielle Roy, parfois conjecturés par Francois
Ricard, parfois déduits grice au cachet postal, par-
fois demeurés inconnus. De plus, Gabrielle Roy, a
maintes occasions, se trompe d’année, de jour ou
de mois ; il lui arrive méme d’inscrire volontaire-
ment une date ou un lieu «fictif », notamment dans
des lettres adressées a sa famille peu de temps
apreés son mariage, alors qu’elle se sépare souvent
de son mari afin de s’isoler pour écrire. Ces varia-
tions expliquent le recours a deux champs pour la
date et le lieu : un premier contient la date ou le
lieu déduit, conjecturé ou réel, et un deuxieme, la
date ou le lieu inscrit par I'épistoliere. Sur la fiche
modele se trouvent également le nom du desti-
nataire, le lieu ou il habite, le type de document
(manuscrit, dactylogramme, carte postale, carte
d’anniversaire ou de Noél, etc.), la langue dans
laquelle est écrite la lettre, 'apostrophe, le nombre
de feuillets et le lieu ou l'original est conservé.
Onze ensembles importants ont été lus, soit les
lettres a Madeleine Chassé et Madeleine Bergeron,
a Cécile Chabot, a Simone Bussiéres, a Jeanne
Lapointe, a Alice Lemieux-Lévesque, a Jeannette
Urbas, a Jori Smith, a Judith Jasmin, a Adrienne
Choquette, a Léa Landry et a sceur Berthe Valcourt.
De cette lecture se dégagent, d’entrée de jeu, trois
constatations d’ordre général : parmi les amis de
Gabrielle Roy, les femmes occupent une position
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privilégiée ; il se crée, au fil des ans, des réseaux
de correspondance de plus en plus serrés ; et ces
lettres se ressemblent beaucoup : ce sont toutes
des lettres d’amitié dans lesquelles Gabrielle Roy
parle de ses voyages, invite ses amies a venir en
vacances a sa maison d’été de Petite-Riviere-Saint-
Francois, donne des nouvelles de sa santé, etc. De
plus, comme pour la presque totalité de la corres-
pondance royenne, les lettres écrites a ces 11 desti-
nataires ne sont pas d’emblée ce qu’'on peut appe-
ler des «lettres d’écrivain», au sens habituel du
terme : Gabrielle Roy y parle trés rarement de son
travail d’écriture et, lorsqu’elle dit quelques mots
de ses romans déja publiés, il semble que ce soit
toujours pour répondre a un commentaire ou a
une appréciation de sa correspondante. Pour les
lettres d’écrivain proprement dites, il faudrait cher-
cher plutot du coté de la correspondance avec sa
traductrice Joyce Marshall, avec la romanciere
Margaret Laurence ou avec le critique Bill Deacon.

Deux ensembles se singularisent fortement :
les premieres lettres écrites a sa cousine Léa Lan-
dry et les lettres a socur Berthe Valcourt. La corres-
pondance avec Léa Landry offre la double
particularité d’étre I'une des plus anciennes que
nous ayons et celle qui s'étend sur le plus grand
nombre d’années (54 ou 55 ans)!. Gabrielle Roy,

4. Ces lettres font partie de la collection personnelle de
Marielle Jubinville-Brook, niéce de Léa Landry, qui a auto-
risé la publication des extraits reproduits ici.
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dans sa jeunesse, était trés proche de cette cousine
avec qui elle passait une bonne partie de ses va-
cances a Somerset, chez I'oncle Excide, le pere de
Léa>. Entre 1926 ou 1927 et 1931, Gabrielle envoie
sept lettres a Léa ; puis les deux femmes semblent
s’étre perdues de vue pendant plusieurs années
puisque la lettre suivante date de 1957. Par la suite,
c’est-a-dire entre 1957 et 1981, leurs rapports €pis-
tolaires redeviennent assez réguliers, a raison de
deux ou trois lettres par année.

Les premieres lettres a Léa sont véritablement
uniques dans la correspondance de Gabrielle Roy.
Il sagit de lettres d’'une adolescente, légeres, ima-
ginatives, treés droles et, pour une, ornée de dessins
de la main de Gabrielle. Lorsque celle-ci relira, plu-
sieurs années plus tard, ces lettres qu’elle a écrites
entre l'dge de 18 et 22 ans, elle s’étonnera du
caractere «espiegle®» qui était alors le sien. Dans
une lettre du 16 décembre 1957, elle confie 2 Léa :

Jai bien ri en relisant cette petite lettre que je t’ai
écrite autrefois. Je n'ai d’'abord méme pas
reconnu mon écriture de ce temps-ld, et les émo -
tions, les sentiments exprimés me paraissent
infiniment lointains, pour ainsi dire inconnus.
Jen suis a me demander : ai-je vraiment été cette

5. Voir Gabrielle Roy, La détresse et I'enchantement,
Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact», [1984] 1988,
p. 45-66 ; Francois Ricard, Gabrielle Roy, une vie, op. cit.,
p- 99-101.

6. Voir la lettre de Gabrielle Roy a Léa Landry, 21 aolt
1957.
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personne qui parait si étrangere... et peut-étre
dréle et amusante, oui, comme tu le dis.

L’épistoliere a raison de se montrer surprise d'un
écart de langage et de style aussi marqué entre ses
lettres d’adolescente et ses lettres d’adulte. Avant
d’écrire des lettres sérieuses dans lesquelles elle
donne de ses nouvelles, offre ses condoléances ou
se remémore des instants précieux passés en
compagnie de ses amis, Gabrielle Roy a envoyé a
sa cousine — et sans doute a bien d’autres corres-
pondants — des lettres qui trahissent son esprit
ludique et son plaisir de conter des histoires.
Dans la toute premiere lettre dont nous possé-
dons la copie, elle regrette d’abord de ne pas
donner plus souvent de ses nouvelles a sa cousine
et reproche ensuite a celle-ci de ne pas le faire
davantage. Cette lettre a ceci de particulier qu’elle
prend la forme d'un petit dialogue théatral : apres
s’étre excusée de ne pas écrire, Gabrielle passe la
parole a sa cousine qui la sermonne : « Faute tres
grave, mon enfant, dont le regret devra vous suivre
éternellement ». Alors Gabrielle s’explique :
Mais, ma vieille Léa, il y a bien des circonstances
atténuantes. J'ai si peu de temps. Et puis quand
Jai fini ma tdche quotidienne, il me semble que
toutes mes idées sont épuisées et qu’il ne reste plus
rien a dire. — Léa (du ton d’un ministre) : Mon
enfant, il est vrai que les circonstances plaident
en votre faveur mais il n'en reste pas moins
que vous avez péché contre le quatrieme comman -
dement de l'amitié qui dit: A ta bonne vieille
amie Léea Tu écriras trés trés souvent (s. d., 1926
ou 1927).
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Dans la deuxiéme lettre, Gabrielle raconte d’abord
en détail ses mésaventures comme cuisiniére (elle
se brile un doigt en faisant cuire des patates), puis
ses tribulations sentimentales :
Quand je pense a ce pauvre Célestin a qui j'ai
refusé comme souvenir mon mouchoir. C’est
comme moi, ¢a, chiche, chiche, avare comme
Harpagon. Je sais bien, Léa, que je suis me-
chante, perverse, corrompue. Ab ! je désespere de
mon salut (22 aolt 1927).

La troisieme lettre, plus courte, laisse voir les
minces talents de dessinatrice de Gabrielle Roy.
Sous la représentation schématique d’'un homme
avec un parapluie, elle a cru bon prévenir Léa :
«Cest un homme, ¢a. Fais attention de ne pas pren-
dre c¢a pour une demoiselle » (s. d., vers juin 1928).
Dans la quatrieme lettre, elle aussi tres breve, Ga-
brielle raconte quelle s’est foulé le pied et que le
docteur qui I'a soignée lui a écrit : « Comment va
votre cher petit pied. J'espére que ca va bien.
Tachez de venir a Somerset. » Gabrielle, apres avoir
répondu au docteur en ces termes : « Mon tres cher
petit pied reste rebelle a tous vos traitements.
Hélas, je ne peux encore aller 3 Somerset », de -
mande a Léa, «vieille psychologue », d’'imaginer le
prochain épisode de cette histoire. Dans la seconde
page, Gabrielle reprend ses commandements de
Pamitié ; le sixiéme se lit comme suit : « Bien atten-
tion tu feras A ton petit pied tu entends» (30 no-
vembre [1929]). En guise de derniére illustration de
cette veine humoristique — humour rarement
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retrouvé dans la correspondance ultérieure —, je

reproduis les mots par lesquels Gabrielle entame

sa cinquieme lettre a Léa :
Jai recu mes pyjamas. Ils sont arrivés sains et
saufs tout blancs tout frais, gentils, mignons,
proprets. Si je t'envoyais ta robe de nuit en ce mo-
ment tu ne lui trouverais pas les mémes attributs.
Or lattribut c’est la qualité que 'on exprime du
sujet. Tu ne peux pas dire que je blague, ¢a c’est
dans la grammaire frangaise (22 janvier 1930).

Enfin, dans la sixiéme lettre, datée du 27 fé-
vrier 1930, Gabrielle décrit sa personnalité en des
termes annongant explicitement le titre de son au-
tobiographie qui sera publiée plus de cin-
quante ans plus tard : « Lumiere et ténébre, gaieté et
mélancolie, sourire et larmes, je suis 'un ou l'autre,
mais toujours au fond préoccupée d’'un beau grand
réve sans tréve. » Plus loin, elle compare sa cousine
a la «surface tranquille limpide dun grand lac»,
alors qu'elle-méme serait «plutdt ce ruisseau
capricieux qui coule dans les sombres profondeurs
de la forét et serpente dans les prairies ensoleil -
lées ». Puis elle ajoute : «Je suis comme lui, grave
et légere, curieux mélange que ma petite cousine
traite avec indulgence. »

La correspondance avec sceur Berthe Valcourt
se situe a l'autre extrémité de la vie de Gabrielle
Roy, plus précisément pendant les treize dernieres
années’. 1l s’agit dune trés belle correspondance,

7. Les lettres a Berthe Valcourt sont conservées dans
les archives des Sceurs des Saints Noms de Jésus et de Marie,
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constituée de 109 lettres d’amitié. Plusieurs facettes
de Gabrielle Roy épistoliere y sont visibles : Ga-
brielle obsédée par 'argent et la maladie, Gabrielle
habile a se faire servir, Gabrielle inquiete, Gabrielle
débordante d’amour et de reconnaissance, etc. Les
rapports épistolaires entre Gabrielle Roy et soeur
Berthe Valcourt évoluent au fil des ans. Entamée
au moment de la maladie de Bernadette (Berthe
Valcourt veille la soeur de Gabrielle), la correspon-
dance se poursuit sous forme de remerciements
(de la part de Gabrielle), de nouvelles breves, pour
devenir progressivement plus fréquente et plus
intime. Sceur Berthe Valcourt, aprés s'étre occupée
de Bernadette, s’occupera de plus en plus de Clé-
mence — cette Clémence qui, finalement, aura servi
d’'intermédiaire privilégiée entre les deux femmes,
apres avoir joué le méme role entre Gabrielle et
ses soeurs.

Ce que l'on peut retenir de cette riche corres-
pondance, c’est d’abord I'habileté de Gabrielle Roy
a demander et a recevoir des services. Francois
Ricard, dans sa biographie, a relevé ce trait du
caractere de la romanciere, qui a toujours réussi a
se faire dorloter partout ou elle a vécu. Nulle part,
a ma connaissance, ce talent — et peut-étre cette
sorte d’« égoisme » — n’est plus visible que dans les
lettres a soeur Berthe Valcourt. La maniere dont

a PAcadémie Saint-Joseph de Saint-Boniface (Manitoba),
fonds FP4. Les extraits reproduits ici le sont avec la permis -
sion de sceur Valcourt.
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I'épistoliere trouve constamment de nouveaux
arguments pour convaincre Berthe de s’'occuper de
Clémence tient de la véritable prouesse rhétorique.
D’abord, bien sir, il s’agit d’enlever cette tiche des
épaules de Bernadette malade: «I me semble
pourtant que ma treés chere petite sceur Léon me
souffle de faire appel a vous en cette affaire, elle
qui n’a plus la force de s'occuper de Clémence et
c’est maintenant que je vois a quel point elle le
faisait bien. Chere ame, sa générosité éclate dans
toutes choses » (26 [ou 25] avril 1970). Gabrielle sait
aussi vanter les talents de soeur Berthe et, par 1a,
se rendre elle-méme inessentielle. Ainsi, lorsqu’il
faut convaincre Clémence de se faire opérer,
Gabrielle déclare a Berthe qu’elle-méme ne serait
d’aucune aide aupres de sa sceur: « Peut-étre, si
elle consentait a 'opération, y aurait-il espoir pour
elle d'une amélioration de son état. Ce n’est pas
str. De toute facon, ce serait difficile de la décider.
Méme moi, sur place, n'y arriverais peut-étre pas »
(15 mai 1971). Extrémement habile, elle ira jusqu’a
souhaiter a soeur Berthe de longues vacances...
pour pouvoir mieux s'occuper de Clémence :

Serez-vous bientbt en vacances, avec un peu de
temps libre ? [...] Enfin, tout ¢a pour vous de -
mander, si, par bonheur, vous alliez bientét étre
libre quelques jours, quelques semaines,

prendriez-vous un peu de ce temps précieux pour
aller vous reposer — qui sait — dans votre couvent
de Saint-Pierre, par exemple, oil vous seriez d
proximité de Clémence et ainsi en mesure peut-
étre, si elle est assez bien pour la sortir un peu de
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sa chambre, de la promener un brin dans la
campagne qu’elle aime tants.

Dans d’autres lettres, elle vante les talents de
Berthe et conclut que cC’est sa faute si, maintenant,
elle doit s’occuper de Clémence : « Avant de quitter
ce sujet, permettez-moi, en passant, de vous prier,
a mon tour, apres Dédette, s'il m’arrivait de partir
avant Clémence, de veiller sur elle dans la mesure
de vos possibilités. Pauvre vous! Cest un peu
votre faute tout de méme. Vous vous étes tellement
fait aimer d’elle que maintenant, quand elle est en
peine, c’est vers vous et vers moi qu’elle se tourne »
(1¢" mars 1975). Enfin, Gabrielle n’hésite pas a re-
courir a la religion pour que sceur Berthe ne rejette
pas ses demandes : « Est-ce mal, je prie Dédette et
Sceur Marie-Rose de faire en sorte que vous reve-
niez a Saint-Boniface. Alors notre probleme se
réglerait assez bien, n’est-ce pas, et le sort de Clé-
mence ne serait pas si mal. Peut-étre serez-vous
mécontente de mes prieres ? Mais comment étre
mécontente de prieres! Ce serait une sorte de
péché, n’est-ce pas?» (9 mai 1975).

Gabrielle Roy, pour faire contrepoids a ses
demandes incessantes, développe un second topos

8. Dans une autre lettre, Gabrielle espere que sceur
Berthe guérira rapidement pour pouvoir recommencer a
soigner Clémence : « Prends grand soin de ta santé, car j'ai
bien besoin de toi, de ton aide aupres de Clémence, de ta
chere présence sur cette terre, de tes prieres...» (11 sep -
tembre 1981 ; c'est la seule lettre dans laquelle Gabrielle
Roy tutoie son amie.)
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sémantico-discursif : la dette. Dans une proportion
appréciable de ses lettres, elle dit espérer pouvoir
un jour rendre a Berthe ses services. Le 27 fé-
vrier 1976, elle écrit : « Bonne chance, ma trés chére,
et pardonnez-moi de m’en remettre encore a vous.
Dieu veuille que je puisse vous rendre vos bontés
un jour ou lautre. Je serre vos compagnes dans
mes bras I'une apres l'autre. » Pour ne pas trop se
sentir coupable, Gabrielle Roy — comme elle le fera
avec d’autres correspondants et pour des raisons
diverses — rappelle que I'écriture est son seul talent
et que ses livres seront sa seule voie pour se libé-
rer de la dette. Dans une lettre de 1972, elle écrit :
«Pour le reste, jamais je ne serai quitte envers
vous... sinon un peu en écrivant mes livres que
vous me faites la grice d’aimer » (29 octobre 1972).
Avec le temps, les rapports épistolaires entre
Gabrielle Roy et sceur Berthe Valcourt deviennent
de plus en plus intimes, et I'expression de I'amitié
y prend le pas sur le réglement des affaires concer-
nant le bien-étre de Clémence. De la part de Ga-
brielle, en tout cas, cette amitié revét le caractére
d’un attachement de plus en plus profond et exclu -
sif, qui se manifeste par les paroles gentilles, les
aveux d’ennui, les confidences. Ainsi, aprés un
s¢jour de Berthe a Petite-Riviere-Saint-Francois,
Gabirielle s’exclame :
Ab, Berthe ! quel vide vous avez laissé derriere
vous ici, et comment est-il possible qu’'un étre
nous devienne si indispensable en si peu de
temps. [...] Ab, Berthe ! Depuis votre départ, je ne
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réve que d'une chose. Vous retrouver quelque
part, n’importe ot au monde, pourvu que ce soit
dans I'atmospheére apaisante de votre présence.
De préference, évidemment, dans l'air vif de la
montagne Pembina. Ne m’Olez pas ce réve, lui
seul m’aide a vivre. Si nous avions un petit cou-
vent a nous deux, au grand air, ce ne serait pas
merveilleux ? Mais votre vie est de vous dévouer d
un grand nombre, je le sais (19 juillet 1978).

Jusqu’a sa mort, Gabrielle Roy restera fidele a
cette amie du Manitoba, 'une des plus proches et
des plus dévouées quelle ait jamais eues. Etant
donné la confiance et I'affection qu’elle lui témoi-
gne et quelle recoit d’elle en retour, on peut dire
que la vieille femme a trouvé en soeur Berthe, si-
non la remplacante, du moins la continuatrice de
Bernadette, sa «chére petite sceur » disparue, dont
le souvenir tutélaire, sans cesse évoqué par les
deux femmes, ne fait que resserrer et rendre
encore plus précieux le lien qui les unit.

La correspondance de Gabrielle Roy détient
un statut particulier dans le corpus des inédits :
contrairement aux nouvelles, aux avant-textes et
aux différentes versions des textes publiés, les let-
tres ne sont pas d’emblée des textes littéraires ;
elles ne contiennent gueére non plus de détails
techniques sur I'écriture, et leur lecture ne nous
apprend rien ou presque rien sur la genese des
ceuvres. Par contre, lire cette correspondance, c’est
lire en quelque sorte le «journal » de Gabrielle Roy,
la suivre dans ses déplacements, connaitre ses joies
et ses peines, ses réussites et ses échecs ; et c’est
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surtout, selon moi, découvrir une rhétorique ini-
mitable, une puissance de la parole épistolaire
dont l'analyse mériterait d’étre entreprise : lorsque
Gabrielle demande un service, offre ses condo-
léances ou, plus simplement, relate une expédition
dans les bois, elle convainc, attendrit et émeut.






Martine Fisher

Université SUNY-Plattsburgh

« C’EST UNE ETRANGE PROFESSION QUE
NOUS AVONS CHOISIE, GABRIELLE,
OU PLUTOT QUI NOUS A CHOISIES! » ;
LA CORRESPONDANCE
AVEC MARGARET LAURENCE

Devant le papier,
lartiste se fait.
Daniel OSTER,

La gloire.

La correspondance de Gabrielle Roy et de
Margaret Laurence qui a ét€ conservée se compose
d’'un ensemble de 32 lettres dont 14 de Gabrielle
Roy et 18 de Margaret Laurence. Rédigés en anglais,
ces échanges s'étendent sur une durée de sept ans,
de février 1976 a janvier 19832 Quatre lettres de

1. Lettre de Margaret Laurence a Gabrielle Roy, 3 mars
1980.

2. Les lettres de Margaret Laurence se trouvent dans le
fonds Gabrielle Roy (MSS 1982-11/1986-11), déposé a la
Bibliotheque nationale du Canada, a Ottawa; celles de
Gabrielle Roy, dans les « Margaret Laurence Papers», a la
York University Archives and Special Collections, a Toronto.
Les traductions francaises sont de moi.
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Gabrielle Roy sont parues, en 1987, dans un numé-
ro spécial des Cabiers de la femme consacré a Mar-
garet Laurence? ; 15 missives de Margaret Laurence
paraissent, en 1995, dans A Very Large Soul. Se -
lected Letters from Margaret Laurence to Canadian
Writers*. Cest a la description générale de cette
correspondance ainsi qu’a l'indication de certaines
pistes de lecture que sera consacré cet article.

Si, pendant la premiere année de leurs échan-
ges, Gabrielle Roy et Margaret Laurence s’écrivent
a raison d’une lettre en moyenne tous les deux
mois, leurs missives ont bientot tendance a s’espa-
cer, passant rapidement a une cadence d'un envoi
tous les quatre mois environ, suivi a partir de sep-
tembre 1980 dun silence de plus de deux ans, fi-
nalement rompu par Margaret Laurence. C'est cette
derniere qui, par 'intermédiaire de Joyce Marshall,
avait amorcé I'échange en 1976. Gabrielle Roy, de
dix-sept ans I'ainée de sa correspondante, est alors
dgée de 67 ans: «Cest un cliché», lui écrit Lau-
rence dans I'incipit de sa premiere lettre, «mais
jadmire votre travail depuis longtemps » (15 février
1976). Ce n’est pas en tant que disciple mais bien
en tant que collegue, en tant que membre de la

3. « Letters from Gabrielle Roy to Margaret Laurence »,
Canadian Woman Studies/Les Cabiers de la femme, vol. 8,
n° 3, 1987, p. 52-53.

4. A Very Large Soul. Selected Letters from Margaret
Laurence to Canadian Writers, préface et introduction de
J. A. Wainwright, Dunvegan, Cormoran Books, 1995, p. 173-
190.
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méme « tribu » (23 mars 1976), comme elle aimait a
le dire, que Margaret Laurence s’adresse a Gabrielle
Roy. Celle-ci l'accueillera, du reste, indiscutable-
ment, comme telle: «Moi aussi, je suis honorée
d’étre votre amie » (4 juillet 1977). La reconstitution
du dialogue entre les deux femmes permet d’affir-
mer que lirrégularité de leurs échanges est essen-
tiellement due a la nature du pacte épistolaire qui
les liait et non a la perte (toujours possible) de let-
tres, puisque les correspondantes font en général
allusion au début de chacune de leurs missives au
fait qu’elles ont failli ou tardé a répondre. Le ryth-
me espacé et inégal des échanges est donc pleine-
ment assumé des deux cotés, méme s'il donne lieu
a énoncé du topos épistolaire que constituent les
rituelles excuses et justifications de retard: «Ne
vous excusez pas de ne pas m’avoir écrit depuis
longtemps, écrit finalement Gabrielle Roy. En fait,
je suis celle qui vous doit des lettres » (17 novem -
bre 1979).

Cette remarque — cette permission — est réve -
latrice de la situation respective des deux corres-
pondantes : Gabrielle Roy et Margaret Laurence
sont, deés le début de leurs échanges, deux écri-
vains consacrés, deux professionnelles de la plume
dont le temps est compté et les agendas souvent
chargés. Toutes deux sont accablées dun flot de
courrier quotidien qu'elles essaient tant bien que
mal d’endiguer. Le 17 février 1977, au retour d’'un
voyage de quelques semaines, Margaret Laurence
écrit 2 Gabrielle Roy :
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Cela fait trois mois que j'ai recu votre lettre, et
Jespere que vous pardonnez mon long silence,
dil, en partie, au fait que quand je suis rentrée
d’Angleterre, j'ai récupéré une énorme boite en
carton de la poste et cela m’a pris plus d’un mois
a m’occuper des lettres d'affaires, des demandes
d’assistance pour des theses, des requétes pour
venir parler ici ou la, etc., etc>

Méme constat un an plus tard, lorsque Margaret
Laurence écrit qu’elle doit s’occuper d’une «pile
terrifiante » de lettres d’affaires, s’Tamusant du fait
que Gabrielle Roy recoive parfois des lettres des
mémes étudiants qu’elle, tout en regrettant au pas-
sage que les professeurs n’aient pas le bon sens
d’inciter leurs éléves a ne pas accabler les écrivains
de leurs multiples requétes (26 février 1978). La
gestion du temps consacré a la création et de celui
dévoré par les responsabilités sociales et profes-

S. Dans une lettre du 6 mars 1984 adressée a Adele
Wiseman, Margaret Laurence, toujours submergée de cour-
rier, se vante d’avoir finalement jeté une pile de lettres et de
manuscrits : « Calmly, T went upstairs and collected all the
unanswered mail and all the manuscripts sent to me...
poems, short stories, etc., which T had not yet read. With
perfect icy chillness, I proceeded downstairs and put the
whole work in the garbage bag» (John Lennox et Ruth
Panofsky, Selected Letters of Margaret Laurence and Adele
Wiseman, Toronto, University of Toronto Press, 1997,
p. 396). Daprés Greta M. K. McCormick Coger, Margaret
Laurence aurait écrit 2 500 lettres par an environ (New
Perspectives on Margaret Laurence. Poetic, Multiculturalism
and Feminism, Wesport/London, Greenwood Press, 1990,
p. xviil).
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sionnelles constitue un des lieux communs de
toute correspondance d’écrivain. Gabrielle Roy et
Margaret Laurence y reviennent régulierement
dans leurs lettres, la premiere s’avérant cependant
beaucoup plus efficace — ou déterminée — a re-
pousser les intrusions de I'extérieur que la secon-
de. Margaret Laurence émaille régulierement ses
lettres de déclarations annoncant sa ferme résolu-
tion de ne plus accepter désormais tant d’engage-
ments, mais ces promesses paraissent toujours dif-
ficiles a tenir: «Jai lu quelque part, cet été, que
trop souvent limporiant céde le pas a [l'urgent,
cela me semble vrai mais c’est si dur a éviter. Je ne
vais plus faire de voyages, de lectures publiques,
de séminaires, de présentations, etc.» (27 octobre
19779). Deux ans plus tard, Gabrielle Roy, se consi-
dérant elle aussi littéralement «épuisée » par les
lettres d’affaires et autres responsabilités, évoque
avec nostalgie le temps ou «les écrivains rédi-
geaient leurs livres et étaient, par ailleurs, laissés
tranquilles » (17 novembre 1979).

En dépit de leur indéniable sympathie récipro-
que, les deux correspondantes ne peuvent donc se
permettre de consacrer beaucoup de temps a leurs
échanges épistolaires. C'est, sauf exception, sous le
signe de la précipitation, sinon de l'urgence, que
semblent avoir été rédigées leurs lettres, dont la
plupart accompagnent un exemplaire dédicacé

6. Voir aussi les lettres du 2 novembre 1976, du 27 juin
1977 et du 2 juillet 1978.
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d’'une derniére parution. Margaret Laurence est
cependant, en général, plus prolixe que Gabrielle
Roy, prenant un plaisir manifeste a lui raconter par
le menu quelques épisodes plus ou moins pathé-
tiques ou amusants survenus durant les mois pré-
cédents : la merveilleuse soirée passée a écouter
des chants de Noél dans un théatre de Londres ; le
défilé organisé par la chambre de commerce de
Lakefield (son lieu de résidence) en ’honneur des
écrivains de la région, dans laquelle une étudiante,
vétue d'une combinaison de motoneige d’'un bleu
éclatant, penchée sur une table garnie de livres,
était censée la représenter au travail ; ou encore
I’évocation poétique de sa traversée de la prairie
en train, a la tombée de la nuit en hiver (17 février
1977 ; 26 février 1978). « Oserai-je passer du su-
blime au ridicule ? » écrit-elle dans la lettre ou elle
relate les deux premieres histoires. «S’il s’agissait
d’un roman, une transition s'imposerait », prend-elle
le soin de préciser a lintention de son éminente
correspondante. « Mais il s’agit ici d’'une lettre a une
amie, vous ferez les transitions » (17 février 1977).
De lintérét et de la beauté des lettres de sa
correspondante, Gabrielle Roy a manifestement
conscience. Alors que Margaret Laurence s’excuse
de n’écrire que brievement et promet de rédiger
bientét une lettre «en bonne et due forme», Ga -
brielle Roy répond: «Qu’entendez-vous par une
lettre en bonne et due forme, la votre est déli-
cieuse » (6 mars 1978). A plusieurs reprises, I'ainée
complimentera sa cadette de ses talents d’épisto-
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liere : « Votre belle lettre, comme les précédentes,
me fait grand plaisir » (15 novembre 1976) ; « Com-
ment pouvez-vous écrire de si plaisantes lettres,
trouver ce ton si naturel, chaleureux et plaisant, je
me le demande » (11 mars 1980). Son admiration
pour les talents épistolaires de Margaret Laurence
ne va pas sans pousser Gabrielle Roy a établir des
comparaisons : vos lettres « sont toujours bien meil-
leures que les miennes », affirme-t-elle le 17 novem-
bre 1979. Cette remarque pourrait étre une simple
marque de courtoisie si elle ne revenait a diverses
occasions et a propos de différents sujets dans
I'ensemble de la correspondance. Sur le plan stric-
tement épistolaire, elle est justifiée par le fait que,
d’'une part, comme on l'a dit, les lettres de Ga-
brielle Roy sont généralement plus breves que
celles de sa correspondante, mais aussi, d’autre
part, elles sont rédigées en anglais : « Vous avez sur
moi un avantage considérable », confie 'auteur de
Bonbeur d’occasion a Laurence. «Vous pouvez
m’écrire dans votre superbe anglais» (6 mars
1978). En dépit de la satisfaction qu’elle éprouve a
avoir réussi, avec sa correspondance, a transcender
ce quelle nomme «la barriere de la langue»
(6 mars 19787), Gabrielle Roy souffre de ne pou -
voir s’exprimer avec son habituelle aisance. De ce
handicap Margaret Laurence est aussi bien
consciente : «L’idéal serait que je vous écrive en

7. La méme expression est utilisée dans une lettre de
Margaret Laurence (23 mars 1976).
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anglais et que vous me répondiez en francais. Vous
pourriez le faire avec une pleine et totale compré-
hension mais je ne le pourrais pas », regrette-t-elle
dans sa lettre du 17 février 1977.

De son ignorance de la langue francaise Mar-
garet Laurence s’accusera a plusieurs reprises dans
la correspondance, regrettant de ne pouvoir com-
prendre, sans assistance, les versions francaises
des livres que lui envoie Gabrielle Roy : «Je suis a
blimer autant que n’importe quel Anglo» (17 fé-
vrier 1977%). La question de la langue donne lieu a
d’'intéressantes digressions sur la grande utilité des
traductions : « Quand je pense que sans traduction,
pour parler concretement, jaurais été€ privée de
votre travail, et du travail de tant d’autres, écrit
Laurence, cela ne vaut pas la peine d’y penser»
(17 février 1977). Les diverses traductions de Joyce
Marshall, Alan Brown, Claire Martin et Micheéle
Robinson sont évoquées tout au long des lettres,
les deux romanciéres se rassurant l'une l'autre, a
l'occasion, sur la qualité du travail accompli : ainsi
en est-il, selon Margaret Laurence, de la version an -
glaise de La route d’Altamont par Joyce Marshall,
précédée d’une «superbe introduction » (15 février
1976), ou de celle de Ces enfants de ma vie par
Alan Brown (12 février 1979) ; ainsi en est-il de la
version francaise des Oracles, que Gabrielle Roy
prend le soin d’étudier de pres: « D’aprés ce que

8. Voir les lettres de M. Laurence, 6 aolt 1976, 2 juillet
1978, 5 janvier 1980 et 3 mars 1980.
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jai vu, votre livre n’a pas été trahi, j’ai 'impression
que le travail a été fait avec amour et un flair pour
le bon type de transcription, ce qui, apres tout, est
trés proche du travail créatif lui-méme» (11 mars
1980). De la créativité de leur traductrice ou de leur
traducteur, les deux romancieres semblent égale-
ment convaincues. Alors qu’elle envoie a Gabrielle
Roy un exemplaire dédicacé des Oracles, Margaret
Laurence concede que ce serait vraiment a Michele
Robinson de le faire (3 mars 1980).

Si Gabrielle Roy juge son écriture épistolaire a
l'aune de celle de sa correspondante, elle établit
aussi d’autres paralléles dont la plupart semblent
tourner a son désavantage ou, tout au moins, révé-
ler une certaine nostalgie. Elle souligne la grande
vitalité de Margaret Laurence : « J'envie votre super-
be énergie. Je ne pourrais pas accomplir le quart
de ce que vous faites » (29 juin 1976) ; sa jeunesse :
«Combien vous étes jeune encore avec tous ces
livres remarquables derriere vous», écrit-elle le
28 septembre 1976, joignant 4 sa lettre un exem -
plaire de son «humble» Enchanted Summer; sa
précocité : « Vous étes devenue un bon écrivain si
tot et si rapidement [...]. Je me souviens de tant de
difficultés dans mon cas» (15 novembre 1970).
Méme les illustrations de leurs contes d’enfants res-
pectifs font I'objet d’'une comparaison, Gabrielle
Roy jugeant celles du petit livre de Laurence plus
«authentiques » que celles de Courte-Queue®.

9. Voir une lettre sans date, de la fin 1979.
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Certaines évocations (dans les lettres comme dans
les essais de Margaret Laurence) rappellent aussi a
Gabrielle Roy son expérience passée : les descrip-
tions que la cadette fait de la prairie évoquent pour
I'ainée ses années de jeune journaliste ; de méme,
les voyages en Grece et en Angleterre de Margaret
Laurence lui font se souvenir de ses propres
s€¢jours dans ces pays; la maniere dont Margaret
Laurence rédige ses essais en se servant dun
arriere-plan et en campant des personnages lui
rappelle également la facon dont elle s’y prenait
elle-méme pour construire ses articles du Bulletin
des agriculteurs (28 septembre 1976 et 15 novem-
bre 1976). Gabrielle Roy voit en Margaret Laurence
une amie: il ne s’agit donc pas ici de suggérer
qu’elle la considere comme une concurrente.

A partir des années 1970 cependant, ainsi que
le rappelle Francois Ricard!?, la question de la for-
tune et de la pérennité de son ceuvre la préoccupe
de plus en plus. Ses échanges épistolaires avec une
romanciere beaucoup plus jeune qu’elle ne pou -
vaient que linciter a réfléchir a son propre chemi -
nement, au déroulement de sa carriére et, surtout,
a ce qu'il lui restait a faire, c’est-a-dire écrire. Cette
préoccupation est d’autant plus présente dans la
correspondance des deux femmes que, a partir de
1974, Margaret Laurence commence a s’inquiéter

10. Voir Francois Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact » [1996] 2000, p. 491-492.
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sérieusement quant a sa propre créativité : « Depuis
que jai terminé Les Oracles il y a plusieurs années,
confie-t-elle sans détour a Gabrielle Roy dans sa
toute premiere lettre, je n'ai pratiquement rien écrit
sauf quelques articles et comptes rendus. No recal
writing'!» (15 février 1976). Le théme du blocage
créatif, de I'implacable difficulté a commencer un
nouvel ouvrage, a trouver ce roman qui, elle en est
sdre, «est la quelque part», revient de facon crois-
sante et lancinante dans les lettres de Laurence!?:
«Dans un sens, il m’était plus facile d’écrire des li-
vres quand j'étais relativement peu connue. Quand
les gens me demandent (et ils le font souvent),
“Jattends votre nouveau livre”, mon coeur chavire »
(3 mars 1980).

La question récurrente concernant le besoin de
se libérer de ses engagements sociaux trouve ici
un éclairage particulier puisque, comme le suggere
J. A. Wainwright, ces activités peuvent tout aussi
bien étre vues comme des circonstances ayant me-
nacé et prématurément usé le potentiel créateur de
Laurence ou, plutdt, comme des moyens d’échap-

per momentanément a l'angoisse de la page

11. Dans son introduction de A Very Large Soul. Selected
Letters from Margaret Laurence to Canadian Writers (op.
cit., p. xv), J. A. Wainwright remarque cette méme franchise
de Margaret Laurence avec d’autres écrivains plus 4gés.

12. Voir, par exemple, ses lettres du 27 octobre 1977, du
9 novembre 1979, du 1¢* décembre 1979, du 15 janvier 1980
et du 3 mars 1980.
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blanche!3. En 1980, Gabriclle Roy, qui travaille
d’arrache-pied a La détresse et I'enchantement,
encourage sa correspondante et lui conseille de
protéger son temps et son €nergie :

Poursuivez votre travail, chere Margaret, et ne
desespérez pas. Bien silr, c’est de plus en plus
difficile a mesure que nous avangons. Comment
pourrait-il en étre autrement![...] Ne déchirez
pas les pages de votre nouveau livre. Laissez-les
reposer loin de votre regard pendant quelque
temps. Vous aurez peul-étre une plaisante sur-
prise sivous les consultez dans quelques mois. Oc-
casionnellement, ¢ca m’est arrivé (11 mars 1980).

Ce sage et chaleureux conseil, aux accents quasi
maternels, est le dernier que 'ainée devait donner
a sa cadette.

Cette premiere étude ne fait que souligner
quelques-uns des aspects de la correspondance
qu’échangerent Gabrielle Roy et Margaret Lau-
rence. Mériteraient aussi d’étre analysés les divers
commentaires des épistolieres sur leurs ouvrages,
leur style, leur métier ; leurs réflexions sur la diffi -
cile situation politique du Québec de I'époque ;
leur mutuelle reconnaissance, enfin, de I'incontes -
table lien que constitue leur origine manitobaine
commune. Dans son article consacré au person -
nage de Morag et, plus largement, au theme de

13. J.A. Wainwright, « Introduction », A4 Very Large Soul.
Selected Letters from Margaret Laurence to Canadian
Writers, op. cit., p. Xvi.
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I'écrivaine professionnelle dans Les Oracles, Susan
Ward rappelle les travaux de Grace Stewart sur
I’émergence, dans le roman moderne, de ce qu’elle
considere comme un nouveau mythe littéraire : la
figure de lartiste en tant qu'héroine!4. La tension
entre ce que 'on pourrait appeler, pour simplifier,
les exigences de l'art (de la création) et de la vie
(liens familiaux, sentimentaux, engagements So-
ciaux, démarches professionnelles, etc.) représente
le principal défi qu'auraient a relever la plupart des
héroines en question. Dans la correspondance de
Gabrielle Roy et de Margaret Laurence, I'expres-
sion répétée, sinon lancinante de ce conflit ne
manque pas de donner un caractére quasi « héroi-
que» (le mot est de Margaret Laurence!®) a la
maniere dont les deux romancieres semblent avoir
voulu mener — mais aussi raconter et écrire — leurs
cheminements respectifs. Parce que les lettres «ap -
partiennent au registre du vécu [et] participent de

14. Susan Ward, « Morag Gunn in fictional context : The
career woman theme in 7The Diviners», dans Greta M. K.
McCormick Coger (dir), New Perspectives on Margaret
Laurence. Poetic, Multiculturalism and Feminism, Wesport/
London, Greenwood Press, 1996, p. 182. Elle se réfere a
Grace Stewart, A New Mythos. The Novel of the Artist as
Heroine 1877-1977, St. Albans, Eden Press Women’s Publi-
cations, 1979.

15. «The women writers [...] are really fairly heroic »
(cité par Susan Ward, « Morag Gunn in Fictional Context :
The Career Woman Theme in The Diviners», op. cit., p. 182).
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la construction de lidentité du sujet’®», on ne
s’étonnera pas qu’elles constituent pour les deux
épistolieres 'un des lieux privilégiés ou cet anta-
gonisme essentiel trouve a s’exprimer, a s’articuler,
mais aussi a s’élaborer. Du point de vue de ce que
jappellerais la construction de la figure — de la
persona — de I'écrivaine, il y aurait, me semble-t-il,
de fructueux rapprochements a faire entre les
textes épistolaires de Gabrielle Roy et de Margaret
Laurence et leurs textes autobiographiques et roma-
nesques, 'ensemble textuel diversifié que forment
leurs ceuvres completes paraissant directement ou
indirectement hanté par la question de la création
en général, et par celle du parcours personnel de
la femme artiste en particulier.

16. Robert Dodille, «Correspondance et autobiogra -
phie : les lettres de Barbey d’Aurevilly a Trebutien», Ro -
mantisme, n° 56, 1987, p. 38.
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L'EDITION DES INEDITS :
DU MANUSCRIT AU TEXTE VIRTUEL

La Bibliotheque est une sphere
dont le centre véritable est un
hexagone quelconque, et dont
la circonférence est inaccessible.
Jorge Luis BORGES,

«La bibliotheque de Babel »,
Fictions.

Le corpus des inédits de Gabrielle Roy est
constitué de romans et de récits a versions multi-
ples, d’écrits que 'on peut considérer comme les
avant-textes de textes publiés ou d’autres inédits et
de la correspondance entretenue par la romanciere
avec des proches, des relations d’affaires et des
lecteurs!. Comme l'a déja fait remarquer Frangois
Ricard, ces textes ne forment pas un ensemble
«homogene? ». Beaucoup se caractérisent par leur

1. Pour une liste des inédits de Gabrielle Roy, voir
Francois Ricard, Inventaire des archives personnelles de Ga-
brielle Roy conservées d la Bibliothéque nationale du Ca -
nada, Montréal, Editions du Boréal, 1992.

2. Francois Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy : une
premiere lecture», dans Yolande Grisé et Robert Major
(dir), Mélanges de littérature canadienne-frangaise et



GABRIELLE ROY INEDITE

inachévement — comme La saga d’Fveline®, roman
dont Gabrielle Roy a laissé plusieurs versions, tou-
tes inachevées, mais aussi plusieurs courts textes
qui forment les «premiers jets de récits ou de
nouvelles qui ont ensuite été abandonnés?, —,
quelques-uns par leur statut d’«avant-texte » —
comme « Mes études a Saint-Boniface® », «'une des
esquisses de ce qui va devenir la grande autobio-
graphie commencée vers 1978» et qui a inspiré
I'épisode de la visite de l'inspecteur d'école au
chapitre V de la premiere partie de La détresse et
lenchantement®. Enfin, les inédits entretiennent
des liens intratextuels et intertextuels nombreux :
dans ses récits, et surtout dans sa correspondance,
Gabrielle Roy renvoie fréquemment a ses autres

québécoise offerts d Réjean Robidoux, Ottawa, Editions de
I'Université d’Ottawa, 1992, p. 245.

3. Le roman avait été laissé sans titre par Gabrielle Roy.
C’est Francois Ricard qui l'a intitulé La saga d’Eveline (voir
«Les inédits de Gabrielle Roy : une premiére lecture », ibid.,
p. 251). Christine Robinson en a préparé une édition criti-
que (these de doctorat, Montréal, Université McGill, 1998).

4. Francois Ricard, «Les inédits de Gabrielle Roy : une
premiére lecture », op. cit., p. 245.

5. Ce texte avait été commandé par le Globe and Mail
de Toronto. La version anglaise (traduction d’Alan Brown)
a ¢été publiée dans ce journal sous le titre « The Shuttle -
cocks », le 18 décembre 1976. La version originale francaise
demeure inédite.

6. Gabrielle Roy, La détresse et l'enchantement,
Montréal, Boréal, coll. «Boréal Compact», [1984] 1988,
p. 70-76.
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textes — principalement a ses textes « canoniques » —
et 4 des textes d’autres auteurs’.

11 est possible de distinguer trois grands «en -
sembles » dans les inédits de la romanciere : la cor-
respondance, les avant-textes d’ceuvres publiées et
les textes inachevés, abandonnés ou terminés mais
jamais publiés. La correspondance est composée
de textes que l'on peut tenir pour « achevés », puis-
que les lettres ont été envoyées a des destinataires
précis et qu’elles ont été lues par eux. Les avant-
textes, pour leur part, permettent de reconstituer
les étapes du travail d’écriture qui ont mené au
texte publié. Quant aux textes inachevés, ils se dif-
férencient par leur non-linéarité, par leur caractére
«aléatoire » et, le plus souvent, par I'absence de
datation. Ce sont des textes qui n'ont pas vraiment
de point d’ancrage, des textes «flottants », souvent
difficiles a situer, fragmentaires, «ouverts» mais
qui entretiennent tout de méme des liens avec les
autres textes de l'auteur.

Ces textes sont en quelque sorte « réfractaires »
a la publication traditionnelle ; 'imprimé ne pour-
rait pas véritablement leur rendre justice. L’édition
électronique semble donc le moyen tout désigné
pour rendre compte de cet «éclatement» qui

7. Cest surtout le cas dans certaines parties de sa cor-
respondance, dont les lettres a2 son mari, Marcel Carbotte,
ou elle parle de son travail en cours et cite des auteurs
qu'elle a lus (par exemple, André Gide et Paul Valéry).
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caractérise le corpus des inédits, et pour lui
demeurer «fidele », puisque le fondement de I'édi-
tion électronique est la disparition des frontieres
traditionnelles du texte au profit de la création
d’un seul Texte, dans lequel tous les textes peu-
vent étre rattachés par des liens générés par l'ordi-
nateur. Ce «nouveau » Texte est aujourd’hui connu
sous le nom d’hypertexte.

Depuis l'apparition de lordinateur dans les
années 1950, plusieurs formes de publications
¢électroniques ont été envisagées. Mais c’est surtout
depuis le début des années 1980 qu’'on assiste a
I'essor de ce qu’il est maintenant convenu d’appe-
ler I'édition électronique. Cette voie de diffusion
des textes a en grande partie été explorée grice a
la prolifération des logiciels de traitement de texte
qui ont transformé les habitudes d’écriture. En
effet, en travaillant a 'aide de tels logiciels, on peut
revoir un texte apres la rédaction d’'une premiere
version, le réorganiser, couper des phrases, des
paragraphes, des mots, déplacer des segments, in-
sérer des phrases provenant d’'un autre texte, bref,
réaliser rapidement tout — ou presque tout — ce qui
ne pouvait que difficilement étre accompli avec la
machine a écrire ou le crayon.

L’écriture est devenue un processus «non li-
néaire », et le traitement de texte pourrait étre percu
comme I'étape intermédiaire entre le livre sous sa
forme habituelle et I'hypertexte. Cette évolution
technologique n’est pas sans entrainer une remise
en question des roles de l'auteur et du lecteur. Plus
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encore, elle modifie la conception traditionnelle du
texte, objet premier des études littéraires.

Il faut remonter au début des années 1980
pour retracer les premieéres manifestations de I'écri-
ture hypertextuelle : un logiciel nommé Hyper-
card®, commercialisé avec les ordinateurs Apple,
permettait alors de créer et de lire des textes par
couches superposées’. Par la suite s'est développé
le réseau World Wide Web, mieux connu sous le
nom d’Internet ou d’autoroute de I'information, qui
permet a plusieurs utilisateurs, simultanément et
n’importe ot dans le monde, d'accéder a des
textes — ou hypertextes — non seulement pour les
lire, mais également pour y intervenir en ajoutant
des portions de texte ou en créant des liens entre
les unités textuelles qui composent '« original ».

8. Le logiciel était concu pour les ordinateurs stand-
alone, c’est-a-dire indépendants des réseaux.

9. Bien avant la prolifération des ordinateurs person -
nels, Roland Barthes évoquait la question de la non-linéarité
en écrivant des textes « fragmentés » (voir entre autres Frag -
ments dun discours amoureux, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Tel Quel», 1977). Toutefois, le mode de publication
des textes était I'imprimé, qui suggere implicitement une
certaine linéarité. Barthes a également eu recours a la méta-
phore du «réseau» pour définir le Texte (voir §/Z, Paris,
Editions du Seuil, coll. «Tel Quel», 1970). Sur l'esthétique
du fragment dans les textes de Barthes, voir Ginette
Michaud, Lire le fragment : transfert et théorie de la lecture
chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise HMH, coll.
« Bréches », 1989.
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Le terme hypertexte a été employé pour la
premiere fois en 1964 par Ted Nelson: en tra -
vaillant sur des ordinateurs centraux (mainframe
computers), Nelson a découvert la capacité qu’a
l'ordinateur de créer et de gérer des réseaux tex-
tuels « pour tous les types de textes'?». Son projet,
baptisé Xanadu et présenté pour la premiere fois
vingt ans plus tard (en 1984), visait a créer une
banque de données électroniques ou tous les
textes seraient «interreliés!'! ». Mais la paternité du
concept d’hypertexte est le plus souvent attribuée
a Vannevar Bush qui, dans un article intitulé «As
we may think» publié en 1945, proposait une
solution permettant d’emmagasiner 'ensemble des
informations scientifiques ; celles-ci, selon Bush,
évoluaient trop rapidement pour les capacités de
conservation des divers répertoires. Une machine,
le MEMEX, aurait donc permis d’enregistrer les
textes, de les annoter, de consulter les informations
et de les relier entre elles. Depuis, I'hypertexte a
été expérimenté non seulement pour des textes
« littéraires », mais surtout pour des guides d’utilisa -
tion, des répertoires et des catalogues de produits.

10. Jay D. Bolter, Writing Space : The Computer,
Hypertext and the History of Writing, Hillsdale, Lawrence
Erlbaum Associates, 1991, p. 23.

11. Voir Nathalie Ferrand, « Litterae ex machina», dans
Nathalie Ferrand (dir.), Banques de données et hypertextes
pour l'étude du roman, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Ecritures électroniques », 1997, p. 15.
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L’hypertexte peut étre sommairement défini
comme une écriture « non séquentielle!'?». George
P. Landow le définit plus précisément comme « une
technologie de l'information qui consiste en des
blocs de texte individuels, ou lexies, et les liens
électroniques qui les rattachent!3». Pour sa part,
Ilana Snyder décrit ’hypertexte comme

un réseaut de liens entre des mots, des idées et des
sources, qui n'a pas de noyau central ni de fin.
Nous lisons I'bypertexte en naviguant da travers
lui, en faisant des détours vers les notes et, a par-
tir de ces notes, vers d’autres notes, [...] ce qui
donne parfois lieu a des « digressions » aussi lon-
gues et complexes que le texte principal. Tout au-
tre document peut étre lié au texte « original » et
peut éventuellement faire partie d'un autre
textett,

Roger Laufer et Domenico Scavetta, quant a eux,
donnent une définition plus « pratique » du phéno -
mene hypertextuel :

Un hypertexte est un ensemble de données
textuelles numeérisées sur support informatique et

12. George P. Landow, Hypertext 2.0, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1997, p. 4. Je traduis.

13. Cité dans Tan A. Colford, Writing in The Electronic
Environment : Electronic Text and the Future of Creativity
and Knowledge, Halifax, Dalhousie University School of
Library and Information Studies, coll. « Occasional Papers
Series », 1996, p. 32. Je traduis.

14. llana Snyder, Hypertext. The Electronic Labyrinth,
New York, New York University Press, 1996, p.18. Je
traduis.
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qui peuvent se lire de diverses manieres. Les
données sont réparties en élements ou noeuds
d’informations — équivalents a des paragraphes.
Mais ces élements, au lieu d’étre attachés les uns
aux autres, comme les wagons d’un train, sont
marqués par des liens sémantiques qui permet-
tent de passer de I'un a l'autre lorsque 'utilisa-
teur les active. Les liens sont physiquement « an-
crés » d des zones, par exemple a un mot ou d
une phrase'.

Ainsi, Pécriture comme la lecture s’effectuent
par «couches» successives. L’hypertexte permet
d’organiser l'information en des séquences non
linéaires et de les relier par des liens générés auto-
matiquement par 'ordinateur. Puisque I'hypertexte
n’a pas de début, pas d’ordre prédéfini, pas de fin,
il autorise le lecteur a choisir son propre itinéraire
de lecture ou, en d’autres termes, d’emprunter un
autre parcours que le parcours traditionnel, li-
néaire, de limprimé. Cela a pour conséquence
d’inaugurer une relation dite d’interaction entre
l'auteur et le lecteur. En fait, hypertexte est
construit selon la «logique » de l'auteur et du lec -
teur. Chaque unité textuelle peut étre incluse dans
plusieurs parcours de lecture, et sa signification
dépendra du chemin parcouru pour y arriver.
Comme cela se passe pour le texte littéraire — qui,
ainsi que le rappelle Wolfgang Iser, est de nature

15. Cités dans Nathalie Ferrand (dir.), Banqgues de don-
nées et hypertextes pour lI'étude du roman, op. cit., p. 16.
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dynamique et change de lecture en lecture!® — le
lecteur de 'hypertexte « collabore » avec 'auteur en
produisant un texte par les choix qu’il effectue.
Chaque parcours de lecture entraine la production
d’'un nouveau texte et, par conséquent, donne lieu
a de nouvelles interprétations.

Le lecteur peut a son tour devenir auteur, créer
un texte en juxtaposant des mots, des phrases, des
paragraphes qu’il rencontre au passage, en leur
donnant un nouvel «ordre ». Pour illustrer le phé-
nomene, on peut imaginer quelqu’un qui décou-
perait un livre en plusieurs « blocs », qui les réorga-
niserait ensuite de facon a créer d’autres liens
logiques entre les différentes parties du texte. Dans
I'environnement électronique, il s’agit de program-
mer les liens pour indiquer une relation parti-
culiere entre deux unités textuelles. Cest pour-
quoi, en théorie, un réseau hypertextuel peut
s’étendre indéfiniment.

La navigation dans un hypertexte permet au
lecteur de visualiser les concepts d intertextualité
et dintratextualité. En effet, un lien hypertextuel
peut étre programmé pour joindre des allusions
contenues dans un texte a des références qui lui
sont internes ou extérieures. Selon Ilana Snyder,

16. « The convergence of the text and the reader brings
the literary work into existence » (Wolgang Iser, cit¢ dans
Ilana Snyder, Hypertext. The Electronic Labyrinth, op. cit.,
p. 70). Je traduis.
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«en privilégiant lintertextualité, I'hypertexte
produit un grand nombre de points de rencontre
sur lesquels d’autres textes peuvent venir se gref-
fer». Pour résumer le phénomene, elle ajoute que
I'hypertexte est

un texte pluriel sans centre discursif, sans mar-
ges, et qui n’est pas produit par un seul auteur.
Comme un texte électronique qui change conti-
nuellement, I’bypertexte est associatif, cumulatif,
multilinéaire et instable'’.

En somme, la création d’un réseau hypertextuel
permet I'expérimentation d’'un nombre quasi infini
de parcours d’écriture et de lecture. L’hypertexte
offre, pour reprendre les termes de Jean-Louis
Lebrave, «un autre modele intellectuel, une autre
conception de la textualité!®» qui illustrent bien
notre expérience de lecture et notre facon de
comprendre et d’aborder les manuscrits.

A la lumiere de ces considérations, comment
peut-on envisager aujourd’hui la publication élec-
tronique des inédits de Gabrielle Roy ? Le projet
d’édition électronique du Groupe de recherche sur
Gabrielle Roy étant encore a l'étape de I'élabo -
ration des objectifs et du choix des outils techno-
logiques, mon propos consiste davantage a poser
des questions qu’a donner des réponses. En fait,

17. Ibid., p. 57. Je traduis.
18. Cité dans Nathalie Ferrand (dir.), Banques de don -
nées et bypertextes pour I'étude du roman, op. cit., p. 17.
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deux questions viennent spontanément a l'esprit :
pourquoi ? et comment ?

Pourquoi publier les inédits de Gabrielle Roy
sous forme électronique ? D’abord et avant tout,
cela permettrait de compléter 'édition « papier » en
rendant accessibles aux chercheurs soit une sorte
de dossier génétique qui suivrait les étapes suc-
cessives d’écriture — lorsque c’est le cas — depuis le
premier jet jusqu’au texte imprimé, soit des docu-
ments inédits qui, comme les brouillons ou les
textes inachevés par exemple, conviennent mal a
I'édition traditionnelle. Ces textes pourraient réve-
ler P'«<arriere-plan» de l'ceuvre de la romanciere,
qui n’est encore accessible que par la recherche
dans les différents fonds d’archives ou sont conser-
vés les manuscrits. Cela pourrait également per-
mettre d’alléger I'imprimé en le dépouillant des
notes critiques et des variantes pour n'y laisser que
les notes explicatives nécessaires a la compréhen-
sion du texte.

Ensuite, l'édition électronique permet entre
autres de générer des liens «instantanés » entre les
différentes versions d’'un méme texte ou entre
deux textes différents et de créer des outils de
recherche (search engines) qui facilitent la lecture
et la cueillette d’informations précises ; le medium
électronique autorise la visualisation simultanée
d’'informations provenant de textes ou d’états de
textes différents. Il conviendrait donc d’exploiter
les ressources technologiques qui menent a la
création de ce que I'édition « papier » ne peut offrir.
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Enfin, la publication électronique contribuera
a la mise au jour de lectures de 'ocuvre canonique
de Gabirielle Roy, a la lumiere des inédits qui en
composent parfois des avant-textes ou, du moins,
dans lesquels on rencontre de nombreuses traces
de l'ceuvre publiée, cela en facilitant I'acces des
textes non seulement aux chercheurs mais égale-
ment a toute personne qui souhaiterait reconstituer
le dossier qui a conduit a I'établissement d'un texte
donné.

Comment publier les inédits de Gabrielle Roy
sous forme électronique ? On doit d’abord s’inter-
roger sur le but de I'entreprise : s’agit-il de présen-
ter une sorte de «bibliotheque virtuelle» qui
contiendrait tout ce que 'auteur a écrit et qui pour-
rait par la suite étre modifiée a souhait ; ou s’agit-
il plutdt de permettre simplement aux chercheurs
et au public lecteur de prendre connaissance de
textes inédits qui leur étaient jusque-la pratique-
ment inaccessibles, afin de favoriser de nouvelles
lectures et le développement de nouvelles appro -
ches de I'ceuvre ?

L'un des choix possibles consiste a envisager
la préparation d'un cédérom — un complément au
livte — sur lequel seraient reproduits I'ensemble
des inédits de Gabrielle Roy et qui permettrait au
lecteur d’avoir acces au dossier génétique, de
visualiser les états successifs des textes, d’effectuer
des recherches ponctuelles a I'aide de «moteurs »
de recherche, de passer instantanément d’un texte
a l'autre. Autrement dit, il s’agit de créer une sorte
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de bibliotheque électronique «fermée» sur elle-
méme, qui contiendrait exclusivement les textes de
Gabrielle Roy et qui ne serait pas accessible par le
réseau de l'autoroute électronique.

Lautre option consiste en la «construction »
d’'un hypertexte qui rassemblerait soit les inédits
seulement, soit 'ensemble de l'ceuvre, et dans
lequel le lecteur serait capable non seulement d’ef-
fectuer des recherches ponctuelles et de reconsti-
tuer les différentes étapes du travail d’écriture, mais
également de superposer des portions de textes
différents, de juxtaposer des mots, des phrases, des
chapitres provenant de textes de Gabrielle Roy et
de textes d’autres auteurs, ce qui pourrait entrai-
ner, en bout de ligne, la création de nouveaux
textes... De cette facon, l'auteur ne serait plus
seulement Gabrielle Roy — l'auteur réel du texte —,
ce serait le lecteur, qui a son tour serait lu par un
autre lecteur, qui deviendrait 4 son tour 'auteur, et
ainsi de suite. Un texte peut ainsi «étre modifié
jusqu’a étre completement dépouillé de I'influence
de son auteur'?». Alors que le livre représente le
plus souvent l'expression des dernieres volontés
d’'un auteur — c’est-a-dire le texte voulu par lui —,
I'édition électronique sur le réseau de l'autoroute
de linformation défie la notion de stabilité en
«retirant le texte de son environnement physique

19. Tan A. Colford, Writing in The Electronic Environ -
ment : Electronic Text and the Future of Creativity and
Knowledge, op. cit., p. 23. Je traduis.
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inaltérable et en le soumettant a la fluidité et a la
versatilité de I'environnement électronique? »,

Au terme de cette réflexion préliminaire sur
lédition électronique, disons seulement que
l'avantage de rendre les textes disponibles sur le
réseau World Wide Web est l'accessibilité : quel
que soit 'endroit ou le chercheur se trouve, il est
en mesure d’accéder aux textes. L'information est
disponible en tout temps. Par contre, si I'on se
limite a la diffusion sur cédérom, les textes ne sont
accessibles qu’au petit nombre d’individus qui sont
au courant du projet et de la mise en marché du
produit. Cela dit, le fait de rendre les textes dispo-
nibles sur Internet n’est pas sans soulever la
délicate question des droits d’auteur: a partir du
moment ou les textes sont accessibles sur le réseau
World Wide Web, la propriété intellectuelle de-
meure celle de l'auteur ou de sa succession, mais
le texte, dans sa matérialité, n’appartient plus a
personne. En extrapolant un peu, il est permis de
penser qua partic de 'hypertexte créé par les
lecteurs de Gabrielle Roy que nous sommes, d’au-
tres lecteurs seraient a leur tour en mesure de créer
des textes qui, éventuellement, pourraient étre re-

20. Johndan Johnson-Eilola, «Reading and writing in
hypertext : Vertigo and euphoria », dans Cynthia L. Selfe et
Susan Hillingos (dir.), Literacy and Computers : The
Complications of Teaching and Learning With Technology,
New York, Modern Language Association of America, 1994,
p. 210. Je traduis.
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fondus en d’autres textes, eux-mémes diffusés sur
l'autoroute de l'information. Voila pourquoi, mal-
gré la diffusion plus restreinte du produit, il semble
préférable de privilégier la préparation d'un cédé-
rom qui, tout en permettant de reproduire '« écla -
tement» qui caractérise le corpus, délimiterait,
d’une certaine facon, les frontieéres de ce corpus.

Chose certaine, il ne faut pas perdre de vue
que l'objectif premier est de créer une version élec-
tronique des textes royens qui sera un complément
de la version imprimée. Il n’est pas question de
numériser toute 'ceuvre de la romanciére ; il est
plutdét question de présenter ce que jai appelé
l«arriere-plan» de lPceuvre — autrement dit, ce
qu’on ne peut envisager de publier sous forme de
livre —, de facon a faire rayonner autour de 'ocuvre
canonique des textes qui ajouteront a sa compré-
hension. 1l est évident que les lecteurs de longue
date de l'ceuvre de Gabrielle Roy ne délaisseront
pas le livre pour ne consulter que la version élec-
tronique des textes. L'édition électronique semble
plutét un moyen de créer un public, une facon de
lire les textes et de former, pour reprendre
I'expression de Peter Shillingsburg, une nouvelle
«communauté » de lecteurs?!.

21. Peter Shillingsburg, «The dank cellar of electronic
texts ». Communication présentée a Toronto, Conference on
Editorial Problems: Computing the Edition, Toronto,
Université de Toronto, novembre 1997. Inédit.
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LA CRITIQUE DEVANT LES INEDITS

En tant que critique, quel profit espérez-vous tirer
de la publication des inédits de Gabrielle Roy ?

ANDRE BROCHU — Je serai franc : je n’en sais rien.
Je wvais slGrement en tirer un profit, puisque
Gabrielle Roy est un grand écrivain, et qu'elle le
reste méme quand son projet littéraire n’a pas eu
le temps ou la chance d’aboutir. Mais j'ignore quel
profit je tirerai de la publication de ses inédits. Je
le saurai quand jaurai lu. A vrai dire, je n’ai jamais
d’attentes treés précises en ce qui concerne un livre
ou une oeuvre d’art, quels qu’ils soient. La notion
d’horizon d’attente m’a toujours semblé une
invention de sociologue, non de littéraire véritable.
Ne rien attendre d’'un livre est un bon moyen de
ne pas étre décu et, surtout, d’étre pleinement
réceptif a ce que le texte peut apporter. Cela dit, je
vais essayer de réfléchir sur la question pendant
quelques minutes, puisqu’on m’a invité pour cela.
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Le profit dépendra des textes, de toute évi-
dence. Certains m’intéresseront plus que d’autres,
car ils m’apporteront la confirmation de tel ou tel
apercu, thématique ou formel, que jaurai forgé
d’abord au contact de I'ceuvre. Mais je ne m’at-
tends pas, peut-étre a tort, a découvrir beaucoup
de nouveaux thémes. Pourtant, quand j’ai lu La dé-
tresse et l'enchantement, j’ai été fort agréablement
surpris d'y trouver des sujets neufs et importants :
par exemple, une conscience aigué¢ des menaces
qui pesent sur la langue et la culture francaises au
Manitoba, ou encore les difficultés qu’a connues
Gabrielle Roy sur le plan religieux a une certaine
époque de sa vie, ou les tribulations sentimentales
éprouvées lors de son s¢jour en Angleterre. La
connaissance de Gabrielle Roy est certainement
enrichie par ces pages vibrantes, qui sont pos-
thumes et qui, par conséquent, ont au moins en
partie le statut d’inédits. C'est la méme chose pour
Le temps qui m’'a manqué.

Mais il y a inédits et inédits. Les plus intéres -
sants sont indubitablement les textes qui, comme
ceux que je viens de mentionner, ont recu leur
forme définitive, ou presque, et que lauteur n’a
simplement pas eu le temps de faire paraitre. Ce
sont des «ceuvres» a part entiere, des textes
achevés, qui appartiennent au corpus de 'écrivain
au méme titre que ses ceuvres publiées.

Je dois dire que l'ocuvre, et jentends surtout
par la les chefs-d’aeuvre avérés, reconnus, m’im-
porte avant tout. Bonheur d’occasion, La détresse
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et l'enchantement, Ces enfants de ma vie, Alexan -
dre Chenevert, Rue Deschambaull, La riviere sans
repos, Le temps qui m’a manqué, d’autres encore,
sont des livres dont la relecture m'est du plus
grand profit. Gabrielle Roy, pour moi, c’est d’abord
ce corpus-la. Il me satisfait pleinement.

Les inédits a venir auront sans doute le pou-
voir de réveiller en moi le souvenir de tel ou tel
passage des grands textes et de raviver 'enchan-
tement, de relancer ma réflexion sur le sens d’'une
ceuvre inépuisable. Y découvrirai-je une image
comme celle que je trouve a la fin de La riviere
sans repos? Cest 'image des filaments d’or d’'une
plante que la brise enléve vers le ciel et qui rap-
pellent les fins cheveux dorés de Jimmy, l'aviateur-
enfant qui a lui aussi trouvé sa patrie dans I'azur.
Elle synthétise avec une simplicité et une charge
d’évocation prodigieuses ce quil y a d’extraordi-
nairement émouvant, humain, beau et universel
chez Gabrielle Roy; et cette image n’aurait pas
toute sa résonance si elle nappartenait a un texte
achevé, dont elle est le couronnement. Si les
nouvelles encore a paraitre, achevées ou pas,
m’apportent I'équivalent, tant mieux : je saurai le
reconnaitre. Mais cela m’étonnerait, venant de
textes inachevés. Gabrielle Roy avait elle-méme,
plus que tout autre, le culte du travail fini ; n’est-ce
pas pour cette raison que, devant la difficulté de
venir a2 bout d’'un texte comme De quoi t'ennuies-
tu, Eveline ?, elle a confié a Francois Ricard le soin
de porter ce texte jusqu’a son point de perfection ?
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Cest dire que, de ces inédits qui sont des
récits inachevés, jattends moins que de ceux qui
seraient des textes complets et réussis. Or comment
des textes complets et réussis auraient-ils pu échap-
per a la publication ? Je ne crois donc pas trouver
des chefs-d’ceuvre parmi les inédits; je crois y
trouver plutdt des ébauches qui, pour diverses rai-
sons, n‘auront pas dépassé le stade préliminaire et
qui, ponctuellement, pourront tout de méme me
reconduire vers les fastes de I'ceuvre publiée.

La critique que je pratique n’est pas moder-
niste et ne valorise pas le fragmentaire ou l'ina-
chevé. Si jétais davantage de mon siécle, ou du
siecle encore plus triste qui s'annonce, je tenterais
de deconstruire Gabrielle Roy en dénoncant les
mirages de la maitrise de I'écriture, de la réussite
esthétique ; et je montrerais que tout I'amas des
ceuvres réputées ne vaut rien a coté de telles
bribes inédites, si possible maladroites et qui, par
leur maladresse méme, font percevoir je ne sais
quel tremblement originaire. Mais je suis bien loin
de ces perspectives. Et Gabrielle Roy I'était aussi.
Ses inédits sont pour la plupart, je suppose, des
textes qu’elle jugeait impropres a la publication,
pour diverses raisons, par exemple parce qu’elle y
affichait des positions qui relevaient plus de I'enga -
gement — féministe, notamment — que de la littéra-
ture. Ce semble étre le cas pour certains « passages
fantdmes » du Temps qui m’a manqué.

Parmi les inédits les plus précieux, il faut stre-
ment compter les nombreuses correspondances,
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intime, amicale et littéraire en particulier. Elles
jetteront des clartés nouvelles sur 'ocuvre et sur
l'auteur — encore que la monumentale biographie
de Francois Ricard nous révele probablement I'es-
sentiel sur le sujet.

Je compte aussi sur les inédits pour me faire
une idée plus précise de cette légendaire Saga
d’Eveline qui, depuis 1975, date ot Francois Ricard
en a révélé lexistence, fait réver tous les idolatres —
jen suis un — de Gabrielle Roy. En quoi I’échec de
cette épopée, tout de suite apres cette grande
réussite qu’est Bomheur d’occasion, aurait-il
produit une cassure dans l'ccuvre et détourné
lauteur de sa veine premiere, celle du réalisme
social, 'orientant désormais de plus en plus vers
I'intimisme et l'autobiographie ?

La encore, c’est dans les textes déja connus,
célebres, tel Bonheur d’occasion lui-méme, qu'il
faudra chercher les réponses les plus éclairantes.
Bonbeur d’occasion est un roman social certes, qui
dépeint simultanément des destinées individuelles
et des destinées collectives, mais c’est aussi, plei-
nement, un roman psychologique, ou la focalisa-
tion interne est trés développée et annonce celle
des romans ou des récits plus intimistes. Bonheur
d’occasion déborde sans doute la dimension de
lintériorité, toutefois, loin de la nier, comme le fait
généralement le roman réaliste (je pense a Zola
pour qui I'individu est le produit de son miliew), il
I'assume intégralement, et c’est cette intériorité que
la suite de I'ceuvre exaltera. Que le passage se soit
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fait a propos d’'une saga qui conjugue les dimen-
sions épique et sociale avec la dimension familiale
et, plus précisément, avec la figure maternelle,
voila qui ne m’étonne donc pas; je suppose que
les fragments qui nous sont restés de cette saga
permettront d’y voir un peu plus clair.

Je conclurai ces propos un peu vains en
confessant que je n’ai peut-étre pas la passion des
inédits, bien que jen reconnaisse l'importance
pour la recherche. Cest mon indifférence, si peu
universitaire jen conviens, qui m’a fait garder dans
un classeur deux lettres manuscrites et le tapuscrit
d’'un article que Gabrielle Roy a bien voulu
m’adresser, en réponse a des demandes que je lui
faisais. Quand jétais étudiant, je fus responsable
d’'un numéro du Quartier latin et jinvitai Gabrielle
Roy, ainsi que plusieurs autres écrivains réputés, a
collaborer a une enquéte de nature littéraire. Elle
accepta avec la générosité qu’on lui connait. De
nombreuses années plus tard, je m’adressai de
nouveau a elle, lui demandant de venir rencontrer
mes étudiants dans le cadre d’'un cours que je fais-
ais sur son oeuvre, a I'Université de Montréal. Sa
santé, malheureusement, ne le lui permit pas et
elle s’en excusa dans une lettre touchante. Si 'om-
niscience existe, 'une de ses manifestations les
plus éclatantes est sans doute la bibliographie de
l'ouvrage Gabrielle Roy, une vie, de Francois Ri-
card. En effet, les documents dont je viens de vous
entretenir y sont signalés, sous la rubrique « Lettres
de Gabrielle Roy et autres documents conservés
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par des particuliers ». Non sans remords pour ne
pas lavoir fait plus tot, je remets avec plaisir ces
documents a Francois Ricard, en espérant qu’un
chercheur y trouvera un jour quelque profit...

GILLES MARCOTTE — On peut penser, en thése
générale, qu’il est profitable de lire le plus grand
nombre possible de textes d’'un écrivain. Je me
souviens, par exemple, d’avoir utilisé avec profit
les inédits d’Alain Grandbois pour éclairer la thé-
matique du premier poeme des lles de la nuit.
Pourtant, je mettrai, tout a I'’heure, plus d'un bémol
a cette affirmation.

Si 'on remplace le mot « profit » par «effet», la
question « En tant que critique, quel profit espérez-
vous tirer de la publication des inédits de Gabrielle
Roy » devient plus complexe. La connaissance des
inédits va nécessairement attirer l'attention de la
critique sur I'écrivain, sur son écriture, sur ce qui
fait I'unité de 'ceuvre, 'unité de I'écriture. On sera
amengé, ainsi, a lire dans La petite poule d’eau une
écriture parente de celle de Bonheur d’occasion,
alors que, jusqu’a maintenant, on a surtout insisté
sur les différences. La connaissance des inédits
n’est pas indispensable pour aller dans cette direc-
tion. Jacques Brault, notamment, a mis en lumieére,
dans Bonheur d’occasion, une écriture de l'intimité
qui l'apparente au deuxieme livre de Gabrielle Roy.
Parions toutefois que la mise au jour des inédits fa-
vorisera, rendra plus générale une telle approche,
en dévoilant I'écriture comme recherche.
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On peut craindre cependant que le travail sur
les inédits conduise a la conviction qu’existe une
vérité univoque de l'ceuvre, et que cette vérité se
trouve dans les textes préparatoires plutdt que
dans l'ceuvre publiée. A cela joppose une assez
ferme résistance. Ce qui m’importe essentielle-
ment, c’est le choix final de I'écrivain, et ce choix,
me semble-t-il, je puis le détecter, l'interroger sans
laide des inédits, en pratiquant une lecture fine
des différences suggérées par l'ensemble de
I'ocuvre. Je n’ai pas besoin des inédits, ils ne me
sont pas nécessaires. Je les utilise a 'occasion, en
toute liberté, en les subordonnant toujours a la
lecture de 'ceuvre. Le critique est une dame ou un
monsieur sans scrupules, qui se sert de tout ce qui
lui tombe sous la main.

Il est impossible de parler des inédits sans
parler de I'éventualité de leur publication. C'est la
une question trés grave parce que la publication
peut changer la face de l'aceuvre, la défigurer. 1l
existe sans doute des inédits de Gabrielle Roy qui
peuvent devenir des livres, voire des livres
majeurs. Il y a aussi des textes qui, 4 mon sens,
doivent demeurer inédits, doivent demeurer des
documents de travail. J’ai parlé des poémes inédits
de Grandbois; ils m'ont été utiles, mais je suis
désolé de trouver beaucoup de trés mauvais textes
de Grandbois dans la grande édition de la
« Bibliotheque du Nouveau Monde », présentés de
la méme facon que les poemes reconnus par
l'auteur. Il en va de méme pour les poemes de jeu-
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nesse de Saint-Denys Garneau, dans I'édition cri-
tique, et méme pour le Journal, restitué avec une
fidélité qui, paradoxalement, en rend la lecture
extrémement difficile. La religion du manuscrit a,
elle aussi, ses fondamentalistes.

Donc, des livres. De vrais textes, des textes di-
gnes de l'auteur, entourés de toutes les indications
nécessaires, et seulement d’elles. On nous parle
beaucoup de correspondances inédites, depuis
quelques années, au Québec: de la correspon-
dance DesRochers—-Dantin, de celle de I'abbé Cas-
grain, de la correspondance Borduas-Elie, et jen
passe. On les étudie dans des colloques, on publie
des études a leur sujet, mais les textes tardent
infiniment a venir. Ce sont eux qui m’intéressent,
au premier chef, et je suis de plus en plus irrité de
devoir les attendre si longtemps. Si, chez Galli-
mard, on avait eu les mémes exigences d’édition a
I'égard de la correspondance entre Gide et Clau-
del, nous attendrions peut-étre encore ce monu-
ment de la littérature francaise du xx¢ siecle. J'ai
entendu, au cours du séminaire, des choses fort in-
téressantes sur la correspondance de Gabrielle Roy
avec sa traductrice Joyce Marshall, avec la roman-
ciere Margaret Laurence, et jespere qu’on les édi -
tera avec une certaine célérité. Jattends aussi —
entre beaucoup d’autres choses, sans doute — une
bonne édition de ses grands reportages, que jai
déja lus en partie, et qui sont 2 mon avis des textes
majeurs.
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GINETTE MICHAUD — Sans connaitre en profon-
deur le fonds Gabrielle Roy de la Bibliotheque
nationale du Canada — les différentes interventions
données a l'occasion de cette journée ont précisé-
ment permis a la lectrice non spécialisée que je
suis de se faire une meilleure idée de sa diversité
et de son intérét — je répondrai de maniere
nécessairement générale ou trop abstraite a la
question « En tant que critique, quel profit espérez-
vous tirer de la publication des inédits de Gabrielle
Roy». En effet, en I'absence d’'une connaissance
précise de ce corpus, les quelques propositions
que je formulerai ici auront le tort de pouvoir s’ap-
pliquer a tout autre corpus d’écrivain placé dans la
méme situation de succession, et de ne pas assez
tenir compte peut-étre de la singularité de I'ocuvre,
car cest I'ceuvre qui détermine d’'une certaine
facon, par sa facture méme, ce qui en découlera de
facon posthume. Autrement dit, une ceuvre forme
souvent ses lecteurs a son image, elle lui legue ses
questions, sa maniere de dire et de penser, voire
ses obsessions. Le critique doit étre conscient de
cette emprise, plus ou moins forte selon les écri -
vains, qui n’entretiennent pas tous le méme rap -
port a leur ceuvre ou 2 leur lecteur, ne leur laissant
pas, en conséquence, la méme liberté d’interpréta-
tion... Dans le cas de l'ocuvre de Gabrielle Roy,
une mise en garde s’imposerait peut-étre contre
une identification trop vive ou une trop grande
empathie (surtout de la part des lectrices peut-étre)
souvent ressenties et posées comme allant de soi a
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I'endroit de cette ccuvre (comme si le critique de
I'ceuvre de Gabrielle Roy devait se mettre dans une
position filiale)... Par ailleurs, il faut se garder de
prendre trop sérieusement les déclarations de
I'écrivain, faites dans son oeuvre ou dans ses lettres
privées, pour les appliquer a sa pratique sans les
interroger.

Je commencerai par une réponse, qui est en
fait une résistance, en disant que je n’ai pas d’at-
tentes tres précises ; mais c’est seulement a moitié
vrai. En réalité, surtout apres la publication pos-
thume de textes inédits aussi importants que La
détresse et l'enchantement et Le temps qui m’a
manqué, il est difficile de ne pas en avoir, et
d’assez exigeantes méme. Car je l'avouerai sans
ambages, c’est la parution de ces textes, leur force
exceptionnelle, leur relation profonde a l'ceuvre
dans son ensemble, leur traitement remarquable
de l'écriture autobiographique (un travail d’épura-
tion, de conversion, de sublimation entre la «vie »
et l'art, trouve la son accomplissement), entre au-
tres, qui m’'ont a nouveau attirée vers un €écrivain
dont je m’étais un peu détournée. Il ne faut donc
pas minimiser I'impact et la portée des textes pos-
thumes, surtout évidemment lorsqu’ils sont d’une
telle qualité (et il faut ajouter qu’il sera sans doute
difficile de répéter une telle expérience avec les
autres inédits, ces deux textes autobiographiques
ayant en quelque sorte été préparés de la « main »
méme de l'écrivain et relevant encore de sa
«volonté »).
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Ce que jattends comme critique des inédits
d’un écrivain, ces textes l'illustrent de maniére trés
éloquente : loin d’étre des restes ou des épaves,
certains inédits jouissent au contraire d’'un statut
particulier et peuvent faire bouger les limites de
I'oeuvre telle que la critique s'était habituée a la
considérer ; ils peuvent l'aider 2 combler des la-
cunes, a trouver les chainons manquants ; bref, ces
textes peuvent considérablement retoucher I'image
(écran) qui s’était figée autour de I'écrivain et de
son ceuvre, et en donner une représentation plus
complexe, plus moderne, parfois surprenante (par
exemple, les lettres aux membres de sa famille et
la correspondance avec Joyce Marshall font appa-
raitre 'image d’une Gabrielle Roy rusée, perverse,
manipulatrice, séductrice, qui contredit son image
«officielle » un peu trop lénifiante). Au-dela des
considérations psychologiques, c’est bien entendu
aussi une compréhension d’un autre ordre qui est
visée par le critique littéraire qui espere, grace aux
inédits, lettres, variantes et brouillons, reconstituer
les enchainements de I'ocuvre dans toutes ses par-
ties et, surtout, saisir le bien-fondé des décisions
esthétiques de I'écrivain a tel moment ou l'autre de
son parcours.

C’est ce qui s’est passé en tout cas pour moi a
la lecture du Temps qui m’a manqué, qui n’est pas
seulement un texte de plus dans une trajectoire
déja impressionnante, mais qui apparait a rebours
comme le contrepoint de toute 'ceuvre, son contre -
temps méme par sa situation posthume. Bien sir,
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tout inédit de Gabrielle Roy n’aura pas I'impor-
tance inégalée de ce texte relatant la mort de la
mere et confirmant, si besoin était, a quel point
elle en avait été le cceur et avait soutenu toute
I'architecture de I'ceuvre. Tout inédit n’a pas, tant
s’en faut, une valeur per se sur le plan littéraire, et
surestimer a l'avance cette partie souterraine de
I'occuvre qui n’est pas parvenue au jour pour des
raisons précises serait un geste aussi irresponsable
que celui qui consisterait a la traiter comme un
déchet. Gérer — quel mot horrible ! — la succession
d’'un écrivain, des points de vue intellectuel et
éthique, exige énormément de finesse et de discer-
nement, et toute décision (publier ou ne pas pu-
blier, classer, ordonner, hiérarchiser) porte sa part
d’angoisse et d’erreur. Face a cette masse d’inédits
dont le sens demeure a déchiffrer, le critique doit
a la fois veiller 2 ne pas monumentaliser I'ceuvre,
qui écraserait de son poids tout nouvel apport, et
ne pas davantage porter atteinte a la souveraineté
de I'ceuvre en la faisant disparaitre sous les scories.
Cest la le double écueil de la sacralisation et de la
démythification que tout critique travaillant aux
marges étranges et inconfortables du texte pos-
thume connait bien...

Cela dit, et malgré tout, les attentes du lecteur
demeurent grandes (P'archive est toujours fantas-
mée comme un trésor, dépositaire du secret de
I'ocuvre), car il suffit d’'une pieéce nouvelle, exa-
minée sous un éclairage particulier, pour que des
perspectives neuves, insoupconnées, s’'ouvrent et
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que le visage de l'ceuvre en ressorte altéré. Le
temps qui m’a manqué ne fait pas que confirmer
ce que nous connaissions : ce texte fait entendre,
avec un accent a nul autre comparable, quelque
chose d’'inoui qui nous permet a la toute fin seule-
ment de remonter aux origines, aux sources de
I'écriture de Gabrielle Roy, et de prendre enfin
toute la mesure de la dimension esthétique, abso-
lument singuliere et rare, de la relation mere—fille
pour elle. Seuls les inédits — mais interrogés intel-
ligemment et subtilement : le point de vue du criti-
que, ses questions, son approche et son tact ont
autant d’importance que l'inédit méme, car un
texte ne parle pas tout seul — peuvent nous donner
acces a la trame de I'ceuvre, a I'envers des motifs,
des themes et des positions idéologiques explicite-
ment mis en scene par I'écrivain (Sophie Montreuil
I'a bien montré dans sa lecture patiente de «La
maison rose preés du bac», qui jette un éclairage
beaucoup plus cru et méme apre sur la relation
supposément «idyllique» a la meére; Dominique
Fortier a également laissé entrevoir ce qui avait pu
pousser Gabrielle Roy a supprimer certains pas-
sages féministes moins voilés, trop idéologiques
justement, dans Le temps qui m’a manqué).

On aura compris que, sans étre insensible aux
qualités de perfection formelle, d’harmonie ou
d’achévement que l'ccuvre est parvenue a mettre
en forme de maniere si exemplaire, je n’éprouve
pour ma part aucun dégolt, bien au contraire, a
lire aussi les ratés, les recherches titonnantes,
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voire les avortements ou les échecs (relatifs), bref,
a tenir compte de tout ce qui a di étre abandonné
ou rejeté par un écrivain avant qu’il arrive a dire
cela qu’il voulait dire, et pas autre chose. Sans
doute la longue fréquentation de I'ccuvre de Jac-
ques Ferron, toute en remaniements, reprises et
vertigineuses variations, de méme qu’un attrait
plus ancien encore pour la discontinuité et la frag-
mentation, m’a-t-elle formée (ou déformée, cC'est
selon) en ce sens. Mais je m’apercois qu’en tentant
de dire ce que jattends des inédits de Gabrielle
Roy, je suis en train de m’exposer comme lectrice
plus que je ne l'aurais souhaité, et que la question,
sous ses apparences circonspectes et pragmati-
ques, nous mene tout droit 4 une réflexion théori-
que sur le concept d’ceuvre, la signature, le propre
et la propriété qui pourrait nous entrainer trop
loin. Quoi qu'il en soit, jajouterai pour finir que,
suivant la perspective que je viens d’évoquer, le
traitement de I'<archive » d’'une ceuvre ne lui est
pas, comme on serait tenté de le croire, seulement
interne : il est toujours aussi nécessairement ouvert
sur le «dehors». Mes attentes quant a l'inédit
(plutdt qu'aux seuls inédits) sont ainsi infinies, et il
n’est pas impossible d’imaginer que certaines fa -
cettes du corpus inédit de Gabrielle Roy, telle que
la question de la traduction, par exemple, ou sont
pris en écharpe le rapport a la langue du sujet
écrivain, I'épreuve de l'étranger, trouveront leur
véritable intérét dans une approche comparatiste
avec des ocuvres dautres écrivains, et qu’elles
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pourront de la sorte renouveler et déplacer les dis-
cours critiques et, ultimement, transformer I'image
de la littérature québécoise.

LORI SAINT-MARTIN — Les propos qui suivent
n’offrent qu'un apercu treés sommaire, livré quel-
que peu en vrac, des recherches que je mene ac-
tuellement sur I'ocuvre de Gabrielle Roy, notam-
ment sur la place qu’y occupent les inédits. Or
l'intérét du corpus des inédits pour la critique au
féminin est énorme. Compte tenu du caractére ra-
dical, parfois tranchant, en tout cas quasi obses-
sionnel, de la critique féministe de la société de
I'époque, laquelle couvre des centaines de pages
de I'ceuvre inédite, toute la question des relations
qu’entretenait Gabrielle Roy avec l'idéologie fémi-
niste et I'écriture au féminin est a repenser. On a
pu, par le passé, minimiser I'importance de son
féminisme, ou méme en nier I'existence ; apres la
lecture de La saga d’Eveline, de «Baldur!» ou de
«La premiére femme?», une telle position se dé -
fend mal.

Comment aborder cette masse d’écrits inédits ?
Dans un premier temps, et de facon relativement

1. «Baldur», manuscrit inédit, Bibliotheque nationale
du Canada, fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11,
boite 70, chemises 3-10.

2. «La premicre femme», manuscrit inédit (daté de
Paris, septembre 1948), Bibliothéque nationale du Canada,
fonds Gabrielle Roy, MSS 1982-11/1986-11, boite 71,
chemise 16.
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élémentaire, il faudra répertorier 'ensemble des
problématiques féministes soulevées par ce cor-
pusd. Dans une trés large mesure, on a affaire a
deux themes obsessionnels : le corps et la mater-
nité. Refus violent de la maternité imposée, vision
de la femme comme prisonniére de I'espéce et des
deux sexes comme piégés par le sexe et le ma-
riage, compassion et horreur mélées devant leur
sort tragique sont autant d’illustrations des préoc-
cupations féministes de Gabrielle Roy. Du méme
souffle, on constate I'apparition de quelques pro-
blématiques nouvelles, dont 'une des plus mar-
quées est la relation pere—fille, faite de tendresse et
de complicité. Dans La saga d’Eveline et, dans une
moindre mesure, dans « Baldur », Gabrielle Roy met
en scéne un pere soucieux du bonheur et méme
de la liberté de sa fille. Jamais, dans l'ceuvre
publiée, le rapport de la fille au pére ne revét cette
importance, ni ce caractére positif : les péres y sont
en général faibles comme Azarius, Hippolyte ou
Alexandre Chenevert, ou autoritaires et peu aimés
comme Edouard. Un autre sujet tout 2 fait neuf,
presque absent de l'ccuvre publiée, est le désir
sexuel chez la mere : dans « Baldur» comme dans
La saga d’Eveline, 1a mére connait, une fois dans sa
vie, un moment d’accomplissement sensuel qui la

3. Travail entamé notamment, pour La saga d Fveline,
par Christine Robinson, dans I'analyse accompagnant son
édition critique du roman (thése de doctorat, Montréal
Université McGill, 1998).
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comble et lui révele ce que pourrait étre le mariage
dans des circonstances plus favorables. Dans
certaines versions de la Saga, on voit méme Eve-
line projeter de s’enfuir avec son amoureux. Autre-
ment dit, la meére brile d’'un désir rebelle, vit une
passion illicite, défie, en pensée du moins, I'ordre
établi. La voila donc bien loin de la créature de
devoir et de sagesse qui parcourt I'ocuvre publiée.
La mere existe en dehors de la maternité, avant
elle, sans elle, alors que, dans I'ceuvre publiée,
Eveline est déja une femme mire, mere d’une
nombreuse progéniture, pour qui il est trop tard.
Frappent avant tout, dans les inédits, non seu-
lement la violence mais aussi la persistance de la
révolte contre le sort réservé aux meres. Gabrielle
Roy, créatrice sans enfants qui a échappé au destin
féminin habituel, reste habitée, tout au long de sa
vie, par une violente révolte menée au nom des
meres de famille écrasées par leurs tiches. Des
1945-1950, époque au cours de laquelle elle
commence a travailler a la Saga et rédige «La pre -
miere femme » (1948), puis dans les années 1960
(«Baldur » et une autre version de la Saga), et en -
core a la toute fin de sa vie, avec les passages ratu -
rés de son dernier ouvrage, Le temps qui m’a man -
queé, elle ne cesse de dénoncer les injustices subies
par sa mere et par tant d’autres femmes de la méme
époque. On obtient 1a une confirmation éclatante
du fait que le féminisme de Gabrielle Roy prend ses
origines dans la vie et les souffrances de la meére.
Voila qui apparente son projet d’écriture a celui des
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écrivaines féministes contemporaines. Lorsque
France Théoret écrit, par exemple : « Je veux parler
d’une souffrance trés ancienne, celle de ma meére
peut-étre, celle d'une mémoire des femmes?», on
croirait presque, au-dela des différences formelles
et idéologiques, entendre Gabrielle Roy.

Revenons aux inédits royens : un autre fait ne
peut manquer de frapper. Il me semble tout a fait
remarquable que, sachant que la publication de
son autobiographie serait forcément posthume,
Gabrielle Roy en ait tout de méme raturé les
passages les plus durs sur la condition féminine.
Pendant toute sa vie d’écrivain, donc, persiste une
curieuse dynamique : le besoin de dire, de redire,
d’inscrire sans cesse cette dénonciation féministe,
puis celui de la raturer, pour l'inscrire de nouveau
et la raturer de nouveau, et encore et encore, sans
fin. Cette persistante double dynamique — dire et
censurer, dire et censurer — n’est slrement pas
monnaie courante.

Dans le méme sens, on peut se demander
aussi pourquoi on retrouve une telle obsession — le
mot n'est pas trop fort — pour la vie de la mere,
pour celle des meres, cette obsession pour une
époque révolue’, chez une jeune femme, puis une

4. France Théoret, Entre raison et déraison, Montréal,
Les Herbes rouges, 1987, p. 15.

5. Le dispositif énonciatif de « Baldur », comme celui de
la Saga, montre clairement que le temps de I'énoncé est tres
¢loigné de celui de I'énonciation (multiplication des locu-
tions temporelles du genre «a cette époque-1a »).
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femme 4gée, qui ne partage en rien le méme des-
tin, qui a rejeté, sinon le mariage, du moins la ma-
ternité, voire la vie des sens. Il me semble que la
vieille explication de la culpabilité envers la mere,
aussi juste soit-elle, ne suffit pas, qu’il y a plus. Le
sens de cette obsession devrait faire I'objet d'une
réflexion.

Dans loptique des études féministes, il existe
aussi un autre angle sous lequel d’interroger 1'ocu-
vre inédite de Gabrielle Roy : la confronter a I'ocu-
vre publiée, qui apparaitra des lors sous un jour
nouveau. Sachant 'ampleur et la violence de la
dénonciation féministe que renferme l'ccuvre iné-
dite, on peut aborder les écrits publiés avec des
yeux neufs ou, mieux, voir avec clarté ce qui sy
trouvait déja. En effet, les déclarations féministes
de Gabrielle Roy sont loin de se limiter a I'ocuvre
inédite. On lit une dénonciation de la maternité
obligatoire dans Bonbeur d’occasion, dans La pe-
tite poule d’eau et dans la série de Rue Descham-
bault, parfois mise carrément dans la bouche de la
mere : I'épuisement des meres, I'incapacité ou elles
se trouvent daimer et méme d’élever convena -
blement cette trop nombreuse progéniture, le désir
d’espacer les naissances, le caractere implacable
des exigences sociales qui obligent les femmes a
faire «leur devoir », tout cela est évoqué de facon
fugitive mais claire, parfois cinglante. Alexandre
Chenevert évoque le probleme de la honte du
corps et des relations sexuelles malheureuses et
signale le role du prétre qui encourage la femme a
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se soumettre®; le curé de La petite poule d'eau
prend le parti des femmes et préche I'abstinence
aux maris trop exigeants; le couple de 'homme
resté jeune et de la femme usée par les maternités,
présent dans les deux romans inédits de Gabrielle
Roy, est dépeint des Bonheur d’occasion. Les meres
asservies a I'espece au point de ne pouvoir quitter
le lit tout au long de la grossesse, comme la mere
dans «Baldur », se multiplient dans Ces enfants de
ma vie. Et la vision, dans «Baldur», du plaisir
sexuel comme «un piege tendu a tout ce qui vit
par la rigoureuse volonté de la nature » renvoie a
la honte et a la rage qu’inspire a Florentine «le
piege qui avait été tendu a sa faiblesse’ », et qui
n’est nul autre que le piege de la grossesse.
Autrement dit, dans I'ceuvre inédite, la dénon-
ciation surprend tant par son importance (en
nombre de pages) que par sa virulence ; pourtant,
elle parcourt toute 'ocuvre publiée. Dans les textes
qui ont vu le jour, elle s’exprime certes plus
brievement, et parfois sur un ton humoristique ou
ironique®, mais elle est 14, du premier au dernier

6.Du reste, 1a comme dans La saga d’Eveline et
«Baldur», la condition féminine est critiquée en grande
partie par le biais des réflexions des personnages masculins
(pere, mari).

7. Gabrielle Roy, Bomhbeur d’occasion, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1945] 1993, p. 263.

8. Pour une étude des rapports entre forme textuelle,
voix narrative et vision féministe dans 'ceuvre publiée, voir
mon article «Voix/voies de femme : Gabrielle Roy et le
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ouvrage. Entre 'ocuvre publiée et 'ceuvre inédite,
il y a donc, en matiére de féminisme, une diffé-
rence de degré, mais nullement de nature. On peut
parler, dans les textes publiés, d'une expression
codée ou plus fugitive de ce qui s’exprime sans
détour dans l'ccuvre inédite : révolte, rage, amer -
tume, abattement. En lisant les deux corpus en
parallele, on verra comment et ou l'autocensure
s'affirme, et dans quelle mesure elle a été déjouée.
Bref, il est désormais possible, grice aux inédits,
de chercher dans l'ccuvre publiée les failles, les
breches par ou passe un discours proche de I'indi-
cible. Un va-et-vient entre les deux corpus devrait
se révéler tres fructueux’.

Jai I'intention de revenir, dans mes recherches,
sur quelques-unes des problématiques soulevées
par les inédits. Parmi celles-ci, figure le rapport
pere—fille, que jai mentionné plus haut. De plus, je
compte m’attarder a la représentation, dans le texte
de la fille, d’'une véritable subjectivité maternelle :
plus encore que dans I'ccuvre publiée, Gabrielle
Roy y voit la mere comme une personne auto -
nome, comme une femme désirante, sexuée, pas -
sionnée, et portée par la révolte, du moins a

probléeme de l'autorité discursive », dans Lori Saint-Martin
(dir.), Féminisme et forme littéraire : lectures au féminin de
l'ceuvre de Gabrielle Roy, Montréal, Université du Québec a
Montréal, coll. « Cahiers de I'IREF », 1998, p. 71-97.

9. Projet que mene en partie Sylvie Lamarre dans sa
theése de doctorat (« Chair et création chez Gabrielle Roy »),
a I'Université du Québec a Montréal.

184



LA CRITIQUE DEVANT LES INEDITS

certains moments de sa vie. Surtout, la mere y est
la protagoniste ; il est question d’Eveline et
d’Edouardina, trés peu de leurs enfants. La meére
et, dans une moindre mesure, le pere servent de
principaux focalisateurs dans ces romans ou le
point de vue de la fille est peu fréquent. A la
différence de ce qu'on voit généralement dans
l'ceuvre publiée, ce sont des textes matricentriques
et méme parfois patricentriques. Or les voix de
meres, dans la littérature québécoise de cette épo-
que, sont quasi inexistantes ; dans leurs écrits, les
femmes d’alors adoptaient presque toujours la pers-
pective de la fille. A montrer la mére comme une
femme sexuée et a lui donner la parole a l'intérieur
du récit, Gabrielle Roy fait figure de pionniére.

Cette question, liée a la représentation, touche
aussi forcément les dimensions formelles du cor-
pus royen. En effet, la critique au féminin accorde
autant d’attention 2 la forme textuelle qu'aux pro-
blématiques féministes énoncées dans le texte. A ce
propos, je compte examiner certaines contraintes
du genre réaliste pour les femmes qui écrivent ;
jentends aussi analyser les voix narratives, parfois
multiples, pour voir comment la critique féministe
entre dans le texte, y compris par le biais de voix
masculines.

Ce phénomene — le fait que l'oppression des
femmes soit également dénoncée et déplorée par
des personnages masculins — souléve une derniere
question : les liens entre le féminisme de Gabrielle
Roy et son humanisme. Apparait ici un curieux
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paradoxe : dans les ceuvres ou la critique féministe
est a son comble, 1a ot on s’attendait a trouver des
opinions trés dures envers les hommes de I'ceuvre,
la romanciere trace quelques-uns des portraits
d’hommes les plus positifs qu’elle ait jamais signés.
Edouard, jeune, est ardent et admirable ; Francois,
le pere d’Eveline dans la Saga, incarne la tendresse
et la bonté; malgré ses défauts, Prosper, dans
«Baldur », chérit sa femme et cherche a I'épargner.
Les peres et les maris sont d’importants focalisa-
teurs et se montrent pleins de compassion devant
la souffrance de leur femme ou de leur fille. En
fait, la critique féministe de Gabrielle Roy vise
beaucoup plus la nature et linstitution cléricale
que les hommes aimés. Ceux-ci sont dépeints
moins comme des tyrans que comme des victimes
seulement un peu plus privilégiées, liées a leur
femme par une lourde souffrance commune.
L’échec de I'amour et du mariage les fait souffrir
autant qu’elles ; ils sont tourmentés ou par la culpa-
bilité de faire souffrir leur femme en lui imposant
grossesse sur grossesse, ou par le désir inassouvi
qui les obséde. On retrouve 1a un autre de ces pa-
radoxes si chers a Gabrielle Roy : dans le couple,
I'homme et la femme sont liés par la souffrance
méme qui les éloigne I'un de l'autre. Tous deux
sont prisonniers du mariage, la femme dans son
corps, 'homme dans ses asservissements charnel
et financier (la famille a faire vivre); l'adjectif
«libre », que Gabrielle Roy utilise volontiers pour
qualifier les personnages masculins de Bonbeur
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d’occasion, par exemple, s’applique peu souvent a
ceux de 'ccuvre inédite. homme n'y est pas trans-
cendance et la femme contingence, selon la vieille
répartition des roles symboliques ; tous deux sont
prisonniers du corps et du désir, moins humains et
plus souffrants a cause d’eux. Parfois les textes
évoquent un idéal d’'amour et de communication
entre les hommes et les femmes, «le pays perdu ot
il n’y a pas de division par les corps ni méme peut-
étre de sexe» («Baldur»), mais cet idéal serait
accessible seulement au prix du corps, du désir et
de la différence sexuelle. Le prix a payer est tres
élevé, on en conviendra. On a parlé et on reparlera
du féminisme de Gabrielle Roy ; il ne faut pas ou -
blier que «Baldur» et La saga d’Eveline sont tout
autant des livres sur la condition masculine. Le
féminisme de Gabrielle Roy, pour passionné qu’il
soit, ne vise donc pas l'affrontement des sexes, il
en souligne plutdt la tragique complémentarité :
I’homme ne peut étre heureux si sa femme souffre,
et vice versa. Malgré tout ce qui sépare les sexes,
on trouve dans les inédits un véritable idéal d’en-
tente entre les hommes et les femmes et une égale
compassion pour les deux. On voit ainsi, mieux
que jamais, que le féminisme de Gabrielle Roy est
aussi un humanisme.
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PRESENTATION

Parmi l'ensemble des inédits qu’a laissés
Gabirielle Roy, « La maison rose pres du bac » repré -
sente un cas particulier, a la fois par son caractere
relativement achevé et par 'abondance du dossier
génétique qui s’y rattache.

De cet inédit, en effet, Gabrielle Roy avait
gardé dans ses archives personnelles pas moins de
cinq états différents. Conservés dans le fonds Ga-
brielle Roy de la Bibliotheque nationale du Canada
(collection des manuscrits littéraires, fonds MSS
1982-11/1986-11, boite 71, chemises 2-4 et 17-18),
ces cing états, comme c’est presque toujours le cas
des manuscrits de Gabrielle Roy, ne portent
aucune indication de date. L'on peut cependant,
en les comparant les uns aux autres, les classer
dans l'ordre de rédaction suivant :

A (boite 71, chemise 17): manuscrit de
57 pages de la main de Gabrielle Roy, contenu
dans un cahier spirale de 23,8 cm x 18,5 cm.
Le texte s’intitule «Un air de famille» et ne
comprend que les deux premiéres parties du
récit publié ici ;

B (boite 71, chemise 18): 22 feuillets dacty -
lographiés par une tierce personne et qui sont
une copie au propre de A, avec le méme titre
et seulement quelques tres rares surcharges de
la main de Gabrielle Roy ;
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C (boite 71, chemise 2): nouveau manuscrit
de 52 pages de la main de Gabrielle Roy,
contenu dans un cahier spirale de 23,8 cm x
18,5 cm. Fondé vraisemblablement sur A ou B,
puisqu’on y retrouve la méme action et les
mémes personnages portant les mémes noms,
le texte est toutefois entierement réécrit et s’in-
titule maintenant «La maison rose, pres le
bac»; il ne comprend toujours que les deux
premieres parties du récit publié ici;

D (boite 71, chemise 3): 25 feuillets dactylo-
graphiés par une tierce personne et numérotés
de [1] a 26 (le feuillet 24 manque), avec quel-
ques corrections de la main de Gabrielle Roy.
Quoique bien des éléments s’y retrouvent, il
ne s’agit pas d'une copie au propre de C, mais
plutot, selon toute vraisemblance, de la trans-
cription d’'un autre manuscrit (ou dactylo-
gramme corrigé) fondé sur C et postérieur a
lui, qui ne figure pas dans le dossier. Cest
dans les dernieres pages de ce dactylogramme
(p. [24]-26) qu'apparait pour la premiére fois la
troisieme partie du récit publié ici; une copie
cartbone des deux dernieres pages est an-
nexée, portant des surcharges a la main, ainsi
qu’une nouvelle copie dactylographiée de ces
deux mémes pages, légerement différente,
comme si Gabrielle Roy avait «essayé » diffé -
rentes formules de conclusion ;
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E (boite 71, chemise 4) : 26 feuillets dactylogra -
phiés par une tierce personne, avec deux mots
insérés a la main par Gabrielle Roy. Cet état
reprend D, en intégrant quelques-unes des
corrections manuscrites qui y figuraient, mais
non certaines autres. La conclusion reste la
méme que dans le dactylogramme non annoté
de D. A la main, Gabrielle Roy a changgé le titre
qui devient : « La maison rose pres du bac ».

Ces cinq états peuvent étre ramenés a deux

versions successives du récit: une version A-B
(« Un air de famille »), puis une version C-D-E (« La
maison rose pres du bac»), commencées I'une et
lautre par une rédaction manuscrite suivie d'une
ou de plusieurs dactylographies par une copiste,
qui est probablement la méme dans chaque cas, si
I'on en juge par le caractere de la machine a écrire
et la disposition du texte. Cela dit, on peut présu-
mer qu’il manque au moins deux pieces impor-
tantes au dossier de la seconde version : d’abord,
le manuscrit postérieur a C qui aurait servi de base
au dactylogramme D et ou aurait été introduite la
troisieme partie du récit ; et un état intermédiaire
entre D et E, vraisemblablement une copie car -
bone de D sur laquelle Gabrielle Roy aurait reporté
a la main ses corrections en vue d'une nouvelle
dactylographie (E). Il se peut que ces picces
n‘aient pas été rendues par la copiste ou qu’elles
se soient perdues. Signalons enfin que le dossier
comprend aussi deux feuillets détachés (boite 71,
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chemise 2) portant, de la main de Gabrielle Roy,
quelques brefs fragments épars du récit.

Quand ces deux versions ont-elles été écrites ?
Compte tenu, d’'une part, de certains éléments de
la diégese et, d’autre part, de la maniere dont ont
évolué les habitudes d’écriture de la romanciére!,
nous pouvons affirmer avec assez de certitude que
la premiere version que nous possédons a été rédi-
gée au plus tot pendant les années 1960, peut-étre
méme assez avant dans cette décennie, et que la
seconde version I'a suivie de peu. Autrement dit,
«La maison rose pres du bac» serait de la méme
époque, a peu pres, que La route d’Altamont ; en
tout cas, les manuscrits que nous en avons ressem-
blent fort 4 ceux du livre publié en 19662,

Il y a une autre question a laquelle on ne peut
répondre que par des conjectures : pourquoi Ga-
brielle Roy, aprés y avoir tant travaillé et avoir
réussi a donner a son texte une forme qui, 4 nous
du moins, peut paraitre passablement au point,
n'a-t-elle pas publié «La maison rose pres du
bac»? Deux hypotheéses se présentent a l'esprit,
qui peuvent du reste se combiner 'une a l'autre.
Selon la premiere, Gabrielle Roy aurait considéré
I'ceuvre comme inachevée ; demeurant insatisfaite

1. Voir Francois Ricard, Gabrielle Roy, une vie, Mont -
réal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1996] 2000, p. 399.

2. Les manuscrits de La route d’Altamont se trouvent a
la Bibliothéque nationale du Canada (fonds Gabrielle Roy,
MSS 1982-11/1986-11, boite 46).
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méme de la seconde version, soit elle se serait
désintéressée de son récit et l'aurait abandonné
purement et simplement, soit elle 'aurait mis de
coté avec l'intention, peut-étre, d’y revenir un jour,
ce dont elle aurait été empéchée par dautres
projets ou par le manque de temps. Il est possible
aussi — seconde hypothese — qu’elle ait considéré
«La maison rose pres du bac » comme un texte bel
et bien achevé, ou pres de I'étre, mais dont la pu-
blication aurait été rendue impossible, en quelque
sorte, par celle de « La route d’Altamont », le chapi-
tre éponyme du livre de 1966. Entre ces deux
récits, en effet, les parentés d’inspiration sont évi-
dentes : construits sur la méme intrigue, celle de la
recherche d'un lieu perdu, ils puisent 'un et I'autre
une partie de leur matieére dans I'histoire familiale
de Gabrielle Roy et accordent une place centrale
au théme du rapport mere—fille(s). Des lors, de
deux choses I'une : ou bien «La maison rose prés
du bac» a été écrit avant « La route d’Altamont » et
remplacé, supplanté pour ainsi dire par celui-ci,
dont il peut alors étre lu comme une maniere
d’«avant-texte » ou de préparation, de mise en train
thématique ; ou bien il a été écrit apres, et Ga -
brielle Roy ne pouvait pas ne pas constater alors
son caractere répétitif, redondant, ce qui laurait
incitée a ne pas le publier. Mais le fait que, contrai-
rement 4 son habitude, elle en a conservé les
différents manuscrits laisse croire qu’elle attachait
malgré tout 4 «La maison rose prés du bac» une
importance indéniable.
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Si nous publions aujourd’hui ce récit inédit,
c’est que nous pensons qu’il peut contribuer utile-
ment a notre connaissance de certaines facettes de
I'ceuvre de Gabrielle Roy, notamment le traitement
de la thématique meére—fille, mais aussi, de facon
plus générale, tout le processus de I'écriture de fic-
tion et, plus particulierement, de I'écriture d’inspi-
ration autobiographique.

Le texte qu’on va lire correspond a l'état E
décrit plus haut, qui est présumément I'état le plus
tardif et le plus achevé du récit. Comme il s’agit
d’'un dactylogramme soigné, nous le reproduisons
fidelement, sans autres interventions que celles qui
consistent a corriger les rares fautes de frappe
(mots, accents, signes de ponctuation omis ou er-
ronés) ; a ajouter les accents sur les majuscules,
des guillemets pour ouvrir et fermer des passages
en style direct et lintertitre «I» au début du texte ;
et a redresser quelques erreurs d’ordre grammati-
cal (accords défectueux, concordances ou construc-
tions syntaxiques boiteuses). De ces interventions,
tres peu nombreuses, les plus importantes sont
signalées en notes. Dans les notes (reportées a la
suite du texte) apparaissent également les va-
riantes les plus significatives provenant de la pre-
miere version du récit (état B), ainsi que deux ou
trois éclaircissements susceptibles, croyons-nous,
d’aider a la lecture et a l'interprétation du texte.

. R.
. M.
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Du temps que la mere vivait encore, mais
vieille déja, l'une de ses filles avait un jour
Propose :

— Vite, prépare-toi mamatchka ; on temmene
faire un tour d’auto.

Elles avaient dans leurs heures gaies pour la
nommer une kyrielle de ces mots par lesquels les
étres? humains dans toutes les langues disent : ma -
man. Il n’était que de tendre l'oreille dans la plaine
manitobaine aux milliers d'immigrants, aux multi-
ples parlers, pour les cueillir pour ainsi dire dans
lair: madre, moudra, mother, mammilta, anya.
Cela faisait tendre. La mere le sentait. Elle avait
alors I'impression de devenir mere russe, mere es-
pagnole, mere polonaise, mere d’un vaste nombre
d’étres humains, et méme d’enfants inconnus.
Mais, en définitive, étre mére n’est-ce pas cela ?

En un rien de temps elle fut préte, son chapeau
mis n'importe comment, boutonnant son manteau
de travers a partir du milieu. Mais son visage,
quoique jaune et fripé, brillait de la joie d'une
enfant 4 qui l'on vient d’offrir une promenade3.

— Voyons, la mere, tu ne seras donc jamais
«fiere », lui reprocha Gilberte — il est a noter qu'un
peu mécontentes d’elle, les filles revenaient a cette
formule plus détachée, pour ainsi dire
impersonnelle.
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Fiere, il est vrai, elle ne létait peut-étre pas
assez — du moins extérieurement — toute aux joies
qui la surexcitaient, comme, par exemple, d’avoir
enfin aujourd’hui pres d’elle trois de ses filles. Du
reste, elles avaient dit : « Dépéche-toi » ; c’'était cela
qui l'avait fait se hater, la crainte de les faire atten-
dre, en quel cas elles auraient pu changer d’idée.
Il leur arrivait d’étre fantasques, impétueuses,
imprévisibles.

Elle redressa son chapeau, croisa son manteau,
elle prit son air le plus avenant, elle dit: «Est-ce
que ¢a se verra en auto que jai ma vieille robe ? »

— Mais si on s’arrétait chez des gens, objecta
Gilberte, la plus jeune, peut-étre plus que les
autres attachée aux convenances.

— Ah! Clest ton intention d’arréter quelque
part ? dit la mere, préte a battre en retraite.

— Mais non, je ne dis pas cela. Seulement que
I'on devrait étre convenablement mis en toute
occasion, au cas...

— Quelle histoire ! trancha Géraldine de son
haut ton de professeur. Laisse donc la mere tran-
quille a la fin. Tu la tourmentes pour des riens.
Puisque en définitive on ne s’arrétera chez
personne.

La mamatchka aurait aimé remercier Géral -
dine pour cette intervention en sa faveur, si cette
intervention n’avait été de nature a blesser Gil -
berte. Ses yeux n’arréterent pour ainsi dire plus
d’aller de l'une a lautre, tichant d’expliquer :
« Faites attention ; Gilberte est jeune, facilement
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blessée. Faites attention ; Géraldine a le ton fier,
mais au fond est-elle plus qu'une* autre a I'abri?
Faites attention a Marie-Anne ; chez elle, tout est a
vif. »

Enfin on s’ébranla, Gilberte au volant. Ses
soeurs ainées l'avaient beaucoup blamée d’avoir
acheté cette petite auto. Elle aurait mieux fait,
laissaient-elles entendre, d’employer cet argent a
libérer la mere de tout souci. Chacune estimait que
c’était aux autres d’assumer la charge de la mere.
Mais celle-ci, installée a l'avant pres de Gilberte,
prit une mine triomphante comme pour dire :
«Voyez tout de méme ; si Gilberte n’avait pas ache-
té cette petite auto, on ne serait pas aujourd’hui
assises ensemble pour faire une belle promenade.
Car on a l'air amies aujourd’hui, partant ensemble,
ne trouvez-vous pas?»

Personne ne parla pendant la traversée de la
ville, pour ne pas distraire Gilberte, elle qui venait
tout juste d’apprendre a conduire. Au plus fort du
trafic, la mere retenait jusqu'a son souffle. Et
comme si cela aussi pouvait aider sa fille, elle qui
ne se connaissait en rien de tout cela, elle se prit a
étudier les panneaux indicateurs et leurs centaines
d’interdictions ou de rappels a 'ordre, — jamais elle
n’aurait cru que cela pat étre si difficile de franchir
une ville. Mais, il est vrai, si ¢ca n’avait été aussi en -
chevétré et complexe, on ne golterait pas non
plus autant la sérénité de la prairie telle on allait
l'apercevoir bientot. Elle vieillit tout de méme, a
cet effort. Elle prit 'air de quelqu’un qui a eu une
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vie difficile, privée d’aise, privée d’élégance. Quoi-
que ce n’elit pas été son intention de parler a voix
haute, d’appeler sur elle l'attention, elle murmura
quelque chose a propos des lents voyages calmes
d’autrefois avec des chevaux.

Gilberte, occupée par des signaux, ne tourna
méme pas un peu le visage vers sa mere, afin de
lui laisser entendre qu’elle essayait de se repré-
senter le temps des chevaux. Ni non plus Géral-
dine et Marie-Anne eurent-elles 'air de suivre la
pensée de la mere. Elles étaient sollicitées par la
grande ville, son rythme affolant, et la pensée que
celui ou celle qui ne s’y ajuste pas ne peut qu’étre
délaissé. En sorte que la mere éprouva une im-
mense pitié pour des temps qui n’étaient peut-&tre
pas heureux comme ils cherchaient a en avoir l'air.
Par quelle chaine de pensées en vint-elle a avouer
a4 mi-voix, encore qu’a son insu :

— Je me demande, je me demande si nous
sommes faits pour étre heureux.

Peut-étre parlait-elle du genre humain en
général. C'était quand méme saugrenu, parce que
dit a travers un grand bruit, en pleine sortie turbu-
lente de la ville. Marie-Anne le prit comme une
atteinte personnelle, un doute sur le bonheur qui
pouvait le mettre en déroute, bref une chose dont
il valait mieux ne pas convenir.

— En voila, fit-elle, une chose a dire, en pareil
moment ! Vous nous rabattez, la mére.

Elle, elle rabattait ! La mére tourna la téte pour
ticher de saisir le regard de Marie-Anne, assise a
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l'arriere. Elle ne parvint pas a s’en emparer. Ce re-
gard s’attachait a voir fuir les maisons, les rues, les
choses, avec cette curieuse expression de voya-
geuse décue et nostalgique que Marie-Anne eut
tout de suite.

Alors la mere prit le parti d’étre gaie, absolu-
ment gaie, quoique cela lui coltat et fit paraitre de
nouvelles rides sur son visage. Mais du moins
donnerait-elle 'impression qu’elle croyait le bon-
heur possible et méme tout pres.

A ce moment Gilberte doubla imprudemment
un large camion. Elle se trouva devant une auto
qui débouchait d’'un tournant. La meére eut un petit
cri, étendit la main pour protéger sa fille.

Apres que le danger eut été évité, Gilberte
gronda la mere d'une voix aiguisée par la peur,
haute et méconnaissable.

— Maman, ce que tu viens de faire est tres
dangereux. Il ne faut jamais intervenir.

Géraldine et Marie-Anne pour une fois donneé-
rent raison a la cadette. Elles étaient d’accord enfin
contre la mere. Mamatchka prit un air agé, vaincu,
comme si elle était la mere non seulement de ses
trois filles, mais de tous les enfants du monde qui
y sont appelés pour froler le danger, vivre sous sa
menace, — et est-ce donc si étonnant apres cela
que presque tous aient les nerfs un peu malades,
parlent plus vite et plus fort qu’ils ne le souhai-
tent ? Mais Gilberte avait bien raison. Une fois les
enfants grandis, ce n’est plus a la mere d’intervenir ;
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Cest a la vie peut-étre, et celle-ci hélas est bien
plus dure qu’une mere.

Winnipeg est une ville longue a traverser. C'est
moderne ; chacun tient a vivre a part dans sa petite
maison défendue par un peu de verdure. Cela fait
banlieue aprés banlieue. A tout instant, on a I'im-
pression qu’enfin on va sortir de la ville, mais non,
elle reprend encore avec des postes d’essence, des
centres d’achat, et, plus loin, des motels groupés.
Tout de méme, la nature commencait a respirer
mieux. La premiere, mamatchka s’en apercut.

— Les champs sont d’'un beau vert, dit-elle,
pour ramener la paix entre elles, et aussi parce que
c’était vrai.

Presque aussitot on vit apparaitre le plat de la
prairie. Aux portes de la ville, que ce soit au nord,
au sud, a I'est ou a 'ouest, on la trouve la couchée
comme quelque grande béte a n’en plus finir, sau-
vage mais non plus défiante, solitaire, mais pour-
tant amie.

Les yeux de la mere reprirent vie a considérer
de propres maisons de fermes, blanches et ani -
mées, avec leurs terrains en pente douce vers la
riviere Rouge. Elle se demanda encore une fois
pourquoi on avait bien pu la nommer la Rouge.
Kaki® elt été beaucoup plus juste. Mais, il est vrai,
cela aurait porté au ridicule — et la Rouge, tout
compte fait, ample, sereine et sans hite, ne le
meéritait pas.

Il y avait bien des années qu’elle n’avait rien
vu de tout cela a vivre enfermée au coeur de la
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ville laquelle se resserrait sur elle-méme au milieu
de limmense plaine ouverte. Cest le sort des
villes, pensa la mere, d’étre a I'étroit quand pour-
tant il y a de la place.

Un homme au loin labourait son champ. En
cette occupation paisible, suivi par des oiseaux,
sans doute donna-t-il aujourd’hui a bien des gens
une image douce a emporter. Le regard de Marie-
Anne la cueillit avec un bref pétillement des yeux,
puis dut la garder sous ses paupieres baissées. Gé-
raldine épiait sur la grande plaine les taches vertes
des graminées naissantes. Si peu de chose, et cela
l'arrachait au désenchantement d’étre elle-méme.
La nature les avait rajeunies toutes deux, mais plus
encore sans doute le rajeunissement du visage de
la mere sur lequel était tombée si souvent 'ombre
de la tristesse.

— Tu es contente, moudra?

Les trois filles de la moudra regardaient ce qui
la rendait heureuse : des champs plats, le vaste
élan de la plaine, un ciel dégagé ; elles n’en reve-
naient pas. Elles éprouvaient comme une sorte de
remords : est-ce donc si facile de la rendre heu-
reuse, c’est-a-dire a elle-méme ? Et pourquoi ce qui
rend I'dme 2a elle-méme est-il si simple, si uni?

A tour de role, pour en étre bien siires et ainsi
elles-mémes libres et dégagées, elles lui
redemandaient :

— Tu es contente ? Vraiment contente ?

Contente ? Elle I'était a vouloir rester silen-
cieuse, comme le ciel lui-méme — combien il était
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vaste, elle I'avait oublié — silencieuse autant que les
champs tout d’un trait coulant a 'horizon lointain,
a se faire réceptacle de tout cela. Mais, se taisant,
elle eGt bien mal prouvé a ses filles quel plaisir
celles-ci lui procuraient, n’est-ce pas ? Elle s’obligea
a parler :

— Clest beau... c’est grand... Comme ¢a sent
bon! Est-ce que ce serait I'odeur du trefle déja?
Non, c¢a ne peut pas encore... Oh, les beaux
troupeaux !...

Ainsi se fatigua-t-elle a essayer de rendre, aus-
sitot percu, ce qui demande du temps pour attein-
dre I'dme et s'y recomposer comme une musique.
Aussi bien n’atteignit-elle qu'une parcelle de bien-
étre a le vouloir tout de suite communiquer aux
autres. Ce qui aurait pu étre du bonheur tranquille
lui devenait une obligation. Elle s’en montrait un
peu crispée.

A présent ce flot de paroles, ces constants
«Mon Dieu, que c’est beau », agacaient les filles qui
eussent voulu participer a la calme réverie du ciel
et de la terre, y voguer en toute aise, détachées des
commentaires. Elles la trouveérent un peu
énervante, comme toujours®.

Il commenca de faire « brun», ainsi qu'on avait
toujours dit en cette famille de I'heure indécise du
crépuscule approchant. La mére n’en avait aimé
aucune autant, sans l'avoir jamais avoué toutefois,
par peur que sa préférence ne heurtit celle de ses
enfants, et qu’ils pussent alors se croire obligés de
faire taire leur gott afin de satisfaire le sien. Et
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puis, elle était restée timide, cachottiere a I'égard
de ses préférences.

Mais il se trouvait, par un de ces gracieux mi-
racles du monde vivant, que toutes quatre avaient
la méme prédilection pour I'heure entre chien et
loup, que ce moment agissait sur leur coeur pa-
reillement. C’est 12 un de ces effets magiques qui
s'accomplissent sous l'influence de I'hérédité, par
ailleurs chargée de tant de souffrance. Quelqu’un,
un jour, a aimé en particulier la forét, la plaine ou
des rivages, ou encore la nuit, ou bien le jour, et
voici qu’a travers des générations cet amour va
survivre, a2 nouveau se manifester, se perpétuer —
parfois le seul lien de vies qui se sont lentement
dissociées.

Gilberte était moins nerveuse a présent. Elle
consulta la mere :

— Ou aimerais-tu mieux te promener ? Est-ce
quon file tout droit jusqu’a Sainte-Agathe peut-
étre? Ou a Saint-Jean? Ou prend-on une petite
route au bord de la riviere ?

A ces derniers mots battirent les paupiéres de
la vieille promeneuse. A vrai dire, la grand’route
ou on allait vite, ou tout allait trop vite, I'effrayait
quelque peu. Au reste, cette route était peut-étre
trop facile a suivre pour apporter vraiment le senti-
ment d'une promenade. Mais elle se garda bien de
le dire.

— Ou tu voudras, Gilberte. C’est beau partout.
Comme tu voudras, ma fille.
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Gilberte se sentit un peu agacée par cette ab-
sence de volonté personnelle.

— Puisque c’est pour te faire plaisir.

— Ah, dit la mere, et elle faillit se trahir.

Elle jeta un regard vers un tournant proche ot
s'amorg¢ait une petite route de terre comme il y en
a des milliers au Manitoba, autrefois des pistes et
qui, aujourd’hui encore, en suivent les méandres
pour aller, telles elles allaient dans les temps
passés, a tous les hameaux et méme de maison en
maison. Cela fait intime, ces petites routes, pensait
la mere. Elle en avait envie, comme, passé un cer -
tain 4ge, on a envie de tout ce qui rappelle les dif-
ficiles choses d’autrefois, mais peu a peu le temps
leur a enlevé leurs épines, leur piquant, et il ne
leur reste plus que douceur et paix.

Gilberte obliqua de ce coté. La route de terre
les cahota un peu, mais cela s’'oublia sous I'em-
prise plus compleéte encore de terre et de ciel qui
régnait par ici. La mere reconnut une petite
alouette des champs volant par a-coups sur le coté
du chemin, et, en riant, elle pointa l'oiseau du
doigt, mais sans se permettre de parler quand elle
eut vu 'expression réveuse qui venait sur le visage
de ses filles.

On ne faisait presque plus de rencontres ; peu
d’autos devaient circuler par ici. Tout a fait a l'aise,
Gilberte se prit a fredonner.

Il lui parut qu’elle ne pourrait pas avoir un sort
pareil a celui de Géraldine et de Marie-Anne. Elle
partirait avant, pour saccomplir, accomplir des
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choses. A vingt-deux ans, elle ne savait encore tout
a fait lesquelles, mais que sGrement leur beauté
inconnue la guiderait.

La mere, entendant fredonner Gilberte, connut
un énorme soulagement. «Elle est contente de sa
vie, pensa-t-elle ; elle abandonnera cette idée de
s’en aller au loin. Celle-la du moins restera long-
temps pres de moi. »

Elle se défendait de regarder Gilberte tendre-
ment par crainte que cela se vit et que ses deux au-
tres filles en pussent encore tirer ombrage. Quand
on a plus d’'un enfant, elle le savait, étre mere est
périlleux ; c’est un exercice ardu, une acrobatie de
tous les instants ; a-t-on dit un mot gentil a l'un,
quil faut vite en trouver un plus tendre encore
pour l'autre ; a-t-on loué celle-ci qu’il faut se gar-
der de blamer celle-1a. Parfois, elle se sentait fati-
guée, fatiguée...

Mais alors elle releva la téte crinement, en un
mouvement vif comme pour dire : « Admirons plu-
tot le paysage. Je m’en suis tant languie ! »

Des bosquets de petits chénes de temps en
temps animaient la plaine déserte. Ils dérobaient la
vue de la rive, puis on apercevait I'éclat de 'eau au
pied des arbres. Ensuite la route s’en écartait pour
les ramener dans I'immensité des terres. Que c’était
paisible ! La vie elt pu étre comme cela peut-étre.
A premiére vue, on pourrait croire que cette plaine,
depuis longtemps habitée et cependant comme
toujours seule, n’a a offrir que des idées de paix.
Pourtant elle a une maniere a elle déveiller les
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regrets, de se faire la voix de ces intimes reproches
que chacun sentend formuler, ne sachant trop
d’ou ils viennent. Est-ce soi-méme, est-ce le pays
qui n’est pas satisfait de ce qui a été fait?

Géraldine, les yeux mi-clos, une femme non
plus jeune déja, se disait: «Eh bien, voila ; javais
des dons, des talents, mais qu’en ai-je fait ? Ou cela
m’a-t-il menée ? »

Elle était institutrice, faisant la classe au loin en
Saskatchewan. « C’est sec par la », dit-elle, sans pré -
ciser de quel endroit elle parlait”.

De moins en moins elle aimait sa tiche.
Eduquer les enfants, 2 quoi bon? Presque tous
devenaient des adultes bornés, grossiers, durs. Une
aigreur la poussa a dire :

— Avez-vous seulement idée combien c’est
misérable, arriéré, rebutant, tous ces petits villages
ou jai fait la classe ces dernieres années ? — elle en
changeait presque tous les ans.

Marie-Anne ne supportait pas qu’on se plaignit
devant elle, pensant peut-étre qu’elle en avait le
droit la premiere.

— Au moins, fit-elle, tu es ton propre maitre.

Elle, Marie-Anne, ¢’était un mariage sans amour
dont elle n’arrivait pas a prendre son parti. Depuis
vingt ans, guere plus d'un jour avait passé sans
qu’elle se fat dit : «Et si je ne m’étais pas marice...
Si...»

— Tu as un foyer, toi, dit Géraldine. As-tu
seulement idée de ce que cela peut étre que de
vivre seule au bout du monde ?
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— A qui la faute? rétorqua Marie-Anne, de
mauvaise humeur.

A sa facon de protester, on aurait pu croire
qu’elle se sentait volée, lésée, quand I'un ou l'autre
des enfants de mamatchka présentait ses peines.

— Avec les diplomes que tu as, reprit-elle, de-
puis longtemps, si tu Pavais voulu, tu aurais pu
obtenir un bon poste. Avoue donc que tu préferes
étre premiere dans une bourgade qu’ailleurs
deuxiéme ou troisieme?.

Il y avait 1a assez de vrai pour blesser. Les yeux
de Géraldine étincelerent. Marie-Anne allait pour-
suivre, satisfaisant a quelque vieux grief obscur, le
ressentiment d’'une femme dépendante se ven-
geant sur I'indépendance si dure fit-elle d’'une au-
tre. La meére intervint, a bout de forces. Elle dit a
Géraldine : «Marie-Anne dit souvent plus qu’elle
ne pense... » Et a Marie-Anne : « Songe donc que la
vie ne doit pas étre drole en effet pour Géraldine,
en pays de colonisation ».

Elle paraissait épuisée d’étre mere, une tiche
qui ne laisse jamais de repos.

Les deux alnées durent penser : il est vrai, nous
ne sommes pas venues pour troubler la mere, la
peiner, mais au contraire pour réjouir sa vieillesse.
Tachons, tichons de nous montrer aimables.

Alors, sur un ton qui indiquait un désir de
conciliation, Géraldine fit observer :

— Un beau petit village la-bas !...

— Est-ce que ce serait Saint-Adolphe!®? de-
manda la mere.
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— Non, ¢a ne peut étre Saint-Adolphe, dit
Marie-Anne.

Mystérieusement, Géraldine parut sur le point
de se facher de nouveau.

— Et pourquoi pas Saint-Adolphe ?

— Parce que ce n’est pas Saint-Adolphe.

Lasses, elles abandonnérent le sujet.

Limmense et placide murmure de la plaine
parut se moquer d’elles : c’est Saint-Adolphe... ce
n’est pas Saint-Adolphe...

— Qu’est-ce que ¢a peut faire que ce soit ou
non Saint-Adolphe, dit Gilberte. D’ailleurs, ce n’est
pas Saint-Adolphe. Saint-Adolphe se trouve sur la
petite riviere Seine.

Elle pensait : Jirai a Paris. Je verrai 'Europe. Le
monde est vaste, il faut voir le monde pour sortir
des puériles préoccupations. «C’est Saint-
Adolphe... ce n’est pas Saint-Adolphe...» se
remémora-t-elle comme un exemple 4 ne pas
imiter.

Tout devint doux et silencieux autour d’elles.
Ce fut au tour de la mere d'étre atteinte en son
plus sensible par la calme beauté du soir. Pourquoi
Géraldine est-elle si rétive, si armée? Pourquoi
Marie-Anne est-elle si mal mariée ? Est-ce que ce
n’est pas de ma faute au fond ? Ne les ai-je pas trop
gitées, trop voulues heureuses ?

11 lui parut que, pour étre satisfaite, il lui aurait
fallu en plus de ses propres regrets prendre sur
elle les regrets de ses filles; ainsi seulement
pourrait-elle s’apaiser.
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Mais elle changeait vite de sentiments, aussi
docile au fond a la vie que l'oiseau, que le vent.

— Jai connu des voyages si lents, dit-elle,
quen deux jours nous n'en aurions pas fait plus
que nous venons d’en faire en une heure — et elle
se mit a rire avec entrain.

— Un jour, la taquina Gilberte, je temmenerai
en avion ; alors tu verras ce qu’est la vitesse.

— En avion'! dit la mere, effarouchée. Ah ca,
non, jamais !

La plaine avait cessé de dire, ou de laisser
entendre : si vous aviez fait comme ceci au lieu de
comme cela. Elle commenca de proposer: il y a
demain, il y a toujours demain. Il y a 'avenir ; c’est
vaste l'avenir. Elle proposait encore : savez-vous
qu’apres tout vous pouvez étre heureuses ? Pour-
quoi ne seriez-vous pas heureuses ?

Quand elle reviendrait de ses voyages, pensait
Gilberte, ce serait pour en verser le merveilleux
dans le coeur attentif de la meére. N'était-ce pas sur-
tout pour faire voyager la mere qu’elle voulait elle-
méme voyager, rapporter des récits ?

Le crépuscule est long a s’en aller au Mani-
toba. Jamais les petits villages au loin apercus —
mais on n’en voit il est vrai que la haute tour des
« €lévateurs » a blé — jamais les champs unis a perte
de vue, la plaine ininterrompue, sans cléture ou
presque, jamais tout cela ne respire mieux, n’est
plus doux a regarder que lorsque va séteindre,
progressivement, le brasier de l'ouest'!; a I'hori -
zon. Une si divine mélancolie de gris gagne alors
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la plaine qu'on la dirait émue des impossibles
désirs humains.

— Je me demande, dit la mere, d’'une petite
voix perdue, hésitante, je me demande si nous se-
rons un jour toutes ensemble encore.

Les filles avaient pris le parti de rire un peu de
la mere, ce qu’elle aimait bien, ce qu’elle favorisait,
s’y prétant par expres souvent et de bonne grace.

— Et pourquoi pas, mamatchka?

Elle se redressa pour paraitre aussi jeune, aussi
alerte que ses filles et leur donner I'impression
qu’elle le croyait.

— On est une drbole de famille, dit-elle
gaiement.

— Pour c¢a, tu peux le dire.

— Je me demande ce qui nous a faits si
bizarres.

— Mais toi, toi, mother...

— Moi ?

Elle fut choquée de pareille idée, que I'excen-
tricité de ses filles plt leur venir d’elle.

Géraldine eut son grand rire cordial tout a
coup, et, pour I'entendre a nouveau, que n’elit pas
tenté la mere ? Jusqu'a raconter ses pires sottises,
jusqu’a s’offrir a la risée...

— Qu’est-ce qui t'a fait rire ? voulut-elle a tout
prix savoir.

Peut-étre Géraldine était-elle en train de I'ou -
blier. Une image cocasse, quelque souvenir de
cette brousse ou elle vivait? Cétait trop lointain,
trop étranger a tout d’ici pour tenter de I'expliquer.
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— Rien, rien, dit-elle, et elle s’assombrit.

Elle s’apercevait a mille petits indices qu’elle
était de moins en moins capable de s’accorder
avec les autres. Au fond, elle souffrait moins de sa
solitude, lorsque toute seule. Elle regardait
Gilberte, et la jeunesse de celle-ci I'apitoyait et lui
faisait mal, lui rappelant qu’elle avait possédé
pareille richesse et n’en avait pas fait assez grand
cas. Peut-étre écourterait-elle sa visite, s’en
retournerait-elle au plus tot. Revenir en arriere sur
son passé, on ne le devrait pas, se dit-elle.

Les champs devenaient plus sombres. Apres
avoir erré de ce cOté, la route d’'un trait revenait
vers la riviere. On la revit entre des arbres qui
s’écartaient pour la laisser surgir dans une de ses
plus belles boucles. Tout ce qui restait de lumiere
semblait s’étre la concentré et réfugié.

Sur la berge une petite maison se détacha,
seule. Elle était rose. D’abord, toutes crurent que
cette couleur lui venait du couchant. Mais s’en
approchant, elles virent que les lueurs du ciel
n’étaient pour rien dans le songe de cette petite
maison, qu’elle se suffisait dans son propre réve.

— Rose, dit mamatchka, vraiment rose ! Je n’ai
jamais vu avant de maison rose.

Ce devait étre une ancienne maison de ron -
dins, par la suite recouverte de torchis, et quel -
qu’'un, un jour, lavait badigeonnée de lait de
chaux doucement teintée.

Descendues sur la berge, les quatre femmes
virent a leurs pieds, au bas d’'une petite descente a
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peine marquée de pas, un bac sur cible. Cette
maison a coté, c’était donc la demeure du passeur.

Un passeur !

Gilberte n’avait jamais traversé de riviere sur
quelque chose d’aussi simple et rudimentaire. Elle
attachait ses regards au vieux bac, comme s’il
connaissait toutes sortes de vieilles histoires
d’hommes a cheval et de gens a pied. Parfois sans
doute on devait héler le passeur de l'autre coté de
la berge. Alors il devait sortir, peut-étre a moitié
endormi, boutonnant sa veste, ou s’occupant a al-
lumer un fanal. Elle se sentait tendrement dépay-
sée. Pour le seul plaisir, elle se serait bien aven-
turée a franchir la riviére sur ce vieux bac dont les
faibles grincements semblaient dire : « Je suis vieux,
vieux, vieux. » Mais la mere avait peur. Savait-on si
le bac était solide ? Et puis, non. Regarder le bac,
réver a des voyages, elle le voulait bien, mais se
confier a lui, ¢a c’était autre chose.

— Peureuse ! peureuse !... la taquina gentiment
Gilberte.

Géraldine et Marie-Anne entendirent cette voix
jeune qui reprochait a la mere d’étre peureuse.
Evidemment, 2 I'dge de Gilberte, on ne connaissait
guere la peur encore. Elles furent a la fois touchées
par la jeunesse de leur sceur, et en méme temps
envieuses d’elle plus que jamais.

— Clest vrai, je suis peureuse, en convint la
mere, souriante, émue par la bravoure de Gilberte.

Elle lui passait tout a elle, évidemment.
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L’eau clapotait 2 peine contre les bords rongés
du bac. Une espeéce de radeau, au fond! Le soleil
baissa tout a fait. Les quatre femmes se découpe-
rent alors en silhouettes. Silencieuses, 'une contre
l'autre, elles recueillaient les faibles bruits de 'eau
et de la berge.

Personne ne sortait de la petite maison rose.
Peut-étre, pour attirer le passeur au dehors, fallait-
il klaxonner, ou aller le chercher. Il ne devait pas
souvent étre dérangé. Le silence d’ici avait une
qualité ancienne.

Les quatre ombres immobiles sur la berge se
trouvaient a tourner le dos a la maison. Mais elles
la voyaient. Elles la voyaient réfléchie devant elles
dans l'eau calme, avec son toit en pente, son air
endormi, son visage rose.

Derriere elles, peu a peu la maison s’effacait
dans la nuit. Mais dans l'eau il restait encore une
pensive image.

1I

Comment dire en un récit assez court pour
retenir 'attention du lecteur — qui lui aussi a sa vie
a vivre — comment, en quelques pages, raconter ce
qui se passa en ces dix années ou celle qu’on ap-
pelait Gilberte, partie dans le monde pour n’imiter
personne, pour faire mieux que les autres — car
c’est la en définitive le but — parfois trouva meilleur
qu’elle n’attendait, souvent moins bon, espéra, se
trompa, apprit la peur, le doute, — mais aussi a ne
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pas juger les complexes mobiles du coeur humain
d’aprés ce signe ou cet autre ; que personne n’a
jamais en main toutes les clés du probléeme —
apprit cela avant de se remettre en route pour re-
venir un jour a la maison.

C'est alors que le Manitoba m’apparut grand,
vaste, indéchiffrable, et la moindre vie humaine
également indéchiffrable.

Ma mere avait écrit en toute hite a Marie-
Anne, a Géraldine : « Tachez de revenir. Gilberte
arrive me faire visite. Faites en sorte qu’on soit une
fois encore ensemble. »

Ensemble... ensemble... quel est donc ce mot,
que signifie-t-il, que promet-il? La paix, la dis-
corde, I'éloignement, le rapprochement ? Voici que
javais aussi peur que Géraldine, autrefois, quand,
apreés des années d’absence, elle arrivait du loin-
tain du pays, sans doute craintive et méfiante au-
tant que joyeuse et espérant.

Jarrivai, je trouvai une petite vieille madre qui
avait fondu, fondu, comme pour prendre le moins
de place possible en ce monde pourtant vaste —
bien plus vaste, bien plus difficile encore que ne
me l'avait naguere enseigné la plaine. Ou est le
courage ? Partir ? Rester ? Peut-étre est-ce aussi cou -
rageux dans un cas comme dans l'autre. Tout dé-
pend sans doute de ce qui retient, de ce qui nous
met en branle.

Géraldine, d’étape en étape, d’école en école,
était parvenue dans lextréme nord de I'Alberta.
Maman m’avait écrit qu’elle s’enfoncait de plus en
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plus loin dans le pays, 2 mesure que la rattrapaient
l'aisance et le progres. On elt pu croire qu’elle ne
supportait plus dans la vie que ces durs recom-
mencements pionniers. Mais a présent, je compre-
nais cette sorte de passion, ou plutdt ce besoin,
comme une pénitence, de s'imposer une vie rude.
Elle revint — de moins en moins souple, plus que
jamais déroutée par le siecle, plus cassante encore
peut-étre, mais, je l'aurais juré, émue, tellement
émue, que ses paroles n'osaient plus étre que
bréves, un peu hostiles, coupantes parfois!2.

Marie-Anne vint aussi, vieillie, malade, un peu
neurasthénique.

Maman, qui était 'ombre d’elle-méme, me
chuchota: «Tu ne trouves pas Marie-Anne bien
changée ? »

Vieille comme elle I'était devenue, c’était de
voir vieillir Marie-Anne qui I'accablait.

Javais loué une petite auto. Je proposai un
SOir :

— Mamaltchka, aimerais-tu faire une petite
promenade a la campagne ?

Comme jadis, son visage livra la chere joie
d’'une enfant 2 qui on propose d’aller se promener.
Elle survint peu apres, son chapeau mis de travers,
enfilant vite son manteau pour cacher qu’elle
n’avait point changé de robe. Je ne lui dis pas : « Tu
n’es pas fiere, maman. »

Nous I'avons installée en avant, avec des cous -
sins dans le dos, une couverture sur les genoux.
Cest étonnant, elle paraissait encore plus gaie,
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plus excitée de partir que cette autre fois — plus
disponible encore, si jose dire.

Nous avons gagné la sortie de la ville — ah, que
Winnipeg avait grandi! — et puis, par une petite
route de terre, nous avons pénétré dans la plaine.
Elle restait, comme autrefois, simple, grande et pai-
sible. Un élan infini de terre, nulle part brisé, nulle
part arrété | J'avais été fiere jusque-la de certaines
petites choses accomplies. Maintenant je m’enten-
dais dire que je n’avais pas encore seulement
commencé. Qui m'avait donné pareils désirs aven-
tureux, infatigables ? Sans doute ma petite madre,
ma sage petite mere assise preés de moi, ma mere
résignée, mais dont, 4 percevoir mes fougueux
désirs, japprenais enfin ce qu’avaient été les
siens...13

Alors, brisant le silence, Géraldine me félicita :

— Tu as bien fait de partir, toi, vers I'Est, vers
les vieilles cultures et les assagissements. Moi, au
fond, j’ai raté ma vie. Jai fui tout le temps. J'ai fui,
entendez-moi, vers les recommencements comme
s'il y en avait au fond...

Marie-Anne ne disait mot, laissant fuir sur les
choses et les paysages le méme regard qu'autrefois
de voyageuse perdue, étonnée de repasser par ol
elle avait déja passé.

Ainsi je n'osais pas raconter mes voyages, mes
trouvailles, mes quelques petits triomphes, ni
méme de droletés, par peur de rendre mes soeurs
encore plus conscientes de leurs regrets. Je n’osais
pas non plus parler de mes défaites, de mes
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déboires, de travers rencontrés, pour ne pas attris-
ter ma mere qui aurait dit alors, sans nul doute :
«Ah, cest donc cela!» Elle aimait penser que
javais été épargnée.

En sorte que jétais seule, qu’elles étaient
seules, qu’ensemble nous étions seules.

— On est bien ensemble, dit la moudra.

— Oui, on est bien ensemble, avons-nous dit.

— Si ¢a pouvait durer... fit maman. Cest un
beau soir...

Alors, nous avons entendu distinctement
l'alouette des champs lancer son petit bout de
chanson insolite et amusante.

Géraldine prétendit que sans cesse l'alouette
répétait : 1 was here a year ago. I was here a year
ago.

Et nous avons échangé, elle et moi, dans le
rétroviseur, un sourire d’entente, un peu triste.

I was bere a year ago...

Marie-Anne daigna sourire un peu aussi, de
loin, dans sa réverie.

Alors surgit en mon souvenir I'image de cer-
taine petite maison rose, pres d’'un bac, au bord de
I'eau. Elle se rapprochait. Elle se précisait. Mais ol
donc avais-je vu tout cela ? N'était-ce pas quelque
part par ici ? Pendant que je cherchais, je vis 2 ma
meére un visage curieusement concentré, comme
lorsque elle en était a fouiller dans ses retailles ou
dans sa téte. Au moment ou jallais le dire moi-
méme, maman, toute 4 son idée, demanda :
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— Vous rappelez-vous, prés d’'un bac, au bord
de Teau? Nest-ce pas autour d’ici que nous
avons. ..

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase.
Le visage malade de Marie-Anne s’animait.

— Jallais en parler justement, dit-elle. Cétait
une petite maison rose pile ; il y avait au bord de
la riviere un vieux bac.

La voyageuse au regard désintéressé tout a
coup portait le visage hors d’elle-méme vers le
monde, avidement.

Géraldine, d’étonnement qu’on en fit toutes a
penser ensemble a ce 4 quoi elle aussi avait pensé,
eut un de ses beaux acces de rire d’autrefois.

— Cest sGrement par ici, dit-elle, que nous
avons vu celal?,

Qu’est-ce donc qu'une famille ? Certainement
toutes les divergences, tous les heurts possibles —
et aussi, tout a coup, cette soudaine entente enfan-
tine, puérile, ce petit groupement autour d'un point
minuscule.

Maman paraissait comblée comme si le ciel,
ouvert un instant, lui elt laissé contempler le plus
tendre des spectacles.

— Ca ne peut guere étre loin, dit-elle. Je me
rappelle : la route revenait vers la riviere ; il y avait
des groupes de petits chénes.

— A moins que ce ne soit sur la berge oppo-
sée, dit Marie-Anne.

— Non, nous avions la riviere a gauche, ai-je
soutenu.
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— Est-ce que ce n’était pas preés de Saint-
Adolphe ? demanda Géraldine.

Saint-Adolphe... Saint-Adolphe !...

— Javais pourtant la riviere a gauche.

— Es-tu sire ?

Peut-étre que non. Etait-ce vraiment la méme
petite route qu’autrefois? Peut-€tre en avait-on
changé le parcours. Je fouillais mes souvenirs. Tout
était vague, lointain, peu sr, sauf I'éclat de cette
vision, pres de l'eau, d’'une certaine petite maison
au visage méditatif.

Maman, suspendue a chacun de mes efforts de
mémoire, haletait un peu, demandait avec une
insistance d’enfant :

— Penses-tu te reconnaitre, Gilberte ? Penses-
tu pouvoir refaire ton chemin? C’était une petite
maison rose, plaida-t-elle, avec l'immensité de
coeur que lon peut mettre parfois en des désirs
innocents.

Cela m’agaca un peu qu’elle y tint a ce point.

Le crépuscule, de méme que lautre fois, il y
avait si longtemps, venait a bon pas du fond de la
plaine. Je vis une petite route rudimentaire qui
devait gagner les bords de la riviere. Je m’y enga-
geai. Nous avons sauté ensemble aux cahots, mais
n'y prenant garde.

— Ce n’est pas trop raboteux ?

— Ca ne fait rien, répondit maman, et elle re-
prit : une petite maison toute rose...

Nous atteignimes effectivement la Rouge, mais
il n’y avait 12 que de petits chalets, de petites villas
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d’été, quelques bungalows ; des gens qui avaient
cherché la paix assez loin des routes passantes.

Nous refimes un bout, a reculons. Un peu plus
loin, de nouveau je pris par une route d’acces a la
riviere. Cette fois : rien. Une berge silencieuse, un
petit vent inquiet qui remuait I'eau, des foins hauts
qui sifflaient et semblaient se rappeler de vieilles,
vieilles choses.

Que cherchions-nous donc? Déja, au temps
ou nous l'avions découvert, ce vieux bac sur la
riviere Rouge devait étre bien peu souvent utilisé —
quelque solitaire témoin d’'un passé assez reculé
déja. Au plus devait-il desservir deux ou trois mai-
sons ¢loignées en ces parages. Mais maintenant
quil y avait partout des ponts pour franchir la
Rouge ?

Effectivement nous arrivimes a 'un de ces so-
lides ponts neufs, moitié de ciment, moitié d’acier,
et tant il était naturel de le trouver la, je faillis le
traverser sans m’en rendre compte. Je reculai, nous
repartimes par la campagne. J'allumai les phares. Il
devenait difficile de se diriger dans cette sorte de
demi-obscurité qui enveloppait la plaine. Souvent,
a cette heure, le vent y gémit en petits pleurs brefs
comme s'il redoutait la nuit.

A maintes reprises je percus la trouée dans
toute cette ombre de petits troncons de route ra-
menant a la riviere. Puis nous sommes arrivées a
un pont métallique qui luisait d’un sourd éclat. 1
s’élancait pourtant d'une berge aussi sauvage en-
core quau temps des Sioux. Qui pouvait venir
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traverser ici la Rouge ? Se pouvait-il que ce pont-la
remplacat le vieux bac, la maison perdue ?

Nous avons croisé un passant venant avec un
fanal allumé a bout de bras.

— Avez-vous connaissance, avons-nous de-
mandé, d'un bac quelque part sur la riviere ?

— Un bac?...

Il rassembla ses souvenirs, chercha.

— A coté, il y avait une petite maison rose,
l'aida maman.

— Une maison rose?...

Il eut un geste des bras, indiquant qu’il ne
pouvait se rappeler rien de pareil.

Maman continuait a y tenir presque désespé-
rément. Un dernier désir insensé, pauvre et chéri
comme la vie elle-méme, et sans doute, enfin, le
coeur va se lasser, va se taire.

— Penses-tu pouvoir la retrouver ?

— Je ne sais pas. 1l fait bien noir.

— Oui, il fait noir, dit-elle, perdant pied.

Marie-Anne et Géraldine, le cou tendu, épiaient
la vaste campagne plate et sombre; elles guet -
taient a sa surface le moindre miroitement encore
perceptible d’eau et de lumiere.

Un instant nous avons apercu entre des arbres
une lueur douce, une flaque de couleur. Mais ce
n’était rien... Ce n’était que le reflet sur 'eau d’un
nuage rose, qui mettait du temps a se défaire...
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1T

Une fois, deux fois, quelques fois encore, nous
nous retrouvames, les filles de mamatchka, apres
qu’elle fut morte. La derniere fois, c¢’était au Mani-
toba, durant le tendre mois de juin.

Une de nos niéces — une de ces toutes jeunes
créatures d’aujourd’hui que l'on dirait sans crainte
de quoi que ce soit, hardies, courageuses, char-
mantes — un soir proposa :

— Les tantes, ca vous le dirait d’aller faire un
tour d’auto ?

Elle n’avait pas dit: les vieilles tantes, mais
cela se sentait qu’elle avait di penser «vieilles ». Et
pourquoi pas? Cette Nicole, quel 4ge pouvait-elle
avoir ? Vingt ans ?

Nous nous tassimes a l'arriere de la petite voi-
ture. Ces petites autos d’aujourd’hui ! On y est assis
presque par terre ; on a l'impression que l'on va
soi-méme raboter le sol... Mais ¢a détale... En un
rien de temps, nous fimes hors de la ville, et bien
qu'a présent la campagne en soit plus que jamais
¢éloignée, enfin nous y étions, nous atteignions de
petites routes encore réveuses. Il est vrai, notre
jeune niéce, cheveux au vent, conduisait vite, et
méme d’'une seule main la plupart du temps. Elle
nous demanda :

— Je suppose que vous aimeriez passer par les
vieux petits villages. C'est le vieux temps qui vous
intéresse, vous autres, les tantes ?...
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Nous autres, les tantes, avons acquiescé d’un
petit signe de téte, le méme chez Géraldine, chez
Marie-Anne, chez moi aussi sans doute.

Et cette charmante jeune Nicole nous mena
voir une des rares petites maisons en rondins qui
restent debout dans la plaine. Ensuite quelque
monument historique. Tout cela sans y prendre
grand intérét elle-méme, seulement par gentillesse
envers les tantes.

Et les tantes entassées a l'arriere ne parlaient
guere, mais regardaient tout. Le ciel du moins leur
paraissait ample encore, et la plaine aussi, au fond,
dés qu’on avait a soi la route. Nicole crut leur faire
davantage plaisir en prenant par quelque petite
route un peu sauvage encore sur le bord de la
Rouge.

Les tantes ne disaient toujours rien. Seulement
entre elles, leurs regards se parlaient. « Cest ici,
c’est autour d’ici...» «Oui, oui, C’est bien cela... »
se disaient leurs regards. Et parfois I'une pressait la
main de lautre en silence. Jamais au fond ma -
matchka n’avait été autant présente pour elles.

« Sa petite maison rose... ce cher désir fou!... »
murmura 'une des trois sceurs.

Elles n’en dirent pas plus. Ce n’était pas néces-
saire. Chacune savait ce que lautre pensait. Et que
c’était a la fois triste, déchirant, déroutant et beau.
Car mamatchka qui n’était plus, a présent enfin
faisait la paix entre ses enfants'.
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1. Dans le texte de base (E), le titre dactylographié est
« LA MAISON ROSE, PRES LE BAC »; a la main, la virgule a
été raturée et le mot « LE » remplacé, au-dessus de la ligne,
par «du ».

2. Dans le texte de base (E), ici comme plus bas, vers
la fin du paragraphe, le mot « étres » est ajouté a la main au-
dessus de la ligne.

3. Variante. A aucun moment, dans l'état B, la mére
n’était décrite comme une « enfant », comme c’est le cas ici
et a quelques autres endroits du texte.

4. Correction. Le texte de base (E) porte : « un autre ».

5. Correction. Le texte de base (E) présente
l'orthographe anglaise khaki.

6. Variante (B, p. 5) : énervante. // Heureusement vint
I'beure du crépuscule qui toujours la déliait mystérieuse-
ment. Cavait été I'beure presque parfaite en sa vie. Alors
l'abandonnail presque loute résistance. Une sorte de
confiance naive et douce lui venait en face de l'inscrutable
condition humaine. Or le plus beau était qu’elle semblait
avoir fait don a ses enfants de cette douceur d’dame au
crépuscule. Ob, bien malgré elle, par la force des choses, elle
leur avait dil transmettre tant d’elle-méme qu'elle n’aimait
pas — comme son dépaysement souvent, ses acces de décou-
ragement parfois devant Uexistence — il lui était doux de se
reconnaitre dans ses filles lorsque, pour un moment, de
temps a autre, elles étaient heureuses. Au crépuscule, si
absentes eussent-elles été tout le jour, chacune partie de son
cote, elles revenaient et, d travers l'immense plaine ot voya -
gent les pensées, elles se retrouvaient a leur petit point de
rencontre, elles s’y regroupaient. La meére avaitl alors comme
la sensation de ses filles pressées moralement autour d’elle.
C'est des moments tels qui lui faisaient dire qu’il n’y avait
pas en ce monde de plus beau role que celui de mere. [...]
Gilberte était moins nerveuse

7. Variante (B, p. 7) : elle parlait, sans trop s’apercevoir
qu’elle commengait a prendre da sa mere ce tic de vieillisse -
ment, cette facon elliptique de s’exprimer, au reste lui faisant
encore la lecon a ce sujet. [Suit la querelle entre Géraldine
et Marie-Anne.]
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8. Variante. Dans B (p. 8-9), la querelle entre Géraldine
et Marie-Anne se terminait ainsi : Apres quoi elles s'enferme-
rent chacune de son coté, leur visage clos exprimant bien
pourtant la méme déception de se voir incomprise. //
Gilberte chantonnail. Son idée élait faite depuis peu, s’affer-
missait ce soir : bientot elle partirait de par le monde pour
trouver sa libre voie d’expression. Dans sa_famille elle se sen-
tait comme menacée par un air de ressemblance, quelque
chose de sa vie défini a l'avance... Mais siirement cela ne la
suivrait pas au loin. // La mere, entendant chantonner sa
Dplus jeune fille, remontait la téte, réconfortée en pensant que
celle-la serait peut-étre mieux douée pour le bonheur et ne
songerait probablement pas de longtemps encore a quitter la
maison. C’élail mystérieux au possible qu’elle piit étre si
accablée avec son enfant accablée, et puis toute réjouie avec
celle qui était a l'dge des illusions. // Alors, sur un ton qui
indiquait

9. Les personnages de Géraldine et de Marie-Anne
empruntent plusieurs de leurs traits aux deux sceurs ainées
de Gabrielle Roy, Adeéle et Anna. Voir La délresse et
l'enchantement, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact »,
[1984] 1988, p. 135-136 ; et Francois Ricard, Gabrielle Roy,
une vie, op. cit., passin.

10. Village du Manitoba, a une vingtaine de kilométres
au sud de Winnipeg, le long de la Rivieére Rouge.

11. Correction. Le manuscrit porte : «le brasier de l'est » ;
nous avons corrigé d’apres le contexte.

12. Variante. Dans B (p. 13-14), on assistait au retour de
Géraldine : Quelques jours plus tard, nous fiimes, elle [la
merel et moi, a la gare pour assister a l'arrivée de Géraldine
que je faillis ne pas reconnaitre au premier coup d’ceil. Je
voyais s'avancer vers nous une personne si dépaysée qu’elle
aurait pu arriver tout droit de I'Europe centrale. Ses véte -
ments démodeés, une certaine gaucherie étaient singulicre-
ment mis en relief par un grand pas exagere, du tranchant
dans le geste, a quoi enfin je reconnus ma sceur. Presque ses
premiers mots pour moi eurent trait d la chute de I'ancien
empire austro-hongrois d laquelle — il me fallut m’en rendre
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compte — elle rattachait apparemment la deuxieme Guerre
mondiale et au reste tous les malheurs survenus depuis dans
le monde. Je la suivais a travers la foule dans la gare,
Jentendais des bouts de phrases comme prononcées pour
éclairer des éleves. Si elle m’attaquait ainsi ce devait étre— et
Je [inis effectivement par me le rappeler — que je lui avais
tenu téte un jour d ce sujet, quelque sept ou buit ans plus tot.
Maman dans son dos me faisait de petils signes — complices
ou non, je ne sais— de petits signes mystérieux ol il n’y avait
pas non plus grand’chose a comprendre. J'étais désemparée
comme je ne l'avais guére été a l'étranger. Marie-Anne vint
aussi

13. Variante. Dans B (p. 16), la réflexion de Gilberte
était assez différente, en ce qu’il n’y était aucunement ques -
tion de la ressemblance avec la mere. Le passage se situe
avant le moment du départ en voiture : Jélais ces jours-id
un peu lasse — un peu seulement sans doute, mais n'est-ce
pas la premiere fois que nous sommes atteints qui nous est le
plus dur ? — jélais un peu lasse de ce que mes efforts pour-
tant fatiganls ne me paraissaient pas m’avoir beaucoup
rapprochée de mon but. Ou élait-ce qu’il avail tant varié ?
Dans le rétroviseur je surpris mon propre regard anxieux. A
quelques signes que nous avions en commun d présent— une
plissure de la lévre, de 'ombre sous les yeux — je saisis entre
moi et mes sceurs une indéniable ressemblance. Il me faut
lavouer, ce me fut un choc — comme une injure peut-étre.
De ces coups tels on en recoit comme par exemple lorsque
pénétre en nous l'idée que vieillir et mourir ce n’est pas seui-
lement pour les autres, c’est pour nous aussi, pour chacun
de nous en particulier. Mais c’est de ce jour que je commen-
cai a porter une sérieuse attention d mes sceurs. Qu'au reste
Je portai attention aux visages. // Nous avons gagné la
sortie de la ville

14. Variante. Dans B (p. 18-20), le bref échange qui se
termine ici était beaucoup plus développé, contenant une
référence a Proust et 4 Bergson et une invitation lancée par
Géraldine a sa mere et a ses deux sceurs, deux éléments qui
ont disparu par la suite : Le rire cordial de Géraldine nous
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atteignit, comme s’il venait de loin, de sa jeunesse ou, il est
vrai, nous l'avions entendue rire ainsi souvent. Marie-Anne,
elle, gardait aux lévres un sourire peu assuré, comme hési-
tant, charmant pourtant — le tres doux sourire de ceux qui
ne sont pas habitués a sourire et qui semblent sur leurs pro-
pres levres le gotiter avec élonnement, un peu de confusion.

— Souvent, nous confia-t-elle, cette petite maison s’est
présentée a mon esprit. A des moments les plus inattendus. Je
doutais l'avoir vue en réalité. Je pensais qu’elle élait une
réminiscence de quelque lecture peut-étre... ou méme que
Javais pu l'inventer.

Jamais elle n'en avait dit si long et sur un ton si
confiant. Maman n’en semblait pas étonnée, comme si de
tout temps elle avait connu a Marie-Anne ce tour d'esprit
tendrement réveur. Pour ma part, je I'écoutais avec le respect
qu’on accorde aux étrangers dans ces instants mémes ol par
la grdce de la découverte ils cessent de nous étre étrangers.

— Proust a admirablement défini ces jeux du réve et de
la réalité, nous enseigna Géraldine la savante. Tu devrais le
lire, fit-elle, a l'adresse de Marie-Anne.

Au lieu d’une baussement d’épaules, celle-ci marqua
de l'intéreét.

— Si tu voulais bien m’envoyer quelque lecture, cet
biver, j'aurai du temps pour cela.

Géraldine qui avail vu repoussées souvent ses offres de
lecture a Marie-Anne, s’enchanta.

— Oui, et tu verras, je mettrai un peu de tout. Bergson
aussi. Tu verras, tu verras, disait-elle, comme aux délices. —
Et sur le coup de I'aimable moment proposa : — Viens donc
passer un mois ou deux avec moi I'biver prochain. Nous
lirions, discuterions, ferions un peu de musique ensemble,
comme autrefois.

— Jaimerais cela, avoua simplement Marie-Anne.

— Et vous aussi, la meére, lanca Géraldine, venez me
voir la-bas. .. Toi aussi, Gilberte, viens me voir. ..

Tout ce temps nous continuions d tdcher de nous
orienter d travers la plaine vers un point au reste imprécis.

— Est-ce que ce n’élait pas pres de Saint-Adolpbe ?...
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— Non, plutét du coté de Sainte-Agatbe. ..

— Ab oui, mais nous avions fait un long détour...

— Clest ¢a : vous viendrez me voir toutes, dit Géral-
dine, arrangeant les choses dans sa téte. Je vous ferai de la
place...

15. Variante. La deuxieme dactylographie des derniéres
pages de D propose d’autres conclusions : pressait la main
de lautre en silence. // Jamais la plaine, comme ce soir,
peut-élre, n'avail été aussi lendre d la réverie humaine !
[tout ce qui suit est écrit 4 la main :] Ef mamatchka jamais
aussi présente, d faire la paix entre ses enfants. // Et jamais
mamatchka aussi présente entre ses enfants! // El jamais
mamaitchka elle-méme si proche, peut-étre, a faire la paix
entre ses enfants ! [au verso, toujours a la main :] la plaine,
ce vieux visage du monde, n’'avail-il été aussi tendre a... la
réverie humaine... Jamais mamatchka si présente, parmi ses
enfants, pour faire enfin la paix entre elles !
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