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Les héros passent au Salon

alon à livre
de Fl liitaouais

Le 27e Salon du livre de VOutaouais se tiendra du 9 au 12 mars,
sur le thème «Nos héros»

ANNE MICHAUD

H
éros de tous les jours, héros sportifs, 
héros politiques, héros de romans... 
tous les types de héros seront à l’hon­
neur cette année au Salon du livre de 
l’Outaouais (SLO). Salon qui se déroule­
ra d’ailleurs plus tôt qu a l’habitude et sur quatre 
jours plutôt que cinq, à la demande de l’ADELF (As­

sociation des distributeurs exclusifs de livres en 
langue française) qui souhaitait le distancer des sa­
lons du livre de Paris et de Québec.

Ce thème des héros permettra de mettre en évi­
dence plusieurs personnes qui ont marqué l'his­
toire de l'Outaouais dans une exposition théma­
tique élaborée grâce au concours du Centre régio­
nal d'archives de l’Outaouais (CRAO) et de l’histo­
rien Raymond Ouimet On l’exploitera aussi lors 
de la cérémonie d’ouverture avec la présentation 
d’un extrait du Héros des zéros, une comédie musi­
cale contemporaine mettant en vedette les jeunes 
comédiens et chanteurs des Productions musi­
cales, L’Artishow. Et finalement un concours inti­
tulé À chacun son héros permettra aux partici­
pants de gagner quotidiennement un lot de livres

et d’albums de bandes dessinées pour adultes et 
pour enfants.

De la visite attendue
Qui dit salon du livre dit invités d’honneur, et 

ceux du 2T SLO seront l’explorateur-conférencier 
Bernard Voyer, l’auteure-comédienne-animatrice- 
dramaturge Francine Ruel, de même que Françoi­
se Lepage (Ontario français), Michel Invoie (litté­
rature jeunesse et Outaouais) et Jacques Gauthier 
(lauréat du prix littéraire Jacques-Poirier - Ou­
taouais 2005).

Cette année, on a confié la présidence d’honneur 
au père du fameux Amos Daragon, Bryan Perro, 
qui avait lancé les trois premiers tomes de sa série 
au SLO en 2003. Les jeunes lecteurs auront plu­
sieurs occasions de le rencontrer, de même que plu­
sieurs de leurs auteurs, illustrateurs et personnages 
préférés, tels Dominique Demers et Philippe Béha, 
qui lanceront La Plus Belle Histoire d’amour (Imagi­
ne), Anique Poitras, qui se déguisera en «fée des 
bonbons» (Dominique et compagnie), et Clifford le 
gros chien rouge, qui fait actuellement l’objet d’une 
exposition au Musée canadien des civilisations.

Très appréciés des enfants, les comédiens de

l’émission Banzai (Télé-Québec) seront sur place 
pour participer a des jeux et à des séances d’anima­
tion. On note aussi que plusieurs émissions de la 
Première Chaîne de Radio-Canada seront diffusées 
en direct dont la très populaire 275 Allô - Ado Ra­
dio, le vendredi soir. D’ailleurs, pour la première 
fois, la soirée du vendredi sera principalement 
consacrée aux enfants: de 18h à 19h30, on invite les 
4 à 8 ans à revêtir leurs plus beaux pyjamas pour 
une séance de «contes en pyjama», alors que les 9 à 
12 ans sont attendus dès 19h30 pour participer à la 
soirée «Mon livre en pantoufles», qui se déroulera 
sur les thèmes de la magie et de la sorcellerie! Une 
cinquantaine de chanceux passeront même toute la 
nuit au Salon... une nuit peuplée de beaux rêves, à 
coup sûr!

Les grands ne seront pas en reste puisqu’on 
maintient les populaires soirées «Contes et porto» 
inaugurées il y a trois ans ainsi que la «Soirée de 
poésie» du samedi. Plusieurs causeries seront of­
fertes durant toute la durée du SLO, sur des thèmes 
tels que la simplicité volontaire, le jeu excessif et ses 
effets sur l’entourage du joueur, la commercialisa­
tion de l’eau, l'action communautaire et l’action poli­
tique. Parmi les événements spéciaux, notons qu'en

plus de lancer son premier roman, intitulé kcorehées 
(Remue-Ménage), la criminologue Sylvie Frigon 
prononcera une conférence sur les femmes en mi­
lieu carcéral. D'ailleurs, les femmes seront à l’hon­
neur durant tout le Salon, et particulièrement le sa­
medi puisque l’entrée au SIA) sera gratuite pour 
elles à compter de 16h ce jour-là, une manière origi­
nale de souligner la Journée internationale de la 
femme, qui aura eu lieu plus tôt dans la semaine.

Parmi les imités les plus attendus de ce 27' SLO, 
on note François Perreault, responsable des rela­
tions publiques de la commission Gomery, qui vient 
de lancer Gomery l’enquête (Editions de l’Homme) 
et qui participera à une table ronde sur les dessous 
de la commission Gomery en compagnie des au­
teurs-journalistes Gilles lôupin (Le Déshonneur des 
libéraux, VIE éditeur) et Normand lester (Jj;s Se­
crets d'Option Canada, Les Intouchables). On mise 
aussi beaucoup sur la présence du journaliste Mi­
chel Vastel (Nathalie - Briser le silence, libre Ex­
pression) et sur le Zapartiste François Parenteau, 
récemment congédié par RadioGanada, qui publie 
Délits d'opinion: chrrmiques d'humeur et rien d'autre
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—«'Livres ■»—
L’Art de la fugue

< rVî
Robert Lalonde

ans le désert de solennité de sa fonction — 
il lut ambassadeur, consul, attaché culturel 
—, Sergio Pitol, écrivain mexicain, mis au 

monde par Borges 20 ans après sa naissance («Borges 
est le miracle qu’attendait désespérément la langue espa­
gnole»), s’est fait chroniqueur non pas des imbécillités 
nationales mais des secrets et des prodiges consignés 
dans les livres.

Véritable syndicat d’écrivains à lui tout seul, Pitol vit 
et écrit comme il voyage, ses valises bourrées de livres 
et les yeux tout le tour de la tête. («Le voyageur, comme 
l'écrivain, n’a que la certitude du départ. Aucun des deux 
ne sait ce qui lui arrivera en chemin ni quand il revien­
dra dans son Ithaque personnelle.» Il enregistre tout ce 
qui l'entoure. «Je suis la caméra et je suis moi-même, 
égaré, poursuivi, capturé, jugé.») Pourvu de ce don mer­
veilleux d’ubiquité, concédé par la nature aux diplo­
mates («en guise de consolation»), l’écrivain constate 
que le monde est entré dans l’anti-utopie et que la lectu­
re de nos rêves nous en apprend plus que «la grandilo­
quence, les jérémiades, l’ardeur apostolique et la pontifi- 
cation didactique» qui régnent dans les antichambres 
des grands de ce monde.

Persuadé dès son jeune âge qu’il vaut mieux s’en­
foncer dans le chaos que de prendre les chemins indi­
qués, l’écrivain en devenir consacre, en compagnie de

ses amis lettrés, des centaines d’heures à l’élaboration 
d’un roman «dont pas un mot ne sera écrit». D admire 
Puentes, Rulfo, Castellanos, ces écrivains dont le style 
est «un dérivé non religieux du langage sacré». Faulk­
ner, Melville, Hawthorne obsèdent ces jeunes gens, 
arpentant à cœur de jour «l’inextricable labyrinthe d’ex­
centricités» qu’est la ville de Mexico. Aussitôt largué 
par ses copains, l’apprenti écrivain «se ferme comme 
une huître qui essaie d’esquiver les gouttes de citron». D 
est inquiet de son avenir et pourtant l’avenir ne l’inté­
resse pas. Le Mexique est en perpétuelle révolution 
(«Les maux que pourrait causer la révolution ne seront 
jamais aussi grands que ceux causés par l’absolutis­
me!») . Il faut lire ces pages narrant la jeunesse inteDec- 
tueüe mexicaine des années 60, cette atmosphère dé­
bordante de générosité, de frénésie, d’angoisse et 
d’espoir, assez semblable à celle présidant à notre ré­
volution dite tranquille — où quand même pas mal de 
choses volèrent en éclats.

De Veracruz, le poète qui n’est pas encore publié 
(«Mon ange gardien me protège: j’ai égaré mes 
poèmes!»), le vagabond qui n’est pas encore diplomate, 
prend un bateau pour Barcelone — comme les nôtres 
gagnaient Paris — où, dans des café poussiéreux, libre 
et rongé de nostalgie («Ijes nostalgies virtuelles sont les 
plus douloureuses, tout ce qui aurait pu être, dû être et 
n'a pas été... !»), il ne trouve ni l’amour, ni la libération, 
ni même l’inspiration, mais sa mémoire, avec sa «lo­
gique oblique et rebelle comme celle des songes».

J’y suis, je m’y retrouve, tout à fait J’ai connu aussi 
ces matins d’inexplicable exil, ces réveils désolés, cet­
te brusque déflagration du rêve. Mes intérêts étaient 
aussi variés que mon ignorance était grande, et le dé­
goût de ce «vice de l’écriture», qui ne me menait nulle 
part, m’étranglait. Il me fallait vivre et vivre était au- 
dessus de mes forces. D me fallait lire et tout bon livre 
m’étouffait. Immersion dans l’immonde, tentatives

étrangères à ma volonté, éloignement incompréhen­
sible de ce «jeu de cache<ache jubilatoire comme l’art 
de la fugue» que devait être l’écriture. La ville n’est pas 
faite pour l’écrivain, qui pourtant y vit, y croupit D y 
apprend la liberté, qui a un «avant-goût de Jugement 
dernier». Son apprentissage est une mutation, un dé­
chirement Les premiers pas de l’homme sur la Lune 
le laissèrent comme moi, de glace. J’avais tout vu ça 
dans mon enfance, moi aussi, «sous la plume de Verne 
et de Wells». Mais je lis, je m’acharne, je défriche au ha­
sard, obsédé, apeuré, persuadé de ma «stupidité monu­
mentale», convaincu, cependant, que «j’écrirai mon 
premier roman dans six mois». (J’en change constam­
ment de titre, moi aussi.) Subitement tout ce qui était 
enfoui dans un coin inaccessible surgit ayant mysté­
rieusement survécu, «écrasé sous l’obsession de la misè­
re». Je me mets à travailler, je dors de nouveau «cor­
rectement», dans mon appartement «pareil à la proue 
d’un bateau».

Pitol, dans L’Art de la fugue (Passage du 
Nord/Ouest), ne revient pas sur ses pas: il revit au 
jour le jour, les étapes de cette fugue perpétuelle — sa 
vie —, où se côtoient «les expériences fantastiques que je 
ne pourrai jamais regretter, mais aussi le noyau d’angois­
se qui m'oblige toujours à y mettre fin pour en rechercher 
de nouvelles». Vivent et scribouillent en sa compagnie 
de très nombreux écrivains. On voudrait les lire tous, 
persuadés comme Pitol, ce maniaque du travail de la 
littérature et de la vie, qu’il s’agit d’écrivains indispen­
sables: Carlos Monsivais, Dario, Velarde, Vallejo, Ma­
chado, Bassani, Duccio de Buoninsegna et compagnie. 
On souffre d’une absurde ignorance de ces mer­
veilleux conteurs, si loin du «mainstream» et du «coup 
de cœur», de toute évidence les meilleurs, et que Pitol 
défend admirablement II faut écrit Pitol, maintenir un 
dialogue vivant avec de grands écrivains, sans lesquels 
le nouveau scribouilleur «court le risque de passer sa vie

à enfoncer des portes ouvertes». («Je ne connais rien de 
plus réducteur que le culte de la mode!») Et 0 faut distan­
cer «ces écrivains graves, sérieux et ridicules jusqu’à la 
bêtise», dont parlait Paul Léautaud, il y a plus de cin­
quante ans («Le vrai sera toujours nouveau»).

Tout comme Le Voyage, merveilleusement traduit 
par Marie Flouriot publié en 2003 aux Allusifs (cha­
peau!: la maison fait un sacré bon boulot!), L’Art de la 
fugue démontre bien que, dans notre monde où «la ba­
nalité devient règle», comptent plus que l’éclat la mode, 
le scandale, «ces plis secrets de l’être où logent les cendres 
du premier amour et la source véritable de l’imagina­
tion». Pitol cite Borges, son mentor. «Nous sommes tout 
le passé, nous sommes notre sang, nous sommes les gens 
que nous avons vu mourir, nous sommes les livres qui 
rums ont rendus meilleurs, nous sommes avec bonheur les 
autres. » Pas une page où «cette sensation de désastre qui 
parcourt le monde» ne se trouve rachetée par le bon­
heur essoufflant de voyager en lisant

Dans Le Voyage, justement Pitol écrit: «Il y a des 
vases communicants secrets entre l’innocent qui sonne les 
cloches de l’église et le peintre éminent qui, dans une cha­
pelle de la même église, donne vie à une Vierge majes­
tueuse, supérieure à toutes les icônes que renferme le lieu 
sacré.» Voilà notre homme, avec son double registre, 
«l’un tenant du génie, l'autre, de l’imbécillité», écrivain 
unique, qui entretient une relation privilégiée avec 
l’univers, ausculte l’inconnu et de là, prononce des pa­
roles secrètes.

Un brin facétieux, Pitol avoue: «Mon bagage théo­
rique a été, tout au long de ma vie, désespérément ré­
duit.» Peut-être. Mais que dire de son gros balluchon 
d’expériences et de livres? «La seule influence dont on 
doive se défendre est la nôtre!» Comme de raison. Mais 
c’est à crier sur les toits, aujourd’hui, non?

Collaborateur du Devoir

La hausse des ventes de livres n’est pas due à MCML
FRÉDÉRIQUE DOYON

Si les ventes de livres ont fait 
bonne figure en 2005, peu d’in­
dices permettent de conclure à 

l’effet boomerang de Montréal, ca­
pitale mondiale du livre (MCML).

«Ça n’a sûrement pas mi, mais je 
ne suis pas prêt à dire que c’est la 
principale cause», affirme Benoît 
Allaire, de l’Institut de la statis­
tique du Québec (ISQ).

Il y a une dizaine de jours, Le 
Devoir faisait part d’un joli bond

dans les ventes de livres, de 2004 
à 2005. Le président de l’Associa­
tion nationale des éditeurs de 
livres, Gaston Bellemare, voyait 
là l’impact de MCML. En effet, 
les chiffres publiés par l’Observa­
toire de la culture indiquent une
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augmentation de 10 % des tran­
sactions totales dans le monde du 
livre (pour la période de mai, 
marquant le début la grande fête, 
à décembre). Une hausse notable 
dans la jeune histoire des statis­
tiques du livre au Québec, qui en­
registrait jusque-là des taux de 0, 
2 ou 4 %.

Or M. Allaire souligne que la 
majeure partie de cette hausse ne 
provenant pas des ventes en li­
brairies, aux particuliers, il est 
peu probable qu’elle soit le fruit 
des festivités de MCML. «Là où 
on trouve la plus forte augmenta­
tion, c’est du côté des ventes di­
rectes par les éditeurs et des 
grandes surfaces, qui ont eu aussi 
une bonne augmentation.»

Les données de l’ISQ ne per­
mettent pas de départager claire­
ment l’écoulement de livres gé­
néraux et de manuels scolaires 
ou didactiques. Reste que les 
ventes directes aux éditeurs 
s’adressent en bonne part aux 
commissions scolaires et aux bi­
bliothèques. Quant aux Cosco et 
autres Wal-Mart, ces grandes

surfaces ont connu une fièvre 
d’un autre genre que celle de 
MCML en 2005: la sortie du der­
nier volume de Harry Potter. «Je 
pense que ça explique une bonne 
partie de l’augmentation des 
ventes en grandes surfaces.»

Il faut aussi prendre en compte 
d’autres facteurs, comme la crois­
sance économique générale, ain­
si que le rappelle le statisticien. 
En 2005, «les dépenses de consom­
mation ont connu leur plus forte 
croissance depuis longtemps, pré­
cise-t-il. Cette augmentation [des 
ventes de livres] serait peut-être 
due en partie au fait que les gens 
sont en confiance, ils ont plus d’ar­
gent à dépenser et le secteur du 
livre en profite.»

Une lecture que partagent cer­
tains acteurs du milieu. «Plusieurs 
éditeurs ont eu une bonne année, 
mais on ne peut pas lier ça au fait 
qu'il y a eu MCML, estime Giovan­
ni Calabrese, des Editions Liber. 
A mon avis, il n’y a pas de lien di­
rect. Si l’année a été bonne, c’est 
parce que l’économie est assez bon­
ne en général.»

L’embellie du livre, qu’on ré­
duit maintenant à peu de 
choses, remet non seulement en 
perspective l’impact de MCML, 
mais aussi celui de Québécor, 
dont le président de l’ANEL fai­
sait le principal artisan de suc­
cès de MCML. «Il est évident 
que l’association de Québécor 
avec Montréal capitale mondiale 
du livre faisait partie d’un rap­
prochement entre Québécor et la 
culture, disons, savante, croit M. 
Calabrese, ajoutant à cela l’achat 
récent de Sogides. Il semble 
que l’opération de charme de 
Québécor auprès du milieu de 
l’édition redore plus l'image du 
géant des communications que 
celle du livre.

«Tout ça veut dire que l’intérêt 
pour le livre se maintient, mais 
pas nécessairement qu’il est plus 
grand qu’avant», conclut Benoît 
Allaire. Avec un peu de patience, 
les chiffres de l’année en cours 
permettront peut-être d’y voir 
plus clair...

Le Devoir
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(lanctôt). De retour de Turin, Ro­
bert Frosi viendra présenter son 
Dope story (Logiques), un ouvrage 
sur le dopage dans le monde du 
sport, alors que le journaliste 
François Bugingo (Rebelle sans 
frontière. Boréal) se penchera sur 
les différences entre le travail de 
journaliste et celui de biographe.

Finalement, fidèle à sa tradi-
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Ar le ptrtwn roman de Dtanc Jacob 
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tnt h h et souihe la delicate question de 
l'identité, il a* teut amnt mut un from- 
tnage au poète Abrukim Moses Klein et à 
tous ceux tfut. par leurs mots et leur gour­
met mit se d'est frète, refusent d'aplatir le 
reel et iïmigtnaire et mettent de la beau­
té et du nètt dans nos oies. »
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«C ’est ht complicité de tous et 
chacun au crime global, absolu 
que fauteur, dans son récit, met 
en scène de façon parfais insou­
tenable.»

. Catherine .Mavrikakis

HEROS
tion en matière de bande dessi­
née, le SLO accueille les bé- 
déistes Jacques Goldstyn (Van 
l’inventeur, Bayard), Tristan De- 
mers (Un enfant de la bulle. Les 
400 Coups), Delaf et Dubuc (Les 
Nombrils, Dupuis) ainsi que le 
Belge Michel Weyland (Aria- 
L’Elixir du diable, Dupuis). Ce­
lui-ci ne sera d’ailleurs pas seul 
à venir d’outre-mer puisque la 
délégation belge comprendra 
aussi les auteurs Alain Bertrand 
et Claude Roussy, alors que de 
France viendront le lauréat du 
Concourt 2005, François Weyer- 
gans, ainsi que Christine 
Schneider et Hervé Pinel, auteu-

ECHOS

Confidences
d’écrivains
Les auteurs en lice pour le Prix 
littéraire des collégiens font une 
tournée des librairies du Québec 
pour aller à la rencontre de leurs 
lecteurs, étudiants ou non. Le 
vendredi 10 mars, Michael Delis- 
le, qui a écrit Le Sort de Fille (Le- 
méac), l’auteur de Nicolski (Nota 
Bene), Nicolas Dickner, et Chris­
tiane Frenette, à qui l’on doit 
A^'-ès la nuit rouge (Boréal),

LIBRAIRIE

BONHEUR D’OCCASION
Livres d’occasion de qualité

NOUVEL ARRIVAGE
es ç

Bibliothèque de la Pléiade 
Plus de 600 titres à moitié prix !

Appelez pour réserver
514-522-8848 1-888-522-8848

bonheurdoceasion@bellnet.ea
4487, rue De La Roche (angle Mont-Royal)

NOUS NOUS DÉPLAÇONS PARTOUT AU QUÉBEC, 
POUR L’ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES IMPORTANTES.

re et illustrateur de nombreux 
(et superbes!) albums pour les 
tout-petits.

Si l’espace restreint du Palais 
des congrès de Gatineau, où se 
déroule le Salon du livre de l’Ou- 
taouais depuis 25 ans, empêche 
celui-ci de prendre de l’expansion 
et oblige les organisateurs à refu­
ser chaque année de nouveaux 
exposants, c’est néanmoins à une 
belle et dynamique fête du livre 
que sont conviés les lecteurs de 
tous âges de l’Ouest québécois et 
de l’Est ontarien du 9 au 12 mars. 
Passez donc au Salon!

Collaboratrice du Devoir

aborderont le travail d’écriture 
de leur dernier roman et répon­
dront aux questions des lecteurs 
et curieux à la Biblairie GGC à 
Sherbrooke (1567, rue King 
Ouest). Le Prix littéraire des col­
légiens, décerné par un jury 
d’élèves provenant des différents 
collèges et cégeps du Québec, 
est doté d’une bourse de 5000 $ 
et récompense une œuvre de fic­
tion québécoise (roman ou re­
cueil de nouvelles) parue entre 
janvier et novembre de l’année 
précédente. - Le Devoir

http://www.pda.qcca
http://www.editionsboieal.qc.ca
http://www.rn
mailto:bonheurdoceasion@bellnet.ea
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PATRICK SAN FAÇON LE DEVOIR
Benoit Jutras

Chant de l’heure lente

* :

HUGUES CORRIVEAU

Lauréat du prix Émile-Nelligan 
pour son premier recueil, Nous 
serons sans voix, Benoit Jutras nous 

donne un second recueil d'une for­
ce qui rend sa présence dans le 
paysage de la jeune poésie actuelle 
absolument indispensable. Son 
Etang noir eonvaii\c, étonne et ma­
gnifie la langue. A chaque page, 
nous sommes sollicités par la for­
me qui parfois tient du récit parfois 
de la poésie en prose la plus serrée, 
parfois du style épistolaire. Mais, 
dans chacun de ces registres, le 
poète impose un ton, une manière 
de cerner le réel, prêtant avec auda­
ce, avouons-le, sa voix à une femme 
qui est fragilisée, qui ne cesse d'in­
terroger les heures sombres, les 
moments de mémoire, les faits 
quotidiens, dans un saisissement 
qui la marginalise, qui la déporte 
du côté d’une inquiétude fonda­
mentale. «Quand bien même je 
chanterais There Is a Green Hill 
Far Away dans le giron de ma mère, 
mon ventre resterait secret, floué d’ai­
guilles et de chaux, un cercle de fa­
tigue», confie-t-elle. Voilà le ton. 
voilà l’exigence portée de phrase 
en phrase par la juste mesure d’une 
langue accomplie.

La nuit parle
Il faut accepter de ne pas tout 

comprendre dans cette poésie dé­
jantée, à ces récits hétéroclites et 
surréalistes, pour se laisser porter 
par notre étonnement qui grandit 
devant cette femme qui, par 
exemple, a rendez-vous avec un pe­
tit homme au masque de loup au 
bord d’une forêt lui qui projette des 
films sur une toile tendue entre des 
pins; il faut savoir surprendre cette 
femme qui rencontre dans des 
douches un homme sans lèvres et 
sans langue (jetées qu’elles sont 
dans un lavabo en face de lui); ou la 
voir encore construire une tête 
avec de la dinde et du fromage en­
robée de glaise qui sert à nourrir 
des fourmis. Le dépaysement est 
garanti et le plaisir, conséquent

pour qui aime se faire raconter des 
histoires, pour qui aime entrer au 
cœur d’univers insolites qui se 
plient et se déplient en un faste 
d’images explosées. Comment ré­
sister à ce «Luthor» qui, à l’hôpital, 
«toussait des émeutes. [Qui] voulait 
être un homme de pluie»? Que ré­
pondre à cette question intense po­
sée dans la troisième «Lettre au 
Père Falaise»: «Dites-moi quel sort 
rencontre-t-elle, au fil des ans, la voix 
d'un trappiste. Ouvre-t-elle ailleurs 
une chambre, comme on le dit d’une 
main, pour une nuit plus longue; 
sort-elle le jour des Rois, brûle-t-elle le 
corps qui l'a oubliée? Peut-être enfin 
se réfugie-t-elle dans le sang, à soi­
gner les premiers mots, mal, ma­
man, devient-elle si blanche qu’elle 
ne peut plus faire sens, aveugle, com­
me un cheval de mine.»

Structure complexe
La construction même du re­

cueil répond également de cette vo­
lonté de brouiller les pistes conven­
tionnelles. Ainsi, les 24 «Arcanes», 
qui auraient pu former une partie 
en soi, sont-elles plutôt intercalées 
à l’intérieur de trois des cinq cha­
pitres du livre, textes qui diffèrent 
des autres en ce qu’ils contiennent 
tous trois paragraphes, alors que 
l’ensemble n’est constitué que de 
textes en un seul bloc de prose. De 
même, les 18 «Lettres au Père Falai­
se» sont écrites en italique et divi­
sées en deux blocs égaux, formant 
les deuxième et quatrième parties 
du livre. Je ne m’y attarderais pas si 
ce procédé ne créait un battement 
très efficace dans la lecture, une 
sorte de pulsion d’un ton à un 
autre, de manière à marquer le poé­
tique radicalement Tout fait donc 
de cet Etang noir un livre majeur, 
qui appelle à des relectures.

Collaborateur du Devoir

L’ÉTANG NOIR
Benoit Jutras

Les Herbes rouges
Montréal, 2005,112 pages

Emctg CA, «GOSSOtE 
er c’étoic*

Documents

Noël Audet s’interroge sur l’art, la littérature, l’écriture... 
et quelques autres questions essentielles.

Noël Audet
Entre la boussole et V étoile
Livre de bord 1984-2005
journal • 232 p. • 25 $

:

Romanichels

Jeanne

XVI
éditeur

1930 : l’histoire d’un grand amour sublimé 
à l’époque où la ville de Rouyn était marxiste.

Jocelyne Saucier 
Jeanne sur les routes

roman • 152 p. • 22 $
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Littérature -—
ROMAN QUÉBÉCOIS

Peintre de l’invisible

Suzanne Giguère

A mi-chemin entre le réel 
et l’improbable, Le 
Mangeur raconte l’his­

toire d’un amour absolu entre un 
père et sa fille, sur fond d’exil et de 
perte, de deuil et de guérison. Ying 
Chen nous offre un roman étrange 
et séduisant sur la pérennité des 
origines et sur la mémoire qui ne 
veut pas mourir. Dans un style épu­
ré à l’extrême avec une intensité in­
térieure qui se rapproche de la poé­
sie et du théâtre. Un petit miracle 
d’équilibre entre densité et légère­
té, ombre et lumière.

«Tout est mémoire dans récritu­
re», déclare Ying Chen dans la re­
vue littéraire française Encres vaga­
bondes. Lors d’un vernissage au­
quel elle assiste en compagnie de 
son mari A, la narratrice voit un ta­
bleau qui la ramène à la peinture de

SMi père, «dans une autre existence». 
Elle joue subtilement avec la mé­
moire, fait éclater les souvenirs en 
les reliant aux images et aux sensa­
tions affectives qu’ils suscitent. 
C’est leur vibration qui persiste 
dans le présent qui intéresse l’écri­
vain plutôt que la resurrection d’un 
passé aboli «Je viens seulement cher­
cher l’odeur de mon père pour mieux 
me guérir, pour mieux vivre.» Un 
mélange d’odeurs de savon, de ta­
bac et de marée, qu’enfant elle aspi­
rait profondément

Un lien très fort et ambigu a uni 
la narratrice à son père. Une rela­
tion faite de sollicitude et d'incom­
préhension, du besoin d’être en­
semble et d’en finir. Les moments 
les plus heureux de son enfance — 
«jouant à côté de mon père, écoutant 
les oiseaux, attrapant les insectes, 
mangeant les poissons et regardant 
le crépuscule avec lui» — lui sont ra­
vis la première fois où il ne vient 
plus l'embrasser avant de dormir 
«ce soir-là [...] un équilibre s’était 
brisé, une innocence était perdue, 
j’étais tombée dans Tune des plus 
profondes de mes solitudes».

Au fil des ans, la sensation 
d’étouffement dans «ce petit monde 
à deux» culmine avec une terrible

prophetic de son père: «je ne norois 
pas au-delà de mes 19 ans». La nar­
ratrice, à la recherche d'un équi­
libre impossible près de cet hom­
me qui l’avale symboliquement 
(une scène hallucinée). le quitte. La 
veille de son départ son père tente 
de la dissuader de partir «ne perds 
pas ton temps à fixer comme ça un 
chemin qui ne t'emmène nulle part 
[...] un vent sterile, profondément 
indifférent, pire que le néant, qui 
n'est jamais mieux que l’air qui cir­
cule dans un l'entre chaud».

Dans ce roman allégorique sur 
l'exil. Ying Chen déconstruit une liis- 
toire pour en écrire une autre. «Je me 
voyais en tmin de tourner une énorme 
page qui ressemblait à une mon­
tagne.» La narratrice s’engage dans 
la voie du deuil et de fa reapproprfa 
üon du désir en se constituant peu à 
peu eq un nouvel objet d'amour et de 
désir. A la manière du personnage fé­
minin de Marguerite Duras dans 1s 
RaiHssement de Ld V. Stein.

L’exil n’offre pas de réponses 
apaisantes... Lt narratrice trouve 
néanmoins auprès de A et de leur 
enfant «un foyer neutre [...] où je 
peux vivre en toute lucidité avec hu­
mour, c'est-à-dire où je peux ne pas 
vivre». L’écriture lui permet d'at­

teindre cette espèce «d équilibré du 
déséquilibré», comme disait Duras.

Intimes mouvements 
intérieurs

Peintre de l'invisible, la roman­
cière poursuit avec Le Mangeur, 
son septième roman, une œuvre 
métaphorique où elle multiplie les 
evocations furtives, entoure les 
lieux, les temps et ses personnages 
de flou destine à mettre en déroute 
toute logique et à subvenir le réel. 
D’un roman à l’autre, elle construit 
un univers tissé d’intervalles insai­
sissables et d’intimes mouvements 
intérieurs plus vaste que celui au­
quel nos yeux d’Occidentaux ra­
tionnels sont habitués.

Originaire de Shanghai, Ying 
Chen vit au Canada depuis 198D 
et écrit directement en français. 
Son œuvre a reçu plusieurs prix, 
dont le prix Québec-Paris 1995 
pour L'Ingratitude.

Collaboratrice du Devoir

LE MANGEUR
Ying Chen

Boréal
Montréal 2006,144 pages

POÉSIE QUÉBÉCOISE

Ne jamais quitter les images d’enfance
HUGUES CORRIVEAU

Avec son style toujours élé­
gant porté par son goût d’un 
raffinement exemplaire, Paul Cha­

nel Malenfant poursuit son impla­
cable fouille de la mémoire, rame­
nant inlassablement, comme un 
écho de livre en livre inévitable, 
des références connues, des 
images récurrentes qui font de 
son œuvre le chant à jamais in­
achevé de ce qu’on pourrait bien 
appeler ses éphémérides person­
nelles. On reconnaît encore les fi­
gures familiales, l'onde Isidore, 
les odeurs de cannelle, les lilas et 
les fougères, et la mer toujours 
comme un lieu de permanence et 
d’appui. Or ce qui est remar­
quable chez ce poète, c’est que 
ces matériaux fondateurs ne sont 
jamais redonnés exactement iden­
tiques, de telle sorte qu’on ne se 
lasse jamais de reconnaître un 
brin d'herbe, ou quelque tante 
dansant avec la mère sur les 
tombes encombrantes. Le cœur 
nous serre de nouveau en aperce­
vant là le petit frère mourant, un 
poisson à ses pieds qui cuira du­
rant la nuit à sa fièvre donné. 
Nous sommes émus de revoir le 
frère suicidé, lancé du haut de son 
immeuble à Montréal... car, bien 
au-delà de cette réitération incan­
tatoire, Paul Chanel Malenfant 
sait en tirer des traits différents, 
quelques émotions enfouies qui 
nous tiennent l’âme curieuse.

Entendre
la musique des mots

«Le poème ne parle jamais seul», 
et le poète convie à la parole les so­
norités des mots avec lesquelles il 
joue depuis ses tout premiers

livres, car «[il] interroge l’équilibre 
sonore du monde», avec son «petit 
fimillis de voyelles molles. Mouillées». 
11 n'a de cesse que ses textes tradui­
sent ce travail de la musique qui 
s’amuse à faire danser les sons «de 
la langue inépuisable». 11 nous dit 
«écoute le poème, /sim rythme entre 
les émeutes / et les éclats de voix».

La peur du silence
«Et tu trembles de l'effroi / de 

laisser derrière toi / le langage», 
avoue-t-il. Et c’est sans doute la rai­
son pour laquelle Malenfant at­
teint parfois à l'exaltation, truffant 
ses textes d’exclamations quelque 
peu surannées mais qui font partie 
de sa propre voix. 11 ne faut pas 
s’étonner de lire: «Espèces mena­
cées / Planète O! veille / la colère 
froide des archanges. // Extase | ...]v 
Si la première partie de ce recueil, 
intitulée justement «Vivre ainsi», 
nous appelle en pays de connais­
sance, où le paysage et le texte 
sont proposés comme le lieu de la 
réflexion et d’une possible intros­
pection, la seconde, à savoir «Le 
vent sombre», offre à Malenfant 
l’occasion de nous proposer un 
style nouveau, plus dense, plus 
simple aussi. Il y a là une voie ou­
verte vers un renouvellement in­
trinsèque. Poèmes sans presque 
de ponctuation, au souffle hale­
tant, conviant toujours les mêmes 
obsessions nourricières mais avec 
une pulsion moins raffinée, dans 
un déferlement qui essouffle et 
nous entraîne dans les méandres 
de la conscience: «Us sont venus / 
c’était un jour d’hiver ni ciel ni terre 
de poudrerie / c’était / un minuscu­
le cercueil avec une poignée dorée / 
et si léger / que j’ai longtemps cru 
qu’on n’y avait mis / que ton âme /

Un météore 
éblouissant 

le livre 
d'une vie.
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’art
DE LA JOIE

«Il est très difficile 
aujourd'hui d'écrire 
au premier degré 
une phrase positive et 
de la laisser comme ça.

y a une 1 
somptueuse: L'A

L'art de la joie
Goliarda Sapienza 
Éditions Vwiaoe Hamy 
650 pages-

ton corps déjà fondu de fièvre et de 
larmes / toutes tes eaux emmêlées 
aux eaux». Redoutablement effica­
ce, cette partie confirme, s’il le fal­
lait encore, le mérite exemplaire 
de cette écriture minutieuse.

Collaborateur du Devoir

VIVRE AINSI,
St lVl DE

LE VENT SOMBRE
l’api Chanel Malenfant 

Edifions du Noroît 
Montréal, 2(X)5,128 pages

Louis

HAMELIN
Sauvages

« Hamelin confirme 
non seulement la 

puissance d evocation 
de son écriture, mais 

la maturité de celle-ci, 
parfaitement calibrée 
pour mettre en scène 

la nostalgie et le 
désenchantement de 

ces grands farouches. »
Benoit Jutras, Voir

« Louis Hamelin a plus 
que jamais le doigté 

d'un orfèvre. »

Christian Desmeules 
Le Devoir

« Ses livres sont 
parmi ce qu'il y a 

d'e mieux dans notre 
littérature. »

Pascale Navarro, la

Nouvelles 
296 pages ■ 22,50 S

l.oiiis Hamh in
Æ

Æ**
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« Le style épouse 
la forme, fulgurant,

- cinglant. La tangue 
est belle, mordante, 
éclairante. **“ »
Marie-Claude Fortin 
La Presse

Boréal
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LA PETITE CHRONIQUE

Avez-vous lu Cicéron 
dernièrement?

Gilles
Archambault

u’est-ce que tu lis ac- 
tuellement? Voila la
question que l’on me 

pose depuis que je fais l’intéres­
sant dans ces pages. Rien de 
désobligeant, comme vous 
voyez. Sauf que, lorsque j’ai ré­
pondu que je faisais mon miel 
de \'Anthologie de la littérature 
latine de Jacques Grimard et 
René Morin, on s’est montré 
surpris. J’aurais avoué que j’ai­
mais la pêche au saumon au Sa­
hara que la surprise n’aurait pas 
été plus grande.

Non seulement ai-je lu, mais 
j’ai été charmé. Posons tout net 
que je ne suis en rien un latinis­
te. J’ai bien un certificat en litté­
rature latine décerné il y a des 
lustres à l'Université de Mont­
réal, mais cela compte bien peu.

Si j’ai été intéressé par ce flo­
rilège, c’est qu’il est le fait de 
deux universitaires, éminents la­
tinistes, qui ne répugnent pas 
pour autant à rendre abordables 
des textes qui très souvent ne 
nous sont parvenus que de fa­
çon parcellaire.

Au premier chef, il y a l’intérêt 
sociologique et historique. Le lec­
teur pourra y vérifier que la plu­
part de nos attitudes, de nos ha­
bitudes de vie et de pensée trou­
vent dans cette civilisation leur 
source. Les extraits de Tite-üve, 
de César et de Cicéron, par 
exemple, satisferont à cet appétit.

Mais il y a davantage. Chez 
Martial, Catulle, Ovide et Apu­
lée, entre autres, on trouve des 
poèmes ou des récits qui n'ont 
rien d’académique. I.a survie des 
littératures grecque et latine, qui 
a longtemps dépendu de l'ensei­
gnement qu’on en faisait dans les 
lycées et collèges, n’aurait certes 
pas été transmise de la même 
manière il y a quelques décen­
nies. Le ton y est leste, amusé, à 
l’occasion un tantinet grivois. 
J’oserais dire contemporain. Si 
j'étais un être de culture, je véri­
fierais les éditions qui avaient 
cours au temps de mes études 
universitaires, mais je suis com­
me vous un paresseux.

Je me contente donc du plai­
sir retenu. Il est réel et n’a pas 
besoin de la sanction des siècles 
pour trouver sa justification. 
Lire Sénèque ou Térence Ovide 
ou Suétone demande un effort, 
certes, mais qui se trouve 
récompensé.

«On voit donc que, dans sa for­
me comme dans sa signification, 
un texte antique, apparemment 
solide, voire indestructible puis­
qu’il a résisté aux assauts de 
siècles, aux dents des souris et à 
l’oubli des clercs, s’avère pour­
tant fort fragile: son estimation 
comme sa consommation intel­
lectuelle et esthétique sont haute­
ment problématiques.»

Cet extrait de la préface éclai­
rante de Jacques Gaillard nous 
libère en quelque sorte, nous 
lecteurs, de cette obligation de 
nous extasier à laquelle on nous 
a contraints depuis toujours. 
Oui, le texte est antique, oui il a 
été lu par des milliers d’intellec­
tuels et de lettrés, mais ce qui 
compte avant tout n’est-il pas 
qu’il nous rejoigne?

Quand Sénèque écrit à Mar- 
cia, dont le père a choisi de se 
suicider plutôt que d’accepter la 
persécution dont on le menace: 
«Tu es née mortelle, tu as enfanté 
des mortels: toi, tu n’es qu’un 
corps pourrissant, suppurant et 
plein de maladies, tu as conçu 
l’espoir que cette substance si dé­
bile aurait porté en elle du solide 
et de l’éternel?», quand Sénèque 
propose cette lettre, n’est-ce pas 
à nous de 2006 qu’il s’adresse?

Il m’arrive de penser que des 
forces conservatrices — reli­
gieuses, politiques ou autres — 
nous ont longtemps empêchés 
de prendre connaissance de ces 
bouteilles lancées à la mer. Ce 
n'est certes pas cette anthologie 
qui me donnerait tort.

Collaborateur du Devoir

ANTHOLOGIE DE LA 
LITTÉRATURE LATINE
Edition de Jacques Gaillard 

et René Martin
Gallimard, «Folio classique» 

Paris, 2005,574 pages

Olivieri
librairie » b i s t

Journée 
internationale 
des femmes

Mercredi 8 mars à 19 h.

Animateur 
JEAN FUGÈRE 
Chroniqueur littéraire à 
Pourquoi pas dimanche ? 
avec Joël Le Bigot.

Entrées 5$ K
(sauf Amis d’Olivier)) 
Réservations 739-3639 
5219 Côte-des-Neiges 
Métro Côte-des-Neiges

SUIS-JE ICI ENFIN CHEZ MOI? 
DES FEMMES MIGRANTES 
S’INTERROGENT

Causerie à l'occasion de la parution 
du livre de Perla Serfaty-Garzon 
Enfin chez soi ? Récits féminins de 
vie et de migration (Bayard Canada).

AOUA BOCAR LY. Sociologue et 
chercheure associée à l'Institut 
d'études des Femmes à 
l'Université d’Ottawa et fondatrice 
du réseau québécois Femmes 
africaines, Horizon 2015

BRIGITTE HAENTJENS. Auteure, 
metteure en scène, directrice de 
la compagnie théâtrale Sybillines 
et codirectrice artistique du 
Carrefour Internationale du 
Théâtre de Québec.

VANIA JIMENEZ. Obstétricienne, 
psychothérapeute, chercheuse et 
écrivaine. Elle a publié notamment 
Le Silence de Mozart (Québec 
Amérique).

PERLA SERFATY-GARZON
Sociologue, psychosociologue 
et auteure de Chez soi,
Les territoires de l’intimité 
(Armand Colin).

La librairie
Gallimard

et la revue
Conjonctures
vous invitent à la 
présentation du 

dernier livre D'ici là

John Berger
JWDI UE 9 MARS À 18 HEURES

à la AraM* GaBmard, 3709 Boutevard Saèit-iairwit MonMal 
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Broch et le défi de la totalité

REUTERS

MICHEL LAPIERRE

Avant de mourir, en 19 av. J.-C., 
Virgile ÿonge à brûler le ma­
nuscrit de Y Enéide, son épopée ro­

maine, parce qu’il juge que, devant 
la tristesse de la condition humai­
ne, l’art et la beauté sont déri­
soires. En permettant la libération 
des esclaves du poète, l’empereur 
Auguste obtient toutefois de lui 
que YEnéide soit sauvée.

Lorsqu’en 1935 le romancier au­
trichien Hermann Broch a ébau­
ché cette histoire fictive, qui, comp­
te tenu de la personnalité réelle de 
Virgile, reste vraisemblable, les na­
zis ne l’ont pas encore arrêté, sa 
mère n’a pas encore péri dans un 
camp de concentration. Mais l’écri­
vain d’origine juive s’interroge déjà 
sur la valeur de la littérature dans 
un monde où l’inhumanité ferait de 
la recherche de la beauté une hon­
teuse évasion.

Relâché par les nazis ,et réfugié 
en Angleterre, puis aux Etats-Unis, 
il transforme la simple nouvelle 
qu’il a écrite dans les années 30 en 
un immense roman intitulé La 
Mort de Virgile et publié à New 
York en 1945. C’est cette œuvre, la 
plus célèbre de Broch, qu’éclaire 
un recueil de six essais philoso­
phiques de l’écrivain: Logique d’un 
monde en ruine, textes échelonnés 
entre 1931 et 1946 qu’on a enfin 
traduits en français.

Comme son compatriote le ro­
mancier Robert Musil, Hermann 
Broch n’a jamais dissocié de la 
création littéraire la réflexion philo­
sophique et même scientifique. 
«Derrière toutes les valeurs se 
trouve, écrit-il, la non-valeur de la 
mort, la non-valeur comme un abso­
lu qui est présent de manière perma­
nente, parce qu’il est le néant dont 
nous sommes enveloppés et dans le­
quel “Dieu trône endeuillé”.»

Si curieux que cela puisse pa­
raître aux esprits cartésiens, c’est, 
selon Broch, en unissant l’art à la

Un camp de la mort nazi

science qu'on arrive à prendre 
conscience du néant qui se cache 
derrière les choses. L'écrivain ger­
manophone préconise un retour à 
Goethe, qui souhaitait que la poé­
sie «s’imprégnât de l’esprit de la 
science». Broch veut ainsi que l’art, 
en devenant cognitif, puisse «por­
ter la connaissance rationnelle au- 
delà des limites de la raison».

Atteindre l’irrationnel par le ra­
tionnel! Voilà bien le genre de para­
doxe qu’on trouve dans les 
brumes germaniques, penseront 
les esprits cartésiens. Broch, qui 
désire même «descendre dans l’ir­
rationnel et vers les Mères», ces 
déesses de la nuit leur répondrait 
en invoquant des arguments très 
scientifiques.

La physique quantique n’a-t-elle 
pas bouleversé l’idée que nous 
nous faisions de la raison? Les pro­
grès de la science ne nous obli­
gent-ils pas à voir les choses diffé­
remment? Broch a l’audace d’éta­
blir un parallèle entre la révolution 
que Joyce a déclenchée dans le ro­
man et la théorie de la relativité.

Il explique que Joyce a délaissé 
«l’ancienne façon de montrer les 
choses comme à travers un œilleton, 
pour introduire le spectateur-narra­
teur dans la narration elle-même, 
non comme un protagoniste de l’his­
toire, mais dans sa fonction abstrai­
te». D'une manière analogue, dans 
la théorie de la relativité, on «projet­
te, souligne-t-il, la figure de l’obser­
vateur en soi» pour la concevoir 
«comme un facteur intégrant du 
phénomène étudié».

L’union de l’art et de la science 
est selon Broch, le seul moyen de 
ne pas séparer les soucis esthé­
tiques des préoccupations sociales, 
puisqu’elle nous conduit vers la «to­
talité de la connaissance et de l’expé­
rience vécue». Cela nous ramène au 
héros de La Mort de Virgile qui, à 
une époque trop peu scientifique, 
entrevoyait tout de même l’urgen­
ce d’associer l'art à la société.

Messie inconnu
Virgile percevait une contradic­

tion entre ses très beaux vers qui 
exaltaient la grandeur de Rome et

une société déjà déclinante dont 
l’équilibre précaire reposait sur 
l’esclavage et le paupérisme. Dans 
Que faire de la littérature? L’exemple 
de Hermann Broch, l’essayiste qué­
bécois Jacques Pelletier explique 
on ne peut mieux quelle angoisse 
torturait l’écrivain autrichien qui, 
comme Virgile, se sentait inca­
pable, en tant qu’artiste, d’atteindre 
la totalité des choses.

En s’appuyant sur la correspon­
dance de Broch, Pelletier nous 
montre que le romancier en est 
venu jusqu’à relativiser la valeur 
d’une œuvre comme La Mort de 
Virgile. Si le poète romain avait eu 
connaissance de l'horreur des 
chambres à gaz hitlériennes, faire 
de son expérience spirituelle un ro­
man aurait été un «sacrilège», sou­
tient Broch en 1947. Devant l’im­
possibilité de conjurer l’horreur, 
«le littérateur, l’intellectuel irrespon­
sable par excellence, devra dispa­
raître», conclut-il.

A la surprise des esprits carté­
siens, le héros de La Mort de Virgi­
le espérait l'avènement du «Verbe 
qui est au-delà de tout langage». 
Broch, partisan d’une «démocratie 
totale» et d’un dépassement absolu 
du marxisme, a la liberté de croire 
que la littérature, fortifiée par le 
pouvoir lyrique qu’elle a de se dé­
truire. renaîtra de ses cendres et 
annoncera un Messie inconnu.

Collaborateur du Devoir
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BEAUX LIVRES

L’âme slave de la comtesse de Ségur
LOUISE-MAUDE 
RI O U X S O II C Y

La comtesse de Ségur n'a com­
mencé à écrire qu'à 56 ans. Cet­
te vocation tardive, doublée du fait 

quelle écrivait pour ses petits-en­
fants, en a fait la gardienne des va­
leurs morales françaises. PourtanL 
derrière La Normandie tranquille de 
ses histoires enfantines, se cache 
une Russie sublimée, celle de son 
enfance dans la cour du tsar Paul 1".

Pour qui ne connaît la comtesse 
de Ségur que par le biais de la Bi­
bliothèque rose, il est difficile 
d’imaginer que ce monument de 
la littérature jeunesse fut autre 
chose que cette vieille dame aux 
joues tombantes et au sourire figé 
qui apparaît en médaillon sur la 
quatrième de couverture. Pour­
tant, un détail important brouille 
cette image. Ne signait-elle pas

après tout ses ouvrages d’un énig­
matique comtesse de Ségur, née 
Rostopchine?

Pour les chercheurs Paul Loy- 
rette et Marie-José Strich, il ne fait 
nul doute que l’œuvre entière de 
la comtesse de Ségur est marquée 
au fer rouge d’une mélancolie sla­
ve pleinement assumée. Ils le 
montrent de belle manière dans 
un livre qui retrace le voyage en 
Russie du fils aîné de la comtesse, 
Louis-Gaston de Ségur, artiste au 
regard pénétrant qui a été l’élève 
de Paul Delaroche, à Paris.

Intitulé simplement Sur les pas 
de la comtesse de Ségur, cet ouvra­
ge a pour colonne vertébrale le 
journal de bord de Louis-Gaston, 
qui, en 1841, s’embarque pour la 
terre de ses ancêtres. Il tirera de 
ce pèlerinage cinq albums d'aqua­
relles et de dessins qui éclairent 
l’âme slave de sa mère mieux que

l’ont fait nombre de manuels his­
toriques et littéraires.

Sous son trait assuré émerge 
une Russie paralysée par le régi­
me autocratique de Nicolas 1", 
mais aussi les secrets de l'hérita­
ge tourmenté des Rostopchine. Le 
père de l’écrivaine, Fiodor, a long­
temps été le favori du tsar Paul I". 
Mais celui-ci tombera en disgrâce 
après avoir provoqué la débâcle 
des troupes napoléoniennes en in­
cendiant Moscou, manœuvre qui 
lui a valu le surnom du «Néron 
moscovite».

Forcée à l’exil dès ses 18 ans, 
Sophie Rostopchine gagnera Paris 
pour ne plus jamais quitter la Fran­
ce. En apparence, toute son œuvre 
sera inspirée par cette terre d’ac- 
cueil. Et pourtant, derrière le châ­
teau de Éleurville des Petites Filles 
modèles, on reconnaît sans peine le 
domaine familial de Voronovo.

Efficacement mis en page et an­
noté par Paul Loyrette et Marie- 
José Strich, le pèlerinage de ce fils 
chéri lève le voile sur une œuvre 
placée sous le signe de la fatalité, 
du renoncement et du sacrifice 
qui, par sa dialectique de la culpa­
bilité et de l’innocence, n’est pas 
sans rappeler la musicalité toute 
slave d’un Dostoïevski.
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Les chimères de Patrick Grainville
GUYLAINE MASSOUTRE

Dans la production réaliste du roman, l’imagina­
tion parvient-elle à renouveler l’expérience du 
réel? Sur quelle espèce de vie se calque-t-il désor­

mais? D’une voix forte, Patrick Grainville répond à 
ces deux questions dans La Main blessée, son tren­
te-deuxième ouvrage, dont une vingtaine de ro­
mans. L’écrivain, né en 1947, s’y livre à l'une de ses 
envolées opulentes, caresse d’une seule coulée 
dans un récit de soi, qu'il organise en la dissimulant 
sous une inépuisable verve fantasmatique.

La puissance du langage, elle, étonne toujours, 
chez Grainville. Sa vision hyperbolique du désir, ses 
adjectifs plus que colorés, ramassés en force pour 
dire l’extase du plaisir, sa volonté de donner forme 
au caprice et à la chimère, oui, sa magnificence or­
chestrée offrent une orgie de mots au service du li­
bertinage et de sa beauté.

Bien sûr, c’est toujours la même débauche, la 
même prose lubrique et dévergondée. Ces excès 
d’une sexualité obsessionnelle, ces débordements 
de puissance masculine, attachée à des nym­
phettes, peuvent lasser. Le baroquisme de Grainvil­
le, dit-on, serait un procédé?

L’étoffe des sens
Le romancier a bâti son oeuvre autour de situa­

tions excessives. Amour et despotisme, passé 
trouble des émotions, gémellité; cette fois-ci, il in­
tègre l’univers du cheval à son tempérament fou­
gueux et transgressif de magicien du langage. Dé­
laissant un contexte exotique, il décrit une réalité 
de banlieue parisienne, sans la morosité qu’on a pu 
voir agir dans divers textes récents. Son personna­
ge, un professeur vieillissant avec l’auteur, persiste 
à s’enticher de corps noirs, mats et bronzés qui ra­
mènent l’étrangeté et le mystère du sexe à la portée 
d’une bouche de métro.

La sexualité, on pourrait le penser, est un sujet 
épuisé par l’écriture du XX" siècle. Que ne sait-on 
du corps en désir, sinon que sa présence régresse 
dans le roman contemporain? Or Grainville y re­
vient comme s’il n’avait pas terminé sa frise ba­
chique, son ode inlassable au toucher absolu. Nos­
talgie ou signature? Force est de constater que les 
femmes de son livre se montrent indifférentes et 
blasées, qu’elles dérobent ce qu elles livrent sans 
se démonter.

La Main blessée fait le portrait de jeunes cava­
lières, lesbiennes acceptant des corps d’hommes, 
qui provoquent un «sentiment amoureux et automa­
tique», bientôt changé en «un feu plus sourd, plus 
frustré, plus douloureux». Le narrateur en explore 
les plis secrets, allant du voyeurisme à la prise fa­
rouche, de l’émerveillement à la jalousie, du petit 
trot à l’épopée. Dans ce même désir poursuivi jus­
qu'à l’écœurement, un mouvement d’investigation 
a bien lieu.

D’abord, c’est d’une magie parisienne, enthou­
siaste et gourmande qu'il est question. Contrepoint 
intéressant à la noirceur des écritures évoquant le 
milieu de l’enseignement, voici un professeur heu­

reux de son métier. Grainville y glisse un honunage 
discret à Queneau. Plus librement, l'écrivain pour­
suit son entreprise autobiographique. Cette main 
douloureuse et presque paralysée du titre, la «main 
blessée», empêche l'écriture, viatique, exercice spi­
rituel et entrainement forcené. Elle se détache du 
personnage et vient occuper, tel un organe fantas­
tique, la place centrale du récit Coupée de soi, en­
travant l'identité profonde, la main inerte de l'écri­
vain — tout est raconté à la première personne — 
jette son ombre silencieuse et muette sur les pages.

Contrariante, résistante, brisant le lien d’entente 
entre l’activité d'écriture et le corps, la main défi­
ciente figure puissamment une autre paralysie, cel­
le de la création. On assiste alors, dans la rage de 
l’écrivain contre lui-mème, à un double combat: ce» 
lui de l'impotence physique et du dérèglement mé­
canique dans le système nerveux, face à celui de la 
vitesse et de l'exubérance qui mènent aux plus 
grandes ouvertures de soi au monde.

La lyre intime
Des savoir-faire aux savoir-vivre, un dégoût se 

fait jour. La symbolique habituelle de la relation 
amoureuse penche du côté d’une autre ritualité. 
Elle suit une double course: celle de l'analyse psy­
chosomatique de la crampe d'écrivain et celle d'un 
relâchement du plaisir d’écrire, empreint désor­
mais d’une violence à laquelle la main refuse de cé­
der. Impossible de ne pas constater, à travers les fi­
gures du roman, l'évidence d'une lutte qui «en vient 
aux mains».

La rupture du contrat de l’écrivain avec lui-même, 
lorsque la crispation physique déserte sa volonté, 
donne lieu à une manipulation ambiguë du problè­
me, décrite avec grand art et une vive imagination. 
Le roman peut-il réparer les manques d'une vie? 
L'écriture peut-elle amener l'écrivain à se sentir écri­
re et à prendre en considération ce geste spirituel, 
offert parfois jusqu a une dimension propitiatoire?

Grainville consacre de superbes pages aux dé­
ceptions engendrées par la ferveur des croyances 
relatives aux appétits démesurés, gargantuesques, 
de vivre qu’il dépeint. La cabriole vaniteuse, les frin­
gales païennes du sexe libérateur aux plus exquises 
sauvageries cavalières, en passant par les pseudo­
soins d’ostéopathes granguignolesques, tous les 
oripeaux d’un théâtre triomphant mettent en scène 
unç satiété qui révèle l’impur.

A quel abattoir la main coupée, crampée, est-elle 
passée? L’ordre symbolique du roman est ainsi re­
mis en question. Les interdits tombés, ce roman 
met en avant la fragilité du lien social qui se dessi­
ne, dans un milieu pourtant riche de présence hu­
maine et de moyens symboliques pour l’explorer.

Collaboratrice du Devoir
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Les réjouissances tragiques 
de l’Espagne

GUYLAINE
MASSOUTRE

Quel privilège, pour un écri­
vain renomme, que d’offrir 
sous la forme d'un dictionnaire le 

florilège de son savoir et de ses 
goûts concernant sa patrie! Sûr 
d’une autobiographie presque 
complète, plus prés du testament 
que de la fantaisie primesautière 
qui peut affecter le romancier, Del 
Castillo s’attache à donner de l’Es­
pagne une composition consen­
suelle aux touches personnelles.

C’est en Européen, au nom de 
l'Espagne, qu'il signe un chant à 
deux voix: «l'orthodoxie catholique 
et la sourde résistance des minori­
tés, morisques, juifs, gitans, homo­
sexuels. protestants, athees. républi­
cains». Cette tension entre la ré­
sistance du passé et l’esprit com­
batif des marges, il la voit africai­
ne, émancipée, violente et géné­
reuse. Sa pensée imagée respecte, 
plus que l’image d’Epinal, le digne 
parcours d’un homme du XXe 
siècle, qui a subi les nazis.

La notion de civilisation y grouille 
de complexité. On y suit des géants 
de l’histoire, des villes dirigées par

SKKl.lO mov KH Tl RS
Pedro Almodôvar

des despotes, chicaneuses, érudites 
et sanglantes. Del Castillo écrit avec 
panache, passant de la mosaïque 
culturelle à l'imité architecturale, du 
franquisme au tourisme, de la fu­
reur des engagements idéolo­
giques à «la révolution copcniicicn- 
ne» des années soixante, qui aboli­
rent «le conservatisme le plus idiot, 
un bigotisme imbécile, un patriotisme 
mesquin, gramiikxquent».

L’ouvrage comporte 56 entrées. 
Calderôn, Gôngora, Cervantes, 
Loa-a, Ortega y Gasset, Unamuno 
y côtoient les nécessaires Albéniz, 
Kalia, El Greco, Velasquez, Goya 
et Picasso. Une toute petite page 
est consacrée à l’ETA six. à l'auto­
dafé. «J'aime ce qui élargit; je n 'ai­
me pas ce qui rétrécit.» Del Castillo 
est tout là. Bel hommage, en pas­
sant, à Almodovar. L’ouvrage est 
imprimé en gros et vise un publie 
français. La fluidité qui s'en déga­
gé réserve de beaux moments au 
lecteur, qui. quelles que soient ses 
connaissances et son humeur, 
trouvera dans cette élégante vulga­
risation à aviver sa curiosité pour 
les mystères de l'Espagne. On y 
stigmatise le chaos récurrent, 
comme on y louange l’efferves­
cence des arts et de l’intelligence.

Collaboratrice du Ik’i'oir
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ROMAN ÉTRANGER

Des vies brûlées
N AIM KATTAN

Harraga veut dire «brûlé» en 
arabe, et ce roman nous pré­
sente justement des vies et des 

existences brûlées. Boualem San- 
sal est un écrivain algérien dont le 
premier roman, Le Serment des 
barbares, fut une découverte pour 
les lecteurs et la critique.

Dans Harraga, Sansal donne la 
parole à Lamia, une femme méde­
cin qui, ayant atteint la quarantai­
ne, a perdu tout espoir de faire sa 
vie avec un homme, car ceux qui 
l’entourent cherchent à exercer 
un contrôle sur la femme. En fait, 
ils en ont peur et tentent de la sou­
mettre pour faire taire l’appel à la 
liberté et à la vie.

Lamia n’attendait plus rien

d'une existence restreinte, confi­
née par les mots d'ordre des isla­
mistes et par la solitude. Et voici 
qu’un jour Chérifa. une adolescen­
te de dix-sept ans, enceinte, sans 
ressources et sans famille, fait ir­
ruption dans son appartement. 
Elle s’installe dans sa demeure et 
dims sa vie. Incapable de soutenir 
cette énergie sauvage, Lamia lui 
ordonne de quitter les lieux. Mais 
son départ la plonge dims l'inquié­
tude puis l'angoisse, car elle res­
sent un puissant besoin de sa pré­
sence et de son foisonnement Elle 
l'aime et plus tard, à la mort de la 
jeune fille, elle si- rend compte que 
Chérifa la considérait comme sa 
mère, sa famille enfin retrouvée.

I fans une langue bien puisii -une, 
Boualem Sansal réusât à nous faire

saisir cet amour hors nonne. Ce ne 
num est également une évocation 
d’une Algérie plongée dans des 
contradictions. Or Lamia n’avait 
même pas besoin de s’insurger 
contre une pression sociale étouf­
fante. Médecin, elle soigne les souf­
frances et Chérifa lui fait découvrir, 
grâce à l'amour, une vie qui lui 
échappait, lœ romancier nous 
montre que l’environnement le plus 
lugubre ne peut empêcher l’éclate­
ment et l'envahissement de l’amour.

Collaborateur du Devoir
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LITTÉRATURE ANGLAISE

Contre
l’obscurantisme

FRANCE-ISABELLE
LANGLOIS

Cf est au tournant des années 
1980, alors âgé de 14 ans, 

que Nadeem Aslam s’installe avec 
sa famille dans une petite ville du 
nord de l’Angleterre. Originaire 
du Pakistan, la tribu fuit le régime 
du général Zia. C’est que le père 
est ouvertement communiste. Au 
Pakistan, ce dernier était poète et 
cinéaste. En Grande-Bretagne, il 
est devenu tour à tour éboueur et 
employé d’usine.

Aujourd’hui, Nadeem Aslam, 
plutôt beau garçon, écrit sur cet­
te Angleterre de l’immigration 
venue du sous-continent indien, 
installée en ghetto et qui, avec 
elle, plus que ses coutumes et 
croyances, a transporté ses 
peurs et méfiances à l’égard de 
l’autre, que celui-ci soit blanc, in­
dien, hindou... bref, ni pakista­
nais ni musulman.

Le premier roman du jeune au­
teur anglo-pakistanais, Season of 
the Rainbirds, paraît en 1993 et 
remporte un succès critique et 
populaire immédiat. Le livre est 
couronné de deux prix, ce qui 
permet à Nadeem Aslam de tenir 
le coup jusqu’à la parution de son 
prochain roman. Agé de 26 ans à 
l’époque, s’il s’attelle immédiate­
ment à l’écriture de Maps for I/ist 
levers (La Cité des amants per­
dus), il ne l’achèvera pourtant 
que 11 ans plus tard.

L’histoire se déroule quelque 
part dans le nord de l'Angleter­
re. On imagine aisément la bour­
gade typique d'un canton anglais 
ouvrier, aux petites maisons de 
briques sans cachet, alignées les 
unes contre les autres, et tout au 
bout les cheminées des indus­
tries et leur fumée. Jadis, les ou­
vriers étaient blancs, désormais 
il ne reste plus que les immi­
grants venus du sous-continent. 
Ceux qui n'ont pas réussi à s’ex- 
tiiper de cet état premier de l’im­
migrant, celui de la misère. Pour 
la majorité, des Pakistanais.

Pourquoi ? Parce que !
Une ville qui a été baptisée par 

sa population Dasht-e-Tanhai, 
c’est-à-dire «le désert de la solitu­
de». Voilà le récit de nostalgies et 
de «mésadaptations» exacerbées. 
Le choc de valeurs et de modes 
de vie traditionnels, parfois ances­
traux, et de ceux occidentaux. Pa­
rents et enfants en conllit, incom­
pris les uns des autres. Et une his­
toire d’amour, aussi grande que 
celle de Roméo et Juliette ou de 
Tristan et Iseult: celle de Jugnu et 
Chanda. Jugnu l’entomologiste, 
çelui qui a vécu en Russie et aux 
Etats-Unis, le préféré des enfants. 
Celui qui séduit tout le monde, 
même les mères les plus renfro­
gnées, mais dont on craint la 
mauvaise influence sur les plus 
jeunes, parce que trop libre. 
Chanda, jeune et jolie, déjà ma­
riée trois fois contre son gré. 1-e 
dernier en date est parti sans lais­
ser d'adresse une fois ses papiers 
de naturalisation obtenus. Au 
nom de l'islam, elle est donc (où-

source LE SEUIL
Nadeem Aslam

jours mariée et le mariage ne sera 
dissout qu’après sept longues an­
nées de silence de la part de 
l'époux, qui a bien sûr tous les 
droits. Autant dire que l’amour lui 
est refusé, car vivre un amour ex­
traconjugal est impossible, im­
pensable, interdit; c’est ainsi que 
le Prophète a voulu que les 
choses soient, il n’y a rien à dire. 
Pourquoi? Parce que.

Mais Jugnu et Chanda ont déci­
dé de se moquer des interdits, de 
vivre pleinement leur amour, et 
sans se cacher. Ce qu’ils devront 
apparemment payer de leurs vies. 
C’est ainsi que La Cité des amants 
perdus commence. Si les corps 
des amants n’ont toujours pas été 
retrouvés, les frères de la belle 
viennent cependant d’être arrê­
tés. la police les accuse de crime 
d’honneur. Ainsi nous est contée 
la vie ordinaire, souvent emplie 
de méchanceté, des œillères et 
autres barrières à chaque détour 
de ceux qui restent

«Dans mes écrits, je refuse d’oc­
culter l’obscurantisme de ma com­
munauté, pour ne mettre en 
avant que le racisme occidental 
dont les émigrés pakistanais sont 
victimes. Im vie, qui est mon prin­
cipal matériau, ne connaît pas de 
manichéisme. Elle est complexe et 
c’est ce que j'ai tenté de refléter fi­
dèlement dans les pages de La 
Cité des amants perdus.» Ainsi 
s'exprimait récemment l’auteur 
dans une entrevue accordée au 
journal français L’Humanité.

Nadeem Aslam vient s'ajouter à 
la liste de ces auteurs venus du 
sous-continent indien et qui, ces 
20 dernières années, nous ont of­
fert une littérature si riche, si bel­
le. On peut supposer que l'exerci­
ce a sans doute été assez doulou­
reux pour le romancier, mais at­
tendre ces onze années aura plus 
que valu la peine pour le lecteur.
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LITTÉRATURE AFRICAINE\

A jamais changée

C ALEXANDRE LACOMBE

FRANCE ISABELLE 
LANGLOIS

Ayané est une jeune Africaine 
qui a quitté tôt son village et 
ses traditions pour aller étudier à 

la ville puis chez les Blancs. Elle 
n’a jamais été comme les autres, 
n’a jamais été acceptée par sa 
communauté, parce que différen­
te, parce que ses propres parents 
avaient décidé de vivre autrement 
et amoureusement. Son père est 
mort assez jeune, et voilà que sa 
mère se meurt à son tour, d’où la 
raison de son retour.

En remettant les pieds à Eku, 
son village perdu au fin fond d’un 
pays dessiné par les Blancs au 
beau milieu de l’Afrique, Ayané 
ne se doute pas un instant qu’elle 
sortira de là à jamais ébranlée, à 
jamais changée. C’est que «nul 
ne pouvait quitter le village. La 
semaine passée, on était venu le 
leur dire. Qu’il ne fallait pas bou­
ger. Qu’on leur ferait signe. Que 
vraiment, on ne leur conseillait 
pas d’avoir le moindre besoin, 
d'être frappé par la plus petite né­
cessité qui fut de nature à susciter 
des déplacements. Tant pis, si cer­
taines denrées venaient à man­
quer. Ils n’auraient qu'à faire 
comme leurs ancêtres: avec ce que

Léonora Miano

leur fournissait la nature. Et puis, 
on avait ri».

En entrevue sur les ondes de 
RFI, l’auteure, Léonora Miano, af­
firmait en octobre: «Je serais satis­
faite même si un seul lecteur réussis­
sait à comprendre que, à travers cet­
te histoire de Noirs qui se mangent 
entre eux, j’ai voulu attirer l’atten­
tion des Africains sur leur responsa­
bilité propre dans ce qui leur arrive. 
Les malheurs d’Afrique ne viennent 
pas toujours d’ailleurs.»

L’auteure précise qu’elle n’est 
pas dupe et qu’elle sait bien que

son éditeur n’a pas choisi au ha­
sard, parmi tous les manuscrits 
qu’elle lui a présentés, de publier 
celui-ci en premier et non un autre 
qui ne parle pas nécessairement 
de l’Afrique.

L’Afrique racontée 
par une Africaine

Voilà un peu de l’histoire de ce 
continent perdu, bafoué, anéanti, 
en quête de lui-même, de ce qu’il 
a déjà été mais dont plus personne 
ne se souvient. Un très beau ro­
man écrit par une jeune femme,

comme un souffle nouveau sur la 
littérature africaine, comme l’es­
poir ténu que représentent les 
Africaines toujours debout et ac­
tives au cœur du chaos, de l’absur­
de et de l’indicible. Il y a quelque 
chose de frais et de moderne dans 
cette écriture qui ne rompt pas 
pour autant complètement avec 
l’art du conte africain.

Un roman merveilleusement 
écrit de surcroît Récemment clas­
sé en cinquième position parmi 
les vingt meilleurs livres de 2005 
choisis par le magazine français 
Lire, L’Intérieur de la nuit est plus 
qu’un bon roman africain, c’est de 
l’excellente littérature de langue 
française, tout court

Léonora Miano est née au Ca­
meroun, à Douala, en 1973, d’un 
père pharmacien et d’une mère 
professeur d’anglais. Arrivée en 
France en 1991 afin de poursuivre 
des études de lettres modernes à 
Valenciennes, elle s’est depuis ins­
tallée à demeure à Paris.
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ROMAN HISTORIQUE

L’Agonie des dieux
ANNE MICHAUD

Nous sommes au début du qua­
trième siècle. Les barbares 
menacent l’Empire romain de 

toutes parts. L’empereur Dioclétien 
doit rétablir l’ordre s’il veut se main­
tenir au pouvoir. Il ordonne donc 
l’élimination de ceux qu’il craint par­
dessus tout, les disciples d’un juif 
nommé Christos, qui refusent de 
reconnaître sa divinité... Pendant ce 
temps, Marcus, un légionnaire ro­
main converti au christianisme, 
tombe éperdument amoureux d’Ar- 
témisia, une prêtresse égyptienne. 
Tout concourt à séparer les deux 
jeunes gens, qui sont de milieux, de 
cultures et de religions différents. 
Mais l’amour n’a que faire de ces 
obstacles et les amoureux unissent 
bientôt leurs destinées pour le 
meilleur et pour le pire... qui pour­
rait survenir assez rapidement si les 
persécutions ordonnées par Tempe 
reur se poursuivent

L’Agonie des dieux, le troisième 
roman de Jean Mohsen Fahmy 
(L’Interligne), est le parfait exemple 
d’un roman où les aventures de per­
sonnages fictifs, superbement ra­
contées, servent à mettre en lumiè­
re certains passages de l’Histoire 
plus ou moins tombés dans l’oubli. 
À l’époque décrite dans UAgonie des 
dieux, dit Jean Mohsen Fahmy, le 
monde a connu une véritable ren­
contre et même un choc des civili­
sations. Les événements qui sont 
survenus alors autour du bassin 
méditerranéen ont été au cœur des 
fondements de la civilisation occi­
dentale qui domine le monde de» 
puis tors. C’est à cette époque, par 
exemple, que les notions de person­
ne et de droits de la personne ont 
commencé à émerger, parce que 
chaque être humain était fils de 
Dieu aux yeux de la théologie chré­
tienne. le christianisme a été la pre­
mière religion monothéiste à placer

la personne humaine au centre de 
Xethos, de l’éthique, de la notion 
d’humanité. Aujourd’hui, ces no­
tions fondamentales sont tellement 
intégrées à notre civilisation que 
nous ne nous demandons plus d’où 
elles viennent. Il me semble pour­
tant que ce retour aux sources est 
plus nécessaire que jamais en ce dé­
but du XXL siècle, où nous vivons 
un nouveau choc des civilisations.

Malgré l’importance du contex­
te historique qui y est décrit, il ne 
faut pas croire que L’Agonie des 
dieux soit un texte aride. Jean Moh­
sen Fahmy se considère d’abord et 
avant tout comme un conteur et 
son premier objectif est de racon­
ter une bonne histoire. Cette pré­
occupation l’amène à faire vivre à 
ses personnages de multiples 
aventures et rencontres. Ainsi, 
Marcus sera envoyé à Rome pour 
contacter les chrétiens qui y vivent 
puis dans le désert des Arabes 
pour rencontrer Termite Antoine, 
c’est-à-dire saint Antoine le Grand, 
fondateur du monachisme chré­
tien. Artémisia, de son côté, sera 
tentée par les démons de la chair, 
incarnés par le bel Appolonius...

D’une érudition évidente mais 
sans ostentation, L'Agonie des dieux 
est un roman qui demeure facile à 
lire malgré les nombreuses réfé­
rences historiques et religieuses. 
En cela, Jean Mohsen Fahmy est fi­
dèle aux qualités qui ont séduit à la 
fois les critiques et les lecteurs dans 
ses deux romans précédents, Ami­
na et le mamelouk blanc et Ibn Khal- 
doun - L’honneur et la disgrâce 
(Prix du livre d’Ottawa 2003).
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Métaphore et prétexte
NAÏM KATTAN

Trois romans où le juif est un 
personnage central, une méta­
phore, un prétexte ou une absence.

Dans Ruthie ou la couleur du 
monde, Tomas Kolsky, né à Prague 
en 1978, arrière-petit-neveu de Kaf­
ka, choisit comme personnage cen­
tral Shlomo, qui se rend à Jérusa­
lem pour apprendre l'hébreu. D fait 
la rencontre de Ruthie et en tombe 
amoureux, mais il rentre à Prague 
sans lui avoir fait de déclaration.

C’est l’époque de la deuxième in­
tifada et Djinnie, un esprit féminin, 
une sorcière, comme son nom l’in­
dique (en arabe), s'installe dans sa 
tête. Elle prend la figure de Wafa, 
une kamikaze palestinienne. Le dé­
bat entre les deux femmes nous 
plonge au cœur du conflit israélo- 
palestinien. L’amour de Shlomo 
pour Ruthie demeure intact, puis­
sant L’auteur nous promène entre 
le réel et le rêve. Shlomo retourne à 
Jérusalem, retrouve Ruthie et déci­
de de l’épouser même si celle-ci est 
déjà enceinte d’un autre.

En dépit de la référence à Kafka, 
son arrière-petit-neveu n’est pas 
son héritier littéraire, ce qui ne di­
minue en rien son talent. Son ro­
man est une réflexion sur le drame 
qui se déroule en Israël. Shlomo 
est un visiteur qui se double d’un 
observateur, un juif métaphorique 
qui se découvre dans la langue et 
Tamour d’une femme.

Amanda Sthers, pour sa part, 
nous transporte à Kaboul, à Chic­
ken Street, et nous présente les 
deux seuls juifs qui y restent Ceux- 
ci demeurent néanmoins à la péri­
phérie, comme un prétexte pour 
faire le récit de la fin tragique d’une 
Afghane musulmane de dix-sept 
ans, Naema.

Naéma a le bonheur de décou­
vrir la passion sexuelle au cours 
d’une nuit passée clandestinement 
avec Peter, un Américain. Elle 
tombe enceinte et quand son frè­
re, un futur imam, découvre qu'el- 
le porte le fruit du péché, il organi­
se sa lapidation. L’autçure nous 
transporte ensuite aux Etats-Unis, 
où Peter vit lui aussi un drame. Sa 
femme intercepte la lettre dans la­
quelle Naéma lui annonce sa futu­
re paternité. Elle la soustrait à son 
regard et finit elle-même dans la 
dépression et le suicide. Dans ce

roman, Amanda Sthers dénonce 
l’abominable crime suscité par 
l’aveuglement de la tyrannie. Les 
deux juifs, eux-mêmes victimes de 
l’intolérance qui sévit dans le pays, 
ne font partie que du décor.

Enfonce et adolescence
Dans Une jeunesse américaine, 

Rich Cohen fait le récit de son enfan­
ce et surtout de son adolescence. D 
se contente de faire allusion à son 
origine juive, mais cela ne semble 
pas avoir d’effet sur son existence. Il 
est né à Glencoe, en banlieue de 
Chicago. Son roman est d’abord 
l'histoire d’une amitié. Le narrateur 
et Jamie ne se quittent pas. Ds explo­
rent ensemble l’alcool, la drogue et 
les filles, Ds sont constamment dé­
foncés. A la fin de leurs études se­
condaires, ils sont admis dans des 
collèges différents. Rich se rend à 
Tulane, à La Nouvelle-Oriéans, et Ja­
mie se rend dans le Wisconsin.

Des chanteurs et des musiciens 
alimentent l'apprentissage des 
deux adolescents, mais Takool et la 
drogue en constituent l’essentiel. 
Le romancier ne déplore pas cette 
jeunesse triste, voire sinistre. Il 
nous livre un état de fait, un docu­
ment sur les années 80. La plupart 
de ces jeunes finissent par se ran­
ger. Ds deviennent maris et pères, 
membres d’une petite bourgeoisie 
en manque de règles et de valeurs.
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Essais”
ESSAIS QUÉBÉCOIS

L’apologiste et le prophète

Louis Cornellier

L
ire Augustin, celui que 
Bossuet appelait •le Doc­
teur des docteurs», est une 
expérience saisissante. Témoigna­

ge d’une foi brûlante qui se redit jus­
qu’à l’obsession dans les célèbres 
Confessions, cette œuvre impres­
sionne aussi par la sublime intelli­
gence qu'elle déploie dans La Trini­
té, La Cité de Dieu et La Grâce et le 
libre arbitre. Si son caractère intime 
la rend plus abordable que celles 
d’autres philosophes aussi majes- 

T tueux — Hegel ou Kant, par 
exemple —, l’œuvre augustinienne, 
par son intensité, n’en reste pas 
moins d’une approche difficile.

Aussi, il faut savoir gré à la philo­
sophe et théologienne Thérèse Na- 

[ j deau-Lacour de nous offrir, en guise

d’introduction, Augustin - Les com­
bats de l’esprit, une anthologie com­
mentée des moments les plus forts 
de ce monument intellectuel.

Brillant rhétoricien de l’Empire 
romain, Augustin, la chose est 
connue, a vécu une jeunesse dissi­
pée qu"ü résume Kü-mème en trois 
mots: concupiscence, curiosité et 
superbe. En 386, à Milan, c’est Illu­
mination. Dernière étape d’un par­
cours qui va de la lecture de Cicé­
ron— pour l’amour de la vérité—à 
la lecture de la Bible — pour la dé­
couverte de cette vérité —. cette 
conversion est à l’origine des 
Confessions que Thérèse Nadeau- 
Lacour résume en ces termes: 
•L’acte d’une foi vive qui, pour 
d’autres âmes, parle de son Dieu, à 
son Dieu et avec Lui par la parole 
même qui Le mêle. »

Dès lors, mettant son •redoutable 
talent de polémiste au service de la 
fin». Augustin n’aura de cesse de dé­
velopper brillamment cette idée 
que, si l’homme est hanté par le 
goût du bonheur, c’est parce que 
Dieu l’a fait ainsi et que. donc, seul 
Dieu peut combler ce désir: «7m 
nous as faits tournés vers toi, / Et

notre cœur est sans repos / Jusqu à 
tant qu'il repose en toi»

Déjà, à l’époque, les objections à 
ce type de raisonnement ne man­
quaient pas, et Augustin, dans des 
pages hiinineuses reproduites dans 
cette anthologie, consacrera toutes 
les ressources de son intelligence à 
les réfuter en illustrant avec brio la 
logique trinitaire et la dialectique 
entre la grâce et le libre arbitre.

Prière ininterrompue dont le gé­
nie conceptuel est tout entier mis 
au service de la vérité chrétienne, 
l'œuvre augustinienne, à linstar de 
celle d’un Pascal, par exemple, 
brille par que densité qui refuse 
l'esbroufe. A preuve, cet admirable 
morceau sur l’incessante quête de 
Dieu: •Pourquoi donc chercher ainsi 
quand on comprend que ce que Ton 
cherche est incompréhensible, sinon 
parce qu ’il ne faut pas s’arrêter aussi 
longtemps que Ton avance dans la 
recherche de l'incompréhensible et 
que Ton s’améliore au fur et à mesu­
re de la recherche au contact d'un 
bien si grand qu’il est à la fois cher­
ché pour être trouvé et trouvé pour 
être cherché? En effet, il est cherché 
pour être trouvé avec plus de dou­

ceur, et tl est trouve pour être cherché 
avec plus d’avidité. »

Pris en bloc, Augustin peut dé­
router. Thérèse Nadeau-Lacour, 
de belle façon, nous permet de le 
•rencontrer» et d'avoir une idée 
de sa grandeur.

Chamberiand 
contre la barbarie

Lire Paul Chamberiand est une 
expérience frustrante. Apologiste 
exalte. Augustin, dans ses textes les 
plus savants, est souvent complexe, 
mais il reste toujours en quête de 
clarté. Prophète courroucé, Cham­
beriand, obsédé par le pire, se com­
plaît dans une prose obscure qui 
distille la confusion. On comprend, 
à le lire, que quelque chose de gra­
ve s’énonce, mais on ne saurait dire 
exactement quoi.

En 1999, au moment de la paru­
tion originale de En nouvelle bar­
barie, Pierre Vadeboncœur en 
écrivait ceci: •L’auteur, poète, 
adapte à la prose, à l’analyse, à la 
réflexion sociale et politique une 
pensée de poète.» Qu'est-ce à dire 
au juste? Difficile de le savoir. Du 
dernier livre de Vadeboncœur, par

ailleurs. Paul Émile Roy écrivait 
(dans L'Action natùmale) qu'il s'in­
téressait «à TÈtre dans sa discré­
tion ineffàNe» et qu'il ne procédait 
pas *par deduction, par raisonne­
ment, mais par illuminations». 
Ces remarques, me semble-t-il, 
pour ce qu’on peut en com­
prendre. s'appliquent assez bien, 
aussi, à l'essai de Chamberiand.

Ce que les illuminations de ce 
dernier nous disent, en effet c'est la 
catastrophe d’un monde, d’un •im­
monde». domine par le neolibéralis- 
me, le règne de l'argent, le mépris 
des pauvres et de l’environnement 
les incivilités en tous genres, h bar­
barie, donc, d'un univers où domi­
nent la rationalité instrumentale, 
l'éthique gestionnaire du social et la 
mondialisation technoscientiiique.

Sombre évocation d'un proces­
sus qui mine *les principes qui stmt 
au fondement de la culture», qui 
transforme les humains en •stock 
de ressources materielles et énergé­
tiques» et foule aux pieds cette vé 
rité selon laquelle «/a morale de 
l'humanité commence et finit par 
l’attention portée à l’autre en tant 
que porteur du possible humain», 
En nouvelle barbarie se veut une 
•prophétie de malheur» qui est fai­
te, selon les mots du philosophe 
Hans Jonas, •pour éviter qu elle ne 
se réalise».

lauréat du prix de l'essai de la re­
vue Spirale en 2(XX) pour cet ouvra­

ge, Paul Chamberiand. a-t-on enco­
re écrit, y •parle clair, durement». 
J’avoue être dubitatif devant un tel 
jugement. Sauf pour quelques 
pages (particulièrement les pages 
136 à 158) où il emprunte une lo­
gique argumentative plus limpide, 
cet essai élaboré plutôt une bouillit' 
conceptuelle aux accents métaphy­
siques impénétrables.

•Nous entrevoyons, écrit Cham­
beriand, ce que peut avoir d'eprou- 
vant pour la pensee l'exigence d une 
avancée lu os du fàmtlier. Le langage 
est défait, la pensee se brise contre le 
non-sens et elle trembU' detant Teven- 
tuahte dune exorbitatùm vers Tetrun- 
gete radicale.» En effet. Mais est-ce 
vraiment là la meilleure façon de 
mobiliser le genre humain tue à la 
catastrophe appréhendée?

louiscarnellieriti parroinfo. net
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Des responsabilités 
dans l’école

LOUIS CORNELLIER

Conçu comme un guide de 
•responsabilisation à Tusage 
des adolescents». Vivre l’école com­

me on aide le pin blanc, de l’ensei­
gnant Stéphane Boulé, n’est pas 
un grand essai sur l’éducation, 
mais il a néanmoins le mérite de 
remettre en question certaines 
•croyances sur le monde scolaire». 
Adressé aux ados ordinaires qui 
ne sont pas aux prises avec des dif­
ficultés socioéconomiques parti­
culières, cet ouvrage vise d’abord 
à rappeler aux divers acteurs de 
l’école leurs responsabilités 
propres: •L’élève doit apprendre; les 
parents doivent éduquer leur en­
fant; l’enseignant doit enseigner.»

Cela peut sembler être une évi­
dence, mais le vécu de l’école, au 
quotidien, fait la preuve que ce 
n’est pas le cas. La responsabilité, 
écrit Boulé, «est le nom que Ton 
donne à tout ce que quelqu’un doit 
faire parce que personne d’autre ne 
peut véritablement et efficacement 
s’en charger à sa place». Aussi, l’en­
seignant qui laisse trop souvent 
travailler ses élèves en équipes, 
qui leur épargne systématique­
ment la prise de notes, qui permet 
toujours des reprises d’examen et 
qui ne sanctionne pas les écarts 
de conduite nuit à la responsabili­
sation de l’élève.

De même, les parents qui corri­
gent les travaux de leur jeune 
pour lui éviter des échecs ne 
contribuent en rien à son dévelop­
pement «Si, écrit Boulé, par souci 
de t’aider et de te faire réussir, les 
adultes autour de toi éloignent et 
éradiquent tout ce qui leur paraît 
mauvais et nuisible, ou seulement 
difficile, s’ils prennent trop de place 
donc, ils détruiront peut-être aussi, 
sans le savoir, ce qu’il y a de plus 
utile pour ton développement.» 
L’enseignant aurait pu ajouter que 
les parents qui envahissent l’éco­
le, sermonnent lès profs et veu­
lent adapter le système à «leur» 
rejeton nuisent à tout le monde.

Aux jeunes eux-mêmes. Boulé 
rappelle que la responsabilité de 
leur apprentissage leur revient et 
que, si l’école renferme des ré­
ponses, c’est à eux seuls qu’appar­

tient le devoir de se poser des 
questions. Affirmer que «l’école, 
c’est plate», ajoute-t-il, c’est se 
tromper sur la nature de cette ins­
titution qui n’a pas à être divertis­
sante, mais plutôt «instructive, for­
matrice, encadrante, aidante». Af­
firmer, encore, qu’elle est inutile 
parce qu’elle ne prépare pas direc­
tement à l’exercice d’un métier ou 
d’une profession, c’est oublier que 
ce programme de formation géné­
rale «permet de découvrir le monde 
et surtout de se découvrir un peu 
plus, de reconnaître ses forces, ses 
faiblesses, ses aptitudes, ses intérêts 
et ses traits de personnalité», toutes 
choses essentielles, bien sûr, pour 
un jeune en développement.

Refusant la logique fataliste se­
lon laquelle «tu l’as ou tu ne l’as 
pas», Boulé se fait volontariste en 
écrivant que 4es connaissances et 
habiletés au menu dans les écoles ne 
sont pas innées, elles s’acquièrent» 
et en précisant que «la réussite 
d’une personne dépend plus de ce 
que cette personne fait que de Técole 
qu’elle fréquente». Dans sa logique 
de responsabilisation, il tient 
même à insister sur le fait que le 
décrochage n’est pas nécessaire­
ment un drame s'il permet au jeu­
ne de cesser de jouer les victimes 
et de se reprendre en main.

Même s’il fait l'impasse sur la 
problématique plus générale et 
plus fondamentale de l’école dans 
les sociétés avancées actuelles 
(problème du rapport à l'autorité, 
culte de Tego et de l’immédiateté, 
dévalorisation de la culture, refus 
de la discipline, sous-financement 
des institutions), cet essai, mis 
entre les mains d’ados boudeurs, 
de parents complaisants et de 
profs déprimés, stimulera une sai­
ne réflexion.

Collaborateur du Devoir
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Les humeurs de Parenteau
LOUIS CORNELLIER

Y a-t-il eu censure à Radio-Cana­
da dans le cas de François Pa­
renteau, comme le suggère le 

criard bandeau publicitaire apposé 
par l'éditeur sur la couverture de ce 
recueil de chroniques intitulé Düits 
d’opinion? Cela semble une éviden­
ce. La preuve? Le ton et le contenu 
de ses chroniques n'ont pas vrai­
ment changé de 1997 à 2005. Aussi, 
quand les responsables de son 
congédiement évoquent un glisse­
ment dans la nature de ses inter­
ventions, force est de constater 
qu’ils disent n’importe quoi.

Membre des décapants Zapar- 
tistes, Parenteau n’a jamais caché 
ses convictions. Ses chroniques, de 
puis le début en témoignent. Elles 
sont celles d’un souverainiste de

gauche, partisan du scrutin propor­
tionnel et très critique à l'égard de 
Bush et de. Elles disent souvent des 
choses sérieuses, mais sur un ton lé­
ger qui pennet même à ceux qui ne 
sont pas d’accord d'en sourire.

Il prête, par exemple, ces propos 
à Jean Chrétien, au sujet des droits 
humains en Chine: «En Chine, ils 
ont peut-être moins de droits, mais 
ils ont tellement plus d’humains 
qu'au total ça compense... » Parlant 
de la campagne électorale de liza 
Frulla en 2004, il écrit «Uza a tenté 
de démoniser les conservateurs en 
disant qu’ils tenteraient d’imposer 
aux Canadiens leur vision du bien et 
du mal, leur morale. C’est sûr que. 
sur ce plan-là, les libéraux sont très 
rassurants: ils n’en ont pas, de mora­
le... » Une manière, donc, d’être 
clairement engagé, mais en restant
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sympathique et honnête, surtout 
quand on considère que les pé- 
quistes et la gauche ne sont pas 
épargnés par les petites piques 
du chroniqueur.

En le congédiant, entre autres 
sous prétexte que le mandat de Rn- 
dioCanada exige un équilibre dans 
les points de vue exprimés, les ixi- 
trons de notre radio d'Etat ont erré. 
Non seulement les chroniques de 
Parenteau restaient plutôt inoffen­
sives (de Y«kumeur... et rien 
d’autre», en effet, comme l'indique 
le sous-titre), mais elles permet­
taient même à i>eri de frais d'assu-

rer un certain équilibre idéologique 
à une radio qui prête régulièrement 
son micro à un André h alte qui, 
quoi qu’il en dise, ne brille [xis |>ar 
sa neutralité.

Collaborateur du Devoir
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PHILOSOPHIE RELIGION

Penser la mort aujourd’hui
GEORGES LEROUX

L> expérience de la vulnérabilité connaît des inten- 
r sités différentes selon les moments et les cir­
constances de la vie, mais rien ne sert de chercher à 

la refouler même si personne n’est tenu de s’exer­
cer chaque jour à affronter la mort, la sienne autant 
que celle des autres, et même si Freud a raison 
quand il écrit que chacun vit comme s’il était persua­
dé de son immortalité, chacun sait que la mort est là 
à toute heure,. C’est la leçon du Phédon de Platon, 
c’est celle d’Epicure et de toutes les sagesses qui 
commencent par la reconnaissance de l’éphémère. 
La philosophie peut-elle dire quelque chose de plus? 
Françoise Dastur, dont l’œuvre importante s’est 
maintenue dans la proximité de la pensée de Hei­
degger et de Hôlderlin, propose ici une réflexion où 
la mort est présentée d’abord comme la condition 
de la vie. Elle suggère que la mortalité ne doit pas 
être perçue comme une litnite, mais comme la res­
source la plus profonde de l’existence.

Ce petit livre se nourrit de toute la tradition phi­
losophique, mais il parcourt aussi tout ce qui doit 
l’être dans le domaine de la culture, des Upani- 
shad aux rituels contemporains. Le refoulement 
de la mort dont nous sommes à la fois acteurs et 
témoins, selon l’expression de H.-G. Gadamer, re­
présente pour beaucoup une démystification, la 
philosophie depuis Socrate veut cependant soute­
nir le contraire: effacer la mort, c’est entretenir la 
mystification la plus destructrice, c’est priver la vie 
et la pensée de leur horizon de finitude et faire 
basculer l’existence dans le divertissement.. îédi- 
tant les réflexions de Pascal et de Heidegger sur 
l'angoisse, F. Dastur insiste sur la responsabilité 
du travail de la transmission. Pille rejoint ici cer­
taines convictions d’Hannah Arendt sur la natalité 
et le passage et pense l’immortalité dans l’œuvre, 
qui est à la fois écriture et justice: neutraliser la 
mort ne peut se faire dans l’illusion du corps 
(conduites à risque, cultes de la performance) et 
jouer avec la mort en s'y exposant montre d’abord 
un défaut de souveraineté.

Depuis Marc-Aurèle, cet exercice de rencontre 
avec la mort ne s’est pas vraiment modifié. En pro­
posant de penser la mort comme condition de la 
vie, P'. Dastur reprend l’essence de la méditation 
stoïcienne sur la nécessité. Même si elle évoque 
les conceptions qui rendent possible une immorta­
lité transcendante, et en particulier la résurrection 
chrétienne, elle se montre plutôt proche d’une 
éthique de l’acceptation. On ne s'étonnera donc pas 
que cette méditation aboutisse à Montaigne et Spi­
noza. Les propositions de XEthique qui mettent en 
équilibre la sagesse de l'homme libre et l’épreuve 
de l’éternité au sein même de l’expérience finie 
sont certes parmi les plus exigeantes de la tradi­
tion, et personne ne se trouve au quotidien à la hau­
teur de telles exigences: aucune philosophie ne 
peut délester l’humanité de l'angoisse de la mort 
par le seul travail de la raison, ce serait un leurre 
de plus. Il est plutôt question de se laisser porter 
vers une forme d’abandon et de détachement qui

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

constituent depuis toujours les maîtres mots de la 
sagesse sur la mort.

Le philosophe qui propose la mortalité comme 
une chance peut-il être entendu dans un monde où 
régnent d’abord la pulsion de maîtrise et le calcul? 
Four F. Dastur, seule cette finitude radicale permet 
d’accéder, au cœur même de la précarité, à la liberté 
devant l’irrémédiable, l’incalculable. Les dernières 
pages de ce beau livre évoquent le médecin philo­
sophe, celui qui aujourd’hui reprend l’idéal thérapeu­
tique de la philosophie pour accompagner chacun 
vers son destin de mortel. Dans le partage de la vul­
nérabilité, dans l’exercice renouvelé de la sollicitude, 
ce médecin devient le philosophe de nptre temps, il 
porte la parole de Marc-Aurèle et d’Epictète et à 
chaque Hadrien qui meurt en nous il redonne la di­
gnité d’exister de manière finie. Dans la mort, en ef­
fet, chacun devient mortel au sens qu’il devient ca­
pable de sa mort, et chacun a le devoir de demander 
que cela demeure possible aujourd’hui.

Collaborateur du Devoir

COMMENT AFFRONTER LA MORT?
Françoise Dastur

Editions Bayard, coll.: «Le temps d’une question» 
Paris, 2005,94 pages

Voir chez le même éditeur, sous la direction de Fré­
déric Lenoir et Jean Philippe de Tonnac: La Mort et 
l’Immortalité. Fincyclopédie des savoirs et des 
croyances, 2004.
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Antidote à rintégrisme
Les textes apocryphes de tradition chrétienne 

dans la Bibliothèque de la Pléiade
PIERRE MONETTE

La Bible chrétienne, on le sait, 
est constituée de deux parties. 
L’Ancien Testament regroupe les 

textes hérités du judaïsme. Le 
Nouveau Testament rassemble 
pour sa part les écrits canoniques 
exclusifs aq christianisme. Cepen­
dant, les Evangiles selon Mat­
thieu, Marc, Luc et Jean, les Actes 
des apôtres, les épitres et l’Apoca­
lypse de Jean sont loin d’être les 
seules sources des traditions et 
des croyances chrétiennes. Ces 
dernières puisent également dans 
une énorme masse d’écrits dits 
apocryphes: qui, selon l’origine 
grecque du mot, devraient être 
«tenus secrets».

Les apocryphes sont des textes 
de tradition chrétienne, mais dans 
lesquels l’Eglise ne reconnaît pas 
l’expression de ce qu’elle considè­
re être la vérité de la religion révé­
lée. Pourtant, certains de ces 
écrits ont été rédigés à la même 
époque que l’ont été les textes ca­
noniques, aux I" et IF siècles de 
notre ère. Mais on les exclut du 
canon parce qu’ils font état de po­
sitions plus ou moins conformes 
aux dogmes chrétiens. D’autres 
textes ont été écartés à cause de 
leur composition trop tardive, qui 
frit en sorte qu’ils ne peuvent être 
considérés comme des voix du 
christianisme originel.

En 1997, la Bibliothèque de la 
Pléiade a publié un premier tome 
d’écrits apocryphes chrétiens 
contemporains des Evangiles «au­
thentiques». La collection vient de 
faire paraître un second et dernier

volume consacré cette fois aux 
apocryphes apparus à partir du 
IIIe siècle: des textes qui, pour la 
plupart, n’ont jamais été traduits 
en français jusqu’à ce jour.

La «forme de Dieu»
On y retrouve, par exemple, 

une Histoire de Joseph le charpen­
tier datant du VT siècle, dans la­
quelle Jésus raconte son enfance 
à ses disciples, et proposant un 
singulier récit de l’Annonciation 
où l’archange Gabriel, au lieu de 
s’adresser à Marie, doit plutôt ex­
pliquer à Joseph comment son 
épouse a pu tomber enceinte tout 
en demeurant vierge afin de le 
convaincre de ne pas la répudier. 
On y découvre aussi des Listes 
d’apôtres et de disciples compilées 
au IVr siècle, d’après lesquelles Jé­
sus aurait eu au moins (Jeux 
frères: Jude et Jacques. Un Evan­
gile selon Marie, non la Vierge 
Marie, mais Marie-Madeleine, af­
firme que le Sauveur a aimé cette 
dernière «plus qu’aucune autre 
femme». Et une Lettre de Lentulus 
propose une des rares descrip­
tions concrètes de la physionomie 
du Christ, sauf que ce portrait 
d’un homme aux «yeux verts, 
changeants et clairs» a été rédigé 
plus de mille ans après la dispari­
tion de son modèle.

Au fil de diverses descriptions 
du paradis et de la «forme de 
Dieu», de discussions sur la chas­
teté et le célibat, de récits du mar­
tyre des disciples, de versions al­
ternatives de la Passion et de 
l’Apocalypse, ce second volume 
d’écrits apocryphes chrétiens per­

met entre autres de découvrir 
comment la mythologie chrétien­
ne s’est constituée au contact et 
sous l’influence des grands cou­
rants idéologiques dans lesquels 
baignaient les cultures méditerra­
néennes des premiers siècles: la 
philosophie grecque, la mystique 
égyptienne, etc. Ces textes, en 
fait, font moins entendre la voix 
du dieu de la chrétienté que les 
voix de leurs époques respectives.

Il s’en trouvera certainement 
plusieurs pour s’imaginer que les 
Eglises chrétiennes ont choisi de 
laisser les croyants dans l’ignoran­
ce de ces textes parce qu’ils recè­
lent de secrets ésotériques à la Do 
Vinci Code. Le véritable intérêt de 
ces Écrits apocryphes chrétiens 
n’est évidemment pas là. Leur lec­
ture nous plonge dans un christia­
nisme archaïque, à la recherche 
de ses certitudes: une croyance 
en train de se créer. Et le fait de 
découvrir ainsi qu’une religion n’a 
pas toujours été tout à fait sûre de 
ses propres vérités est peut-être 
un des meilleurs antidotes aux 
tentations intégristes.

Collaborateur du Devoir

ÉCRITS APOCRYPHES 
CHRÉTIENS 

Volume II
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ESSAIS ÉTRANGERS

La porno, de A à Z
CHRISTIAN
DESMEULES

Le livre est un petit monument 
d’érudition consacré à la por­
nographie, mais sans la moindre 

image, précisons-le tout de suite, 
rien que des mots. Quelques gros 
mots, bien entendu, et beaucoup 
de solide pensée dans cet ambi­
tieux Dictionnaire de la pornogra­
phie. Quatre cent cinquante en­
trées placées sous l’égide d’un sé­
rieux comité de parrainage (Hélè­
ne Cixous, Julia Kristeva, Malek 
Chebel, Jean-Luc Nancy, etc.), des 
articles pointus ou vulgarisés dont 
la rédaction a été assurée par tout 
un bataillon international d’univer­
sitaires, de journalistes, d’es­
sayistes et d’écrivains.

«Représentation de sujets obs­
cènes, dans des textes, des photos, 
des dessins, des films, etc., dans le 
but d’exciter l’imaginaire sexuel. 
Depuis plusieurs décennies, les mé­
dias ont fait entrer la pornographie 
dans la vie publique», nous dit le 
Littré (2004), la pornographie est 
aussi tout ce qui, dans le discours 
sur le sexe et la représentation de 
l’acte sexuel, nous choque, nous
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dégoûte, nous offusque. Tout ce 
que, parfois, nous préférons ne 
pas voir et ne pas entendre. 11 y a 
aussi, dans sa définition même, 
une «imprécision des frontières», 
un flou, une variable qui se dépla­
ce selon les cultures, les époques 
et les individus. Une autre tentati­
ve de définition, tirée de l’article 
«Totalité», nous éclaire aussi sur 
l’impasse fondamentale du genre: 
«La pornographie est inséparable 
d’un désir de tout montrer auquel 
correspond symétriquement le désir 
de tout voir.»

Mais qu’on le veuille ou non, 
la pornographie est aujourd'hui 
partie prenante de notre monde 
el de son actualité. Jamais, en ef­
fet, n’a-t-elle atteint un tel degré 
d’industrialisation et de médiati­
sation. Considérée, analysée et 
décortiquée, la pornographie est 
ici élevée, au rang de pratique 
culturelle pouvant être étudiée 
— à l'enseigne des très sérieuses 
Presses universitaires de France. 
De «Backroom» à «Zoos hu­
mains», de «Deleuze» à «Ska­
ters» en passant par l’estampe ou 
la webcam, la centaine d’auteurs 
convoqués pour l’occasion exa­

minent le phénomène sous tous 
ses angles.

Se penchant, par exemple, sur 
la place du plaisir féminin dans la 
pornographie à la lumière de la 
représentation du cunnilingus, 
l’auteur de l'article rappelle que 
le plaisir féminin n’est pas l’objet 
de la plupart des supports porno­
graphiques et estime que la pra­
tique fait figure de «parent pauvre 
dans la production pornogra­
phique non spécialisée et hétéro­
sexuelle». On y aborde également 
la porno en Afrique subsaharien­
ne, L’Origine du monde de Cour­
bet ou la maïeusophilie (vous irez 
voir vous-mêmes). Lacan, Orlan, 
lavement, Nelly Arcan (eh oui): 
presque tout passe à la loupe de 
cette fascinante «cartographie de 
la pornographie».

Collaborateur du Devoir

DICTIONNAIRE 
DE LA PORNOGRAPHIE

Sous la direction 
de Philippe di Folco 

Presses Universitaires de France 
Paris, 2005,580 pages
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Elle persiste et signe : 
Chantal Montellier

Traverser le désert en paquebot

DENIS LORD
\

AAngoulème, où je l'ai rencontrée en janvier der­
nier, son dernier titre. Les Damnés de Nanterre 
(Denoël Graphie), était en nomination pour le prix du 

meilleur album. Un retour en force pour Chantal Mon­
tellier, emblème de la bédé féministe et engagée, après 
une éclipse quasi totale de dix ans.

On se rappellera ses univers concentrationnaires 
peuplés de prédateurs, ses héroïnes, son approche gra­
phique d’un réalisme froid, glauque, l'emploi de la bi­
chromie, nécessité économique devenue esthétique 
revendiquée. Quelques titres? Les séries Andy Gang et 
Julie Bristol, Wonder City. Malgré la césure. Les Dam­
nés de Nanterre, inspiré de l’affaire Rey-Maupin, de­
meure dans la continuité de l’oeuvre, graphiquement et 
idéologiquement «Je suis moins manichéenne aujour­
d'hui, dit Montellier, mais toujours solidaire des mêmes, 
des petits, ceux qui se font massacrer.»

Son absence prolongée, Montellier l’explique par la 
prise en main de la bédé par des affairistes collés à la 
droite conservatrice. Après la faillite des Humanoïdes, 
après s’être fait virer de Casterman, elle ne sait phis où 
aller, n'a plus d’argent Grâce à Laurence Harle (scéna­
riste de Jonathan Cartland), elle entre chez Dargaud 
au début des années 90, «comme un loup sort du bois». 
«Dargaud était l’ennemi, d’autant plus qu’il avait été ra­
cheté par le Groupe Ampère, ultracatholique de droite, 
antiavortement, émargeant à l’Opus Dei. Mais je n’avais 
pas le choix. »

Elle y publiera trois livres entre 1992 et 1995, jusqu’à 
ce que l’éditeur, perdant Asfmr, abandonne tous les au­
teurs non rentables. Elle y publiera tout de même Paris 
sur sang en 1998. C’est la cassure. «H y a eu un resserre­
ment idéologique, dit-elle en smsurgeant On a mis à 
mal les regards alternatifs, nous sommes retournés à la 
période d’avant Guy Debord. La bédé est redevenue un 
art pour distraire les masses, les enfants de 7 à 77ans.»

Or, c’est un peu à cause de Debord que Montellier 
s’est mise à la bédé. «Debord était un agitateur d'idées et 
le situationnisme proposait des choses au service de la 
pensée, de la lutte des classes. On détournait des films de 
karaté: la dialectique peut-elle casser des briques? Ces 
choses-là m’ont enseigné. En 1968, la bédé est un outil 
pour transmettre des messages, dire une colère, une souf­
france. On met du Lénine et du Trotski dans la bouche de 
Barbarella pour faire passer l’intelligence politique dans 
un média populaire. L’imagerie pop et le matérialisme 
dialectique se télescopent, créant une surprise absolue. 
Auparavant, le politique n’existait pas en bédé. Cétait un 
müieu très conservateur.» Non sans ironie, l’autobiogra­
phie inachevée de Montellier, dont on peut lire des ex-

les damhi 
haht

traits sur son site, s’intitule De Guy Debord à Guy Vidal 
(scénariste et rédacteur en chef de Pilote).

Cette «dérive droitière, époque de grands reniements 
où la classe ouvrière en prend plein la gueule», où Mon­
tellier n’est plus en phase, sert d’ailleurs de toile de 
fond aux Damnés de Nanterre. Depuis, l’auteure a privi­
légié l’écriture, la création et les ateliers dans des 
écoles et des prisons. Après son roman La Dingue aux 
marrons, dans la série du Poulpe, elle publiait en 2005, 
chez Impressions nouvelles, TGV conversations ferro­
viaires, un recueil de nouvelles inspirées de dialogues 
écoutés dans le train. «Je fais une écoute attentive et je 
complète ensuite les demi-mots, je réinvente.» Adaptées 
pour le théâtre, certaines nouvelles de TUT seront pré 
sentées ce printemps aux Rencontres de la Cartouche­
rie de Vincennes.

Ce printemps, son second titre de bédé en deux ans. 
Tchernobyl mon amour, paraîtra chez Actes Sud.

Collaborateur du Devoir

LES DAMNÉS DE NANTERRE
Chantal Montellier 

Denoël Graphie, 2005

LITTERATURE JEUNESSE

Raconter la vie, tout simplement
ANNE MICHAUD

T* étais seul, tu es arrivée. 
J Nous nous sommes aimés, 
les enfants sont nés. Ils ont gran­
di et ont quitté le nid. Nous nous 
aimons toujours...

Comme c’est simple, une vie ré­
sumée ainsi! Comme c’est beau 
aussi! Cette simplicité et cette 
beauté, on les retrouve dans un 
nouvel album écrit et illustré par 
Marc Mongeau, La Maison de

guingois (Les 400 Coups). Il y ra­
conte la vie d’un homme qui habi­
te une maison en forme de bana­
ne, qui se balance au gré de ses ac­
tivités. Une maison qui se remplit 
de vie et se stabilise avec l’arrivée 
d’une amoureuse puis de quatre 
enfants, mais qui parait bien vide 
lorsque ceux-ci partent pour voler 
de leurs propres ailes...

Une histoire simple et belle 
comme la vie, merveilleusement 
illustrée par des aquarelles à la

fois tendres et rigolotes, pleines 
de cœurs et de couleurs.

J’aime un peu, beaucoup, 
passionnément!

Collaboratrice du Devoir

LA MAISON DE GUINGOIS
Marc Mongeau 
Les 400 Coups, 

coll. «Les petits albums» 
Montréal, 2006,32 pages
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Jean-Paul n’a pas la frite. Pris entre son travail de 
dessinateur dans l’usine de jouets en bois de 
son défunt père et une mère péniblement oppres­

sante, le trentenaire est sur le bord d’exploser. Et 
le délicieux fantasme induit presque chaque matin 
par cette charmante coureuse de fond, croisée 
dans le froid hivernal, n’arrive pas à lui fournir 
l’oxygène nécessaire pour reprendre souille.

Emporté par un vide intérieur, un mal-être et 
surtout sa solitude, l’homme se sent à la croisée 
des chemins. Chemins qui, sur un coup de tète, le 
conduisent un beau jour sur le paquebot Lorenzo à 
la rencontre de son destin... et d’âmes perdues ré­
unies pour une croisière thématique pour céliba­
taires endurcis intitulée Les cœurs solitaires.

Le décor est posé. Pour le meilleur et le... plaisir 
surtout du jeune bédéiste français 
Cyril Pedrosa, qui en fait très vite 
le théâtre d’une opération à cœur 
ouvert sur les bas et les aléas de 
la nature humaine.

Avec un scénario réglé comme 
une horloge suisse, ce premier 
exercice en solo du dessinateur 
français — qui a travaillé jus­
qu’à maintenant aux côtés du 
scénariste David Chauvel (Ring 
Circus, Shaolin Moussaka) — ne 
laissera certainement pas indiffé­
rent. Et le découpage serré, les 
personnages attachants aux fai­
blesses révélées mais aussi la multi­
plication d’effets stylistiques parfaite­
ment maîtrisés à l'origine de plu­

sieurs scènes mémorables n’y sont pas etrangers.
Délires tourbillonnants générés dans la tète de 

Jean-Paul par une coureuse blonde, va-et-vient dans 
le passe et les questionnements métaphysiques du 
héros, Pedrosa arrive à disséquer avec une effica­
cité redoutable et un coup de crayon débordant 
d’humanité la douloureuse psychologie de ses per­
sonnages. Un peu Bouq (l’homme derrière les déli­
rantes Arcx/ttrcs de Jérôme Moucherot) par mo­
ments, l’œuvre sait toutefois af firmer une person­
nalité très forte — et tellement de son temps! —, 

mais aussi une sensibilité qui 
fait de ce premier opus le 
point de départ d’un voya­
ge en solitaire aussi pro­

metteur qu’attendu.

Le Devoir

LES CŒURS 
SOLITAIRES
Cyril Pedrosa 

Dupuis 
Paris, 2lXXi,

56 pages

Illustration de Cyril 
Pedrosa pour Les 
Cœurs solitaires.
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Sellers, la vie et rien d’autre
Avec ce nouveau roman, ludique et touffu, 

l’écrivain français revisite à sa manière 
la vie et l’œuvre de Nietzsche

BERTRAND GUAY

CH RISTI AN 
DESMEULES

Formidable passeur et témoin 
lucide d’un siècle désenchan­
té pour les uns, «hyène dactylo­

graphe», prélat illisible ou simple 
retourneur de veste pour les 
autres — notamment pour Pier­
re Bourdieu, qui le qualifiait, 
dans un article vitriolique paru 
dans le quotidien Libération il y a 
une dizaine d’années, de «Tartuf­
fe sans scrupules de la religion de 
l’art» —, Philippe Sellers suscite 
rarement l’indifférence. 

Directeur littéraire chez Galli­
mard, où il dirige la collection et 
la revue L'Infini, chroniqueur ha­
bile, biographe partisan (Casano­
va, Mozart), auteur d’une trentai­
ne de livres, il est une sorte de 
«Parrain» des lettres pari­
siennes, entouré de vénération et 
de chuchotements. De jeunes 
écrivains doués, même de ce 
côté-ci de l’Atlantique, s’en inspi­
rent jusqu’à plus soif, mouillent 
leur petite culotte, servent doci­
lement sa cause, imitent son sty­
le, prennent sa pose. Bref, Philip­
pe Sollers, soixante-dix ans cette 
année, est le sujet béni d'un ro­
man d’amour et de haine.

Il a tout lu, depuis toujours. Il 
sait tout, il a compris, et depuis 
fort longtemps déjà, ce que peu 
d’entre nous, simples mortels, 
arriveront à comprendre au 
cours de leur existence. Sollers 
semble maîtriser comme pas un 
cet «art d’avoir toujours raison» 
développé et mis en boîte par 
Schopenhauer dans un petit livre 
de Stratagèmes. Il agace, il exci­
te, et il le sait.

Une lecture de Nietzsche
Dans son nouveau roman. Une 

vie divine, l’écrivain ne surpren­
dra personne. Sa phrase est tou­
jours rythmée et crépitante, le 
récit refuse de se plier à d’autres 
règles que celles du mouvement 
et de la liberté. Le narrateur y 
est une sorte de «philosophe 
masqué», un écrivain du bon­
heur déguisé en petit professeur, 
un passionné de Nietzsche qui 
partage son temps entre deux jo­
lies femmes beaucoup plus 
jeunes que lui: Ludi, petite blon­
de ronde et sexy avec laquelle il 
a eu un fils (Frédéric... ), puis 
Nelly, brune philosophe qui 
s’échauffe à lui lire les moralistes 
d'hier et d’aujourd’hui. «Plus c’est 
idéaliste, prêcheur, tarte, plus ça

Philippe Sollers

fait bander. Plus c'est lourd, em­
barrassé, grave, morbide, plus ça 
fait jouir.»

Un honune vieillissant, mais pas 
trop, un écrivain de 
l’ombre qui sait ce que 
tout le monde ignore, 
qui vit heureux et caché, 
entouré de quelques 
nymphes, et qui croit de 
toutes ses forces à ses 
illusions. Une vie idéali­
sée et parfaitement as­
sumée, en somme, où le 
paradis est résolument 
terrestre.

Entre l’essai et la 
biographie commentée 
de Nietzsche (1844- 
1900), Une vie divine 
apparaît d’abord comme un pré­
texte. Pour montrer, encore et 
toujours, la puissante modernité 
de l’œuvre de celui qui, en 1888. 
à quarante-quatre ans, basculait 
dans la folie irréversible, après 
avoir écrit ses grands livres 
dont L'Antéchrist, son chef- 
d’œuvre aux yeux du narrateur 
sollersien. Mais aussi pour se 
porter à la défense d'un écrivain 
étouffé par la société, incompris 
par sa propre famille et par bon 
nombre de ses lecteurs.

En habile écrivain à l’idée fixe, 
artisan obstiné, Philippe Sollers 
enfonce depuis un certain temps 
déjà le même clou, mais en se 
servant chaque fois de marteaux 
différents. Que ce soit avec Rim­

baud, Hôlderlin ou Cyrano de 
Bergerac (Studio et Passion fixe, 
1997 et 2000), c'est sa machine 
de guerre personnelle qui est à 

l’œuvre à travers chacu­
ne de ces «vies exem­
plaires». Déployée pour 
servir ses propres inté­
rêts, sa conception du 
monde et son plaisir 
d’exister.

Il ne se passe rien, 
pour ainsi dire, dans les 
romans de Sollers, mais 
tout passe à travers lui: 
le temps, les livres, 
la musique, l’amour. 
Qu’est-ce qu'un nihiliste 
aujourd'hui, se deman­
de-t-il? «Un imbécile.» A 

ses yeux, «le christianisme, le ju­
daïsme et l’islamisme se, disputent 
la palme du délire». A travers 
Nietzsche, il fait une jambette 
aux «prédicateurs de la mort» ou 
aux philosophes moralistes 
(«nouveaux curés de l’Histoire»), 
En grand «enfant ravi par la vie», 
Philippe Sollers ne croit qu'en 
lui-même. C’est sa liberté et c’est 
ce qui fait sa «mauvaise réputa­
tion» (Debord), mais aussi toute 
sa séduction. Nietzsche: «J’ai re­
gardé autour de moi, le temps 
était mon seul conUmporain.»

La vie est un tango
«La vie est un tango et celui qui 

ne le danse pas est un idiot», 
croyait Concha, personnage capi­

tal d’Une curieuse solitude, le pre­
mier roman de Sollers publié en 
1959. Tout Sollers est dans cette 
phrase. Déjà. Pour lui — et il 
nous le rappelle encore une fois 
dans ce nouveau roman —, le 
monde psychique «n’a pas plus 
d’intérêt que la comédie de réputa­
tion sociale». La vie est un jeu. Le 
paradis est sur terre, c’est son 
mantra, la mort est une terrifian­
te aberration et «l’homme ne doit 
pas créer le malheur dans ses 
livres» (Lautréamont).

Formidable bluffeur et ironis­
te de premier plan, «Sollers n’ad­
hère à rien», nous rappelait-on 
l’an dernier dans Poker: Entre­
tiens avec la revue Ligne de 
risque. Une dizaine d’entretiens, 
réalisés depuis 1997, avec deux 
«disciples» fondateurs d’une peti­
te revue parisienne vaguement 
situationniste.

Sur l’importance capitale de 
Lautréamont dans l’aventure de 
Tel Quel, importante revue de 
l’avant-garde des années soixan­
te et soixante-dix, sur la fin du lit­
téraire («Plus on publie, moins il 
y a de littérature»), sur les cou­
lisses de Paradis (son œuvre la 
plus ambitieuse), sur «l’affaire­
ment culturel», ou le consensus 
humaniste et la terreur sociale 
dont sont aujourd’hui victimes, à 
ses yeux, nombre d’écrivains et 
d’artistes, Philippe Sollers a son 
mot à dire.

Mais Sollers, surtout, c’est 
l’ironie triomphante et irréduc­
tible. En particulier lorsqu’il re- 
toqrne contre lui le concept de 
•-l’Eternel retour», cette illumina­
tion nietzschéenne fondamenta­
le: «Je peux bien dire en toute sim­
plicité, sans plaisanter, sans la 
moindre vanité, avec une grande 
humilité, même: j’ai été Dieu, 
puis Nietzsche, puis tous les noms 
de l’Histoire.» Souriez, vous êtes 
chez Sollers.

Collaborateur du Devoir

UNE VIE DIVINE
Philippe Sollers 

Gallimard
Paris, 2006,526 pages

POKER. ENTRETIENS 
AVEC LA REVUE LIGNE 

DE RISQUE
Philippe Sollers 

Gallimard, coll. «L'infini»
Paris, 2005,218 pages
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Au cœur de la tempête
Al.EU CASTONUUAY

Peut-on encore écrire quelque 
chose sur le scandale des 
commandites et la commission 

Gomery sans avoir la lourde im­
pression de se répéter? Que reste- 
t-il à raconter après un an d'au­
diences publiques, des milliers de 
pages déposées en preuve, des 
centaines d’articles de journaux et 
deux rapports d'enquête? L’inté­
rieur. Le ventre de la bête. 11 reste 
à raconter les sentiments, les ixm' 
copiions, les intrigues, les colères 
et les joies des acteurs qui ont fait 
tourner cette machine à nouvelles 
qu'était la commission Gomery.

C’est ce à quoi s'emploie Fran­
çois Perreault dans un livre qui 
vient tout juste de paraître: (orne­
ry - L'enquête (Ix's Editions de 
l'Homme). De son poste de porto 
parole officiel de la commission 
d’enquête sur le scandale des com­
mandites, François Perreault a été 
au cœur de la tempête. Secoué 
comme tout le monde par les révé­
lations des audiences, coince entre 
les médias, le gouvernement Mar­
tin. les procureurs et le juge, Fran­
çois Perreault a dû naviguer en 
eaux troubles pendant des mois. 
D'où l'intérêt d’un tel bouquin.

FR 4NÇOIS Ï’KRKF ApU 
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GOMERY
L’ENQUÊTE

Il en sort un livre tout ce qu’il 
y a de plus intéressant, même si 
les personnes avides de nou­
velles révélations devront passer 
leur tour. Par contre, pour tous 
ceux qui s'intéressent au domai­
ne des relations publiques ou 
des relations avec les médias, ce 
bouquin devrait automatique­
ment atterrir en bonne position 
sur la table de chevet. Dans son 
rôle unique de porte-parole de la

commission d’enquête la plus 
médiatisée de l'histoire. François 
Perreault a dû composer avec 
des facettes du métier de rela- 
tionniste jusque-là inconnues.

L'auteur ne prétend d'ailleurs 
pas offrir aux lecteurs un livre 
explosif, mais plutôt 283 pages 
d’histoires et d'intrigues. Bref, 
l'intérieur de la commission Go­
mery, la seule facette de l'en­
quête qui s'est vraiment dérou­
lée dans l'ombre. Bien écrit, 
dans une langue que tout le 
monde peut comprendre, l'ou­
vrage saura plaire aux curieux 
qui ont suivi les travaux de la 
commission Gomery.

Il n'y a d’ailleurs aucune préten­
tion à l’objectivité totale, même le 
juge John Gomery en convient, lui 
qui signe la préface. «Dans son 
livre, François relate de manière 
captivante et exacte le Jbnctionne- 
ment interne de la commission. 
Bien entendu, sa plume est celle de 
quelqu'un qui a travaillé sans re­
lâche et réussi à donner l'image la 
plus positive possible de la ammis- 
sion et de son personnel. Cet ouvra­
ge ne peut donc pas être considéré 
comme une analyse critique de la 
commission», écrit le juge.

N’empêche, certains chapitres

du livre sont fascinants, notam­
ment celui intitulé «Jeux de 
guerre», où François Perreault re­
late les nombreuses tentatives du 
gouvernement Martin et des 
hauts fonctionnaires pour discré­
diter les travaux de la commission 
Gomery grâce à un travail de sape 
bien organisé. Mêmes faits inté­
ressants lorsque l'auteur aborde 
la relation ambiguë du procureur 
Neil Finkelstein avec Jean Chré­
tien et Paul Martin. M. Finkel­
stein aurait-il été trop mou avec 
ces deux témoins majeurs de la 
commission? La question est sou­
levée avec tome par François Per­
reault. La bataille constante entre 
la commission Gomery et le 
Conseil prive, sur une foule de su­
jets, est aussi intéressante à dé­
couvrir. Bref, un livre qui contient 
peu de révélations-chocs à la ma­
nière Gomery mais qui dévoile as­
sez de faits croustillants pour 
qu'on ait du plaisir à le lire.

Le Devoir
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Graciân,
le héros de la ruse

La plus belle leçon de cynisme 
et d'ambiguïté de l'histoire 

européenne...
L’œuvre du jésuite espagnol demeure un diamant échevelé et 
fascinant, remarquablement traduit en français.

ROGER-POL DROIT

Devenir jésuite, voilà un bon 
plan. En tout cas pour un jeu­
ne homme sans fortune, natif de 

l’Aragon, au début du XVII' siècle. 
Avec assez d’habileté, il confesse­
rait bientôt les princes. D dirigerait 
peut-être, en sous-main, le cours 
de l'histoire, si le destin aidait ses 
desseins. Baltasar Graciàn (1601- 
1658) a sans doute fait ce genre 
de rêves. Mais il n’a pas pu les 
concrétiser. Sa carrière politico- 
ecclésiale fut médiocre, sans com­
mune mesure avec les ambitions 
qu’on lui devine.

Il passa finalement l’essentiel 
de son temps à écrire, dans le pa­
lais fastueux de son protecteur, 
Vincencio Juan de Lastanosa. 
Tant mieux! Car l’œuvre est 
unique — ensemble volumineux, 
déconcertant et superbe, une sor­
te de diamant échevelé, si l’on ose 
dire, où coexistent au point de se 
confondre cynisme noir et jeux de 
mots, tactique et dévotion, vie du 
style et style de vie.

Voilà pourquoi, depuis presque 
quatre siècles, cette œuvre n’a 
cessé de fasciner. Du vivant de 
Graciân, ses ouvrages sont plu­
sieurs fois réimprimés en Es­
pagne, traduits en latin, en italien, 
en français. Ceux qui le lisent, au 
fil des générations, se nomment 
Molière, La Rochefoucauld, Scho­
penhauer (qui le traduit en alle­
mand en 1861), Nietzsche, ou en­
core Jankélévitch, ou Lacan, ou 
Debord. Entre autres. Un nou­
veau destin l’attend sans doute, 
avec cette première édition fran­
çaise, en un seul volume, de toute 
l’œuvre non romanesque de Gra­
ciân par Benito Pelegrin, qui de­
puis plus de trente ans a consacré 
un travail considérable à cet au­
teur et à son époque. On trouve ici 
tous les traités du maître de la 
ruse, à commencer par son coup 
de tonnerre initial, El Herœ (Le 
Héros), publié en 1647.

Le texte s’adresse à un lecteur 
jeune, ardent mais inexpérimen­
té. On le suppose intelligent et 
déterminé. «Que je te désire sin­
gulier!», lui dit Graciàn pour l’ac­
cueillir. Ce double virtuel désire 
la gloire, la réussite, le pouvoir, 
un destin d’exception. Ce qui lui 
fait défaut? Une méthode. Eh 
bien, la voici! «Tu trouveras ici 
non un traité de politique ni d’éco­
nomie, mais une raison d’État de 
toi-même, une boussole pour navi­
guer vers l’excellence, un art d'être 
éminent avec à peine quelques 
règles de sagesse.»

En moins de cinquante pages, 
tout est dit. Le trait frappe juste, 
les formules jouent la concision. 
«Ce qui s’énonce bien s’énonce briè­
vement», dira plus tard le styliste. 
Précepte-clé de ce premier traité 
de machiavélisme quotidien: ne 
jamais se découvrir tout à fait. 
Mieux vaut laisser les autres 
ignorer ce qu’on détient réelle­
ment comme pouvoirs, compé­
tences ou informations. «On res­
pecte un homme tant qu on n ’a pas 
trouvé de limite à sa capacité.» En 
ne se donnant jamais entièrement 
à voir ni à comprendre, il est donc 
possible de garder la main, et de 
gagner plus aisément «Toi qui as­
pires à la grandeur, écoute bien le 
conseil: que tous te connaissent, 
que personne ne te comprenne, car. 
par cette ruse, le peu paraîtra 
beaucoup, le beaucoup infini, et 
l’infini, bien plus.»

A cette régie de dissimulation, 
qui concerne aussi bien é motions 
que projets, il faut ajouter des tac­
tiques de surprise, et leur néces­
saire renouvellement. Car si la 
nouveauté ouvre le chemin du 
succès, elle est par nature éphé­
mère. Ce qui dure lasse. Le vrai 
héros devra donc inventer conti­
nûment du nouveau, pour de­
meurer dans «une splendeur de 
soleil levant». Peu importe, évi­
demment, qu’il s'agisse d'appa­
rences et non de réalités. Cette 
distinction n'a pas cours: le pou­

voir repose sur des croyances, 
l’illusion s’y confond avec la véri­
té. Machiavel le savait déjà. Gra­
ciàn étend le précepte au «gouver­
nement de soi», à la conquête indi­
viduelle de la réussite, à la rie de 
tous les jours.

«Être saint»
Toute l’œuvre de Graciân va 

poursuivre et développer cette 
première mise à nu des principes 
de l’existence victorieuse. Dix ans 
après Le Héros, L’Oracle manuel et 
art de prudence détaille les maximes 
à suivre avec une fausse froideur 
parfaite. Rien n'est laissé de côté, 
ni l’éloge de l’artifice ni la nécessi­
té de connaitre ses points faibles 
ou d’être généreux quand c’est 
utile. On se souviendra, par 
exemple, de ne pas se plaindre 
(inutile de montrer ses fai­
blesses), de ne pas dévoiler les 
ébauches d’un travail en cours 
(conserver toute sa force à l’œuvre 
achevée) et de maquiller conscien­
cieusement ses erreurs. On n’ou­
bliera pas non plus d’être écono­
me de sa présence (entretenir le 
désir et un certain mystère), ni 
d’avoir toute sa rie, en tout domai­
ne, public ou privé, toujours deux 
fers au feu.

Bref, il s'agira d’être «saint». 
Mais oui, tout bonnement! C’est 
en effet l’ultime conseil de Gra­
ciân, celui qui résume tous les 
autres, et qu’on ne sait évidem­
ment comment entendre. Car ce 
qui caractérise cette prose, autant 
qu’un certain halo de douce folie, 
c’est un invraisemblable génie de 
l’ambiguïté. Impossible de savoir, 
en fin de compte, si Graciân 
conseille ou s’il dénonce. On re­
tournera ses formules dans tous 
les sens. Justement, elles sont ré­
versibles! Maître de la ruse, il ne 
parle pas de face. «Esprit ambi­
dextre», comme il dit, il ne s’expri­
me que de biais, en clair-obscur. 
«Is.s vérités qui nous importent te 
plus s’offrent toujours à demi-mot.» 
C’est pourquoi il privilégie les 
termes «à deux lumières», les 
phrases dont on ne sait si elles 
sont prose ou poésie, toutes ces 
tournures où les jeux de langue 
vont piéger les frontières nettes 
des idées.

Alors il n'y a pas loin de la «fan­
ge» à l’«ange», et inversement. 
Ces jeux-là fascinent Graciân, par­
fois jusqu’au vertige. Assez, en 
tout cas, pour qu’il consacre au 
trait d’esprit aux pointes et autres 
calembours, une part importante 
de ses écrits. On aurait tort de 
croire qu'il s’agit d’un autre ver­
sant Le mot d'esprit est une ruse 
du sens, une parole biaisée, une 
façon de briser la circulation uni­
forme des messages, un moyen 
de conserver un pouvoir en re­
trait. Style de vie et style tout 
court finissent donc par se re­
joindre, voire se confondre. Le 
trait d'esprit est le retrait où l’on 
se dissimule. Si c’est le cas, Gra­
ciân est un héros. Non pas un pré­
dicateur d’autrefois à la carrière 
ensevelie par l’oubli, mais un 
trouble rivant qui peut encore di­
rectement nous perturber.

Cela pourrait se dire encore au­
trement d'une manière sûrement 
plus irrévérencieuse, mais qu’il 
n'eût peut-être pas désavouée: si 
le verbe s'est fait chair, il doit être 
possible de le chatouiller, de le 
transir, de le pincer, de l’exciter. 
Et ainsi de suite. En ce cas, la seu­
le question à trancher serait de 
savoir si de telles distractions ont 
encore un avenir. Ou si elles ap­
partiennent définitivement au 
passé. Ce qui n’ôte rien au plaisir 
de lire.

Le Monde

TRAITÉS POLITIQUES, 
ESTHÉTIQUES, ÉTHIQUES

Bahasar Graciàn 
Traduits de l’espagnol, introduits 
et annotés par Benito Pelegrin 
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