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deux Sartre
Un hommage paradoxal, capable de 
se porter au delà des errances et des 
dérives et dans le fond amoureux de

Sartre
Paris leur fait la fête et célèbre d’une même voix les noces de Sartre et de 
Bernard-Henri Lévy. Il y a certes beaucoup de raisons d’aimer Le Siècle 
de Sartre et de s’abandonner à son écriture emportée, mais il y en a aussi 
de nombreuses de résister à sa vitalité débridée et de chercher un peu de 
rigueur au milieu d’une telle pétarade. Portrait d’un philosophe.

GEORGES LEROUX

L
es vingt années qui nous séparent de la mort de Sartre ont été l’occasion de 
prendre la mesure d’une pensée qui s’est élaborée dans un rapport quasi di­
rect à l’action. Dans la biographie d’Annie Cohen-Solal (Gallimard, 1989; ré­
édition Folio), plusieurs apories de cette pensée étaient déjà signalées, mais jamais 

autant qu’ici on ne s’est trouvés en présence d’un effort pour mettre à plat ces 
contradictions et en comprendre la genèse. On aimera le livre de BHL pour cette 
raison même, car rien ne nous est épargné des erreurs et des fautes de Sartre, et 
Bernard-Henri Lévy n’entreprend d’aucune manière ce qui s'apparenterait à une 
réhabilitation. Si, contre toute attente, il aime Sartre par-delà tout ce qu’il blâme et 
déteste chez lui, c’est qu’il admire d’abord un style, un projet de vie, une morale 
personnelle qu’il identifie à sa première philosophie. En proposant à son lecteur de 
reparcourir l’itinéraire philosophique de Sartre, il l’invite à considérer les contradic­
tions de la pensée de Sartre comme la trame de fond de la philosophie du vingtiè­
me siècle.

Mais ce projet de déposer dans l’histoire de la pensée contemporaine les contra­
dictions qui sont associées à la pensée totalitaire excuse-t-il Sartre de tant d’aveu­
glement? Et suffit-il de distinguer un premier Sartre, celui des romans et de L'Être 
et le Néant, celui d’avant 1945, d’un second Sartre, emporté vers des positions tou­
jours plus fanatiques, pour neutraliser ce qui serait l’échec de Sartre? Ce livre n’est 
pas simple, là où il commence par ÿmer, il finit par accabler, et la confusion, loin de 
se dissiper, ne fait que s’accroître. A certains égards, du fait même de la complexité 
du parcours de Sartre, il fallait peut-être commencer par là.

volonté de comprendre
L’enquête est construite sur la base des textes et, même si la lecture en est frag­

mentée, le réflexe de Bernard-Henri Lévy étant toujours d’identifier le symptôme 
plutôt que de reconstruire l’argument, il faut reconnaître que la plongée dans 
l’œuvre est profonde.
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CHRISTIAN RIOUX
CORRESPONDANT DU DEVOIR À PARIS

A
vec sa tête d’éternel dandy, légèrement échevelé et pas tout à fait rasé, il arrive en coup de 
vent au bar de l’hôtel Montalambert au cœur du Quartier latin. Lorsque je lui rappelle que 
nous nous étions déjà rencontrés chez lui il y a quelques années, il demande: «Mais... c’est 
où, chez moi?» Puis cela lui revient. «Ah oui, boulevard Saint-Êermain!»

Quand il cesse de parcourir le monde, quand il revient de New York ou de Bosnie, la vraie patrie 
de Bernard-Henri Lévy, c’est tout de même Saint-Germain-des-Prés. Ce Saint-Germain qu’il fait re­
vivre à sa façon dans X«enquête philosophique» de 664 pages qui fut l’événement de la rentrée litté­
raire française et dont le titre est déjà tout un programme: Le Siècle de Sartre (Grasset).

En effet, pour Bernard-Henri Lévy, toujours en mal de grands hommes, Sartre reste indépassé 
dans le domaine intellectuel. Peut-être ne fut-il pas le plus grind des philosophes, le meilleur ro­
mancier, le dramaturge le plus estimé et le journaliste le plus lu, mais c’est lui qui résume la secon­
de moitié du XX' siècle, ses lumières comme ses gouffres, par sa capacité d’être sur tous les ter­
rains, d’aspirer tout ce que le siècle a produit, de n’être pas seulement un écrivain public mais «un 
intellectuel public».

L’idée remonte à l’enterrement du philosophe. «J’ai su que j’écrirais ce livre lorsque j’ai vu cet ex­
traordinaire anti-enterrement, cette immense foule venue du monde entier — dont plusieurs déléga­
tions de Québécois — qui venaient dire: “La vie continue!”J’ai compris qu 'il s’était passé autour de cet 
homme quelque chose d'important, qu’il était peut-être un condensé de l’époque et que, pour com­
prendre cette époque dont nous étions en train de prendre congé, il fallait passer par ce rendez-vous. » 

Et puis surtout, Bernard-Henri Lévy en avait marre de l'ironie amère et des sourires entendus 
que distillent les intellectuels depuis la mort du personnage. «On a fait le coup à Hemingway, à 
Malraux, et on le fait à Sartre. Cette façon qu’ont les nains de la culture de faire de Sartre le bouc 
émissaire de toutes les erreurs du XX' siècle est insupportable. C’est la haine des tarentules. Il y a de la 
monstruosité chez Sartre, mais aussi de la grandeur.»
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«" Livres
DEUX SARTRE

Bernard-Henri Lévy sait bien que la dispersion de cette œuvre aura été sa perte
SUITE DE LA PAGE D 1

Rien ne semble échapper à ce projet 
de comprendre comment et pourquoi 
le premier Sartre s’est transformé dans 
le second. Un concept sert ici de des­
cription principale et on ne peut pas dire 
qu’il soit utilisé avec beaucoup de préci­
sion: c’est celui d’humanisme. Si le pre­
mier Sartre est anti-humaniste, le se­
cond le devient pleinement Cet usage 
est un peu curieux, mais si on l’adopte, 
l’interprétation devient une hypothèse 
maniable. On aurait pu aussi parler d’un 
premier humanisme de Sartre, celui de 
l’existentialisme, et d’un second huma­
nisme, politique et révolutionnaire. 
L’humaniste est celui qui croit à une 
idée de l’homme et qui croit possible 
d’y avoir recours pour réformer l’huma­
nité; en son point limite, cela le conduira 
à cautionner des purges, à louer Staline 
et à approuver qu’on brûle les profes­
seurs bourgeois. Le dossier des textes 
est pénible, vingt années avaient fait ou­
blier beaucoup de choses, et encore 
Bernard-Henri Lévy a-t-il l’intégrité de 
dire que ce qu’il rappelle de ce Sartre-là 
n’est qu’une toute petite sélection de po­
sitions abominables.

Par contraste, l’anti-humanisme du 
premier Sartre paraît une pensée qui 
sort indemne de tous les naufrages du 
siècle. L’exagération dans l’analyse 
sert le propos, mais sous les traits 
brouillons du portrait admiratif qu’il 
dessine, on reconnaîtra un penseur 
qui appartient de plein droit à l’histoi­
re de la philosophie. Là aussi on avait 
oublié, l’événement Sartre, la position 
souveraine dans l’énoncé d’une liberté 
fondée dans une ontologie. De cette 
souveraineté, les traits anti-huma­
nistes, c’est-à-dire tout ce qui se méfie 
d’un concept affirmatif de l’homme, 
tout ce qui, dans la foulée de la pensée 
de Heidegger, est mise en question de 
la métaphysique de la subjectivité, se 
détachent, mais non sans confusion. 
Faut-il rappeler, quoi qu’en ait Ber­
nard-Henri Lévy, que Sartre fut 
d’abord un penseur du sujet plein, 
existant, souverain dans son projet? 
Heidegger n’a pas manqué de dire 
combien il se sentait éloigné de cette 
existence-là. Sartre anti-humaniste, 
c’est une manière de parler.

De ce Sartre qu’il présente comme 
anti-humaniste, Bernard Henri-Lévy 
rappelle la générosité, l’autorité plané­
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i ESSAI Q. Sortie de secours Ciré* 17,95J> 2 Jean-F. Llsée Boréal

2 PSYCHO. La guérison du cœur 3 Guy Corneau L'Homme

3 HORREUR Hannibal P 4 Thomas Harris A. Michel

4 ROMAN 1 Dai Sijie Gallimard

5 SPIRITU. L'art du bonheur P 50 Dalaï-Lama R. Laffont

6 B.D. Adulte La débauche P 2 Tardl & Pennac Gallimard

7 NUTRITION Quatre groupes sanguins, quatre régimes 20 Peter J. DAdamo du Roseau

8 ROMAN 2 Marc Levy R. Laffont

9 CUISINE Les pinardises : recettes & propos 

culinaires V
275 Daniel Pinard Boréal

10 NUTRITION Une assiette gourmande pour un

cœur en santé

17 Collectif Institut de

cardiologie

11 ESSAI Q. Michel Chartrand - les voies d'un

homme de parole

14 Fernand Foisy Lanctôt éd.

12 JEUNESSE 1 Héna F.-Gruda Actes Sud

13 PSYCHO. Les manipulateurs sont parmi nous V 120 1. Nazare-Aga L'Homme

14 ÉDUCATION Les carrières d'avenir au Québec 2000 3 Collectif Ma carrière

15 PSYCHO. À chacun sa mission 14 J. Monbourquette Novella

16 ROMAN Geisha P 54 A. Golden Lattès

17 ESSAI Docteur Patch Adams - quand l'humour

se fait médecin

4 Patch Adams Stanké

18 ROMAN Autobiographie d'un amour 22 Alexandre Jardin Gallimard

19 SPIRITU. Conversations avec Dieu T. 1 * 152 N. Walsch Ariane

20 PSYCHO. Pourquoi les hommes n'écoutent jamais... 27 Allan Pease éd. First

21 PSYCHO. Les hommes viennent de Mars, les

femmes de Venus V

310 John Gray Logiques

22 ESSAI O. Plus français que moi, tu meurs! * 3 Philippe Séguin VLB éditeur

23 ROMAN 4 Catherine Breillat Édition n'1

JEUNESSE Harry Potter : coffret 3 vol. 10 J.- K. Rowling Gallimard

25 JEUNESSE 100 comptines (Livre & DC) V 24 Henriette Major Fides

26 CUISINE L'esprit du porto * 89 Alain Leygnier Hachette

27 BIOGRAPH. L'adversaire 5 E. Carrère P.O.L.

28 ROMAN Un parfum de cèdre V 22 A.-M. Macdonatd RemmerionQ.

29 ART Meubles anciens du Québec V 15 Michel Lessard L'Homme

30 SEXOLOGIE 19 Anne Hooper Trécarré

31 psycho. Y a-t-ll des perfectionnistes heureux ? 3 Monica R. Basco le jour éd.

32 NUTRITION 3 Mtehei Monügnac Trustar

33 SOOOLOGE 1 Albert Jacquard CatmanoLev)

34 ROMAN Q. Les émois d'un marchand de café 20 Y. Beauchemin Q.-Amérique

35 B.D. Gaston n‘ 19 13 Franquin Mersu product

36 BIOGRAPH 19ar» S. M.-Chartrand Ramufrménage

37 POLITIQUE La mondialisation de la pauvreté V 65 M. Chossudovskv Écosociété

38 GESTION Les sept habitudes de ceux qui

réalisent tout... *

215 Stephen R Ccvey éd. First

39 ROMAN 3 Julie Bray Québécor

40 JEUX | Les grilles des mordus | 19 m. Hannequan Ludlpreaae
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4 SEXOLOGIE 203 façons de rendre fou un homme au lit 189 Julie Saint-Ange Marabout

5 ROMAN 2 Helen Fielding J'ai lu
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taire, le formidable ascendant; il en 
montre aussi la force comme intellec­
tuel engagé dans tous les genres de 
l’époque. Qu’on le compare à Bataille, 
à Blanchot, à Merleau-Ponty, à Aron, à 
Camus, qu’on croise ici avec bonheur 
à pleines pages, on le trouvera seul à 
se déplacer sur tous les terrains à la 
fois, au point de saturer l’espace cultu­
rel de son temps. Force ou faiblesse? 
Une œuvre littéraire qui ne s’approfon­
dit pas se sclérose rapidement, n’est-ce 
pas le jugement qu’on doit porter sur 
Les Chemins de la liberté?

Et que dire de cette phénoménolo­
gie velléitaire, qu’on ne saurait compa­
rer à l’œuvre de Merleau-Ponty, ou 
même de Heidegger? Bernard-Henri 
Lévy sait bien que la dispersion de cet­
te œuvre aura été sa perte, mais il ré­
serve à la fin de son livre la tâche pé­
nible d’avoir à le concéder, écriture ex­
ténuée, dira-t-il, de La Critique de la 
raison dialectique, échec de l’entrepri­
se philosophique. Si donc ce premier 
Sartre doit s’imposer, c’est en vertu 
d’un projet limité, singulier, et non 
comme l’amorce d’une suite. Car tout 
dans cette suite sera rupture, renonce­
ment et à bien des égards trahison. La 
querelle avec Camus n’est que l’indice 
le plus clair de ce renversement

Une série de ruptures
L’enquête philosophique commen­

ce par le récit, vif et juste, des libéra­
tions opérées par Sartre, sur le double 
registre de la littérature et de la philo­
sophie. Etre à la fois Spinoza et Stend­
hal supposait qu’on se libère d’abord 
de Bergson et de Gide, et cela Sartre 
l’accomplit pleinement. Quitter Gide 
d’abord, rompre avec cette France lit­
téraire d’Anouilh et de Giraudoux, cela 
voulait dire d’abord en finir avec ce 
narcissisme effréné et pour cela, 
s’adosser à Joyce et Céline, introduire 
le virus de Genet et le rire de Flaubert 
Sortir enfin des jupes de maman, ce 
qu’accomplira ultimement Les Mots.

On sera d’accord avec Bernard- 
Henri Lévy pour donner sa pleine por­
tée à cette rupture, et reconnaître ce 
quelle a libéré dans la littérature, la 
grande souveraineté de Roquentin. 
Mais il faut aussi compter avec une 
rupture philosophique d’un poids au 
moins égal: l’adieu au bergsonisme, la 
critique du naturalisme, bref le projet.

Bernard-Henri Lévy

Le Siècle de Sartre

après en avoir capitalisé tous les effets, 
de passer outre à cette pensée naturel­
le de la liberté. Déjouer la fàcticité, fai­
re le choix de la liberté, parier pour un 
arrachement à la banalité de l’étant, 
tout cela était déjà dans Bergson, mais 
Sartre n’aura de cesse de le refonder 
dans la phénoménologie. Par Husserl 
d’abord, prendre le parti des choses. 
Par Heidegger ensuite, construire un 
concept d’existence. L’accrochage 
avec Heidegger n’est malheureuse­
ment pas discuté de manière rigoureu­
se, il aurait Mu pourtant, en raison de 
toutes les confusions sartriennes sur 
l’humanisme. On ne sera pas convain­
cu de la cohérence de ce premier 
Sartre anti-humaniste, tel que Ber­
nard-Henri Lévy voudrait le restituer, 
si les termes du débat avec Heidegger 
ne sont pas clarifiés.

Le premier Sartre échappe donc à 
la condamnation qui s’abat sur le se­
cond: parce qu’il est anti-humaniste, il 
ne tombe pas dans les illusions d’une 
réforme de l’humanité, il se replie sur 
une ontologie modeste, fondée sur 
l’impénétrabilité des choses et le sur­
plomb souverain de la conscience. 
Cette ontologie s’accorde avec une 
histoire et une politique de la liberté, 
alors que l’humanisme est par essen­
ce totalitaire. Le premier Sartre antici­
perait donc sur toutes les pensées qui 
feront de la critique de l’humanisme 
(Althusser, Foucault, Deleuze) le fon­
dement de la philosophie. Cette lectu­

re est excessive, il n’y a qu’à relire 
ceux qui ont construit contre cette 
phénoménologie du sujet leur critique 
pour le comprendre, mais on constate 
qu’elle sert d’abord ici à protéger le 
premier Sartre des défauts du second. 
Et c’est là que Bernard-Henri Lévy de­
vient plus clair. Dans la formulation 
plutôt raide, qui a sa faveur, l’humanis­
me est le principe de la métaphysique 
des totalitarismes. Et c’est dans cet 
abîme que Sartre va plonger, il va de­
venir humaniste.

La suite du livre essaie de com­
prendre comment. L’expérience du 
camp de détention, où Sartre va se rap­
procher comme jamais de la commu­
nauté, paraît ici déterminante. Après 
avoir démonté tout ce qui a contribué à 
faire de l’écrivain un homme peu cri­
tique de la collaboration, Bernard-Hen­
ri Lévy décrit l’avènement du second 
Sartre: plus les engagement se multi­
plient, plus Us semblent vouloir s’éloi­
gner du pessimisme ontologique de la 
jeunesse. La rupture avec Camus se 
joue sur cet horizon et elle est ici ra­
contée sans complaisance. Cet autre 
Sartre, c’est un intellectuel tyrannique 
qui se met à haïr le libre artiste qu’il a 
été, c’est le contempteur de Soljénitsy­
ne, c’est le stalinien, c’est le castriste. 
Sartre est devenu un possédé qui fait 
l’éloge du terrorisme et de toutes les 
violences.

Bernard-Henri Lévy n’entreprend 
que mollement de fournir les 
contextes de tant d’erreurs, car son 
but n’est pas d’excuser mais de ressai­
sir ce qui du premier pourrait s’être 
maintenu dans le second. Et il a raison 
de ne pas trop nuancer en faisant appel 
à l’obscurité des situations présentes, 
car, et il le rappelle, d’autres que lui ont 
vu clair et vite: c’est le cas de Claude 
Lefort, dont l’œuvre apparaît ici gran­
de et lucide. Une vérité serait-elle plus 
vraie d’avoir traversé plus d’erreurs? 
Non, quand le parcours est médiocre, 
il faut savoir le reconnaître: d’où vient 
en effet, par exemple, que Georges Ba­
taille se soit si peu trompé?

Prenant la mesure de cette expé­
rience cruciale de la fraternité, est-il 
possible de la radicaliser en haine de 
soi et en fraternité-terreur? Ce livre en 
fait la proposition, c’est sa conclusion. 
L’aveu de Sartre, qu’on peut retracer 
dans la pièce Bariona qu’il fait jouer au

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Nous sommes tous 
des Berlin Lespérance

LES AVATARS 
DE BERTIN LESPÉRANCE

Michel Lefebvre 
Éditions Les Herbes Rouges 
Montréal, 1999,124 pages

ÉRIC SABOURIN

Les Avatars de Bertin Lespérance 
forme une suite drolatique de pe­
tites nouvelles racontant quelques 

moments de la vie des nombreux 
Bertin Lespérance qui habitent notre 
pays ou encore quelques jours de 
l’existence de ceux qui, à un moment 
ou un autre, ont frayé avec lui!

Qui donc sont les héros éponymes

de ces nouvelles et pourquoi faut-il 
lire leurs malheurs et leurs revers au 
travers des incidents heureux? On dé­
nombre dix-sept nouvelles gravitant 
autour d’autant de proverbes ou 
d’adages populaires de toute prove­
nance, placés en tête du récit davanta­
ge en guise de titre qu’en forme d’épi­
graphe. Ces proverbes cocasses ve­
nus des quatre coins du monde (dont 
l’Afrique de l’Ouest où a vécu l’au­
teur) nous incitent à suivre une piste 
narrative menant à quelque leçon ou 
moralité comme s’il s’agissait de 
fables modernes...

L’action de ces courtes nouvelles 
(en général, elles font cinq ou six 
pages) se déroule en tout lieu de

notre beau pays ou de notre grande 
métropole, sauf à la première occur­
rence où elle se situe assurément en 
pays imaginaire. Et à deux nouvelles 
et exceptions près, la constante abso­
lue du recueil est le véhicule de l’hu­
mour. Certaines nouvelles sont de vé­
ritables petits bijoux littéraires 
constamment sertis de réflexions co­
casses nous faisant rire ou sourire. 
L’usage judicieux d’un comique 
presque théâtral fait apparaître sous 
nos yeux charmés une suite de per­
sonnages savoureux quoique dispa­
rates qui ont pourtant tous un trait en 
commun: ils s’appellent Bertin Lespé­
rance et ces bons vivants ne se ren­
contreront jamais en aucun point du 
monde ou du firmament puisqu’ils ap­
partiennent à des nouvelles diffé­
rentes et donc à des univers épars, 
distants les uns des autres par la vo­
lonté du créateur!

Autre point de convergence absolu, 
nous nous reconnaissons tous et 
toutes dans ces multiples Bertin Les­
pérance: Bertin porte les mêmes ha­
bits ridicules qui sont les nôtres au 
jour le jour, au cœur de nos routines 
ordinaires ou sibyllines. Quand ce 
n’est pas Bertin qui se raconte et que 
c’est un personnage qui l’aura connu 
ou reconnu, ces personnages ont aus­
si nos travers et ils chaussent égale­
ment d’aussi gros sabots que les 
nôtres, soit toujours une pointure trop 
grande ou trop petite pour ainsi dire. 
Condition préalable, il faut donc sa­
voir et pouvoir rire de soi-même com­
me des autres. Cet effet de miroir per­
met un humour mordant, spirituel, 
qui vient nous chercher, quels que 
soient l’histoire cocasse ou l’épisode 
supposé banal de la vie quotidienne 
qui sont racontés avec philosophie.

Les différents narrateurs des nou­
velles (soit le nouveau Bertin de l’ins­
tant, soit un «je» qui est l’ami de ce 
Bertin tout neuf) lancent aussi une 
multitude de clins d’œil moqueurs au 
fil de l’histoire qu’ils racontent Ques­
tion de prendre congé de Bertin de

MARIO CYR
Et les mouettes tournoient 

obstinément au-dessus de nos corps

les ■Intouchables

Et les mouettes 
tournoient obstinément 
au-dessus de nos corps

Mario Cyr

«Son corps est le plus beau livre 
que j’aie jamais lu. Je peux 

l’ouvrir n’importe où, comme 
une bible. Sa peau est le plus beau 

papier du monde.» (page 79)

119 pages • 14‘m

camp, est un renoncement à la liberté 
primitive de sa philosophie: Sartre s’en 
prend au sujet souverain, il devient un 
«clerc révolutionnaire qui expie sa stéri­
lité d’artiste nietzschéen». On parvient 
ainsi à un moment de ce livre où Ber­
nard-Henri Lévy esquisse pour ainsi 
dire son Idiot de la famille. Sartre de­
vient son Flaubert, il croit pouvoir en 
restituer le drame fondamental, qui est 
celui de la haine de l’individualité, de 
l’impossibilité de l’assumer. Cet aveu 
signe en quelque sorte l’échec de sa 
philosophie, un échec qui est reconnu 
par Sartre très tôt et que rien dans la 
suite ne va chercher à compenser, sur- 
tput pas les Cahiers pour une morale. 
Étrange hommage final que ces cha­
pitres sur l’aveu et sur l’échec, repré­
sentés comme la fin même de la philo­
sophie: Sartre ne serait allé vers l’enga­
gement politique que parce qu’il aurait 
reconnu que la suite de la philosophie 
est impossible, il ne serait devenu mao 
que par haine et désespoir de la pen­
sée. Veut-on pousser jusqu’aux Mots ce 
train de pensée? Bernard-Henri Lévy y 
trouve un livre mao, parce qu’en son 
point limite, l’entreprise qui s’y joue est 
le meurtre de l’écrivain, un meurtre 
sans cesse rejoué dans l’œuvre de 
Sartre. N’importe quel tract sera 
mieux que la parole de l’écrivain moro­
se, mieux encore que l’effort de la 
philosophie.

Ayant lu jusqu’au bout, on oubliera 
les emportements et les analyses 
échevelées de ce livre, on oubliera 
même qu’il pourrait s’être agi de sortir 
Sartre du purgatoire, et on se trouvera 
devant un hommage paradoxal, ca­
pable de se porter au-delà des er­
rances et des dérives et dans le fond 
amoureux de Sartre. En montrant à 
quoi il a voulu demeurer fidèle dans sa 
pensée et dans sa vie, Bernard-Henri 
Lévy montre aussi comment il se lit lui- 
même dans Sartre, comment il appré­
hende avec angoisse son hybridité et 
sur le fond de quel abîme il pourrait 
prétendre lui succéder.

LE SIÈCLE DE SARTRE 

Une enquête philosophique 

Bernard-Henri Lévy 
Grasset

Paris, 2000,664 pages

f

temps en temps, il arrive que les nar­
rateurs des courtes nouvelles ne 
mentionnent que de manière lointai­
ne l’existence ou le passage ponctuel 
de Bertin dans leur vie. Ainsi, on a 
tous connu un Bertin Lespérance et il 
n’est pas unique et multiforme: il est 
multiple et se métamorphose d’un ré­
cit à l’autre, sous des traits tout neufs, 
à des âges divers et précis. Il ne s’agit 
donc pas d’instantanés d’une même 
existence en pièces détachées, mais 
d’une multitude d’existences et de 
temps retrouvés pour autant d’indivi­
dus homonymes, tous des Bertin Les­
pérance, sans aucun rapport entre 
eux.

Vous voulez des exemples d’incar­
nations disparates? C’est tantôt un 
gamin innocent saisi au moment pré­
cis où la vie lui apparaît pour la pre­
mière fois sous un jour violent ou im­
pénétrable, ou l’homme de confiance 
de l’homme le plus riche du monde; 
parfois, il nous est présenté comme 
un amoureux éventuellement écon­
duit par sa douce moitié pour des rai­
sons controuvées qualifiées d’olfac­
tives, ou un simple moniteur dans un 
camp de vacances. On le retrouvera 
réincarné en fermier, plus tard en 
professeur de cégep alcoolique; 
ailleurs, on le verra apparaître en 
tant que vieille sacoche arrêtée une 
nuit par les policiers pour port d’ar­
me blanche illégale en compagnie 
d’un jeune serin «hétérosexuel» ra­
contant à sa façon son baratin. A 
chaque nouveau récit, une écriture 
rafraîchissante, à chaque nouvelle 
mise en scène, une facture soignée. 
La qualité première de l’inspiration, 
tant pour l’action qui se renouvelle 
sans cesse que pour les dialogues 
souvent porteurs d’un enivrant bou­
quet philosophique, c’est d’être pé­
trie d’une douce ironie et de la plus 
pure alacrité. Diderot et son Jacques 
nous diraient, à leur exemple, que 
c’est un ouvrage à lire bien emmitou­
flé dans notre robe de chambre. Sa­
lut, Bertin lespérance, ;.
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ANATOMIE
Le Sartre de BHL ne s'aime pas. 

Il fait très tôt l'expérience 
de la laideur.

SUITE DE LA PAGE D 1

Il y a quelques années, un inconnu 
s’était donné la peine d’arracher un 
œil à sa statue qui trône dans le jardin 
de la Bibliothèque nationale Richelieu 
à Paris. Le livre de BHL aurait 
d'ailleurs pu s’intituler L’œil qui dit 
merde à l’autre tant il décrit un hom­
me, qui se combattait lui-même.

Etrangement, les plus belles pages 
de cette enquête (qui n’est pas une 
biographie) parlent d’un autre philo­
sophe. C’est chez Althusser, son an­
cien maître, que BHL a puisé le code 
pour décrypter le Monstre. On sait 
qu’Althusser mena une double exis­
tence, écrivant la nuit des poèmes en 
cachette et faisant le jour la froide 
exégèse du Capital. Sa fin fut tragique 
puisqu’il assassina sa femme avant de 
s’enlever la vie.

C'est là que BHL dit avoir trouvé la 
clef pour comprendre ces person­
nages à la Céline et à la Heidegger 
qui ont écrit des romans ou des trai­
tés de philosophie sublimes d’une 
main tout en soutenant la barbarie de 
l’autre.

«Ce livre est un livre sur le double. 
Sartre représente une espèce de gémel­
lité querelleuse. Comme Céline, qui est 
à la fois un romancier génial et un 
pamphlétaire antisémite immonde. 
Comme Heidegger, qui est à la fois un 
philosophe immense et un nazi. Et Al­
thusser, que j’ai bien connu, qui a été 
mon maître, que j’ai aimé beaucoup et 
qui a été le prototype de ces person­
nages borgésiens qui ont deux âmes lo­
gées dans le même corps. Une âme souf­
frante, douloureuse, qui vit dans une 
espèce de suffocation permanente. Une 
autre qui claironne le refus de la sub­
jectivité, le fait que l’individu n’est rien 
dans une espèce de dénégation forcée de 
la première.»

Le Sartre de BHL ne s’aime pas. Il 
fait très tôt l’expérience de la laideur. 
De là sa vision querelleuse du monde, 
explique BHL «Sartre est du côté de la 
division, de la scission, du non, de la 
révolte contre les choses, de ceux qui ne 
pensent jamais que le monde a un sens 
et un ordre. Sartre est un bigle qui voit 
le monde boiteux.»

Il y a chez Sartre des moments de 
lumière absolue, explique l’auteur. 
Toutes les femmes québécoises, cana­
diennes, américaines sont redevables 
à Beauvoir de ce livre immense qui 
s’appelle Le Deuxième Sexe, mais aussi 
à Sartre qui a fabriqué avec Beauvoir 
la philosophie qui en est à l’origine. 
«On ne naît pas femme, on le devient.» 
La phrase a été reprise sur tous les 
tons, qu’il s’agisse des Noirs, des colo­
nisés ou de tous les opprimés.

Pour BHL, Sartre est aussi le philo­
sophe qui, après la Seconde Guerre 
mondiale, alors que le mot même de 
«juif» était devenu imprononçable, 
osa lever le voile sur Vichy. Le gaullis­
me s’était construit sur la fable d’un 
peuple de résistants. Sartre brisa le ta­
bou avec Quelques réflexions sur la 
question juive.

Le maître de Saint-Germain-des- 
Prés élabore d’abord une philosophie 
plutôt antitotalitaire, dit BHL, 
puisque le totalitarisme repose tou­
jours au bout du compte sur «une 
idée de la société parfaite, du monde 
racheté et purifié des chrétiens. Les to­
talitaires laïcisent la Jérusalem céleste 
et la veulent ici et maintenant». Une 
des sources du totalitarisme de

Sartre, explique-t-il, sera justement 
•l’enfant Poulou des Mots, le fils à sa 
maman, le petit garçon d’Anne-Marie 
qui décide de se fondre dans une com­
munauté fusionnelle». Une fusion qui 
ira jusqu’au reniement de la littératu­
re que BHL a cru déceler dans ce 
dernier texte littéraire.

«C’est vrai que Sartre n'est pas le 
doute incarné. Il a fait beaucoup de 
mal par son arrogance, son dogmatis­
me, son sectarisme. Mais il y a aussi 
quelque chose de très beau dans cette 
volonté de tout embrasser. Surtout qu’il 
n’a pas fait si mal. Il a voulu être 
Stendhal, La Nausée est un grand 
livre. Il a voulu être Spinoza, L’Etre et 
le Néant est le dernier grand traité de 
philosophie. Il a voulu être de Gaulle, 
d’une certaine manière il a été un 
anti-de-Gaulle, la deuxième voix de la 
France.»

Question de circonstances
BHL tente chaque fois de com­

prendre les circonstances qui amè­
nent Sartre à commettre l’irréparable. 
Ainsi, l’appel au meurtre que lance sa 
préface aux Damnés de la Terre sur­
vient «dans un contexte très particulier, 
guerre d’Algérie, terrorisme d’État, tor­
ture institutionnalisée, des centaines 
d’Algériens jetés à la Seine en plein Pa­
ris. Si on oublie le contexte, on ne com­
prend rien».

Même le maoïsme tardif de Sartre 
trouve son explication. «Le maoïsme 
est un courant de pensée très ambigu. 
C’est un moment terrifiant de la pensée 
française, avec des textes et des prises de 
position insupportables. Mais il y a 
aussi dans le maoïsme une rupture 
avec deux courants très influents de 
l’époque. Le terrorisme d’abord. La 
France possédait toutes les conditions 
pour connaître un mouvement terroris­
te beaucoup plus important que celui 
qu'a connu l’Allemagne. Le maoïsme 
représente ensuite une première brèche 
dans le stalinisme. Une façon de traiter 
le mal par le mal. Mais la brèche va 
s’agrandir»

Si Sartre était né dans le Wyoming, 
il ne serait évidemment jamais deve­
nu communiste et n’aurait probable­
ment pas épousé les barbaries sovié­
tique, chinoise et cambodgienne. 
Mais, que voulez-vous, toute sa vie, le 
philosophe détesta plus que tout cette 
«France moisie» dont parlait encore 
récemment Philippe Sellers.

Pour cela, le philosophe est monté 
sur toutes les tribunes. Il a fait toutes 
les professions de foi, sur un tonneau 
à Billancourt ou dans les internatio­
nales staliniennes. Premier intellec­
tuel médiatique — sa caricature, di­
sent ses ennemis! —, il disait que les 
livres étaient comme les bananes, 
qu’il fallait cueillir au pied de l’arbre et 
manger tout de suite. «Personne n’est 
allé si loin dans cette espèce de présence 
au monde.»

Dans le fond, c’est peut-être cela 
que BHL aime tant chez l’auteur de 
L’Être et le Néant, qui lui sert en 
quelque sorte de miroir le parfam de 
liberté, le gigantesque emmerdeur 
qui se fout des manières et des 
genres. «Dans les touche-à-tout, il y a 
aussi un appétit de vivre en liaison 
avec la vérité d’un corps. La société 
française tolère assez mal les change­
ments de couloir aérien. Elle ne tolère 
pas toujours très bien la liberté. Moi, 
les maniaques du cloisonnement, je les 
emmerde!»

JEAN-PIERRE GUAY 
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Trois mots (et quelques autres... )
I

ls sont comme ça, les mots. On 
les emploie sans trop y penser, 
sans prendre garde à ce qu’ils 
sont, à l’histoire qu’ils portent en eux, 

à la façon dont leur sens évolue, se 
transforme, se corrompt peut-être, et 
puis, à l’occasion d’une rencontre, 
d’une lecture, ils se posent 
devant nous comme des in­
vitations à penser un peu, à 
sortir de l'habitude.

J’en ai rencontré trois, 
durant ces dernières 
semaines.

Culture
Le mot culture se trou­

vait dans un article envoyé 
au journal qui m’héberge 
par un professeur au dépar­
tement de communications 
de l’UQAM, Jean-Pierre 
Desaulniers, à propos des 
instructions données par le 
Conseil de la radiodiffusion 
et des télécommunications 
canadiennes à la Société 
Radio-Canada. J’y lis le pas­
sage suivant, qui ne 
manque pas d’une certaine 
vigueur: «Plus personne 
n’est forcé à la culture. Per­
sonne n’est obligé d’appré­
cier Claudel, Stravinski ou 
les rigodons manitobains.
La culture s’est démocrati­
sée.» On peut penser que si 
l’auteur, d’une manière un 
peu étonnante au premier 
regard, met dans le même 
sac l’auteur de Cent phrases 
pour éventail, le composi­
teur de la Symphonie de 
psaumes et les rigodons de 
l’Ouest, c’est parce qu’ils ne font pas 
partie d’une culture, d’une démocra­
tie essentiellement québécoises, soi- 
disant violées par le CRTC et Sheila 
Copps. C’est aussi, bien sûr, afin de 
revendiquer une liberté de chobc tota­
le pour le téléspectateur, et d’abord 
celle d’opter pour le simple divertisse­
ment contre ce qu’on appelait autre­
fois culture. Je me suis souvenu de ce 
dessin paru dans le New Yorker, il y a 
quelques années, où un monsieur 
d’âge mûr, installé devant l’appareil de 
télévision en compagnie de sa bonne 
épouse, déclarait «Quand on pense à 
la puissance de la télévision, on est heu­
reux qu’elle ne veuille pas nous instrui­
re!» Cette phrase, je dois l’avouer, s’al­
lume parfois comme un phare dans 
mon esprit lorsque je regarde à la té­
lévision certaines émissions dites 
culturelles.

L'embêtant, c’est qu’on veut à tout 
prix anoblir le divertissement en le 
dotant des privilèges que conserve 
malgré tout le mot culture et qu’on 
produit ainsi d’étranges confusions. 
M. Desaulniers nous dira par 
exemple que si nous préférons la très 
célèbre émission Un gars, une fille à

telle production américaine du même 
genre, c’est «pour des raisons cultu­
relles: Sylvie et Guy nous ressemblent 
davantage». Le professeur parle ici, 
me semble-t-il, de la culture au sens 
anthropologique, une culture qui en­
globe également la soupe aux pois et 

la chaise berçante autrefois 
célébrée par Marcel Rioux, 
mais il lui donne le vernis 
de l’autre, qui exige au 
contraire un arrachement à 
l’immédiat, une reconnais­
sance du lointain. Il parlera 
même, philosophiquement, 
d’une «vision du monde», et 
là, je me suis mis à dérailler 
un peu. J’ai découvert il y a 
un peu plus d’un an Un 
gars, une fille en pilonnant 
comme tout un chacun — 
le pitonnage, c’est la télévi­
sion même —, et j’ai été 
séduit, bien sûr: c’était 
neuf, drôle, bien tourné. 
L’autre soir, on nous a don­
né une scène un peu éton­
nante, qui aurait fort scan­
dalisé les bonnes sœurs 
des années 40: c’est dire si 
on a fait du progrès. Sylvie 
et Guy sont couchés, gen­
timent. Arrive la partie 
masculine d’un couple 
ami, qui se plante debout 
sur le pied du lit, en costu­
me d’Adam. Habile, le réa­
lisateur ne nous montre 
qu’un morceau de posté­
rieur, réservant la splen­
deur de la chose au couple 
couché.

Serait-ce ça, la «vision 
du monde»!

Malaise
Je rencontre le mot malaise dans 

un des essais réunis par le psychana­
lyste Jean-Bertrand Pontalis dans un 
livre intitulé Perdre de vue (Folio. «Es­
sais», 1999). Lui-même le trouve, 
comme il convient, chez le grand pa­
tron, Sigmund Freud, qui, dans son 
grand âge, a écrit un essai très discu­
té, Malaise dans la civilisation. Malai­
se, insiste Pontalis, et non crise, com­
me l’écrivent par ailleurs, à peu près à 
la même époque, Valéry dans La Cri­
se de l’esprit, Husserl dans La Crise de 
l'humanité européenne. Malaise n’est 
pas crise. Le deuxième mot évoque 
une difficulté, celle d’une transforma­
tion radicale si l’on veut, ayant même 
des aspects tragiques, mais la crise 
est un état dont on sort, un mouve­
ment qui conduit quelque part. La cri­
se peut durer; elle n’est pas, d’elle- 
même, permanente. Le malaise, par 
contre, écrit Pontalis, si l’on pense 
d’abord à ce qu’il signifie dans le do­
maine médical, est «un vacillement, 
un trouble vague, diffus, qui s’effacera 
sans laisser d’autre trace que le souve­
nir lui-même vague du trouble». S’effa-
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cera-t-il vraiment? Il laissera dans l’or­
ganisme ou dans la conscience une 
sorte d’avertissement qui est sa réali­
té même: «un passager clandestin est à 
bord», qui «peut aussi bien débarquer 
inaperçu que faire sauter le navire... ». 
C’est dire que le malaise, en tant 
même qu’il est malaise, ne disparaît 
jamais complètement. On sort d’une 
crise; on ne sort pas d’un malaise. En 
fait, dira plus loin le psychanalyste, le 
malaise est aimé pour lui-même, par 
définition même U résiste au pouvoir 
de l’analyse: «Que dure ma souffrance, 
que se perpétue le malaise, pourvu 
qu’ils soient miens!»

Pontalis parlera d’un «temps du ma­
laise», et l’expression rejoint aussitôt 
le sentiment de l’indéfinissable qui

s’empare parfois de nous en l’an de 
grâce (?) 2000. Assaillis par une quan­
tité astronomique d’information, par 
le tumulte des promesses techniques, 
nous arrivons de plus en plus difficile­
ment à cerner des causes, des ambi­
tions, des projets, et nos demandes 
les plus insistantes se dissolvent dans 
le malaise. Il semble même que les 
mots ne nous soient pas d’un grand 
secours. Le romancier Thomas 
Mann, d’ailleurs peu d’accord en cela 
avec son contemporain Sigmund 
Freud, demandait: «Le monde a-t-il ja­
mais été transformé autrement que par 
la pensée et son support magique: le 
mot?» Mais des mots, nous en avons 
peut-être un peu trop, qui sont des 
masques plutôt que des révélateurs.

Parlez-en aux «clients», «bénéfi­
ciaires» et autres victimes de nos 
hôpitaux.

Problématique
Autrefois, donc, on réglait, ou on se 

donnait l’illusion de régler des crises, 
des problèmes. Aujourd’hui, on règle 
des problématiques, comme je l’ai lu 
récemment dans un journal. Les pro­
blèmes, c’est bon pour les plombiers, 
les réparateurs de lave-vaisselle ou de 
téléviseurs. Des gens compétents. 
Les «problématiques», par contre, qui 
relèvent de l’indéfinissable, qui cou­
vrent pour ainsi dire d’un voile de 
vague toutes les difficultés qui se pré­
sentent à l’esprit, sont évoquées — 
comme des fantômes — par les gens 
instruits, ceux qui sont allés au cégep 
ou à l’université. Ils font ainsi une bel­
le faute de français, mais qui se soucie 
aujourd’hui des fautes de français?
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OUVRAGES DE RÉFÉRENCE

Pour donner le goût 
des mots

Livres

MON PREMIER 
DICTIONNAIRE FRANÇAIS 

ILLUSTRÉ
Nathalie Elliott 

Guérin
Montréal, 1999,1182 pages

LOUISE JULIEN

La publication d’un ouvrage est tou­
jours un événement, mais un nou­
veau dictionnaire pour les jeunes peut 

en intriguer plus d'un puisque, dans 
notre mythologie, il s’agit d’un «re­
cueil-culte». On ne publie effective­
ment pas un dictionnaire à la légère et 
il est opportun de se demander ce 
qu’un nouvel outil peut apporter de 
plus que les autres déjà existants.

Mon premier dictionnaire français 
illustré s’adresse aux jeunes de 8 à 12 
ans. Sa présentation est agréable; la 
couverture est rigide et solide, et ses 
couleurs vives attirent l’attention. 
L’illustration — un clown — plaît aux 
enfants. Le livre n’est pas trop lourd ni 
encombrant; de plus, il est facile à te­
nir et il s’ouvre bien, sans crainte que 
la reliure ne se défasse. Chaque page 
ne contient qu’une seule colonne de 
texte, laissant à gauche une large mar­
ge (proportion d’un tiers) pour des 
illustrations et des explications supplé­
mentaires: la consultation de l’ouvrage 
et la lecture en sont ainsi facilitées. Il 
faut signaler l’absence d’abréviations 
(tous les mots sont écrits au complet), 
ce qui, à bien y penser, fait économi­
ser beaucoup de temps à des enfants 
qui n’auront pas à consulter à tout 
bout de champ un tableau des termes.

Dans cet ouvrage, l’indice de lisibi­
lité est remarquable: les caractères 
sont suffisamment gros et apparais­
sent en gras lorsque nécessaire. Les 
surligneurs (vert et bleu) mettent en 
évidence certains ajouts relatifs no­
tamment à l’étymologie et aux mots 
de même famille, ce qui est apparu, 
aux élèves rencontrés, comme un 
point très positif.

Les enfants regardent beaucoup 
les illustrations d’un dictionnaire et 
c’est vraisemblablement ce qui retient 
d’abord leur attention. Pour eux, 
celles de l’ouvrage concerné sont en

règle générale très bien, allant de 
belles à vraiment trop convention­
nelles. Dans l’ensemble, elles sont 
très représentatives de l’objet ou de 
l’émotion. Les enfants ont cependant 
trouvé quelques «bizarreries», com­
me l’illustration du mot «excaver»: le 
trou a été creusé, mais la terre retirée 
n’apparaît pas. L’illustration du mot 
«escrime» ne décrit pas la réalité du 
sport Quant à «exposé», il est un peu 
simplet. En revanche, les illustrations 
de «bicyclette» et de «planète» sont 
de très beaux exemples des multiples 
références au mot.

Les définitions des mots que les 
enfants ont consultés leur ont beau­
coup plu. Elles sont effectivement 
précises et courtes. Il faut souligner 
que 10 000 entrées principales sont 
contenues dans le dictionnaire, com­
plétées par 5000 entrées secondaires, 
ce qui en fait un ouvrage digne d’inté­
rêt pour le primaire.

Un dictionnaire est un outil person­
nel que l’on doit aimer utiliser. L’en­
fant devrait pouvoir choisir le sien et 
comprendre ainsi que la complémen­
tarité des ouvrages est un atout essen­
tiel pour bien découvrir sa langue. I^e 
dictionnaire proposé par Nathalie El­
liott va certainement, avec d’autres in­
citatifs à l’école et à la maison, per­
mettre aux enfants de prendre plaisir 
à lire et à écrire.

N.B. Merci à Olivier, à Alexis, à 
Rose, à Andréa et à Samuel de l’école 
alternative Nouvelle Querbes qui 
m’ont permis de les accompagner 
dans leur découverte.

ROMAN QUÉBÉCOIS
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L’Ame
L ORGANISATION

Sous la direction des 
Dr* Jean-Jacques Bourque 
et François Lelord, des 
psychiatres, pour la plupart 
consultants en entreprise, 
cet ouvrage se donne pour 
mission d’aider les dirigeants 
à prendre conscience des 
dimensions psychologiques 
du monde du travail.

La personne du 
dirigeant
- Les contraintes de 

la direction
- La gestion des 
personnalités difficiles

• Les dilemmes de la 
carrière à la ml-vie

Le stress du 
dirigeant
- Le stress du PDG
- La gestion du stress
- La gestion de la 
dimension psychologique 
du changement

Les valeurs ajoutées 
du dirigeant
• Les compétences psy­
chologiques du dirigeant

- Gestion humaine des 
ressources

- Les habiletés de coaching
• Des psychiatres dans 
les conseils d’adminis­
tration
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Héros malgré eux
LES SOUVENIRS D’ENEE

Jean Des Gagniers 
Fides

Montréal, 1999,162 pages

BETHSAÏDA
Michel Gendron 
Libre Expression 

Montréal, 1999,528 pages

istorien et archéologue, 
Jean Des Gagniers, qui a 
fondé le centre de muséo­

graphie de l’Université Laval, est un 
érudit mais aussi un homme de ter­
rain: il a lui-même dirigé des fouilles en 
Grèce et à Chypre et connaît 
donc biçn les pourtours de 
la mer Égée et de la Médi­
terranée, leur géographie, 
leur histoire.

Jean Des Gagniers n’a 
pas cherché à «actualiser» 
le personnage d’Enée ni à 
souligner quelque aspect 
méconnu ou inédit de sa lé­
gende. 11 imagine simple­
ment que le héros, devenu 
un homme rangé, dicte ses 
mémoires à un scribe pour 
qu’il les remette à son fils 
Ascagne.

En s’inspirant librement d’Homère 
et de L’Iliade — où il est un personna­
ge plutôt secondaire — et de L’Enéide 
de Virgile, Des Gagniers prête donc sa 
plume à un personnage qui se remé­
more sa propre légende avec une cer­
taine modestie. La plupart des épi­
sodes merveilleux qu’il a vécus le lais­
sent d’aüleurs plutpt perplexe car, dans 
Les Mémoires d’Enée, le top est à la 
confidence et à la réflexion. Enée y ap­
paraît tel qu’en lui-même, obéissant à 
son père et aux oracles qui lui dictent 
son destin. Ce demi-dieu, fils du roi 
Anchise et de la déesse Aphrodite, s’il 
fut à l’occasion un héros courageux, 
n’eut jamais le panache de son vis-a-vis 
grec, Ulysse.

Il est vrai qu’en tant que Trqyen 
(plus précisément, Dardanien), Enée 
était d’une race condamnée à dispa­
raître. Et qu’il fut un voyageur obligé. 
Lorsque sa ville fut détruite par les 
Grecs, il ne partit pas avec ses proches 
en quête d’aventures mais pour ac­
complir la mission qui était la sienne: 
fonder une autre ville, une nouvelle ci­
vilisation. Il sera considéré, par les au­
teurs latins, comme le père de la civili­
sation romaine.

Un périple qui mène à Rome
Énée n’a qu’un vague souvenir de 

son enfance, alors qu’il fut confié à des 
nymphes — Aphrodite avait sans dou­
te autre chose à faire que de jouer les 
mères nourricières! — avant d’être re­
pris en main par son père. Son premier 
voyage, à Chypre, fut un pèlerinage fi­
lial: il alla se recueillir dans le temple de 
Paphos, consacré à sa mère.

Robert
Chartrand

De retour dans sa patrie, il épouse 
Créüse, s’entraîne au combat. Puis 
c’est le siège et la destruction de 
Troie par les Achéens; Des Gagniers 
glisse sur l’épisode célèbre du cheval 
de bois, qui tient ici en quelques 
lignes. Enfin, à l’instigation d’Hector 
qu’il a vu en songe, Enée part avec les 
siens, emportant avec lui les Pénates 
de son foyer.

Il fait escale à Delos, puis en Crête 
où il admire le palais de Cnossos et 
construit un village, mais c’est vers 
l’Hespérie qu’il lui faut voguer. Après 
un bref arrêt à Ithaque, la patrie de «ce 
retors d’Ulysse» dont il ignore qu’à la 
même époque celui-ci court égale­
ment les mers, puis en Sicile, il est reje­

té par une tempête sur les 
côtes de Carthage où la rei­
ne Didon, qui le reçoit en 
audience, lui raconte son 
propre passé. Aux Enfers, il 
reverra son père qui lui pré­
dira la suite de sa vie.

Soutenu à tout moment 
par ses rêves qui le confir­
ment dans gon destin de 
fondateur, Enée se remé­
more son passé sans forfan­
terie. Il admire les paysages 
et les ouvrages d’architectu­
re davantage que les 

hommes. Il dira par exemple du beau 
Pâris qu’«il y avait en lui de l’entrepre­
neur et du songe-creux» et d’Hélène 
qu’elle fût une «épouse au pied léger»-, il 
pense, «en considérant la cascade de 
malheurs que déclencha leur scabreuse 
équipée, [...] qu’ils furent simultanément 
frappés d’un même aveuglement qu’il 
faut bien expliquer par quelque machi­
nation du ciel».

L’Énée de Jean Des Gagniers clôt 
ses mémoires par une sorte de recon­
naissance prémonitoire qui lui sied 
bien: s’il lui était donné de renaître en 
poète, il souhaiterait donner à ses sou­
venirs «une forme plus élevée, plus ima­
gée, un ton plus ému» dont les premiers 
seraient, précisément, ceux du poème 
de Virgile.

Un Moyen Âge revivifié
Voici, à l’inverse, un roman qui écla­

te de tout l’enthousiasme d’un médié­
viste amateur mais manifestement 
éclairé. Michel Gendron l’indique clai­
rement au début de son livre: il a ro­
mancé l’Histoire en mêlant faits au­
thentiques et épisodes inventés et en 
glissant parmi des personnages histo­
riques certaines de ses propres créa­
tures, notamment son héros, Galeran 
de Marcilly.

C’est un jeune chevalier angevin, ca­
det de famille, qui, en cette fin de XII' 
siècle, cherche une situation qui don­
nerait un sens à sa vie. Son jeune âge 
le dessert parfois mais sa fougue et 
son esprit d’initiative le rendent sédui­
sant Après s’être fait refuser la main 
de la fille unique du seigneur de la ré­
gion, le prétendant dépité choisit l’exil. 
Faute de mieux, il s’engage comme

Cette semaine à CENT TITRES
Considérée comme la grande dame des lettres néer­

landaises, Hella S. Haasse a consacré sa vie à l’écriture. 
Impossible de résister à cette femme sereine, tout aussi 

singulière que son oeuvre. Une rencontre 
inoubliable.

•
Danielle Vaillancourt a créé des ateliers pour éveiller 
les tout-petits à l’amour de la lecture. Nous la rencon­

trons avec des enfants de maternelle à qui elle fait con­
naître Simon, le populaire personnage de Gilles Tibo.

•
Quant à Jean-Paul Daoust, il nous présente La marche 
de l’aveugle sans son chien, un recueil de poésie de 

Normand de Bellefeuille qui aborde un 
thème difficile : la douleur.

Le magazine littéraire 
de Télé-Québec 

Animé par
Danielle Laurin

Mercredi 19h30 
Rediffusion vendredi 13h30

protecteur de pèlerins qui se rendent 
en Terre sainte et compte rentrer en 
France sitôt sa tâche accomplie. Or 
nous sommes en 1183; il s’est écoulé 
presque un siècle depuis la première 
croisade. Jérusalem est occupée de­
puis par des chrétiens qui y ont installé 
un royaume calqué sur le modèle eu­
ropéen de l’époque. Et tandis que là- 
bas ceux-ci se perdent dans des que­
relles d’intérêts et de prérogatives, en 
face, les musulmans unissent leurs 
forces autour de la personnalité excep­
tionnelle de Saladin et menacent de re­
prendre les lieux saints. Galeran dé­
barque au milieu de toute cette effer­
vescence et va y participer comme sol­
dat, puis comme espion.

Dans Bethsaïda, comme dans tout 
roman d’aventures qui se respecte, il 
se produit de multiples événements 
en peu de temps. Tout se passe ici 
en un peu moins de quatre ans, de 
1183 à 1187, c’est-à-dire tout juste 
avant la troisième croisade. Galeran 
de Marcilly est mêlé aux intrigues 
politiques comme aux actions mili­
taires, ce qui est loin de lui déplaire 
car, se dit-il, «une situation proposée 
par le hasard [...] vaut parfois mieux 
qu’un destin choisi».

Il sera surnommé «chevalier de 
Bethsaïda» à l’initiative de Raymond, 
comte de Tripoli, qui a deviné chez le 
jeune homme des qualités qui vont 
servir ses propres desseins: Galeran 
n’a pas multiplié les pains comme le fit 
Jésus à cet endroit mais il a trouvé un 
stratagème qui permet à l’armée 
franque affamée de s’approvisionner 
en poisson. Stratège habile, combat­
tant courageux, le jeune héros au tem­
pérament parfois bouillant est doué 
d’une sagesse précoce qui lui vaut 
même d’être consulté sur certaines af­
faires délicates. Certaines de ses ré­
flexions sont d’une étrange actualité, 
comme celle-ci: «Nous sommes respon­
sables de ce qui nous arrive, mais nous 
préférons toujours invoquer la volonté 
divine. Qu’il soit damné, celui qui impo­
se son joug à un autre en brandissant 
l’étendard de son Dieu!»

Galeran n’empêchera cependant 
pas l’histoire de suivre son cours — 
nous serions alors en pleine fantaisie 
— et il lui arrivera d’être manipulé par 
certains de ces hommes mûrs plus 
malins que lui. Le roman de Michel 
Gendron, fidèle aux événements réels, 
s’arrête tout juste au seuil d’une hypo­
thèse séduisante: et si, à l’époque, Ga­
leran s’était vraiment trouvé là, si on 
l’avait écouté, qui sait quelle tournure 
l’histoire aurait prise... Au lieu de cette 
succession de croisades désastreuses, 
peut-être y aurait-il eu quelque armisti­
ce honorable dont auraient pu s’ac­
commoder chrétiens et musulmans, 
peut-être le Moyen-Orient serait-il une 
terre de paix...

Dans Bethsaïda, les croisades ne 
sont pas une épopée grandiose mais 
bien une entreprise de conquête, de 
colonisation culturelle et idéologique 
dont certains tentèrent de tirer presti­
ge et profit La cruauté, l’orgueil, com­
me l’habileté et le courage sont distri­
bués à peu près également entre les 
chrétiens et les «infidèles».

Michel Gendron, tout comme 
Jean Des Gagniers, a maintenu les 
événements et les protagonistes 
dans leur passé lointain, quoique, 
comme l’indique le communiqué qui 
accompagne le roman, on puisse y 
trouver une certaine actualité: Gale­
ran, si l’on veut, pourrait être l’an­
cêtre de ces jeunes d’aujourd’hui qui, 
pour se faire une place au soleil, doi­
vent manœuvrer bien davantage que 
leurs aînés et en plus compter sur 
leur bonne chance.

rchartrumKaivideotron. ca
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À L’ESSENTIEL

Aux sources 
du langage

LA DÉCOUVERTE DU CIEL 
Harry Mulish 

Traduit du néerlandais 
par Isabelle Rosselin avec la partici­

pation de Philippe Noble 
Gallimard

Paris, 1999,684 pages

Je ne connais que quelques mots 
de néerlandais. Je ne peux donc 
me prononcer sur la qualité de la tra­

duction du roman d’Harry Mulish. 
De toute façon, un livre d’un auteur 
des Pays-Bas, c’est rare: Erasme lui- 
même écrivait en latin et peu d’écrits 
de cette langue font partie du cçrpus 
littéraire ou culturel occidental. Etran­
ge destin, n’est-ce pas, que celui de la 
Hollande, comme on l’appelle cou­
ramment, qui accueillit les premiers 
grands imprimeurs, qui fit large place 
aux exilés politiques et religieux de 
tout horizon, qui fut la «librairie géné­
rale de l’Europe».

Quoi qu’il en soit, Harry Mulish, 
dont je ne sais rien d’autre qu’il rit à 
Amsterdam, qu’il est né en 1927 à 
Anvers d’une mère juive et d’un père 
austro-hongrois, que ce roman est 
son sixième traduit en français, signe 
ici un ouvrage singulier, original, 
dense, impeccablement construit: 
684 pages bien tassées, sans temps 
morts mais pleines de détours et de 
circonvolutions qui retrouvent tou­
jours leur fil et nous conduisent tout 
autant aux confins de l’univers 
qu’aux sources du langage et de la 
mémoire de l’humanité.

A vrai dire, dans le genre éblouis­
sant, La Découverte du ciel navigue 
sur les mers du Romqn de la rose 
d’Umberto Eco et des Egarés de Fré­
déric Tristan. De la première à la der­
nière phrase, Mulish maîtrise avec un 
rare talent une intrigue complexe, en 
apparence linéaire, qui puise ses ra­
cines dans les lignées patriciennes et 
le fascisme hitlérien, qui débat de 
l’utopie sinon de l’inanité de vouloir 
départager le bien et le mal, de ré­
pondre aux éternelles questions: d’où 
viens-je? où vais-je?

Ce roman aux allures de thriller est 
d’une érudition sidérante où rien 
n’est gratuit ni ennuyeux, où chaque 
détail a son importance et s’emboîte 
dans l’ensemble. Onno, philologue 
sans diplôme, géant aux ailes d’alba­
tros, et Max, méthodique astrophysi­
cien et raffiné coureur de jupons, se 
rencontrent par hasard et deriennent 
plus qu’amis; ils aiment à tour de rôle 
Ada, la douce et volontaire violoncel­
liste. Ils vont ensemble à Cuba parmi 
les révolutionnaires rêveurs du Grand 
Jour, et chacun de son côté dans les 
souvenirs des camps de la mort de 
Pologne, sur les places enfiévrées de 
Rome ou au delà des portes bien 
closes des temples de Jérusalem, 
dans les arcanes de la politique, sur 
les chemins de la connaissance méta­
physique, de la signification des 
nombres, de l’ensorcellement de la 
musique et de l’absence. Un jour naî­
tra Quinten: qui est-il? et pourquoi?

Tout autour d’eux évoluent des per­
sonnages bien en chair qui obéissent, 
sans le savoir, à un deus ex machina 
omniprésent — peut-être un peu trop 
d’ailleurs, s’il fallait émettre une réser­
ve — et un monde qui distille ses lu­
mières et étend ses ombres. Vous 
connaissez le plaisir de lire?

Normand Cazelais

S’ORIENTER MALGRÉ 
L’INDÉCISION 
Isabelle Falardeau 
S’ORIENTER 

À PARTIR DE SOI 
Marius Cyr et Yves Maurais 

Les Éditions Septembre 
Sainte-Foy

1999,133 pages chacun

Les demandes d’admission au cé­
gep et à l’université devront être pos­
tées — pour la plupart — dans le 
mois qui rient et plusieurs finissants 
du secondaire et du collégial n’ont 
pas encore arrêté leur choix. Ces 
deux publications récentes aideront 
les étudiants et aussi leurs parents à 
démêler motivation et intérêts per­
sonnels, projets de carrière et indéci­
sion. Des témoignages de personnes 
qui ont douté avant de s’engager 
dans une profession ou un métier et 
les informations précises (présen­
tées en tableaux) sur les pro­
grammes de formation collégiale et 
universitaire pourront donner Un 
éclairage en ce moment déterminant 
imposé dans le temps.

Louise Julien

UNEO
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La méthode Corneau
LA GUÉRISON DU CŒUR 

NOS SOUFFRANCES 
ONT-ELLES UN SENS?

Guy Corneau 
Editions de L’Homme 

Montréal, 2000,288 pages

L
es habitués de cette chro­
nique le savent: le royaume 
de la rhétorique molle et du 
vécu théorisé à coup de slogans 

qu’est l’univers de la psycho-pop n’a 
pas sa niche ici. D’ailleurs, qu’ils se 
rassurent, l’expérience de cette se­
maine ne constitue qu’une parenthè­
se et n’annonce pas de changement 
de cap. D s’agit simplement 
de prendre la mesure d'un 
phénomène, de chercher à 
comprendre les raisons de 
l’engouement public et mé­
diatique que suscite 
l’œuvre de Guy Corneau, 
de jauger de visu la valeur 
d’un travail de ce type.

Psychanalyste jungien, 
ce qui, en soi, n’est pas un 
critère de succès assuré 
dans les réunions de «ma­
tantes», Guy Corneau vend 
des livres à la pelle, par dizaines de 
milliers, en offrant au public des 
œuvres qui se présentent comme pro­
fondes et validées par les compé­
tences professionnelles de leur auteur.

La Guérison du cœur, son plus ré­
cent envoi, gravite autour du nœud 
suivant: «Mon hypothèse est que les 
souffrances psychologiques et physiques 
sont un signal qui nous indique que 
nous nous sommes éloignés de notre 
être profond et nous invite à redevenir 
intime avec lui.» Réflexion sur le «sens 
des crises et des épreuves» qui postule 
que «nous sommes tous des constipés de 
l’imagination» et que c’est la raison 
pour laquelle nous souffrons, ce livre 
nous convie donc à une quête de 
sens. Dans le domaine, le topo est as­
sez classique et son développement 
aussi, trop long, abusivement répétitif 
et parsemé de «cas vécus».

Cela dit, si on veut saisir plus en 
profondeur le «charisme» de cette

œuvre, dépasser la facilité du préju­
gé, il faut aller plus loin et explorer 
en détail ce que j’appelle ici la métho­
de Corneau. En voici les principales 
stratégies; vous aurez ensuite toute 
liberté d’évaluer le produit en 
connaissance de cause.

Question de méthode
D'abord, stratégie première, l’au- 

teur-thérapeute se présente comme 
un hypersensible, une posture qui lui 
confère un aura d’authenticité sus­
ceptible de faire tomber les résis­
tances fragiles. Il raconte, en ouvertu­
re, être presque mort d’une colite ul­
céreuse, avoir vécu ces événements 
comme une révélation. Un peu par­

tout dans le volume, il se 
décrète «foudroyé», «ému 
jusqu’aux larmes», «magné­
tisé», «subjugué» par des 
lectures, des rencontres ou 
d’autres expériences plus... 
particulières: des rêves ré­
vélateurs, des épisodes de 
«réalités interpénétrées», 
etc. Tant de fragilité offer­
te, on le conçoit, suffit à 
désarmer même les cœurs 
les plus durs.

Sur le plan stylistique, la 
méthode Corneau privilégie une sor­
te de prose poétique, non pas du 
pauvre, mais de l’écologiste de salon 
issu de la génération lyrique (au sens 
ricardien) et amateur de moines tibé­
tains occidentalisés. Interminable 
brochette de métaphores bio-spiri­
tuelles, festival débridé de slogans an­
tithétiques (la mort, c’est la vie; la ma­
ladie, c’est la santé; la violence est 
douceur; etc. et vice versa), cette pro­
se artistique en diable manie le sym­
bole jusqu’à plus soif et inspire une 
question à l’avenant: poésie de la mi­
sère ou misère de la poésie?

Mais tout cela, ici, n’est que sup­
port, cadrage d’un discours plus théo­
rique qui constitue la substantifique 
moelle de ce projet et qui laisse tout 
autant, sinon plus, pantois. Prenons le 
cas des références. On s’attendrait, 
bien sûr, à y trouver des renvois à la 
tradition jungienne élargie, ce qui re­
présente, en soi, un horizon très large

qui va du meilleur (rarement) au pire. 
Eh bien, pas dogmatique pour deux 
sous, Corneau a décidé de ne se pri­
ver de rien. En vrac, et sans souci 
d’exhaustivité, voici un échantillon 
des penseurs et des sages ici convo­
qués: Hubert Reeves, Einstein, le da­
laï-lama, Molière, Wittgenstein, «les 
Chinois», un chef amérindien, Rilke, 
Gandhi, Jésus, les Rolling Stones, 
Kundera, des alchimistes, quelques 
médiums et bien sûr, Jung.

Présentées sans distinction aucune 
des ordres de connaissance auxquels 
elles renvoient, ces paroles de sages­
se s’entrecroisent ici dans un syncré­
tisme revendiqué: «Je n ’arrive plus, 
écrit Corneau, à dissocier biologie, psy­
chologie et spiritualité.» Un tel aveu 
explique-t-il que l’auteur en arrive à 
s’enfarger dans des contradictions 
pour le moins grossières? Ainsi, aux 
pages 118-119, il affirme que «le prix 
qu’il y aurait à payer pour ces 2000 
ans de christianisme» serait «la cruci­
fixion du corps» pour écrire, à la page 
suivante, qu’il «aime l’expression ‘le Vi­
vant" que l’on employait pour parler du 
Christ ressuscité»} On veut bien que 
«la valeur d'une interprétation [...] ré­
side dans l’effet que cette interprétation 
a sur nous», mais on souhaiterait tout 
de même qu’il en résulte autre chose 
que de la confusion entretenue.

Ces relais «culturels» n’épuisent 
évidemment pas l’univers référentiel 
de cet ouvrage qui puise aussi au 
monde «scientifique». Dans un cha­
pitre à saveur médicale, Corneau 
nous initie donc aux travaux de 
quelques médecins dont les conclu­
sions viennent corroborer son hypo­
thèse voulant que nos souffrances 
aient des causes psychologiques. Ain­
si, du docteur Crombez qui flirte avec 
la pensée magique sans y sombrer 
absolument jusqu’au docteur Sabbah 
qui «nous explique que les allergies ont 
souvent à voir avec des conflits de sépa­
ration» et que «les conflits associés au 
gros intestin sont liés à des choses que le 
patient n’a pu ni digérer, ni éliminer», 
au sens symbolique et inconscient 
bien sûr, en passant par des ostéo­
pathes capables de sentir «le meur­
trier en [vous]», le discours se donne

un petit vernis de scientificité (suffi­
sant pour impressionner les crédules, 
à ce qu’il paraît), même s’il se défend 
bien de tendre vers cet objectif.

Du doute et de ses vertus
C’est que Corneau, autre élément 

essentiel de la méthode, est prudent. 
Il reconnaît, au détour d'une ré­
flexion plutôt tordue, «les avancées 
fantastiques de la science» classique (y 
en aurait-il plusieurs sortes?), l’utilité 
des médicaments et il joue à 
quelques reprises la carte de la me­
sure, quitte à la délaisser quelques 
lignes plus loin. Un médium entre-t-il 
dans un état second? Corneau dit 
d’abord qu’il doute pour ensuite rap­
porter le plus sérieusement du mon­
de les paroles de l’énergumène. 11 
n’est pas naïf: il croit toujours tout, 
mais il avait d’abord douté.

La psychanalyse, on le sait, inter­
prète les rêves et les symptômes. Une 
telle entreprise, d’emblée sujette au 
dérapage, exige circonspection, dis­
crétion et tact. Ici — serait-ce une ten­
dance jungienne? —, rien de tel.

Sauvagement interprétés de façon 
systématique, les rêves multiples qui 
apparaissent tout au long du parcours 
fournissent toujours des clés immé­
diates aux blocages psychiques de 
ceux qui les font et ils semblent 
presque inventés pour illustrer le pro­
pos. De même, le recours abusif à des 
situations d’enfance pour expliquer 
des malaises d’adultes sert de pi­
rouette interprétative. Votre mère 
vous empêchait de vous épanouir, 
votre blonde vous laisse, vous rêvez à 
une ourse qui vous lèche: la guérison 
du cœur est sur la bonne voie. Avec la 
méthode Corneau, tout est bon, pour­
vu que cela fasse du bien.

On pourrait continuer ainsi long­
temps, souligner les quelques arti­
fices populistes employés par l’auteur 
qui évoque notre «merde intérieure», 
qui écrit que «le corps, avec ses mala­
dies, ses rots, ses pets, ses odeurs, ses 
douleurs, ses pellicules, ses boutons, ses 
cancers, ses spasmes et ses colites, est le 
lieu où se disent les trahisons de soi»; il 
faudrait aussi, tâche plus urgente, dé­
noncer avec énergie l’indécente psy-

Louis
Cornellier

POÉSIE

Périples au centre de soi
NAVIGATIONS 

Sophia de Mello Breyner 
Traduit du portugais 

, par Joaquim Vital
Editions de La Différence, 
coll. «Le fleuve et l’écho»

Paris, 1999,62 pages

LA VISITE DU CERVEAU
(Éric Simon s’expose

Alix PLUS GRAVES ENNUIS)

Eric Simon 
L’Oie de Cravan 

Montréal, 1999,40 pages

DAVID CANTIN

Peu de choses semblent rallier les 
voix de Sophia de Mello Breyner 
et d’Eric Simon. Sinon une expérience 

fondatrice liée à la connaissance de soi 
et d’un langage poétique. Alors que So­
phia de Mello Breyner navigue à la, re­
cherche de «l’entièreté du possible», Eric 
Simon explore les songes fantastiques 
de ses œuvres picturales. Deux livres 
où la poésie devient le saut de chaque 
instant la parole singulière qui refrans- 
crit un univers mental et physique.

Proche de la langue simple et limpi­
de d’Eugénio de Andrade, la Portugai­
se Sophia de Mello Breyner traverse la 
ville de Lisbonne tel un fleuve lointain 
dans ses Navigations. Connue aussi 
pour ses nouvelles et ses contes pour 
enfants, son cinquième recueil aux édi­
tions de La Différence rassemble des 
poèmes de la fin des années 70. Il ne 
s’agit pas d’un choix hétéroclite, mais

bien d’un véritable parcours à l’image 
de cette «Lisbonne oscillante comme 
une grande barque». En peu de mots, 
on suit les traces de ce départ qui lais­
se entendre une quête de vérité et 
d’étonnement

On assiste au récit d’un voyage im­
mobile, d’une lente dérive afin d’accé­
der au centre de soi. Parmi les images 
de conquêtes fiévreuses et les méta­
phores marines, on découvre cet af­
frontement héroïque entre un être et 
ses peurs anciennes. L’errance vers 
l’Orient se mêle aux signes d’espoirs et 
de découvertes. Toujours à l'affût 
d’une émergence nouvelle, cette poé­
sie se mesure aux tentatives de 
vaincre le mouvement du passé. Sur la 
route de l’or ou dans les obscurs pa­
rages, la «navigation abstraite» de 
l'écrivaine retourne jusqu’au (premier 
matin de la création».

A la poursuite du temps et de l’his­
toire, la voix discrète de Sophia de 
Mello Breyner refait le périple vers les 
tempêtes d’une absence indéfinis­
sable: «Nous naviguâmes vers l’Orient 
—/La longue côte était d’un vert épais 
et somnolent / Un vert immobile sous 
l’immobilité du vent / Jusqu’à la 
blanche plage couleur de roses / Tou­
chée par les eaux transparentes / Alors 
surgirent les îles lumineuses/D’un bleu 
si pur si violent / Qu’il dépassait l’éclat 
du firmament / Navigué par des grues 
miraculeuses / Et en nous s’effacèrent 
la mémoire et le temps.»

Le timbre de ces strophes bascule 
«comme quelqu’un qui cherche son visa­
ge et le manque». Dans le sillage de Fer­
nando Pessoa et d'Antonio Ramos 
Rosa, Navigations de Sophia de Mello
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Breyner transmet les empreintes d’une 
connaissance vécue. Son long voyage 
poétique entraîne vers cette lumière 
qui aveugle dans la nuit suspendue.

Récit poétique inclassable ou com­
plément fictionnel d’,une exposition, La 
Visite du cerveau d’Eric Simon peut se 
lire de bien des manières. D’ailleurs, 
pourquoi donc l’insérer dans une chro­
nique de poésie? Il ne s’agit pas de 
poèmes et encore moins d'un essai sur 
la poésie. On entre plutôt dans une rê­
verie fantaisiste qui se rapproche d’une 
certaine dérive poétique. Comme 
beaucoup de parutions à L’Oie de Cra­
van, cette plaquette étonne et déstabili­
se dans «sa quête [qui] serait celle fuyan­
te de ne pas avoir de quête». Elle propo­
se, en quelque sorte, le récit d’une 
plongée dans la mémoire de l’auteur et 
du plasticien montréalais. En surface, 
ce livre relate une série d’événements 
inattendus qui se rencontrent. Mais, il 
tend surtout à reproduire une déambu­
lation insouciante à travers l’esthétique 
rêveuse de l’artiste. Il importe peu de 
savoir ce qui se trame derrière ces his­
toires d’architectures et de billards. 
Tout part d’un simple constat de l’écri­
vain: «Ce qui, hier (littéralement par­

fois), me semblait relever que de la scien­
ce-fiction s’ajoute de plus en plus réguliè­
rement à l’expérience de notre réalité 
quotidienne.» Cela donne ainsi sur un 
théâtre de la mémoire, «une vision par­
tielle, en chantier de [\’]espace mental». 
D y a, dans cette rencontre de mondes 
et de voix parallèles, le désir de com­
muniquer un réenchantement qui pas­
serait par d’autres couloirs. Cette su­
perposition d’expériences de la réalité 
mène à une échelle d’éveils immédiats 
et secrets.

On imagine ce narrateur funambule 
franchir des villes et des immeubles 
dans l’immobilité de sa chambre. D suf­
fit, à son tour, de se laisser prendre au 
piège de cette descente à l’intérieur 
dep séquences oniriques et narratives 
d’Eric Simon: «Je ne crois pas que les 
idées meurent. Ou plutôt si, mais elles 
ressuscitent. On les oublie, mais elles ne 
meurent pas. Les idées sont des points où 
se rejoignent les humains. Il suffit de 
penser à la même chose pour se retrou­
ver au même endroit dans l’espace des 
idées. Même les secrets sont accessibles 
de cette manière. Il s’agit de déambuler 
au hasard sans but précis et on découvre 
des lieux inconnus.»
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Les Éditions de rIQRC

Serge LAURIN

L/ne captive heureuse 
chez les Iroquois. 
Histoire d’une famille 

de Nouvelle-Angleterre 
au début du XVIIf siècle

XVI-356 pages • 29,95 $

Rouge, Bleu.
La saga des Prévost et 
des Nantel
325 pages • 29,95 $

«a- --Téléphone : (418) 656-7381
UgJ t Télécopieur :(418) 656-3305
WW l ^ Dominique.Gingras@pul.ulaval.ca
AA m http://www.ulaval, cafpul

chologisation des conflits de masse 
meurtriers (Kosovo, Sierra Leone. 
Rwanda) à laquelle se 
livre Corneau en conclu­
sion (selon le cliché habi­
tuel: «En ce sens, l’épura­
tion ethnique constitue 
une formidable mise en 
scène de la “peur de l’autre 
en soi"»), au mépris de la 
complexité sociohisto­
rique. On s’arrêtera ici: 
assez, c’est assez.

Corneau, pourtant, 
fera encore un malheur.
Ses livres se vendront et 
ses incantations visant à 
nous convaincre d’écouter notre 
corps (la formule célèbre revient à 
quelques reprises dans le volume) re­
tentiront aux quatre coins du Québec 
et en Europe (eh oui). Peut-être pas

chez vous, mais chez votre voisin, 
chez votre collègue.

Il fallait dire, je crois, 
que cela est un peu dom­
mage. Le seul, à ma 
connaissance, à s’y être 
risqué jusqu’à mainte­
nant est le collègue Yves 
Boisvert, chroniqueur ur­
bain au journal La Presse. 
Je lui laisse les derniers 
mots: «Ça ne nous em­
pêche pas de penser que 
s’il faut écouter son corps 
attentivement, on n’est pas 
obligé de croire tout ce 
qu'il nous raconte, ce 

corps, comme dirait Descartes, un 
type dont les médiums n ’ont pas trouvé 
le canal... » (9 février)

louiscornel liertaparroinfo.net
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La société coupable
LETTRES LUTHERIENNES - 

PETIT TRAITÉ 
PÉDAGOGIQUE
Pier Paolo Pasolini 
Traduit de l’italien 

par Anna Rocchi Pullberg 
Le Seuil

Paris, 2000,248 pages

édigés pendant la dernière 
année de sa vie, en 1975, 
cette série de textes que 

nous proposent en français les éditions 
du Seuil ont d’abord paru sous forme 
d’articles dans divers jour­
naux et hebdomadaires ita­
liens {Carrière della Sera, Il 
Mundo, Giorni).On y a par 
ailleurs ajouté l’intervention 
que Pasolini destinait au 
congrès du Parti radical ita­
lien et qui a été lue deux 
jours après son assassinat 
survenu le 2 novembre 
1975. Nous avons ici, dans 
ce recueil d’articles, le Paso­
lini engagé, polémiste, ar­
dent, comme il le fut toute 
sa vie; le Pasolini incompris, aussi, qui 
ne cessa de répéter les mêmes choses 
pour que tout le monde comprenne 
bien, que le message soit clair. Pasolini 
a très tôt eu la réputation d’un idéaliste 
de gauche (un communiste «peu ortho­
doxe» disait-on de lui), un utopiste aux 
mœurs sexuelles douteuses, affublé

rendait suspect aux yeux d’à peu près 
tout le monde.

En intervenant de façon quasi per­
manente dans la vie publique italienne, 
il a inventé sa façon à lui d’être le der­
nier grand intellectuel italien: devenir, 
par son entreprise de «publication du 
privé», une sorte de conscience poli­
tique paradoxale, inlassablement vigi­
lante, un révélateur s’offrant «didacti­
quement» à la persécution des médias, 
des pouvoirs, de la bêtise générale.

Ses dernières interventions, sou­
vent prophétiques, sont loin de contre­
dire l’opinion que Ton s’est faite de lui.

«Un des thèmes les plus mys­
térieux du théâtre tragique 
grec — commence-t-il d’en­
trée de jeu — est celui de la 
prédestination des fils à 
payer les fautes des pères. Il 
importe peu que les fils 
soient bons, innocents, pieux: 
si les pères ont péché, ils doi­
vent être punis.» Et de 
conclure à l’égard de ces 
jeunes des années 70 qu’il 

« observe tout autour de lui:
«Mon sentiment est qu’ils 

doivent être condamnés.»
Pasolini a toujours eu le sens du tra­

gique, et c’est sans doute ce qui lui fut 
le moins pardonné en cette société dé­
mocratique et consumériste où, com­
me chacun sait, seul le drame, voire le 
mélodrame bourgeois, a droit de cité; 
où, surtout, rien ne doit venir troubler

Jean-Pierre 
Denis
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grès et au bon sens historique. Lui ne 
croyait pas que nous allions vers une 
société meilleure et que, au-delà des 
ratés et des manifestations criardes de 
la modernité, tout finirait par rentrer 
dans l’ordre. C’est l’homme du parti 
pris radical et de la fidélité à l'idéal qui 
l’a forgé à son adolescence. En cela il 
est exemplaire, car la fidélité est une 
vertu qui s’est perdue.

Le malheur de la pauvreté
Le fil rouge qui traverse l’ensemble 

de ces «lettres» pourrait se résumer 
comme suit «Si je condamne les fils (à 
cause d’une cessation de mon amour 
pour eux), et si je suppose par consé­
quent leur punition, je n’ai pas le 
moindre doute que cela arrive par ma 
faute. Puisque je suis père. Puisque je 
suis l’un des pères. Un de ces pères qui se 
sont rendus responsables, d’abord du fas­
cisme, ensuite d’un régime clérical-fas- 
ciste et faussement démocratique, et qui 
ont fini par accepter la nouvelle forme 
du pouvoir, le pouvoir de la société de 
consommation, le dernier des désastres, 
désastre de tous les désastres.» C’est ce 
dernier point surtout que Pasolini ne 
cesse ici de critiquer, car dans cette 
nouvelle société consumériste, il n’y a 
place que pour une seule culture, un 
seul modèle de culture: celui de la 
bourgeoisie. En somme, Ton pratique 
aujourd’hui en toute bonne conscience 
le «génocide culturel», notamment en 
supprimant cette «différence» que re­
présentait il n’y a pas si longtemps en­
core Tancienne culture paysanne et po­
pulaire (comme il aurait encore plus 
raison aujourd’hui!).

D’où son choix d’ouvrir ce recueil 
sur une série de lettres pédagogiques

Pier Paolo

Pasolini

Lettres
luthériennes
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adressées à un jeune Napolitain... qu’il 
invente. Pourquoi Napolitain? Parce 
que les Napolitains auraient peu chan­
gé au cours de l’histoire récente, res­
tant pauvres quand tous les autres se 
seraient enrichis, notamment les habi­
tants du Nord. Qu’ils seraient par 
ailleurs restés pleins de gaieté et d’af­
fection naturelle (qu’ils soient de re­
marquables voleurs à la tire n’est pas 
non plus pour lui déplaire). Pour Pasoli­
ni, cela ne fait aucun doute, dans notre 
société il y a une idée directrice que 
tout le monde partage, sincèrement ou 
insincèrement, et c’est que «la pauvreté 
est le plus grand malheur du monde, et 
que donc à la culture des classes pauvres 
doit se substituer la culture de la classe 
dominante.» Cette idée lui fait littérale­
ment horreur, et c’est bien de son 
époque que de fustiger ainsi la bour­

geoisie comme étant le mal absolu, et 
d’autant plus absolu qu’il prend le 
masque de la tolérance et de la rationa­
lité, c’est-à-dire de la normalité.

Les jeunes monstres
Pasolini, qui est au cœur de ce fossé 

des générations dont on a tant parlé à 
cette époque, remarque encore une 
chose: qu’il n’y a plus d’échange pos­
sible entre les pères et les fils, qu’on ne 
peut plus se comprendre tant le mode 
de l’expérience a changé. «(...) tous les 
quelques millénaires arrive la fin du 
monde. Le changement est alors total. Et 
c’est bien une fin du monde qui s’est pro­
duite entre moi, qui ai cinquante ans, et 
toi qui en as quinze.» D’un côté, un in­
tellectuel qui, avec ses «esthétismes», 
est resté critique par rapport aux 
«choses» modernes parce qu’il les voit 
comme de simples «signes linguis­
tiques»-, de l’autre un jeune qui, par sa 
culture, accepte ces choses modernes 
comme «naturelles» et écoute leur en­
seignement comme quelque chose 
d'absolu. Résultat: le premier ne peut 
apprendre au second les «choses» qui 
l’ont éduqué, et le second ne peut ap­
prendre au premier les «choses» qui 
sont en train de l'éduquer (cette expé­
rience induite par le monde même des 
«choses» a une grande importance chez 
Pasolini, et une base philosophique 
qu’il serait ici trop long de développer).

Dans cette nouvelle configuration de 
la culture, il faut d’ailleurs complète­
ment reconsidérer les notions d’«obéis­
sance» et de «désobéissance»... Pour Pa­
solini, ce jeune qui prend des attitudes 
de contestataire, de révolté, d’extrémis­
te, qui a les cheveux longs, se force à 
paraître laid, etc., est tout le contraire

d'un révolutionnaire. En fait, l’initiation 
qui le conduit à ces attitudes est totale­
ment conformiste. Les «désobéissants» 
seraient plutôt à voir du côté des véri­
tables inadaptés, des déviants, enfin, 
ajoute-t-il, des «cultivés», une espèce 
très rare... Il a saisi là quelque chose 
d’essentiel que, même aujourd’hui, on 
n’arrive pas encore à admettre tant 
l’idéologie de la contre-culture a fait de 
ravages. Quant à la lutte pour la démo­
cratisation de l’expression et fa libéra­
tion sexuelle à laquelle il a lui-même 
participé, que reste-t-il de sa force 
contestataire? Rien. Elle a été dépassée 
par la décision du pouvoir consuméris­
te d’accorder une tolérance aussi large 
que fausse à ces manifestations. La réa­
lité des «corps innocents» a, quant à elle, 
été violée, dénaturée par ce même pou­
voir; les ries sexuelles privées, trauma­
tisées par 1a fausse tolérance et fa dé­
gradation corporelle. Aussi, ce chantre 
de 1a révolution sexuelle, peut-il clamer 
aujourd'hui: «Je hais les corps et les or­
ganes sexuels». Plus précisément, «ces» 
corps, «ces» organes sexuels...

Il y a dans ce livre des idées extrê­
mement stimulantes, et il est malheu­
reux que Pasolini n’ait pas eu le temps 
de réviser ce projet La seconde partie 
est en effet un peu longue et surtout 
fort répétitive. Quant à fa première par­
tie (Lettres à un jeune Napolitain), il 
est dommage qu’elle ne soit pas deve­
nue l’objet même de ce livre et n’ait 
pas été plus développée. Somme toute, 
un livre qu’on appréciera pour ses 
idées plus que pour sa forme et sa qua­
lité d’écriture. Mais cela vaut quand 
même le détour.

denisjp@tnlink.net

ROMAN DE L’AMÉRIQUE

Mailer, ou l’Amérique
on ami Jean Morisset de 
1a Fraternité métisse in­
ternationale (ou tout 

comme), me faisait remarquer que cet­
te capacité des romanciers américains 
à produire de «gros livres» tenait sans 
doute en partie à 1a valorisation d’une 
ambition athlétique, 1a vi­
sion de l’écriture comme 
performance marathonien- 
ne. Alors qu’ailleurs, on 
semble privilégier la pla­
quette exsangue et l'élégan­
ce sobre de la concision 
(comme si 1a «pureté», en 
plus d’être une pose morale 
répandue, devait aussi à tout 
prix $e mêler de littérature), 
aux États-Unis, des auteurs 
aussi intellectuellement res­
pectés que Joyce Carol 
Oates, Don Delillo et Tho­
mas Pynchon se font une sorte de 
devoir d’investir le marché avec des 
pavés qu’on a peine à soulever d’une 
seule main (fa dernier Delillo, 1e der­
nier Pynchon...).

Le cas Mailer, à cet égard, est ty­
pique. Il fait son entrée en littérature 
en 1948 avec Les nus et les morts, ro­
man de 701 pages, d’une maturité 
presque inconcevable, écrit par, un 
jeune homme vingt cinq ans. À la 
page 1021 (!) de son Harlot et son fan­
tôme, vaste ouvrage sur la CIA Mai­
ler inscrivait «À suivre»... Plaisantin, 
va. Et j’ai oublié 1e nombre de pages 
que comptait Nuits des temps, cette 
espèce (le grande pyramide qu’il éle­
vait à l’Égypte des pharaons. Un bon

Louis 
Ha me lin

millier, au bas mot. Mailer est un 
monstre.

On se demande où il a trouvé le 
temps de couvrir les grandes conven­
tions des partis démocrate et républi­
cain, des années 60 jusqu’à aujour­
d’hui, pour le compte de magazines 

prestigieux. Car Mailer, en 
plus d’être un romancier 
instinctif et profondément 
intelligent, est aussi un re­
porter sagace, commenta­
teur lucide et souvent déca­
pant de 1a rie contemporai­
ne de son pays. La petite 
dispute qui paraît l’opposer 
à Tom Wolf en ce moment 
tient sans doute à la part 
d’héritage que chacun récla­
me, par des voies diffé­
rentes, au nouveau journa­
lisme. Mailer, de Marylin à 

Lee Harvey Oswald. Une seule pas­
sion: l’Amérique.

Ce conflit est aussi, naturellement, 
d’ordre politique. Wolf serait un type 
plutôt à droite, qui doit, selon Mailer, 
«une partie de son succès à l’assurance 
qu’il offrait aux riches — “Tues peut- 
être idiot [...], mais, frère, lesgensquise 
trouvent tout en bas sont infiniment 
pires”». Mailer, lui, est parfaitement 
crédible dans 1e rôle de l’intellectuel de 
gauche déçu. «La gauche était opposée 
à la guerre, à la pauvreté, à la faim, au 
sida, à la drogue, à la corruption en 
haut lieu, aux prisons surpeuplées, aux 
restrictions budgétaires, au sexisme, au 
racisme, à l'opposition à la libération 
gaie, mais elle n’avait pas eu une seule

idée, en vingt cinq ans, pour résoudre 
l’un ou l’autre de ces problèmes.» Le ju­
gement est incisif, un peu rapide.

Un intellectuel de fort calibre
Après 50 ans d’écriture (un bail, il 

est vrai), Mailer regarde en arrière et 
collige quelques-uns des essais et re­
portages qu’Ù a livrés, au fil d’une exis­
tence scandaleusement célèbre (les 
cinq mariages et autres déboires ma­
trimoniaux, plus un certain coup de fu­
sil ou de revolver ayant fait, je crois, les 
manchettes) à diverses publications. 
Mailer est ce type même d’écrivain 
qui, de loin, peut facilement être réduit 
à un cliché. Pour les Français, impos­
sible de passer à côté: c’est «l’enfant 
terrible» de fa littérature américaine. Et 
il y a bien sûr fa macho, le «tough guy», 
cadet de Hemingway, amateur de 
boxe et de corrida. Un tel traitement, 
s’agissant de Mailer, relève d’une injus­
tice. Dans L’Amérique, version françai­
se de fa sélection intitulée The Time of 
our Times (fa livre, en passant, ne fait 
que 472 pages), on découvre, comme 
un double du viveur effréné, 1e pen­
seur tonique et articulé qui ne craint 
de se mesurer, ni aux contradictions 
de son époque, ni aux grands hommes 
de son pays, ces futurs présidents qu’il 
saisit et portraiture en quelques traits, 
à la fois tenté par l’idéalisme et la 
désillusion, porté par une implacable 
lucidité et une admirable clairvoyance 
psychologique, tel un enquêteur de 1a 
psyché cherchant le reflet de ses 
propres réflexions dans l’ascension et 
fa gloriole des puissants.
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L’AMÉRIQUE

Ce n’est pas un journaliste ordinaire 
qui affronte, au détour d’une intimité, 
les John et Robert Kennedy, Eugene 
McCarthy, Henry Kissinger, Jimmy 
Carter et Bob Dole. Non, il les évalue à 
Taune du regard du romancier. Il en 
fait des personnages de son propre iti­
néraire, questionneur et inquiet, amou­
reux et cynique, un pisteur d’états 
d’âme qui, de Dallas au Watergate, es­
saie de comprendre 1e projet collectif 
parfois insensé, fa plus souvent chao­
tique, que d’aucuns ont jadis baptisé 
«Manifést Destiny». Narrateur invétéré, 
il se met en scène à la troisième per­
sonne pour mieux approcher son su­
jet. Les dérives fondamentalistes du 
Parti républicain, lorsque harponnées 
par son regard d’aigle, deviennent hila­
rantes. Le burlesque ne lui échappe ja­
mais. Ni la pathétique fripouillerie d’un 
Richard Nixon dont il explore 1e carac­
tère avec un art et une pénétration rien 
moins que tolstoïens. Mailer, c’est 1e 
vrai roman de l’Amérique.

Le lecteur qui rit dans Thorreur de 
fa politique trouvera aussi fa à boire et 
à manger. Épris de noble art. Mailer 
couvrit, comme reporter, le fameux 
Rumble in the Jungle qui rit Moham­
med Ali réinventer 1a boxe tout en ré­
cupérant son titre mondial des poids- 
lourds. Intensité dramatique, descrip­
tion épique, appréhension de Tabîme 
humain que franchit, entre chaque 
coup de poing, une machine de 
muscles (et un cerveau, dans le cas 
d’Ali) dont le métier est de recevoir 
des coups sur fa tête. On est loin du ca­
hier sports de La Presse et de cette 
«profonde intelligence» (Réjean Trem­
blay) dont ferait preuve Stéphane 
Ouellette, 1e Poète... (à quand un sé- 
mioticien lutteur de foire?).

Le livre est si captivant et roboratif à 
tous points de vue que je serais bien en 
mal de la résumer au moyen d’une im­
pression définitive. Mailer possède Un 
œil pour les laideurs architecturales de 
L’Amérique moderne, 1a triomphale ex­
portation du plus plat conformisme Ç9-; 
thétique. Dès les années soixante» II- 
voit poindre l’obsession du show-bte 
qui va s’emparer de fa politique améri­
caine jusqu’à bientôt lui dicter sa lo]. 
Son véritable ennemi, c’est l’hydre fie! 
1a médiocrité qu’il traque sous toutes 
ses formes. Exceptionnel. Il me fau­
drait une douzaine de pages de plus 
pour le commenter selon son mérite. 
Pourrais-je écrire, moi aussi: à suivre? .

L’AMÉRIQUE
Norman Majler 

traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Anne Rabinoritch 

Hon
Paris, 1999,472 pages

mailto:denisjp@tnlink.net
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ARTS VISUELS

Corps grotesques, 
corps défaillants

WHILE THE CRIME 
IS BLAZING, PAINTINGS 

AND DRAWINGS, 1994-1999 
Leon Golub

Centre Saidye Broniinan 
5170, chemin

de la Côte-Sainte-Catherine. 
Jusqu’au 5 mars

BERNARD LAMARCHE

Si vous ne vous êtes pas encore dé­
placés pour aller voir les toiles 
brutes de l’artiste engagé Leon Go­

lub à la galerie du Centre Saidye 
Bronfman, vous avez tort, il s’agit 
d'un des grands centres d’intérêt de 
l’encore jeune saison des arts visuels 
montréalais. Et pas seulement pour 
le prestige du nom. Toute la produc­
tion de l’Américain depuis des an­
nées sert une dénonciation de la vio­
lence, qu’elle soit ponctuelle — Go­
lub s’est penché sur les affres de la 
guerre du Vietnam — ou 
généralisée, intemporelle, 
comme c’est le cas dans les 
toiles et dessins qui font les 
frais de cette exposition in­
titulée While The Crime is 
Blazing, Paintings and Dra­
wings, 1994-1999.

Quiconque connaît la 
production de Golub sera 
étonné de voir la facture 
que prend cette production 
récente. Les toiles de l’ar­
tiste ont toujours elles- 
mêmes fait l’objet d’une 
certaine violence. Pour ar­
river à donner forme à ses 
figures hiératiques, Golub a toujours 
procédé par grattage, par utlisation 
de solvants qui «érodent la toile», 
donc par le retrait de pigments sur la 
toile. Une facture singulièrement 
agressée résultait de cette technique 
exigeante. Pour s’en convaincre, il 
n’y a qu’à voir, dans la salle dédiée à 
la collection permanente en art 
contemporain du Musée des beaux- 
arts, la magistrale toile de Golub is­
sue de la série des Mercenaires.

Or, les limites d’un corps âgé de 77 
ans ont forcé Golub à réviser ses mé­
thodes. Il fallait entendre le peintre, 
lors d’une apparition publique le mois 
dernier, parler ouvertement, avec des 
mots sereins, de cette réalité. Ainsi, 
ces toiles sont moins chargées de ces 
gestes brusques qui jusque-là avaient 
fait la marque du peintre. La dernière 
production est le fruit d’une applica­
tion davantage fluide du pigment, 
alors que les corps morcelés que l’ar­
tiste dépeint semblent attaqués par 
une peinture qui ne colle plus à eux. 
Dans une toile qui reprend le mythe 
de Prométhée, dans le coin droit, en 
bas, un personnage par la peinture 
semble lui-même se liquéfier comme 
en écho à la violence du contexte 
dans lequel il se trouve.

Violence
et intégrité du corps

Dans une des toiles, Like Yeah! 
(1994), on retrouve la panoplie des 
éléments iconographiques habituels à 
la peinture de Golub: corps brisés, ré­

Golub 
dépasse 

l’unique fait 
de montrer 
la violence; 

plus,
il la traque

férences aux grafittis et le motif du 
chien menaçant, à la fois gardien et 
agresseur, qui habite ses toiles depuis 
peu. Beaucoup des contextes urbains 
moins favorisés se retrouvent dans 
les toiles de Golub. Ses fonds brossés 
renvoient aux murs de la ville qui eux- 
mêmes donnent l’impression de dis­
paraître, violentés. Les couleurs, 
criardes, renvoient également aux 
bruits urbains. Partout, les corps sont 
déshumanisés. Ce sont plutôt les 
chiens qui sont animés. La contrac­
tion du cri, couvée par le silence de la 
peinture, est omniprésente dans cette 
imagerie. L’abject également 

Dans Dionysiac (1998), le corps 
humain est entièrement démembré 
dans une composition qui ne fait pas 
l’économie d’effets théâtraux. Flot­
tants, les membres sont transformés 
par la couleur artificielle et par l’appli­
cation saccadée des pigments, se 
transforment en un amas de pro­
thèses en plastique. Ici, le corps se 
fait grotesque, attaqué et trituré par 

les soins prophétiques qui 
lui sont prodigués. Car la 
violence telle que la secoue 
Golub est essentiellement 
celle qui détruit à grands 
coups l’intégrité du corps. 
Alors, dans cette peinture 
qui ouvre sur les considé­
rations urbaines et sociales 
qu’exprime cette violence, 
une tension psychologique 
s’avère. Et Golub excelle 
dans le rendu de cette féro­
ce crispation.

De cette façon, Golub 
dépasse l’unique fait de 
montrer la violence; plus, il 

la traque. Les nombreuses plages 
vides des toiles non préparées de Go­
lub disent cette intention de cibler 
hardiment l’âpreté des mondes que 
l’artiste peint. D’un autre point de 
vue, certaines toiles sont martelées 
de signes qui s’accumulent brutale­
ment et semblent excéder le cadre 
restreint des toiles refermées par les 
murs de la ville. L’iconographie seule 
— faite de squelettes, de crânes, de 
corps éventrés — ne parvient pas à 
soutenir le malaise, la matière même, 
tient un grand rôle dans ces toiles qui 
traitent moins de la mort en soi que 
de ce qui la précède, de ce qui peut y 
mener. Aussi, Golub ne parle-t-il pas 
d’une mort encore plus terrible, celle 
qui laisse les vivants paralysés par la 
frayeur? En tout cas, son travail veille 
à ce que la violence ne puisse pas, 
dans les tableaux, être banale.

Parmi les dessins de cette exposi-

Champs colorés
FRANÇOISE SULLIVAN 

Galerie Lilian Rodriguez 
372, rue Sainte-Catherine Ouest, 

local 405
Jusqu’au 11 mars

BERNARD LAMARCHE

On se souvient, depuis trois ans, 
des toiles rouges et bleues de 
Françoise Sullivan, présentées à la 

galerie Lilian Rodriguez, puis dans 
une exposition très réussie qui met­
tait en relief de manière fort impres­
sionnante ces toiles, à la galerie de 
l’UQAM. Ces bleus et ces rouges 
chatoyants réservaient de réels 
beaux moments de peinture. Or, des 
nouvelles toiles de cette artiste che­
vronnée, dont la présence dans cer­
tains des jalons de l’histoire de l’art 
québécois n’est pas à débattre, tant 
en danse qu’en peinture, pour ne rien 
dire non plus de son implication com­
me signataire du manifeste Refus glo­
bal, il n’est pas toujours possible d’en 
dire autant.

Cette nouvelle exposition de tra­
vaux récents ne cesse de dire l’im­
portance du paysage dans la peintu­
re de Sullivan. Les lignes d’horizon 
des tableaux abstraits sont rythmées 
de lézardes qui rappellent les 
courbes de la lande. Les choix de 
couleurs gonflent également cette 
veine paysagère. Quelques œuvres, 
notamment celle où un carré noir se 
découpe dans le bleu miroitant des 
rebords de la toile, se donnent com­
me de véritables petits joyaux de

peinture. Plusieurs, par contre, ne re­
tiennent pas aussi facilement notre 
attention. Non pas que cette peintre 
n'affiche pas une assurance que vien­
nent confirmer plusieurs années de 
peinture, mais elle semble ici 
quelque peu frileuse, moins témérai­
re que par le passé.

Par contre, dans cette exposition 
est présenté le premier essai en gra­
vure de Sullivan, intitulé Sonores et 
nus. Une collaboration avec l'auteu- 
re Denise Desautels, dans laquelle 
on retrouve les gestes ondulés pré­
sents dans les autres toiles comme 
les mots de l’auteure qui épousent la 
plaque carrée de l’œuvre, l’estampe 
est une belle réussite. Cette pièce 
est le résultat d'un échange entre 
Sullivan, Desautels et la danseuse et 
chorégraphe Lucie Grégoire, et de 
la complicité de l’imprimeur Daniel­
le Blouin. Vrai qu'ici se déploient 
une transparence et un mouvement 
qui ne sont pas du tout banals pour 
ce médium.

C’est toutefois dans la petite pièce 
de la galerie que la plastique de Sulli­
van se fait plus ardente. Dans cette 
mosaïque de pastels qui recouvre 
tout le mur de la petite salle, l’artiste 
parvient à dynamiser ce qui ailleurs 
arrive moins facilement à décoller. 
Dans ces petits formats qui jouent ha­
bilement de la répétition et du geste 
plus nerveux, Sullivan retrouve la vi­
talité qui a souvent marqué sa pro­
duction. Rien ne devrait vous empê­
cher de vous attarder à ces œuvres 
d’une artiste dont le parcours recou­
pe parfois les bornes de l’histoire.

CENTRE SAIDYE BRONI MAN
Dans Dionysiac (1998), de Leon Golub, le corps humain est 
entièrement démembré dans une composition qui ne fait pas 
l’économie d’effets théâtraux.

tion, quelques-uns arrivent, dans la 
forme et dans la manière, à pulvéri­
ser les corps en des convulsions inte­
nables. H faut absolument s’attarder à 
Escape artist (1995). Finalement, 
Aversion (1994) nous convie à une 
chorégraphie où encore une fois le 
corps est animé d’un spasme terrifié.

Ce n’est pas en vertu d’une 
aveugle admiration qu’on ira voir 
cette exposition mais, dans la mesu­
re où s’y déploie une manière 
moins épidermique dans le traite­
ment de la peinture — cette pro­

duction n’a jamais été superficielle 
—, à cause d’une approche plus cé­
rébrale, qui y gagne peut-être à être 
assimilée à plus petites doses, que 
plus fermement.

While The Crime is Blazing. Pain­
tings and Drawings, 1994-1999, est 
le fruit d’une collaboration entre la 
galerie du Centre Saydie-Bronfman, 
la Bueknell Art Gallery de l’Universi­
té Bucknell, en Pennsylvanie, et le 
Macdonald Stewart Art Centre à 
Guelph, en Ontario. Stuart Horodner 
en est le commissaire.

PEJMAN
Peintures récentes

Pejman Ebadi a 17 ans. Il vit et travaille en France, expose en Europe et en Amérique depuis plus de 10 ans. 
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Barry Allikas • Jocelyne Alloucherie • Catherine Bates • André 
Bergeron • David Blatherwick • Martin Bourdeau • William Burroughs

• Bruce Emo • Evergon • Denis Farley • Claude Ferland • Karilee Fuglem

• Emmanuel Galland • Raymond Gervais • Betty Goodwin • Angela 
Grauerholz • Charles Guilbert • Christine Horeau • Susan Hart • Holly 
King • Paul Lacerte • Sylvie Laliberté • André Laroche • Françoise Lavoie 

DÉBUT DE COLLECTION
• Loïc le Groumellec • Marcel Lemire • David Liss • Louis Lussier • Louise Masson • Scott 
McMorran • Michael Merrill • Dévora Neumark • Pierre Otis • Jerry Pethick • Liliana Porter

• Rober Racine • Brigitte Radecki • Joyce Ryckman • Michel Savage • Stephen Schofield • Volker 
Seding • Andréa Szilasi • Francine Simonin • Barbara Steinman • Martha Townsend • Richard 
Max Tremblay • Mark Vatnsdal • Irène F. Whittome • Jinny MJ. Yu • Ewa Zebrowski

Galerie

Art Mûr

encadrements

F X P O S I T l O N

Parle-moi d’amour
150 petits formats à l’occasion de la Saint-Valentin 

par des artistes professionnels et par des Impatients
Artistes invités :

René Derouin, Marcelle Ferron, Roland Giquère, Clémence, 
DesRochers, Louise Latraverse, Bruce Roberts et d’autres...

La vente se poünsciit josqp’au mercredi Ier mars.
Du mardi au vend, de 10 h à 17 h. sam. et dim. de 13 h à 16 h

100. rue Sherbrooke Ouest. Montréal. Bureau 4000 Tel. : Sl4.842.l043

Définitions de la culture visuelle IV

Mémoire et archive
Daniel Arasse. directeur d'études 
Ecole des Hautes Études en Sciences 
Sociales, Paris
Peter Carrier, enseigne au 
Département de sciences politiques 
Université libre de Berlin
Jean-Louis Déotte, membre 
du Collège international de philosophie 
et maître de conférences en esthétique 
Université de Paris VIII
Vera Frenkel, artiste. Vit et travaille 
à Toronto.
David Galloway, directeur 
des études américaines 
Université de la Ruhr; Allemagne
Jochen Gerz, artiste.
Né en I940 à Berlin.
Vit depuis l966 àParis,
Françoise Le Gris, professeur
d'histoire de l'art
Université du Québec à Montréal
Alexis Nouss. professeur 
Département de linguistique 
et de traduction 
Université de Montréal
Régine Robin, professeur, 
Département de sociologie 
Université du Québec à Montréal
Irit Rogoff, professeur d’études 
en culture visuelle 
Collège Goldsmiths, Université 
de Londres, R.-U.
Marie-Noëlle Ryan.
professeur de philosophie Collège 
François-Xavier-Gameau, Québec
Gad Soussana chargé de cours, 
Département de philosophie 
Université du Québec à Montréal
Winfried Speitkamp, professeur 
d'histoire et membre du groupe de 
recherche La culture de la mémoire
Université de Giessen, Allemagne

{ohanne Villeneuve, professeur au 
Département de littérature comparée 
Université de Montréal

Gérard Wajcman, écrivain, psychanalyste, 
maître de conférences et directeur 
de la Section psychanalyse et esthétique 
Université de Paris VIII

Le colloque Mémoire et archive 
se tiendra au Cinéma Impérial 
situé au l432,Bleury, à Montréal. 
Métro Place-des-Arts.
L'accueil et les inscriptions 
se feront au Cinéma Impérial.

Info-colloque : (SI4) 847-6935 
www.macm.org
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23-24-25 mars 2000 MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL

Québec ::

Prière de retourner le formulaire d'inscription 
avec votre paiement au :

Musée d’art contemporain de Montréal 
Colloque Définitions de la culture visuelle IV 
185, rue Sainte-Catherine Ouest 
Montréal (Québec) Canada H2X 3X5

DATE LIMITE D'INSCRIPTION : LE 9 MARS 2000 
Il est fortement recommandé 
de s’inscrire le plus tôt possible.

Frais d’inscription : 25 $ taxes incluses 
(étudiants et Amis du Musée : I0 $)

Renseignements :
Tél.: (SI4) 847-6935 
courriel : colloque@macm.org
Inscriptions par télécopieur 
(cartes de crédit seulement) :
(5I4) 847-6290
S.V. R Écrire en MAJUSCULES.

PROFESSION : (indiquer si étudiant). 

ORGANISME OU INSTITUTION :

ADRESSE DE CORRESPONDANCE

Cocher: □ DOMICILE □ BUREAU 

RUE :__________________________________

PROVINCE :_______________ CODE POSTAL :

TÉLÉPHONE DOMICILE : (_____ )____________

TÉLÉPHONE BUREAU : (____)______________

TÉLÉCOPIEUR :____________________________

ADRESSE ÉLECTRONIQUE :____________________________________
Langue de correspondance : □ français □ anglais
Utilisez-vous la traduction simultanée lors des colloques ! □ Oui □ Non

Mode de paiement
□ Chèque : veuillez libeller votre chèque à l'ordre 

du Musée d'art contemporain de Montréal
□ Carte de crédit □ Visa □ MasterCard

Date d'expiration :_____________________________

J'autorise le Musée d'art contemporain de Montréal 

à débiter de mon compte la somme de___________

http://www.macm.org
mailto:colloque@macm.org
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♦ LE DEVOIR ♦
Par une belle journée ennei­

gée, voire venteuse et pou­

dreuse et où il fait un froid 

sibérien avec le facteur éo­

lien, vous attendez l’autobus 

au terminus (mot latin signi­

fiant «ternie», «fin» ou «bor­

ne»). Cependant, que vous 

soyez à celui de Brossard, 

surnommé par certains utili­

sateurs «i’aquaparc», à ceux 

de Laval, d’Henri-Bourassa 

ou de Longueuil, il y a fort à 

parier que vous serez dans 

des situations fort diffé­

rentes.
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CHÈLE PICARD

E
n matière de métro et d’autobus, les «fins de lignes» sont sujettes à 
de grandes affluences, à des attentes et à des mécontentements. On 
y court le plus souvent ou on se met dans une interminable file d’at­
tente, que ce soit par grand froid ou dans des chaleurs extrêmes. En fait, 

on voudrait un abri intelligent, un abribus qui permette de patienter dans 
un lieu couvert, idéalement au chaud ou, du moins, protégé des éléments. 
On voudrait un terminus qui respecte ses pauvres usagers aux prises avec 
les réalités du métro, boulot, resta, bus, dodo.

Si l’intermodal est de mise dans les grandes villes européennes, le Qué­
bec ne pèche pas par excès d’originalité et fait peu de chose dans le but 
d’abriter ses concitoyens au cours de leur périple quotidien, malgré les 
écarts extrêmes de température que ce pays connaît fort bien. Aux Pays- 
Bas, en revanche, l’aérogare et la gare de Schiphol sont reliées entre elles, 
pour le plus grand bonheur des voyageurs, et en Normandie, plus précisé­
ment à Sotteville-Lès-Rouen (sotte?!), un terminus bus/train sert de pivot 
au transport régional, sans parler de celui de Lille, pour rester en France. 
Chez nous, les aéroports de Dorval et Mirabel ne sont pas, à proprement 
parler, desservis par le transport en commun, tandis qu’à Paris ou Boston, 
le voyageur prend directement le métro en sortant de l’aérogare.

«Arrive rempli l’autocar, j’y monte pour 
m’asseoir mais reste debout»
- Daniel Bélanger, Le Parapluie

Longueuil
A l’instar des grands projets européens, la Rive-Sud a désormais son ter­

minus d’autobus agrandi et redessiné et, qui plus est, fort ingénieusement, 
puisque le client a travaillé de concert avec les architectes. Mais c’est aussi 
l’attitude positive et ouverte de l’Agence métropolitaine de transport 
(AMT) et de sa présidente-directrice générale, Florence Junca-Adenot, qui 
a été le point tournant du projet, comme le souligne l’architecte Raouf Bou­
tros, chargé de projet. Le confort des passagers en transit, l’amélioration 
de l’efficacité des déplacements et l’utilisation massive des transports en 
commun sont une priorité de l’agence et cette récente réalisation va bien 
au delà d’une préoccupation d’intégration des réseaux de transport.

Le consortium des architectes Boutros, Pratte et Louis Lessard a conçu 
ce terminus d’autobus comme une gare, un lieu de rencontres et 
d’échanges, de même qu’un carrefour social urbain. Réalisé en trois 
phases, ce terminus est la ligne de départ et d’arrivée du réseau principal 
de la Société de transport de la Rive-Sud de Montréal, communément ap­
pelée la STRSM, et du réseau de transport interurbain, notamment vers 
Québec, Trois-Rivières et Sorel. Le terminus, bien qu’il soit actuellement 
opérationnel, sera achevé avec la mise en service complète du complexe, 
l’installation du mobilier, la réalisation du paysagement et l’ouverture de la 
place d’accueil en juin prochain, juste à temps pour l’été.

Le nouveau complexe terminal est planifié selon un principe d’intégra­
tion de la station de métro Longueuil: horizontal par la trame et la continui­
té, vertical par les hauteurs. La promenade en forme de L articule l’en­
semble du projet et est complétée par deux séries de trois quais de service 
distribués de part et d’autre de l’axe central, véritable hall des pas perdus, 
galerie marchande et salle d’attente. Ces quais d’accès fonctionnent à la 
manière de plateformes à l’image des gares ferroviaires, sauf que ces édi­
cules de forme allongée servent d’abri et de lieu d’attente pour les voya­

geurs. Les passagers sont donc en file d’at­
tente par ordre d’arrivée, près des portes 
d’embarquement aux autobus. Ceux-ci sont 
actionnés de l’extérieur par les chauffeurs, 
minimisant ainsi les entrées d’air chaud ou 
froid et contrôlant le flux des passagers.

Iæs locaux de services, les salles méca­
niques, les salle des chauffeurs et la salle 
d’observation sont situés dans des vo­
lumes rendus distincts par les matériaux 
et la couleur, situés au-dessus des quais. 
Ils sont légèrement surélevés pour laisser 
les volumes gracieux et les courbes des 
toits exprimer le dynamisme et le mouve­
ment d’un complexe de transport. Le côté 
nord de l’allée centrale, place du terminus, 
sera occupé par de petits commerces de 
services comme dans une gare: un café, 
un fleuriste, etc.

L’intégration dans le tissu urbain est la 
voie privilégiée par les concepteurs. Ainsi, 
les vues protégées vers le centre des af­
faires, le lien physique avec la place 
Charles-Lemoyne, les services de la 
STRSM liés au terminus, les places pu­
bliques intérieures au nombre de trois sont 
autant de lieux aménagés de façon urbaine 
et architecturale. De même, le parti pris for­
mel exprimé dans le choix de la structure 
du grand hall relève de l’urbain et du paysa­
ge, rappelant par la forme et le matériau, 
par l’ampleur et la volumétrie, le pont 
Jacques-Cartier que l’on peut apercevoir du 
côté nord.

Somme toute, grâce à l’insertion du pro­
jet au niveau des îlots existants, à la cohé­
rence et à la lisibilité du concept, de même 
que la proximité du réseau souterrain, ce 
projet est un exemple d’intégration et de 
planification régionale réussies. Même si le 
terminus ne sera pas complété avant 
quelques mois, les utilisateurs peuvent déjà 
apprécier le confort et la chaleur de ces 
quais conçus pour eux. Exemple à suivre et 
projet à revoir au printemps.

Abri: fin XII', de l’ancien français aimer, «mettre à 

couvert», du latin a pricari, «se chauffer au soleil». 

Lieu où l’on est à couvert des intempéries ou du 

danger. (le Petit Robert)

Laval : Taxe nord-sud
Laval a son terminus d’autobus depuis la Révolution tranquille et l’ère de la banlieue. Mais 

saviez-vous que celui-ci était alors situé au milieu du boulevard Henri-Bourassa, lui-mème 
contournant l’édicule de chaque côté? Les autobus en congé de passagers patientaient 
dans les rues avoisinantes... Le nouveau terminus, qui date des années 80, est constitué d’un ac­

cès souterrain au métro et d’une immense marquise qui ne protège de rien du tout et mène à une 
aire d’attente intérieure. Doit-on penser que les autorités de la STL ont délibérément attendu l’ar­
rivée d’un nouveau métro avec le prolongement de la ligne orange? Espérons que l’Agence mé­
tropolitaine de transport soit aussi engagée qu’à Lmgueuil pour le bien-être futur des passagers 
de la rive nord.

Henri-Bourassa: l’axe est-ouest
la station terminus Henri-Bourassa a refait peau neuve depuis belle lurette, et par étapes. Un 

abri couvert attend le voyageur à la sortie. Bonne amélioration pour qui se souvient de la station 
temporaire érigée dans les années 70, en attente d’un projet de redéveloppement aérien qui n’a ja­
mais vu le jour. la STCUM dans ce cas a bien fait ses devoirs et privilégié l’usager.

REGARDS
OBLIQUES

■, À noter que les étudiants de 3' et 4" année de 
l’École d’architecture de l’Université de Mont­
réal ont participé, à l’automne 1999, à un atelier 
de création axé sur la place d’accueil du termi­
nus. La charge de cours en a été confiée à l’ar­
chitecte Raouf Boutros. Un bain de réalité pour 
les futurs architectes.

■ A découvrir dans le quartier des affaires du 
terminus de Longueuil: la passerelle Bienville re­
liant les édifices du gouvernement fédéral, un as­
tucieux passage couvert pour les usagers des 
immeubles. Entre le souterrain de Montréal et 
l’aérien des espaces industriels, un rappel du 
projet «+15» de l’architecte Raymond T. Affleck 
(ARCOP) à Calgary dans les années 70 et 80.

■ Pour les lecteurs automobilistes qui ont peu 
l’occasion d’utiliser le terminus Longueuil, une 
visite à la station d’essence Pétro-Canada située 
à l’angle de l’avenue du Parc et de l’avenue du 
Mont-Royal. Ce projet de la firme Boutros et 
Pratte vous convaincra de la qualité de ses pro­
jets. Essence sans plomb seulement et le snack 
distribué sur deux étages, à découvrir, vue sur la 
montagne garantie.

■ À deux pas des terminus l^val et Henri-Bou­
rassa, Patates Lesage, un petit snack authen­
tique ouvert depuis plus de soixante ans, de for­
me triangulaire avec décor d’époque, plafond 
embossé, bancs de stainless et frigo en bois à 
portes coulissantes. A déguster avec sel et raci- 
nette.

■ Dans la station de métro Henri-Bourassa côté 
est, à deux pas des tourniquets, une murale ori­
ginale faite à partir d’œuvres d’enfants, moulés 
en béton. Un projet de l’architecte André Léo­
nard et de l’artiste Jackies Huet.

■ À remarquer: la ligne de bus de la STCUM le 
long du boulevard Pie-IX avec ses abribus fer­
més et chauffés. Enfin!

■ A surveiller: l’achèvement du Réno-Métro de 
la station Mont-Royal et particulièrement de la 
place Gérald-Godin. Nous en reparlerons dans 
cette page.
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Ateliers d’information pour diplômés en design : horaire hiver 2000
Les Ateliers d'information tie /7D/Wconstituent un outil mis à 
la disposition des diplômés en design pour faciliter leur inté­
gration au milieu de la pratique professionnelle.

Les thèmes abordés concernent notamment l'élaboration 
d'un portfolio, la rédaction d’un curriculum vitae et d'une let­
tre de présentation, le démarrage d'une entreprise, la gestion 
de projets, le marketing, l'offre de senrice ainsi que la pro­
priété intellectuelle.

INSCRIPTION

Ces séminaires s'adressent plus particulièrement aux |eunes 
diplômés des différentes disciplines du design de 1997.199B. 
1999 et 2000

Grâce à la collaboration de Développement des ressources 
humaines Canada, des frais d'inscription de seulement 15 $ 
sont exigés. Étant donné le nombre de places limité, celles- 
ci sont attribuées selon la formule premier arrivé, premier 
servi Pour- vous inscrire, communiquez avec Mélame 
Orainville au (514) 866-2436, poste 33.

HORAIRE
Démarrage d une entreprise : le designer-entrepreneur
12 jours, 9 h à 17 h| 

amedi (ü dimanche. 8 et 9 avril 2000
laboration d'un portfolio 11 soir. 18 h è 22 h)

Lundi 28 février 2000 COMPLET 
Lundi 3 avril 2000

Marketing (2 soirs, 18 h à 22 h)
Lundis Bel 13 mars 2000 
Lundis 1er et B mai 2000
Curriculum vitae et lettre de présentation
(1 soir, 18 h à 22 h|
Lundi 20 mars 2000
Mercredi 10 mai 2000
L’offre de service 11 soir, 18 h è 22 h)
Lundi 27 mars 2000
Introduction è la gestion de projets (1 soir, 18 h à 22 h)
Mercredi 29 mars 2000 
Lundi 29 mai'2000
Le designer et la propriété intellectuelle
(1 soir, 18 h è 21 h)
Lundi 15 mal 2000

OBJETS DESIGN... POUR VOUS!
Heures d'ouverture de la Galerie de l'IDM 
du lundi au dimanche, de 10 h à 21 h
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