




La fatigante et le fainéant

Ne soyez pas fainéant, visitez notre site,
ce n’est pas fatigant :

www.soulieresediteur.com
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À Thomas,
trop petit pour être fainéant,
trop gentil pour être fatigant

F. B.

Pour Laurent et Félix-Antoine,
des super fainéants sportifs, 

si cela se peut…
A. V.
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6 LA FATIGANTE

Les jeunes du quartier m’appellent la
fatigante.
C’est parce que, l’été, j’adore m’asseoir

sur ma galerie et les regarder jouer au
baseball dans le parc, en face de chez moi.

Chaque fois qu’ils envoient leur balle
sur le petit coin de pelouse, devant ma
porte, je m’en empare et je leur crie d’aller
jouer ailleurs. C’est un parc d’embellisse-
ment, pas un terrain de jeux. Ils n’ont qu’à
aller jouer dans le parc de la Douzième ave-
nue, il est fait pour ça.

Comme je refuse de leur remettre leur
balle, ils me traitent de fatigante. 
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Et ils ajoutent presque toujours entre
la et fatigante un gros mot que je n’ose
pas répéter ici.

Au moins, l’hiver, je suis tranquille.
Pas de baseball, pas de balles sur ma
pelouse.

Ce matin, il neige. D’habitude, j’en
profite pour rester chez moi avec un bon
livre. Mais j’ai rendez-vous à onze heures
chez mon médecin.

J’ai toujours pris soin de ma santé :
je n’ai jamais fumé, je n’ai jamais bu plus
qu’un verre de vin par jour. À mon âge, je
vois quand même le médecin deux fois
par année pour m’assurer que je vais
bien.

Mais il y a de la neige plein ma gale-
rie et ça bloque ma porte. Impossible de
sortir.

Je vais demander à Zoé de venir
déneiger ma galerie. C’est une petite voi-
sine, qui me rend parfois des services.
Elle mâche de la gomme tout le temps.
Mais elle est quand même mieux que son
frère Thomas, un de mes sacripants de
joueurs de baseball. Un fainéant de pre-
mière classe, celui-là. Ça se voit, rien qu’à
le regarder marcher en se traînant les
pieds sur le trottoir.

LA FATIGANTE 7
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8 LE FAINÉANT

Le téléphone sonne et mes parents
sont partis travailler. Je suis dans

mon lit et je crie :
— Zoé, réponds, c’est pour toi !
Si mon père m’entendait, il me traite-

rait de paresseux : « On travaille comme
des fous pour t’envoyer à l’école, et tu es
trop sans cœur pour répondre au télé-
phone. »

Ce n’est pas de ma faute : le téléphone
ne sonne jamais pour moi. En plus, si on
me payait pour répondre au téléphone,
pour aller à l’école et pour faire le ména-
ge de ma chambre, je vous jure que je tra-
vaillerais fort.
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LE FAINÉANT 9

Le téléphone sonne toujours. Je me
souviens tout à coup que ma sœur m’a
crié tout à l’heure : « Lève-toi, Thomas ! La
radio vient d’annoncer que ton école reste
ouverte. »

Je me suis rendormi. Et il est neuf
heures à mon réveille-matin. Je vais être
en retard à l’école. Tant qu’à me faire chi-
caner, autant manquer toute la journée.

Mais ce satané téléphone n’arrête pas
de sonner.

Je gage que c’est Stéphane, l’amou-
reux de ma sœur. Je vais imiter la voix de
Zoé. On va rire.

— Allô? 
— Bonjour, Zoé…
Ça ne ressemble pas à Stéphane.
— … c’est moi, Charlotte, ta voisine.

Tu pourrais venir déneiger ma galerie ?
Pas question que j’aille faire ça pour

cette #!@ &% fatikante ! Elle ajoute :
— Je te donne dix dollars.
Zoé ferait n’importe quoi pour de l’ar-

gent. Mais on est tous comme ça dans la
famille. Et je réponds, toujours avec une
voix de fille :

— J’arrive tout de suite.
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10 LA FATIGANTE

Il n’y a pas si longtemps, vous donniez
un dollar à un jeune et il était prêt à

passer toute la journée à dégager votre
entrée de garage.

Mais un dollar, ça ne vaut plus grand-
chose, aujourd’hui. Si j’échappe une pièce
d’un dollar sur le trottoir, je ne me pen-
che pas pour la ramasser. Quelqu’un
pourrait me voir et me prendre pour une
vieille radine. En plus, ça risquerait de
me faire mal au dos.

Il n’empêche que j’ai exagéré en of-
frant dix dollars à Zoé pour cinq minutes
de travail.

Il faut dire que j’étais énervée, à cause
de ce rendez-vous chez mon médecin. Je
ne peux quand même pas rappeler Zoé
pour lui dire que cinq dollars c’est bien
assez pour quelques coups de pelle.

Elle n’arrive pas vite, la Zoé. Si son
école n’est pas fermée à cause de la tem-
pête, elle va être en retard. Ce n’est pas
une mauvaise fille, mais elle est comme
tous les jeunes d’aujourd’hui, prête à
manquer l’école pour un rien. Je l’ima-
gine d’ici, qui s’explique à la directrice :

— C’est la faute de ma vieille voisine.
Elle devait aller voir son médecin pour
une urgence. Il a fallu que je déneige ses

Fatigante et fainéant  14/09/11  13:22  Page 10



marches et sa galerie. Et ça m’a pris
toute la journée.

Mais non, je me fais des illusions. Ce
n’est pas comme ça que parlent les jeunes
d’aujourd’hui. Je parie qu’elle dirait plu-
tôt :

Ah, j’entends des pas devant ma
porte. Voilà Zoé, enfin...

LA FATIGANTE 11
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12 LE FAINÉANT

Il en est tombé, de la neige ! Mon père
va être de mauvaise humeur si je ne

déneige pas chez nous. Mais chez nous, je
ne reçois pas un sou, alors que la voisine
me paye dix dollars. Je vais laisser Zoé
s’occuper de notre galerie quand elle va
rentrer de l’école. Je suis même prêt à lui
offrir deux dollars.

Il vente fort. J’ai bien fait de mettre
mon passe-montagne. Je monte mon
capuchon sur ma tête. 

Je commence par pelleter du trottoir
jusqu’aux marches. Je laisse juste assez
de place pour passer. Mais la vieille fati-
kante va dire qu’elle n’en a pas pour son
argent. Tant pis : j’enlève la neige sur
toute la largeur. 

Après, je vais déneiger les trois mar-
ches et la galerie. Comme ça, elle n’aura
pas d’excuse pour ne pas me payer. En
plus, mon père trouve que je ne fais pas
assez d’exercice. Quand il va rentrer, ce
soir, je vais lui dire : 

— Tu sais ce que j’ai fait aujourd’hui,
p’pa ? De l’exercice. J’ai pelleté la gale-
rie de la voisine. Puis les marches. Et l’al-
lée jusqu’au trottoir. Je pourrais avoir
dix dollars pour aller au cinéma ?

On ne sait jamais : il pourrait oublier
de me demander si la voisine m’a payé.
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LE FAINÉANT 13

Mais ça m’étonnerait que je fasse ça,
parce que je suis sûr que Marilou dirait
non. Puis j’aime autant ne pas deman-
der plutôt que de me faire repousser.
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Je fais mieux d’aller jeter un coup d’œil
en avant. Zoé est gentille, mais elle

est fainéante, comme tous les jeunes
d’aujourd’hui. Je lui ai demandé de déga-
ger la neige de la galerie. J’aurais dû pré-
ciser qu’il faut déneiger aussi l’entrée et
les marches. Et je vais lui dire d’enlever
la neige, de ne pas se contenter de la
pousser sur les côtés, parce que si le vent
se lève, ça pourrait la ramener.

J’écarte le rideau de la porte et je re-
garde où elle en est. Tiens, c’est bizarre :
ça ne ressemble pas du tout à Zoé. Et non
seulement ce n’est pas elle, ce n’est même
pas une fille. C’est un homme !

Et qu’est-ce qu’un homme fait avec
une pelle devant chez moi ? Il se fraie un
chemin dans la neige pour se rendre jus-
qu’à ma porte.

Ça ne peut pas être le facteur, il ne
passe qu’après midi. Ce n’est pas non
plus un livreur de pizzas, je n’en com-
mande jamais. C’est qui, alors ?

Un voleur !
Et moi qui suis allée dire à plusieurs

voisins que j’ai rendez-vous chez le méde-
cin, ce matin.

Le voleur a entendu dire que je suis
sortie. Il va en profiter pour vider mon
logement : mes livres, mes bibelots, mon

14 LA FATIGANTE
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séchoir à cheveux, tout ! Et que va-t-il
faire quand il va s’apercevoir que je suis
là ?

LA FATIGANTE 15
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16 LE FAINÉANT

Finalement, pelleter, ce n’est pas aussi
fatigant que je pensais. C’est comme

faire le ménage de ma chambre. Une fois
par année, un mois avant Noël parce
qu’on va avoir de la visite, mes parents
me font une crise : « Pas de ménage, pas
de cadeaux. »

Je leur dis que je m’en occupe dans
cinq minutes, mais ça ne marche pas
éternellement. Après trois ou quatre
semaines, je suis bien obligé de m’y
mettre. Vous ne me croirez peut-être pas,
mais le ménage ce n’est jamais aussi abo-
minablement épuisant qu’on pourrait
l’imaginer. Même les choses absolument
inutiles, comme mettre tous mes bas
ensemble deux par deux.
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LE FAINÉANT 17

Ça ne prend pas toute mon énergie.
La preuve : j’ai encore la force de regarder
la télévision quand j’ai fini. 

C’est comme lire un livre. Avant de
commencer, on croirait qu’on n’y arrivera
jamais. Mais une fois qu’on a lu la pre-
mière page, ça va tout seul. Oui, il faut
tourner la page, mais on fait ça seule-
ment après une page sur deux. Et si le
livre est vraiment bon, je finis par tour-
ner les pages sans m’en apercevoir.

La neige, c’est pareil. Quand j’ai pris
la pelle, la première fois, elle pesait une
tonne. Avec de la neige dedans, une mé-
gatonne. Ensuite, j’ai lancé la neige plus
loin. Ça m’a pris toutes mes forces. Mais
la deuxième pelletée a été plus facile. Et
la troisième, encore plus. Pourtant, je
devrais être de plus en plus fatigué. C’est
le contraire. Ça doit être l’effet de l’en-
traînement.

Déjà, j’ai déneigé depuis le trottoir
jusqu’aux marches. Je commence à me
sentir assez en forme pour continuer
même si ça va en montant.
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18 LA FATIGANTE

Oui, c’est un voleur. Je ne peux pas me
tromper : il cache son visage pour

éviter d’être identifié au cas où j’aurais
une caméra de surveillance.

Ça ne se passera pas comme ça. Si
j’avais un fusil, je lui tirerais dessus.
Mais je n’en ai pas. En plus, on n’a pas le
droit de tirer sur des voleurs sans dire
d’abord « Haut les mains ! »

Je sais ce que je vais faire : appeler
la police. C’est fait pour ça, la police, arrê-
ter les voleurs. Et c’est encore mieux
quand ils ont la chance de les capturer
avant qu’ils aient commis leur méfait.

Je vais au téléphone du salon. Par la
fenêtre, je peux surveiller mon voleur,
qui a l’air de plus en plus agité et qui
essaie de se cacher en faisant virevolter
de la neige autour de lui.

Je fais le 9-1-1. C’est le numéro des
urgences. Je le fais parfois quand les
jeunes jouent au baseball dans le parc,
en face.

— Vite ! J’ai un voleur qui essaye
d’entrer chez moi.

Une voix de femme demande :
— Est-ce qu’il est armé ?
Je regarde par la fenêtre. Je ne vois

pas d’arme. Mais une pelle, ça peut être
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un outil mortel si on frappe fort et sur le
crâne. Surtout sur un crâne de vieille.

— Il a une pelle. Une grosse, à part
ça. Faites vite, il a déjà commencé à
prendre tout ce qu’il peut trouver.

— Et qu’est-ce qu’il vole ?
J’observe encore mon cambrioleur. La

réponse est évidente :

LA FATIGANTE 19
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20 LE FAINÉANT

Tiens, une sirène de police. Un vol de
banque, peut-être ? J’aimerais ça,

être policier et gagner de l’argent à con-
duire une auto à toute vitesse en pour-
suivant des bandits.

L’auto s’approche. Je me demande où
elle va ? Elle s’arrête. Juste devant chez
la voisine. Je regarde dans le parc, en
face. L’été, les policiers viennent souvent
nous dire que c’est un parc d’embellisse-
ment, pas un parc pour le baseball et
qu’il faut aller jouer dans le parc de la
Douzième avenue.

Mais on n’est pas en été.
C’est Moreau qui sort de la voiture de

police. Je le connais. Quand la fatikante
se plaint parce qu’on est encore dans le
parc après dix heures, c’est presque tout
le temps lui qui vient nous parler. Il nous
parle poliment, il nous dit qu’on fait trop
de bruit. On promet qu’on va parler
moins fort, en lui disant ça poliment nous
autres aussi. On parle avec lui comme ça
jusqu’à onze heures. Et à onze heures il
est temps de rentrer chez nous de toute
façon.

— Thomas, veux-tu bien me dire ce
que tu fais là ?

Il est gentil, l’agent Moreau, mais ce
n’est pas une lumière. J’ai une pelle dans
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LE FAINÉANT 21

les mains. Ça ne se voit pas que je suis en
train de pelleter de la neige ?

— Il me semble que c’est à côté que
tu habites, pas ici.

— Oui, mais la voisine m’a demandé
de venir déneiger.

— On dirait qu’elle a oublié. Elle doit
être Alzheimer. Je vais lui parler.
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La police est arrivée. Le voleur n’a pas
eu le temps de se sauver. Mais le poli-

cier ne se dépêche pas de lui mettre les
menottes. 

C’est l’agent Moreau. C’est souvent
lui qui vient quand je téléphone à cause
des jeunes dans le parc. Il ne fait peur à
personne, parce qu’ils reviennent le len-
demain jouer au baseball ou parler jus-
qu’à des heures impossibles. À sa place,
je les enverrais en prison. Mais il m’a
expliqué que les prisons sont déjà pleines
de criminels – des assassins, des violeurs,
des agresseurs d’enfants. J’ai répliqué
qu’ils n’ont qu’à construire plus de pri-
sons. Il m’a dit d’en parler à mon député.

Il sonne à la porte. Je vais ouvrir.
— Madame Lagacé, bonjour.
— Bonjour, monsieur Moreau.
— Vous n’avez pas demandé à ce

jeune homme de venir déneiger chez
vous ?

— Jamais de la vie !
J’étire le cou pour voir quel criminel

se cache derrière l’agent. Je le reconnais,
parce qu’il vient de baisser son passe-
montagne : c’est le frère de Zoé.

— J’ai demandé à sa sœur. Pas à lui.
— Elle ne pouvait pas, je suis venu à

sa place, explique mon voleur de neige.

22 LA FATIGANTE
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Le policier se tourne vers moi.
— Écoutez, madame Lagacé, à l’ave-

nir, téléphonez au 9-1-1 quand c’est vrai-
ment urgent – il y a le feu, ou quelqu’un
est en train de vous assassiner. Mais
quand quelqu’un déneige votre galerie
ou joue dans le parc, appelez-moi donc à
mon cellulaire personnel.

Il me montre un numéro dans son
calepin.

Il ne doit pas faire confiance à ma
mémoire, parce qu’il détache la feuille et
me la donne.

LA FATIGANTE 23
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24 LE FAINÉANT

Pour venir déneiger chez ma voisine,
j’ai renoncé à une belle journée à ne

rien faire. Et qu’est-ce qu’elle fait, la fati-
kante ? Elle appelle la police !

J’ai presque envie de remettre toute
la neige là où elle était tombée. Après, je
vais aller en chercher d’autre chez les voi-
sins. Ça tombe bien : les voisins, c’est
nous. Je pourrai demander dix dollars à
mon père pour avoir déneigé notre gale-
rie. Je ne perdrai pas un sou.
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LE FAINÉANT 25

Aussi bien me remettre au travail.
Elle va être obligée de me payer. Sinon,
c’est moi qui appelle la police !

Sauf que je commence à être fatigué.
D’après mon père, quand on a un gros
travail à faire, le mieux c’est de le sépa-
rer en petits morceaux. Et ça devient
facile. Surtout pour un fainéant comme
moi, d’après lui.

Je m’y remets, un coup de pelle à la
fois. Combien ça va m’en faire ? Et com-
bien ça va me payer par coup de pelle ? Si
ça prend mille pelletées pour dix dollars,
ça fait mille sous, divisés par mille. Un
sou seulement. Un salaire de misère !
Mais si c’est cent pelletées, ça fait dix
sous du coup de pelle. Pas si mal, pour
un pelleteur amateur.

Je continue, en comptant jusqu’à dix.
Déjà un dollar ! Et les marches sont
finies. Il ne me reste plus que la galerie.
Vingt pelletées, je dirais. Je suis en train
de devenir le fainéant le plus travaillant
de l’univers !
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26 LA FATIGANTE

J’ai honte de moi. Ce garçon accepte de
remplacer sa sœur pour venir me

dépanner. Et qu’est-ce que je fais ? J’ap-
pelle la police ! Un peu plus, et je dirais
que les jeunes du quartier ont raison de
m’appeler « la &%$!* fatigante ! »

Je le fais travailler pour trois fois
rien. Dix dollars pour des milliers de
coups de pelle. Et il travaille dehors, au
froid, dans le vent.

De plus, ce vaillant garçon continue
comme si de rien n’était, même si je l’ai
dénoncé à la police.

Je sais ce que je vais faire. Je vais lui
donner plus que les dix dollars promis.
On donne un pourboire dans les restau-
rants, pourquoi on n’en donnerait pas
aux gens qui s’épuisent pour nous rendre
service ?

Au restaurant, c’est quinze pour cent.
Ce n’est pas beaucoup, quinze pour cent
de dix dollars. Tiens, je vais lui donner
un dollar entier de pourboire. Il ne pour-
ra pas dire que je suis une vieille radine.

Je le regarde. Tout à l’heure, il a fait
une pause. Pas facile, travailler par un
froid pareil. Mais il s’y est remis avec
ardeur et la neige vole de nouveau autour
de lui. On dirait presque une souffleuse.
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Il a quasiment fini. Je vais lui offrir
d’entrer prendre un bon chocolat chaud.

J’ouvre la porte et je crie à la tornade
de neige :

LA FATIGANTE 27
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28 LE FAINÉANT

Du chocolat chaud ? Elle me prend
pour un bébé. Plus personne ne

prend ça à partir de sept, huit ans, main-
tenant. Je donne mon dernier coup de
pelle avant de répondre :

— Non, mais je prendrais du Supera-
de si vous en avez.

Le Superade, c’est une boisson pour
les jeunes pas trop jeunes. Il paraît que
ça donne de l’énergie. En plus, la bou-
teille est vachement belle.
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LE FAINÉANT 29

Je parle fort parce que les vieux, c’est
souvent sourd. Mais je pense plutôt
qu’elle ne sait pas ce que c’est. Elle n’a
même jamais entendu le nom. Si c’est
comme ça…

— Du chocolat chaud, ça va faire
pareil.

— Entre, avant de geler tout rond.
Je laisse la pelle sur la galerie et je

suis la vieille dans sa maison.
Tout ce qu’il me reste à faire aujour-

d’hui, c’est de retourner dans mon lit
pour me reposer. Quand l’école va être
finie, je vais peut-être téléphoner chez
Marilou pour l’inviter au Cinéflex voir
un film avant six heures, parce qu’avant
six heures c’est cinq dollars. Comme ça,
dix dollars ça va être assez. D’autant plus
que je n’oserai pas téléphoner à Marilou.
Ça fait cent fois que j’y pense, mais je ne
le fais jamais.

En entrant chez la fatikante, je me
rappelle que les vieux – à commencer par
mes parents – sont pointilleux pour
toutes sortes de niaiseries. Chez nous,
en entrant, je n’enlève mes bottes que si
quelqu’un me crie après.

Ici, je les enlève sans qu’on le deman-
de. Pas juste une : les deux, tant qu’à
faire.
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Il est moins mal élevé que j’aurais pensé.
Il enlève ses bottes spontanément. Ce

n’est pas comme les jeunes qu’on voit à la
télévision. Chaque fois que j’en vois un
entrer chez lui en hiver, je crie : 

Je sais qu’il ne peut pas m’entendre,
mais ça me fait du bien quand même.

Thomas enlève son manteau, le sus-
pend à la patère. Je prends le temps de
mieux le regarder. Il n’est pas laid, mais
il est habillé comme un petit pauvre.

30 LA FATIGANTE
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Je croyais que mes voisins étaient
plutôt à l’aise, parce qu’ils ont changé de
voiture l’été dernier. Mais rien qu’à voir
leur fils, je comprends que leurs finances
se portent très mal.

Thomas est vêtu d’un vieux sweat-
shirt à capuchon, aux manches tellement
usées qu’elles dépassent à peine les cou-
des. Il porte aussi un short fatigué, qui
descend jusque sous les genoux, par-des-
sus un pantalon usé à la corde. Et même
si je veux bien croire que ses chaussettes
sont propres, je vois qu’elles sont trouées.

Mais la meilleure preuve que mes voi-
sins sont ruinés, c’est les cheveux de leur
fils. Il y a toujours eu des jeunes aux che-
veux longs. Ceux de Thomas ne sont pas
seulement longs. Ils sont coupés tout
croche. Ses parents n’ont pas de quoi lui
payer un barbier, ni du shampooing, ni
même un peigne. C’est à pleurer.

— Je peux avoir mes dix dollars ?
Bien sûr. Et pas seulement dix. Je

sors un billet de dix dollars de mon porte-
monnaie. 

— Tiens.
Il a l’air content. J’ajoute un billet de

cinq.
— Ça, c’est pour le shampooing.
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32 LE FAINÉANT

Elle veut que j’aille lui acheter du
shampooing ? Si ça peut lui rendre

service. Je la suis dans la cuisine. C’est
une vraie cuisine de l’ancien temps. Le
frigo est vert pâle et il n’y a même pas
de micro-ondes. 

La vieille fouille dans ses armoires
pendant cinq minutes avant de dire :
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LE FAINÉANT 33

Je dois faire la grimace, parce qu’elle
me sert un verre de lait, même pas au
chocolat. Comme si j’étais un bébé nais-
sant.

Dans le fond, c’est drôle : les choses
qu’on aimait quand on était petit, on ne
trouve plus ça bon quand on est grand.
Quand j’étais petit, j’aimais le lait au cho-
colat, les pastilles à la menthe, toutes
sortes de bonbons qui feraient rire de moi
si mes amis me voyaient en manger
aujourd’hui.

Plus tard, je vais boire de la bière,
comme mon père. J’y ai déjà goûté, en
cachette. C’est affreux, mais quand je
vais être grand je vais aimer ça comme
tous les grands.

C’est comme la cigarette. J’ai fumé
une fois avec des copains dans la cour
d’école. Je me suis étouffé. Ils ont ri de
moi. Ils m’ont dit qu’après quelques pa-
quets on finit par trouver ça tellement
bon qu’on n’est plus capable de s’en pas-
ser.

Un jour, il va bien falloir que je m’y
mette pour faire comme tout le monde.

En attendant, j’aime autant me con-
tenter d’un verre de lait, surtout quand
personne ne peut me voir à part ma
vieille voisine.

Fatigante et fainéant  14/09/11  13:22  Page 33



34 LA FATIGANTE

Finalement, ma journée ne commence
pas si mal.
Il y a eu une tempête de neige, mais

j’ai fait la connaissance d’un garçon qui
n’est pas aussi fainéant que j’aurais
pensé.

C’est le frère de Zoé, mais ça ne veut
rien dire. J’ai toujours trouvé les filles
mieux que les gars. Ce n’est pas elles
qu’on voit à la télévision faire des mau-
vais coups.

Malgré tout, ça m’étonnerait que
Thomas soit un voyou. Il est habillé en
voyou, mais l’habit ne fait pas le moine,
dit un vieux dicton qui doit être encore
vrai même si la mode a bien changé.

Je me demande ce qu’il peut penser
de moi, lui.

Il sait que je suis la fatigante qui leur
pique leur balle de baseball chaque fois
qu’ils en envoient une sur ma pelouse.

Que pense-t-il, maintenant qu’il me
connaît un peu mieux ? Je me regarde
dans le miroir. Je suis coiffée comme une
veille. J’ai des vêtements de vieille. Mon
frigo date de trente ans. Les couleurs de
mes murs étaient à la mode dans les
années soixante-dix. Le comble : la télé
dans mon salon est noir et blanc. Heu-
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reusement, elle n’est pas allumée et
Thomas ne peut pas s’en apercevoir.

Mais je me rends compte tout à coup
d’une chose terrible : je suis vieille. Pas
seulement un peu vieille. Et pas seule-
ment parce que je suis née il y a long-
temps. Je suis vieille dans mes vêtements,
dans mes meubles, dans ma manière de
vivre. Je suis vieille dans ma tête !

Même l’horloge au mur de ma cuisine
est une vieille horloge à cadran. Mais ce
n’est pas seulement une preuve supplé-
mentaire de ma décrépitude…
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36 LE FAINÉANT

Je la vois qui sursaute comme si elle
avait reçu un choc électrique dans le

derrière. Elle s’écrie :
— Misère ! J’oubliais mon rendez-

vous !
Elle court jusqu’au téléphone mural,

regarde une feuille fixée à côté avec une
punaise. Elle fait un numéro.

— Taxis Cabana ? J’ai besoin d’une
voiture. Même que je suis un peu en re-
tard. Je suis au…

Elle est interrompue et écoute en
fronçant les sourcils.

— Une heure d’attente ? Il n’a pour-
tant pas neigé tant que ça. Laissez faire,
ce sera trop tard, j’ai rendez-vous à onze
heures avec le docteur Lamoureux.

Elle raccroche, grimace.
— Il va falloir que j’y aille à pied.

J’espère qu’ils ont déneigé les trottoirs.
Une vieille comme elle, sur des trot-

toirs glissants, juste après une tempête
de neige ? Elle ne se rendra jamais vi-
vante. 

Moi, de toute façon, je n’ai plus rien à
faire. Il est trop tard pour aller à l’école.
Je ne peux pas arriver à onze heures et
dire que j’ai été retardé par la neige, ça
fait au moins deux heures qu’il ne neige
plus. Et si je vais reconduire la vieille
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chez le médecin, elle va peut-être me
payer pour ça aussi. Je demande :

— Vous allez à la clinique de la rue
Beaubien ?

— Oui.
— Je vais y aller avec vous. C’est plus

prudent.

Elle prend mon visage entre ses deux
mains et me donne sur la joue un baiser
gluant. Dès qu’elle a le dos tourné, je
m’essuie sur ma manche.
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Plus ça va, plus je constate que mon
petit Thomas est tout le contraire

d’un voyou. C’est un garçon adorable, en
dépit des apparences. Il se met même à
genoux devant moi pour m’aider à enfiler
mes galoches.

On dit beaucoup de mal des jeunes,
mais j’ai connu des hommes qui ne fai-
saient jamais ça pour moi.

— Merci, Thomas.
Je mets mon manteau et mon chapeau.

Mais je laisse faire ma canne. D’habitude,
je la prends pour sortir, surtout en hiver.
Mais ça me donne encore plus l’air d’une
très vieille petite vieille. Et je n’ai pas
envie de faire honte à Thomas, même s’il
n’y aura probablement personne dehors
pour nous regarder passer.

Nous voilà sur le trottoir. La neige a
cessé de tomber. Mais il souffle un vent
qui envoie des flocons blancs autour de
ma tête. Il faut que je garde la main sur
mon chapeau pour l’empêcher de s’en-
voler.

Le pire, c’est qu’ils n’ont pas déneigé
le trottoir. Je me demande ce qu’ils atten-
dent. Que je me casse le cou, une hanche
ou une jambe ? Ou tout ça à la fois ?

Heureusement, je peux me tenir
d’une main au bras de Thomas. Il est
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presque aussi grand que moi. Il l’est
peut-être même autant, parce qu’à mon
âge je commence à marcher courbée. En
tout cas, il est fort et solide sur ses pieds
et me voilà rassurée.

Finalement, j’ai bien fait de me passer
de ma canne. Avec une main sur mon
chapeau et une autre au bras de Thomas,
ça m’en aurait pris trois.
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40 LE FAINÉANT

Il vente tellement que j’ai de la misère
à rester debout. La fatikante a de la

chance de pouvoir s’accrocher à mon
bras. Moi aussi, peut-être, de m’accro-
cher au sien.

Je commence à comprendre pourquoi
presque tous les animaux ont quatre
pattes. Tous les quadrupèdes, en tout cas.
C’est parce qu’on est beaucoup plus solide
sur quatre pattes que sur deux. Et c’est
ce qu’on est devenus, la vieille et moi, en
nous retenant l’un à l’autre : on a quatre
pattes, même si on est toujours des bi-
pèdes.

Tiens, j’entends un bruit de moteur.
Je tourne la tête. Derrière nous, il arrive
une petite machine pour déneiger les
trottoirs, pas tellement plus grosse qu’une
motoneige. Est-ce que le conducteur nous
voit, avec toute la neige qui revole autour
de nous ?

Il ne peut pas faire autrement. Mais
il fonce vers nous très vite et il n’y a pas
de chance à prendre. Je crie :

— Attention, on va se faire écraser !
Mais la vieille ne m’a pas entendu, à

cause de son chapeau enfoncé sur les
oreilles et du vent qui souffle. J’essaie de
la pousser vers le côté. Elle passe à un
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LE FAINÉANT 41

cheveu de tomber dans le banc de neige.
Elle se redresse en protestant :

Pas question de la laisser là. La ma-
chine est presque rendue sur nous. Je
fais deux pas de côté, je tire le bras de la
vieille qui me suit en rouspétant :

— Tu vas finir par me faire tomber !
Ouf ! La machine nous frôle, mais

sans nous toucher.
J’attends que la vieille me dise merci.

Mais on dirait que les vieux, des fois, ce
n’est pas tellement plus poli que les
jeunes.
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Je commence à croire que ce n’était pas
une si bonne idée d’aller à la clinique

avec Thomas. Il doit avoir besoin de lu-
nettes, parce qu’il nous fait marcher tout
croche. Un peu plus et il m’envoyait pro-
mener dans le banc de neige.

Au moins, devant nous, il n’y a plus
de neige sur le trottoir. Le vent a dû souf-
fler plus fort ici qu’ailleurs.

Je passe encore près de tomber quand
nous tournons sur la rue Beaubien, mais
je me tiens fermement au bras de Thomas
et je reste debout.

Heureusement, il n’y a personne dans
les rues. Je n’ai pas très envie qu’on me
voie avec un garçon habillé comme ça.
Surtout que les gens me prendraient
pour sa grand-mère. Mais dans le fond, je
pense que j’aimerais mieux être la grand-
mère de Thomas que la grand-mère de
personne.

Nous voilà à la clinique. Thomas
m’ouvre la porte. Il est vraiment galant,
pour un fainéant. Seulement avec les
vieilles ? Non : je parie qu’il le serait en-
core plus si j’étais une fille de son âge.
Mais peut-être que les garçons d’aujour-
d’hui sont trop gênés pour être galants
avec les filles. Ils étaient déjà comme ça,
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dans mon temps. Ça m’étonnerait qu’ils
aient changé.

Thomas s’apprête à faire demi-tour.
— Je rentre chez nous. Voulez-vous

que je revienne vous chercher ?
— J’aimerais mieux que tu restes

avec moi. Je vais te payer, si tu veux.
Surtout que tu m’as fait épargner un
taxi.

— Correct, d’abord.
Mon petit Thomas est galant, mais il

aime autant les sous qu’un chauffeur de
taxi.
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44 LE FAINÉANT

Le pire, dans les cliniques, c’est les ma-
gazines.
Ils sont vieux de cinq ou dix ans,

comme si ça existait, des abonnements
spéciaux pour les vieux magazines. Ou
bien les médecins sont tellement occupés
qu’ils n’ont pas le temps de lire leurs
magazines, alors tous les cinq ans ils font
le ménage et mettent la pile dans leur
salle d’attente.

En plus, il n’y a que des magazines
féminins. Genre Vicomtesse et Décorum.
Avec des photos de belles filles…
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Pour le reste, c’est de la décoration,
du maquillage et des recettes.

Une fois, j’ai entendu Marilou dire à
une de ses amies qu’elle trouve les gars
niaiseux. C’est peut-être vrai. Mais au
moins nous, les gars, on ne s’intéresse
pas à des niaiseries pareilles.

— Viens, Thomas.
C’est la voix de la vieille qui me tire

de ma rêverie, juste comme je recommen-
çais à penser à Marilou.

J’entre avec elle dans le bureau du
médecin, qui proteste tout de suite :

— Je préférerais vous voir seule,
madame Lagacé.

— Je vous jure qu’il ne nous déran-
gera pas.

— C’est votre petit-fils ?
La vieille ne répond pas. Elle a un

sourire qui fait sûrement croire au mé-
decin que oui.

Je ne sais pas si elle a de vrais petits-
enfants. Mais moi, me voilà rendu avec
trois grands-mères : la mère de ma mère,
la mère de mon père et la fatikante. Ça
fait beaucoup de grands-mères pour un
seul gars.
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J’ai un peu honte d’avoir laissé croire
au médecin que Thomas est mon

petit-fils. Il faut me comprendre. Depuis
dix minutes, je voyais ce pauvre Thomas
s’ennuyer à mourir à feuilleter des vieux
numéros de Décorum et de Vicomtesse.

Je savais que si je le laissais tout seul
dans la salle d’attente, il risquait de
prendre la poudre d’escampette au lieu
de m’attendre. Et j’ai peur de rentrer
chez moi toute seule, sans ma canne.
Surtout si la neige recommence à tom-
ber. D’autant plus que le docteur
Lamoureux n’a aucune raison de me faire
déshabiller. 

Nous nous assoyons tous les deux
devant le médecin, qui ouvre mon dossier,
regarde mes résultats d’examens.

— Tout va très bien, madame Lagacé.
Votre cholestérol est stable, votre taux de
glucides est impeccable. On revérifiera
ça en septembre. Pour l’instant, vous êtes
en parfaite santé.

Peut-être, mais je suis vieille. Et je
préférerais être un tout petit peu malade,
avec cinquante ans de moins.

Je regarde ma montre. Il est onze heu-
res et quart, et d’habitude mes rendez-
vous durent une demi-heure. J’ai encore
droit à un quart d’heure. Je dis :
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— Il aurait fallu prendre un rendez-
vous pour lui.

— Vous avez le temps, et puis j’ai l’im-
pression que ses parents ne s’occupent
pas beaucoup de sa santé.

LA FATIGANTE 47
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48 LE FAINÉANT

éshabille-toi.
Moi, me déshabiller devant le

docteur Lamoureux ? Pas question !
Pour commencer, j’ai oublié de chan-

ger de sous-vêtements, ce matin. Quand
je vais voir le docteur Nguyen, je mets
tout le temps des sous-vêtements pro-
pres. Mais le pire, c’est que le docteur
Lamoureux est jeune. Et pas seulement
jeune. C’est une femme !

Le docteur Lamoureux devrait s’ap-
peler la docteure Lamoureuse. Et elle est
juste un peu plus vieille que les filles les
plus grandes à mon école. Si je la ren-
contrais dans un corridor, je la prendrais
pour une prof débutante ou une rempla-
çante. Je ne sais pas comment elle a fait
pour devenir médecin si jeune. Mais je
sais que je ne me déshabillerai pas de-
vant elle.

Heureusement, elle a deviné que je
suis gêné, et elle dit, en riant (de moi, je
pense):

— Enlève seulement le haut.
Ouf ! J’enlève mon manteau, mon

sweat-shirt, mon t-shirt. Le docteur
Lamoureux me fait asseoir sur la table
d’examen. Elle prend ma pression.

— 120 sur 80. C’est parfait.

—D
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J’aimerais ça, avoir une note pareille,
à l’école. Le docteur regarde dans ma
bouche, abaisse une de mes paupières
pour regarder au fond de mon œil, exa-
mine mes oreilles avec une petite lu-
mière. Elle annonce enfin à ma fausse
grand-mère :

— Il a l’air très bien, votre petit-fils.
Juste une tendance à l’embonpoint. Trop
de croustilles et de poutine, je suppose.

Nous sortons de la clinique.
Moi, quand on me parle de nourri-

ture, ça me donne un petit creux dans
l’estomac. Midi approche. Ce serait bien
si la vieille m’invitait à manger une pou-
tine…
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Je suis en bonne santé, mais je décou-
vre que mon faux petit-fils passe son

temps à manger des cochonneries. Je
vais en parler à ses parents. Mieux en-
core : je vais lui donner une leçon de
bonne bouffe.

— On va aller manger Chez Claudette.
C’est le restaurant à côté de la clini-

que. Il y a toujours un bon plat du jour.
Je parie que Thomas préférerait aller en
face de l’école, où sont installées toutes
les chaînes de restauration rapide, com-
me Top Burger et Toupoutine. Le docteur
Lamoureux vient de lui dire qu’il abuse
de ces cochonneries. C’est le temps de
montrer à Thomas comment se nourrir.

Chez Claudette, nous nous assoyons
à ma table préférée : dans le coin, au
fond. Moi, je tourne comme toujours le
dos à l’entrée, et Thomas s’assoit en face
de moi.

Il s’est emparé du menu et examine
la liste des pizzas et des poutines. Moi,
je regarde le tableau du plat du jour, à
côté de l’horloge. Couscous au poulet et
salade de fruits. C’est très bien, ça. Des
légumes et des fruits pour les fibres. Du
poulet plein de protéines. Et de la se-
moule comme céréale.

La serveuse s’approche.
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— C’est votre petit-fils, ce beau grand
garçon ?

— Il s’appelle Thomas.
— Vous vous ressemblez comme deux

gouttes d’eau.
Ça me fait plaisir, même si nous

n’avons aucun lien de parenté.
Tout à coup, je m’aperçois que je me

conduis comme une malotrue. Quand on
invite quelqu’un au restaurant, on le
laisse choisir ce qu’il va manger.

— Ça te va, le couscous ?
— C’est correct.
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J’aime le poulet et les légumes, mais
pas ensemble. Surtout que chez nous,

c’est mon père qui fait le couscous. Il met
des tonnes d’épices. Tellement que Zoé et
moi on pleure après deux bouchées. Mon
père dit :

— La prochaine fois, je le ferai moins
épicé.

Mais la fois d’après, il en remet en-
core plus.

J’aurais préféré une poutine italien-
ne. C’est comme une poutine ordinaire,
sauf qu’au lieu de la sauce brune, c’est
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une sauce à spaghetti. La sauce aux to-
mates, c’est des légumes. Le fromage en
crottes, c’est un produit laitier. Et les
fabricants de frites disent que c’est plein
de fibres, les frites. C’est vrai que c’est
aussi plein de gras, mais je ne suis pas
si gros que ça, même si je suis moins mai-
gre que Kevin Riendeau. Et rien ne me
garantit que Marilou me regarderait plus
si j’étais plus mince que lui.

Le couscous arrive. Les légumes sont
un peu trop cuits. Mais il y a un gros pro-
blème : ça n’a pas de goût du tout. Telle-
ment qu’après trois bouchées, je dépose
ma fourchette dans mon assiette. La
vieille s’inquiète :

— Il n’est pas bon ? 
— Il est correct. C’est juste que…
Et là, je suis obligé de dire une chose

que je n’aurais jamais crue possible :
— … il n’est pas assez épicé.
— Nathalie, as-tu de l’harissa ?
La serveuse arrive aussitôt avec un

petit bol de sauce rouge. J’en mets deux
bonnes cuillerées dans mon assiette. Je
goûte. J’en remets encore une.

Si mon père me voyait, il serait fier
de moi !
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De quoi pourrions-nous parler ? Je
devrais demander à Thomas s’il a

une blonde. Mais j’ai peur que ça le gêne.
Tiens, j’ai trouvé un sujet qui m’inté-

resse :
— Pourquoi vous vous habillez tous

pareil, les garçons ?
C’est vrai, les gars suivent tous la

même mode. Ça s’appelle grunge, je l’ai
lu dans le journal. Des vêtements trop
grands, pas chics du tout. C’est pour ça
que j’ai d’abord pris Thomas pour un
petit pauvre. Il répond :
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J’éclate de rire. Les jeunes s’habillent
tous de la même manière pour éviter de
s’habiller comme les autres ? À bien y
penser, ce n’est pas si nouveau. Moi, j’ai
porté la minijupe quand j’étais jeune. Je
me croyais très originale, mais toutes les
filles de mon âge faisaient pareil. Il pa-
raît que la minijupe a été inventée parce
que le prix des tissus venait d’augmen-
ter. Mais je vais vous dire un secret : on
l’a toutes portée pour montrer nos jambes
et séduire les garçons. Comme les filles
d’aujourd’hui qui exhibent leur nombril.

Ce qui m’étonne, c’est que les garçons,
eux, cachent leur corps au lieu de le mon-
trer. Pourtant, ils sont très beaux quand
on les voit dans les compétitions de plon-
geon.

— Tu sais, Thomas, j’aimais ça regar-
der le basketball à la télévision. Jusqu’au
jour où les joueurs se sont mis à porter
des shorts tellement longs qu’on ne pou-
vait plus appeler ça des culottes courtes.
Pourquoi est-ce que les joueurs de bas-
ket cachent leurs jambes ?

Il ne répond pas. Je le vois plutôt plon-
ger le nez dans son assiette. Je me re-
tourne et j’aperçois un gars et une fille de
l’âge de Thomas, qui viennent d’entrer.
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Marilou et Kevin sont là ! C’est l’heure
du dîner, à l’école. Moi, je vais tou-

jours manger à la maison parce que c’est
juste à côté. Eux, ils mangent au restau-
rant quand le menu de la cafétéria ne
leur plaît pas. Ou peut-être aussi quand
ils veulent être seuls ensemble.

Heureusement, je les ai aperçus avant
qu’ils poussent la porte. Et j’ai baissé la
tête. Au point d’avoir le nez dans l’ha-
rissa. Ça picote. Mais je ne veux pas qu’ils
me voient.

J’attends une éternité. J’essaie d’écou-
ter où leurs pas les mènent. Ce n’est pas
évident. On dirait qu’il y en a qui vont
vers le comptoir et d’autres qui s’appro-
chent de notre table et s’arrêtent. Je re-
lève un tout petit peu la tête et je vois,
par terre, à côté de moi, une paire de
bottes de fille…
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LE FAINÉANT 57

Impossible de faire encore semblant
que c’est quelqu’un d’autre que moi qui a
mon nez dans mon assiette. Je relève la
tête, je m’essuie avec ma serviette de
papier. Je suis très embarrassé mais pas
totalement fâché, parce que c’est une
bonne nouvelle : Marilou a remarqué que
je n’étais pas en classe, ce matin. Donc,
elle sait que j’existe !

Mais qu’est-ce que je vais dire, moi ?
J’ai toujours de la misère à parler quand
Marilou est là. Surtout depuis que je l’ai
entendue dire qu’elle trouve les garçons
niaiseux. Si j’ouvre la bouche, je vais lui
en donner une preuve de plus.
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Le petit sacripant ! Moi qui pensais
que son école était fermée à cause de

la tempête. Mais est-ce qu’il me l’a vrai-
ment dit ou est-ce moi qui ai imaginé ça ?

Une chose est sûre : son école est
ouverte aujourd’hui et Thomas n’y est
pas, puisqu’il est ici.

C’est de ma faute, s’il fait l’école buis-
sonnière. Je lui ai demandé de venir
déneiger ma galerie. Et ce gentil garçon
a eu pitié de moi : pas question d’aban-
donner une vieille voisine pendant une
tempête pareille. Ensuite, c’est moi qui
ai insisté pour qu’il m’accompagne chez le
médecin.

Comment aurait-il pu deviner qu’une
fille de sa classe viendrait au même res-
taurant ? En retournant à l’école, elle va
sûrement dire qu’elle l’a vu ici. C’est à
moi de le tirer de ce mauvais pas. J’ex-
plique à la fille, qui soit dit en passant
est plutôt jolie :

— Thomas était malade. Je l’ai ame-
né voir le docteur Lamoureux.

— Rien de grave ?
— Un simple rhume, mais j’avais

peur que ce soit la grippe.
Et je souligne mon propos en essuyant

avec mon mouchoir le nez de Thomas qui
coule peut-être plus à cause de l’harissa
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que du rhume, mais ça tombe bien, c’est
le cas de le dire.

Je sens que Thomas est gêné. C’est
parce que je suis là alors qu’il préférerait
être seul avec la fille. Je me lève et j’an-
nonce :

— Je vais aux toilettes.
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60 LE FAINÉANT

La vieille s’éloigne et me laisse seul
avec Marilou, qui ne dit rien, ne me

pose plus une seule question. Mais c’est
encore pire, parce que je ne sais toujours
pas quoi lui dire. Je bredouille enfin :

— Tu peux t’asseoir, si tu veux.
— Non, je suis avec Kevin. J’espère

que tu vas aller mieux. En tout cas, ta
grand-mère a l’air bien fine. Bye !

Et là, Marilou fait quelque chose d’ab-
solument fabuleux. Elle me donne un
baiser. 
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LE FAINÉANT 61

Pas un baiser sur la bouche, on ne fait
pas ça avec un enrhumé même si c’est un
enrhumé d’harissa. Elle me fait un petit
baiser du bout d’un doigt. Son index se
pose sur ses lèvres et se soulève pendant
qu’elle fait un son qui ressemble à un
bruit de baiser dans les dessins animés.
Ça fait « Pfffut » ou quelque chose d’appro-
chant. Pas assez fort pour que ça se rende
jusqu’à Kevin, à l’autre bout du restau-
rant. Mais assez pour que mes oreilles
l’entendent.

Et moi, qu’est-ce que je fais, mainte-
nant ? Rien du tout. Je suis incapable de
bouger. Sauf que je sais que je rougis.
Jusqu’aux oreilles. Et jusqu’au bout des
orteils, je gage. Une véritable démonstra-
tion en couleur de la niaiserie des gar-
çons.

Je pense enfin à lui retourner son bai-
ser du bout des doigts. Mais Marilou n’en
voit rien. Elle m’a déjà tourné le dos pour
aller retrouver Kevin. Il est assis au
comptoir, la regarde qui s’approche de
lui. Il voit mon baiser raté et il me lance
un regard méchant, qui me fait presque
plaisir.

Le voilà jaloux de moi, aujourd’hui,
peut-être autant que je suis jaloux de lui
tous les jours.
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Je viens me rasseoir devant Thomas et
je lui demande :
— C’est ta blonde ?
Il secoue la tête. Moi aussi, quand

j’avais son âge, je n’aurais jamais osé
avouer à ma grand-mère que j’avais le
béguin pour un garçon. Mais je ne suis
pas sa grand-mère et c’est sans doute
pour ça qu’il murmure :

— Non, mais j’aimerais ça.
Oh, le drame ! Mon petit Thomas a

une peine d’amour. Le pire genre de peine
d’amour : il a le béguin pour une fille qui
n’a pas le béguin pour lui.

Je n’ordonnerai pas à Thomas de
retourner à l’école cet après-midi. D’au-
tant plus que je viens de dire à cette fille
qu’il a le rhume. Ce qu’il lui faut, aujour-
d’hui, ce n’est pas une leçon d’arithméti-
que ou de français. C’est des conseils.

Mais j’ai eu son âge au milieu du
siècle dernier, pas au vingt et unième
siècle !

Oui, entre quinze et cinquante ans,
j’ai eu des dizaines d’amoureux. Mettons
plutôt une douzaine. En tout cas, s’il y a
une chose que je sais, c’est ce qui plaît à
une femme. Et ça, ça ne change pas d’un
siècle à l’autre.
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— Oui, j’aimerais ça.
— Mais avant, il faut que tu me pro-

mettes une chose. Que tu ne manqueras
plus l’école à moins d’être malade pour
de vrai. Même s’il y a une tempête de
neige et que ta fatigante de voisine te
demande de venir déblayer sa galerie.

Il accepte à voix basse :
— D’accord.
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64 LE FAINÉANT

On est déjà au mois de mars. C’était
peut-être la dernière tempête de l’hi-

ver. C’est pour ça que j’ai répondu
« D’accord… pour cette année. » C’est vrai
que j’ai dit « pour cette année » pas fort
du tout. En tout cas, pas assez fort pour
être entendu d’une vieille un peu sourde.

De toute façon, elle n’a pas envie de
m’écouter. Elle veut juste me donner des
conseils :

— Pour plaire à une fille, le plus im-
portant c’est lui montrer qu’elle te plaît…
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LE FAINÉANT 65

…Mais ris de ses blagues. Aie l’air désolé
si elle dit quelque chose de triste. Reste
avec elle quand tu penses qu’elle est
contente que tu sois là. Mais va-t’en vite
si tu sens qu’elle veut être seule.

— Oui, mais…
— Oui, mais s’il y a un autre garçon

qui semble lui plaire plus que toi ? C’est
facile : essaie d’être meilleur que lui.
Mais pas dans les choses où il est imbat-
table. S’il est premier en mathématiques,
dépasse-le en français. S’il est champion
au baseball, lance-toi dans la course à
pied. Montre que tu es un gagnant en
quelque chose, pas un perdant sur toute
la ligne. Les filles aiment les beaux gar-
çons, c’est vrai. Elles ont tendance à com-
mencer par courir après le plus mignon.
Mais ça ne dure pas. Tôt ou tard, elles
finissent par préférer le plus intelligent
ou le plus doué ou le plus capable de
réussir dans la vie. Un garçon comme toi,
justement.

Moi, un gars qui va réussir dans la
vie ? Je ne m’étais jamais vu comme ça.
Mais si elle le dit, ça doit être vrai.
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J’ai du front tout le tour de la tête ! Me
voilà en train de donner des conseils

de séduction, alors que je n’ai pas fré-
quenté d’homme depuis… Depuis quand ?
Depuis Jean-Paul, en 1986. Ça fait plus
de vingt ans !

Je regarde Thomas en silence. Il ne
dit pas un mot, mais je parie qu’il a envie
de rire de moi. On n’a vraiment rien en
commun. Je suis une petite vieille rata-
tinée et lui est un beau garçon tout jeune.
Il doit être très fort aux jeux vidéo, alors
que moi je n’ai jamais réussi à faire fonc-
tionner un four à micro-ondes.

Je fais signe à Nathalie de s’appro-
cher.

— C’est quoi, le dessert du jour ?
Elle tourne les yeux vers le tableau

où le menu est affiché pour me montrer
que, si je sais lire, je pourrais le trouver
toute seule.

— Salade de fruits.
— Deux, s’il te plaît.
J’ai encore oublié de demander l’avis

de Thomas. Lui qui est si galant, il doit
me trouver bien mal élevée.

Mais je n’ai pas le temps de m’excu-
ser : Nathalie nous apporte nos desserts.

Je commence par ce que j’aime le
plus : les cerises. Après, les morceaux de
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poire. Je garde toujours les morceaux de
pêche pour la fin. C’est ma mère qui m’a
appris qu’il faut toujours commencer par
le meilleur, parce qu’on ne sait jamais
quand on peut mourir d’un tremblement
de terre ou d’une crise cardiaque. Et si
on a commencé par le moins bon, on
n’aura pas le temps de savourer ce qu’on
aime le plus.

Je remarque que Thomas fait comme
moi : il commence par les cerises, lui
aussi. Finalement, on n’est peut-être pas
si différents, lui et moi.
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68 LE FAINÉANT

Moi, je voudrais bien suivre ses
conseils. Mais c’est plus facile à dire

qu’à faire.
Kevin est meilleur que moi au base-

ball. Il lance mieux et il frappe toujours
la balle d’aplomb. C’est presque tout le
temps lui qui claque la balle sur le ter-
rain de la vieille. Qu’est-ce que je pour-
rais faire ? L’arbitre, pour le retirer sur
trois prises chaque fois qu’il va au bâton ?

En français et en maths, je ne suis
pas mal. Comme Kevin. Mais il est meil-
leur que moi en anglais et en sciences. Il
faudrait que je travaille comme un fou
pour le battre en n’importe quoi.

Être gentil avec Marilou, ça aussi,
c’est facile à dire. Mais pour ça il faudrait
que je sois seul avec elle, des fois.

Ça ne marche pas, ses recettes, à la
vieille. Je commence à avoir envie de me
venger. Et j’en ai assez de parler de moi,
surtout quand on ne me laisse pas pla-
cer un mot. Je lui demande :

— Vous avez des petits-enfants à
vous ? Je veux dire des vrais, pas des
comme moi ?

Je pensais qu’elle grimacerait. Pour-
tant, elle éclate de rire. Mais ça ne dure
pas, parce que je la sens tout à coup deve-
nir triste.
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LE FAINÉANT 69

— Non. Sais-tu pourquoi ?
Je secoue la tête. Comment je pour-

rais le savoir ?

Là, je dois reconnaître qu’elle a une
sacrée bonne excuse pour ne pas avoir de
petits-enfants. Je n’y avais jamais pensé,
mais la première chose à faire quand on
veut des petits-enfants, c’est des enfants.
Je ne sais pas si je devrais, mais je
demande encore :

— Pourquoi ?
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Est-ce que j’ai envie de parler de ça ?
Je n’en parle jamais. Ni à mes voi-

sins, ni à ma sœur, ni à mes neveux. Si je
n’ai pas eu d’enfants, c’est mon affaire,
pas celle des autres. Pourquoi j’en parle-
rais avec ce jeune voisin que je trouvais
détestable hier encore ?

Je le sais : parce qu’il me pose une
question et qu’il a l’air de vouloir m’écou-
ter, lui. Il n’est pas du tout comme mes
neveux. Eux, ils ne me parlent que de
leurs problèmes financiers, parce qu’ils
espèrent hériter de moi pour s’acheter
des véhicules utilitaires sport. Je dis :

— J’ai eu des amoureux, pourtant…
Thomas m’écoute. Il me croit, ça se

voit. Il fait même semblant que ça l’inté-
resse.

— … mais je n’en ai jamais rencon-
tré un avec qui j’aurais voulu avoir un
enfant. Surtout, pas un seul avec qui
j’avais envie de passer ma vie. C’est peut-
être pour ça que je suis devenue une
vieille fatikante.

J’ai fait exprès pour prononcer fati-
kante comme les jeunes dans le parc
quand je leur pique leur balle. Thomas
secoue la tête :

— C’est pas vrai.
— Je te jure : si j’avais rencontré
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l’homme de mes rêves, j’aurais voulu
avoir des enfants.

— Je veux dire : c’est pas vrai que
vous êtes une vieille fatigante.

Le voilà en train de me donner une
leçon de diction : il a dit fatigante au lieu
de fatikante. Il ajoute :
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72 LE FAINÉANT

C’est vrai : des fois on dit des choses
qu’on ne pense pas pour de bon.

L’année passée, j’ai traité Éric Paquette
de tapette. Parce que ça rime. Je ne sa-
vais même pas ce que ça voulait dire.

Et puis, une fois, j’ai dit à César La-
ferrière : « Laisse-moi tranquille, maudit
nègre ! » Il m’avait traité de tomate parce
que je m’appelle Thomas et que je rougis
tout le temps devant les filles, surtout
quand Marilou est là. 

Après, j’ai eu envie de m’excuser mais
j’avais peur de faire rire de moi. Ça fait
que c’est César qui est venu le premier
me dire : Excuse-moi, Thomas, j’aurais
pas dû t’appeler Tomate…
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Je n’ai jamais eu aussi honte de ma
vie. Je me suis excusé moi aussi, mais
j’étais le deuxième, ça compte moins.
C’est là que j’ai décidé que la prochaine
fois que j’insulterais quelqu’un, j’irais
m’excuser le premier même s’il m’a in-
sulté avant.

Mais ça n’est pas arrivé. Il faut dire
que ça ne fait que deux semaines, pour
l’histoire avec César. N’empêche que j’ai
trouvé un truc pour éviter de dire des
insultes : je ne les pense même pas dans
ma tête.

C’est vrai : moins on le pense, moins
on risque de le dire.

Ça me fait penser qu’il va falloir que
je cesse d’appeler ma voisine la vieille
fatikante.

Pas seulement derrière son dos. Dans
ma tête, aussi.
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En sortant du restaurant, je dis à
Thomas :

— Tu peux m’appeler Charlotte, si tu
veux. Ça me ferait plaisir.

— D’accord.
Il ne neige plus du tout. Même le vent

qui soulevait la poudrerie ce matin s’est
arrêté. C’est une de ces belles journées
qui me font aimer l’hiver : le soleil est
revenu, il fait bon et la lumière est ma-
gnifique. Je ne comprends pas pourquoi
tant d’aînés fuient ça pour aller passer
l’hiver en Floride.

Je sais ce que je devrais faire, main-
tenant : dire à Thomas que je suis très
bien, que je peux rentrer chez moi toute
seule.

Comme ça, il pourra continuer son
chemin sur la rue Beaubien pour aller
retrouver Marilou et ses autres cama-
rades à l’école, au lieu de continuer à par-
ler avec une vieille fatigante comme moi.

Mais je me tais. J’ai encore envie de
sa compagnie. Il me semble que ça rajeu-
nit d’être avec des jeunes. Je vais tout
simplement le laisser faire comme il veut. 

Nous voilà au coin. Moi, je vais pren-
dre à gauche et lui va continuer tout
droit. Je lui dirai : 

— Tu reviendras me voir.
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Mais je suis sûre qu’il ne reviendra
jamais.

Eh bien non : il ne continue pas son
chemin en direction de l’école. Il tourne
avec moi sur la Troisième avenue.

Est-ce qu’il veut rentrer chez lui, ou
me tenir encore compagnie ? Tout ce que
je sais, c’est qu’il n’a pas envie d’aller à
l’école.
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76 LE FAINÉANT

Oui, j’aurais dû aller à l’école. Mais la
fatikante – je veux dire Charlotte –

a dit à Marilou que j’ai le rhume. Marilou
va le répéter à toute la classe. Si on me
voit arriver, elle va passer pour une men-
teuse.

Mais il y a autre chose. Je ne peux
pas laisser Charlotte rentrer toute seule.
Le trottoir est glissant. Elle pourrait tom-
ber et se casser le cou.

Et puis je vais vous dire une chose :
je pense qu’elle s’ennuie toute seule.
Jusqu’à aujourd’hui, je me disais que ce
n’était pas de mes affaires. Mais je viens
de penser que moi aussi, un jour, je vais
être vieux. Moi aussi, je n’aurai personne
pour m’écouter. Et même un jeune com-
me moi qui n’a rien à dire, c’est mieux
que rien quand on n’a personne d’autre à
qui parler. 

Pour ne pas glisser, elle me prend le
bras. On est redevenus une paire de bipè-
des à quatre pattes.

Oups ! J’ai failli tomber. Elle m’a re-
tenu. Mais c’est elle qui dit :

— Merci, Thomas.
Comme si c’était moi qui l’avais aidée

à rester debout. On arrive devant chez
elle. Elle s’arrête.
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Pas facile de répondre. Pourtant j’y
pense souvent. Pas tous les jours, mais
au moins une fois par mois.

— Je sais pas…
— Allez, viens chez moi, on va en dis-

cuter. Tu ne peux pas aller à l’école,
maintenant que j’ai dit à ta Marilou que
tu es malade. Tu me ferais passer pour
une menteuse.
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Nous sommes dans mon salon, cha-
cun avec un verre de lait, même si

je préfère la camomille. J’attends que
Thomas réponde à ma question.

Mais plus j’y pense, plus je trouve que
c’est une question stupide. C’est ce que
tous les vieux demandent aux jeunes dès
qu’ils ont sept ou huit ans : « Qu’est-ce
que tu veux faire quand tu vas être
grand ? »

Comme s’ils pouvaient le savoir à cet
âge-là. Et comme s’ils n’avaient pas le
temps de changer d’idée au moins cent
fois avant de se décider pour de bon.

Thomas regarde dehors par la grande
fenêtre. Le déneigement bat son plein. Il
y a une chenillette sur le trottoir d’en
face, et aussi des camions et une souf-
fleuse dans la rue.
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Quelle drôle d’idée ! Je réagis trop
vite :

— Voyons, Thomas, personne ne peut
conduire une souffleuse à longueur d’an-
née. Même en hiver, il n’y a pas de la
neige à enlever tous les jours.

Peut-être qu’il a dit ça seulement
parce qu’il passait une souffleuse dans
la rue. Il a sûrement un rêve d’avenir,
mais il n’ose pas me le dire. Je plonge
encore une fois dans ce qui ne me regarde
pas :

— Et puis, Thomas, personne ne rêve
à ton âge de conduire une souffleuse
toute sa vie. Tu dois bien avoir un rêve
plus beau que celui-là. Ce serait quoi ?
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80 LE FAINÉANT

J’ai répondu « conducteur de souffleu-
se » parce qu’il en passait une devant

la maison. Mais puisque Charlotte insis-
te, je lui dis la vérité :

— J’aimerais ça être chanteur de
rock. Mais mon père dit qu’on peut pas
gagner sa vie à chanter des chansons.

— Il se trompe, ton père. C’est très
bien, chanteur de rock. Comme Roch
Voisine ou les Beatles.

On n’a pas les mêmes goûts pour la
musique, mais Charlotte ajoute :

— Il y a des gens qui se lancent dans
des métiers qui ont l’air d’être des mé-
tiers d’avenir, mais qui disparaissent.
Moi, j’ai gagné ma vie comme modiste…
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… Je me disais : tant que les femmes
vont avoir une tête, je vais travailler.
Mais un jour les femmes ont cessé de por-
ter des chapeaux de fantaisie. J’ai été
obligée de vendre mon magasin et de
prendre ma retraite. Au moins, pour
devenir chanteur, il faut étudier à l’école
toutes sortes de choses qui peuvent être
utiles dans d’autres carrières.

Pour devenir chanteur, tout ce que ça
prend, c’est une guitare et trois accords.
Mais Charlotte pense le contraire :

— Il faut étudier le piano, le solfège,
le chant, la danse. Il faut être bon en
français, pour écrire des chansons et pour
ne pas avoir l’air d’un crétin dans les
interviews à la télévision. Il faut appren-
dre l’anglais, aussi. Et les mathémati-
ques pour ne pas te faire voler tout rond
par ton agent. Tu as vraiment beaucoup
d’ambition. Je te félicite.

Elle me donne presque envie de me
contenter de devenir conducteur de souf-
fleuse.

De la neige, il y en aura toujours.
Mais non : tout le monde parle du ré-
chauffement de la planète… 
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J’espère l’avoir convaincu que ce qui
compte, ce n’est pas tellement de trou-

ver le bon rêve, c’est de prendre les
moyens nécessaires pour le réaliser.

Il faut d’abord suivre sa passion,
quelle qu’elle soit, quitte à réajuster le
tir plus tard. Par exemple, si un jeune
rêve d’être joueur de baseball, il doit ten-
ter sa chance avant de renoncer.

Justement, le baseball me fait penser
à autre chose.

— Dis donc, j’ai un cadeau pour toi !
Viens dans la cave avec moi.

J’ouvre la porte de la cave. J’allume
la lumière.

— Suis-moi.
Thomas me suit dans l’escalier.
Je ne descends pas souvent dans ma

cave. J’ai trop peur de faire une chute
dans les marches. Mais là, j’ai quelqu’un
avec moi qui pourrait appeler le 9-1-1…
Ou mieux encore le cellulaire de l’agent
Moreau.

Si je descends rarement, c’est aussi
parce qu’il n’y a ici que des vieilleries qui
ne servent à rien. À commencer par mes
beaux chapeaux invendus. J’en ai rem-
pli des dizaines de boîtes empilées le long
des murs. 

Où est passée la boîte que je cherche ?
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Ah, je pense que c’est celle qui est au
sommet d’une pile et qui a le moins de
poussière.

— C’est cette boîte-là. Tu peux la
prendre ?

Il se hausse sur la pointe des pieds,
prend la boîte que j’ai désignée.
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84 LE FAINÉANT

Nous remontons dans la cuisine. Je
pose la boîte sur la table. Qu’est-ce

qu’il peut bien y avoir là-dedans ? Elle a
dit « J’ai un cadeau pour toi. » Un Xbox,
ce serait bien, mais ça m’étonnerait
qu’elle en ait gardé un dans sa cave. 

Des disques, des vêtements ? J’espère
que non, parce que je ne pense pas qu’on
a les mêmes goûts pour ça.

Charlotte me demande en souriant :
— Tu ne devines pas ?
Comment je pourrais deviner ? La

boîte n’est pas transparente. Et elle a dit
que je ne devinerais jamais.

— Je donne ma langue au chat.
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— Ouvre-la.
Je regarde dans la boîte. Il y a des

balles. Je ne sais pas combien. Mais
beaucoup de balles. Au moins trente ou
quarante, je dirais. Charlotte me deman-
de encore :

— Tu ne les reconnais pas ?
Comment je pourrais les reconnaître ?

Ce sont de vieilles balles de tennis. Et
rien ne ressemble plus à une vieille balle
de tennis qu’une autre vieille balle de
tennis.

— Ce sont vos balles de l’été dernier,
que j’ai ramassées sur ma pelouse.

C’est pourtant vrai, je les reconnais
presque, maintenant. Chaque fois qu’on
envoyait une balle sur sa pelouse sans
faire exprès (c’était souvent Kevin qui
frappait un coup de circuit), Charlotte se
dépêchait de la ramasser et de la rentrer
chez elle. Ce n’était pas si grave, parce
que le père d’Alex Da Costa nous rappor-
tait toutes les semaines de vieilles balles
juste un peu usées.

C’est pour ça que, quand Kevin disait
qu’on devrait appeler la police pour dire
que la fatikante nous volait nos balles,
je disais : 

— Laisse faire. On en a tout plein.
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C’est bizarre, il n’a pas l’air très épaté,
mon petit Thomas. Je lui donne une

trentaine de balles dont il va avoir besoin
pour s’amuser dès que le mois de mai
sera arrivé et il n’a pas l’air content.

J’insiste :
— C’est un cadeau. Je te les donne.
Il ne réagit toujours pas. Il pourrait

au moins dire merci. Quoique, à bien y
penser, ce n’est pas du tout un cadeau.
Ces balles-là leur appartenaient. Et plus
j’y pense, plus je prends conscience que je
les ai volées…
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Je me sens obligée d’ajouter :
— En tout cas, je te promets que l’été

prochain, je ne téléphonerai pas à la po-
lice s’il arrive des balles sur ma pelouse
ou si vous parlez dans le parc après dix
heures du soir.

Ça ne semble pas impressionner
Thomas. De toute façon, je n’ai jamais
vu l’agent Moreau les arrêter. Il se
contentait de parlementer longuement
avec eux.

— Je m’excuse. Je n’aurais pas dû
voler vos balles. Mais je ne voulais pas
vraiment les voler. Je voulais juste les
garder pour vous empêcher de briser mes
vitres. Tu sais combien ça coûte, rempla-
cer cette grande vitre-là ?

Il secoue la tête. Il n’en a aucune idée.
De toute façon, moi non plus je ne le sais
pas. Mais c’est une grande vitre à vitrage
double. Ça doit coûter au moins cent dol-
lars, peut-être mille, avec l’essence qui
coûte tellement cher maintenant, pour
le vitrier qui doit venir en camion.
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Charlotte n’a pas de raison de s’excu-
ser. Je lui explique pourquoi :

— On avait toutes les balles qu’on
voulait, parce que le père d’Alex est mem-
bre d’un club de tennis. Mais vous savez,
vous vous énerviez pour rien. Ça peut
pas briser des vitres, c’est des balles de
tennis.

Elle n’a pas l’air de me croire. Je parie
qu’elle ne connaît même pas la différence
entre une balle de tennis et une balle de
baseball. Une balle de tennis, c’est mou,
ça pèse trois fois rien. Une balle de base-
ball, c’est dur et c’est lourd. C’est pour ça
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que quand Alex est allé se plaindre que la
voisine avait volé notre balle, son père
lui a dit : « Vous jouez avec une vraie
balle de baseball ? Vous pourriez casser
des vitres. Vous devriez jouer avec des
balles de tennis. Je vais vous en donner
des vieilles, à mon club on en a à ne plus
savoir qu’en faire. »

J’en tends une à Charlotte :
— Regardez, c’est mou, une balle de

tennis. Pas assez dur pour casser une
vitre.

Elle n’a pas l’air de me croire. J’ajoute :
— Je vais vous montrer.
Je reprends la balle et je la lance dans

la vitre du salon. Pas de toutes mes forces

— on ne sait jamais. Mais assez fort
quand même pour prouver qu’une balle
de tennis ne cassera jamais une vitre.

Comme de fait, la balle rebondit dans
la fenêtre et je la rattrape. La vitre n’est
même pas fendillée.

— Qu’est-ce que je vous disais ? 

Fatigante et fainéant  14/09/11  13:23  Page 89



Thomas me prend-il pour une vieille
idiote ? Il a fait exprès pour lancer la

balle mollement. Mais je m’en suis aper-
çue et je ne suis pas si naïve.

— Laisse-moi essayer.
Je prends une balle au fond de la

boîte, je la fais sautiller dans ma main
comme on voyait faire les lanceurs des
Expos à la télévision. Et je prends mon
élan. Thomas se met à crier :

— Pas celle-là, c’est pas une…
Trop tard : la balle est déjà partie de

ma main et se dirige vers la vitre. Mais je
ne suis pas aussi bonne que les lanceurs
professionnels. Oui, j’ai lancé la balle de
toutes mes forces. Mais j’ai raté la vitre
et la balle frappe le cadre de la fenêtre.
Elle rebondit au plafond, puis sur un mur
et revient vers moi. Thomas s’élance vers
la balle pour l’attraper ou pour me pro-
téger et il la reçoit en plein front.

La balle va rouler en dessous du cana-
pé. Thomas se tourne vers moi en sou-
riant. Mais il vacille un petit moment. Il
secoue la tête. Puis il s’écroule sur le
plancher. Je me penche sur lui. Il est sur
le dos, les yeux fermés, et il ne bouge
plus. Je m’écrie :
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Le pire, c’est que je ne sais plus où j’ai
mis le bout de papier avec le numéro de
l’agent Moreau. Je veux bien me livrer à
la police, mais pas à n’importe qui…
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Je ne pensais pas que Charlotte avait
un si bon bras. J’ai seulement été un

peu sonné et je n’ai pas perdu connais-
sance, mais j’ai envie de faire semblant,
pour lui apprendre la différence entre
une balle de baseball et une balle de ten-
nis.

Elle crie « Je l’ai tué ! » avec un air si
désespéré que j’ai peur qu’elle meure
d’une crise cardiaque. Et ça, ce serait très
embêtant. La police pourrait même dire
que c’est moi qui l’ai tuée.

Après même pas une minute à faire
le mort, j’ouvre les yeux et je dis en riant :
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C’est drôle, parce qu’au baseball on
dit d’un joueur qui s’est fait retirer qu’il
est mort. Mais Charlotte ne trouve pas
ça drôle.

— Tu es sûr ? 
Comme si je pouvais être mort et

dire : « Je ne suis pas mort » !
— Oui, je suis sûr.
— Dans ce cas-là, j’appelle l’ambu-

lance, pas l’agent Moreau.
Elle se précipite sur le téléphone, fait

le 9-1-1. 
— Allô? Mon presque petit-fils a été

blessé à la tête. Envoyez vite une ambu-
lance.

Je me lève et je crie, assez fort pour
qu’ils m’entendent à l’autre bout du fil :

— Non, non, je suis correct !
On a dû m’entendre, parce que

Charlotte me donne le téléphone. Une
femme me demande :

— Es-tu blessé ?
— Non, j’ai juste une bosse sur le

front.
— Comment t’es-tu fait ça ?
— En jouant au baseball.
— Tu joues au baseball au mois de

mars ?
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Thomas a tout raconté à la femme au
téléphone, qui a ensuite demandé à

me parler et m’a expliqué que si mon
petit-fils avait le moindre malaise – des
vomissements, des maux de tête, n’im-
porte quoi – il fallait que je l’amène aux
urgences de l’hôpital le plus proche. J’ai
promis et j’ai raccroché.

Le téléphone sonne encore tout de
suite après.

— Allô?
— Madame Lagacé ? Je suis Éric

Aquin, votre voisin.
— Le père de Thomas ? Bonjour, mon-

sieur Aquin.
J’ai dit ça pour que Thomas com-

prenne que c’est son père qui me parle.
— Justement, je vous téléphone parce

que l’école de Thomas vient de m’appe-
ler au bureau. J’étais chez un client et
ils n’ont pas pu me rejoindre avant.
Thomas n’est pas allé à l’école, aujour-
d’hui. Et une fille de sa classe dit qu’elle
l’a rencontré au restaurant avec sa
grand-mère. Mais j’ai téléphoné à ses
deux grands-mères et elles ne l’ont pas
vu de la journée. Avant de signaler sa dis-
parition à la police, je me demandais si
vous pourriez aller jeter un coup d’œil
chez nous. Il y a une clé sous le paillas-
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son. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit tout
simplement couché dans son lit. C’est le
champion des fainéants. 

J’éclate de rire !
— Je n’irai pas chez vous, monsieur

Aquin. Thomas est ici, avec moi…
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J’ai rassuré mon père, sans lui parler
de ma bosse au front, déjà presque dis-

parue. Dès que j’ai raccroché, Charlotte
me dit :

— Au moins, il y a une chose qui me
semble évidente, à moi. Marilou a racon-
té à ton école qu’elle t’a vu et que tu étais
malade…

— Sinon, est-ce qu’elle serait venue
te parler, au restaurant ? Sûrement pas.
Ensuite, à l’école, elle a dit qu’elle t’avait
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rencontré. Ça aurait été bien plus simple
de se taire pour éviter de passer pour une
rapporteuse.

Bon, ça se pourrait que Marilou se
soit un petit peu intéressée à moi parce
que j’étais malade. Mais le problème,
c’est que je ne le suis pas. Une bosse au
front, ce n’est pas une maladie. Demain,
Marilou va bien voir que je n’ai même
pas le rhume. Et je vais redevenir le
Thomas qu’elle voit tous les jours sans
le regarder. 

Charlotte s’exclame tout à coup :
— Tu sais ce que tu devrais faire ? Il

est presque quatre heures. Marilou doit
être chez elle. Je suis sûre qu’elle est
inquiète. Tu pourrais l’inviter au cinéma.
Il y a des tarifs spéciaux avant six heu-
res. Je vous paierai le maïs soufflé.

Je ne me vois pas téléphoner à Mari-
lou pour lui dire : « Allô, c’est Thomas, je
ne suis pas du tout malade, tu sais. »

— C’est quoi, son numéro ? demande
Charlotte comme si elle savait que je le
connais par cœur.

Oui, je le connais parce que vingt fois
j’ai voulu le faire sur le téléphone, chez
nous, mais je n’en ai jamais été capable.
Ce qu’il faudrait, c’est que quelqu’un le
fasse à ma place…
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J’adore ça, écouter une conversation
téléphonique quand j’en entends juste

la moitié. C’est amusant essayer de devi-
ner l’autre moitié. Mais cette fois-ci, je
n’y arrive pas.

— Marilou ? C’est Thomas. Je voulais
juste te dire que ça va mieux. Mon rhume
est complètement passé. Puis je me
demandais…

À ce moment-là, il y a une pause. Une
pause plutôt longue. J’essaie de lire sur
le visage de Thomas ses réactions à ce
que lui dit Marilou. Mais il fait seule-
ment des grimaces et je ne suis même
pas capable de deviner s’il est content ou
déçu. Il dit enfin :

— C’est comme tu voudras.
Comment ça, « C’est comme tu vou-

dras »? Ce n’est pas la bonne manière de
parler aux filles. On leur dit « Je t’invite
au cinéma » ou « J’ai hâte de te voir ». On
ne dit jamais « C’est comme tu voudras ».
Marilou va le prendre pour une nouille,
mon pauvre Thomas, s’il n’est pas capa-
ble de l’inviter au cinéma. Le comble,
c’est qu’il dit, juste avant de raccrocher :

— D’accord.
Il a échoué lamentablement. Il se

tourne vers moi. Il doit être sur le point
de pleurer. Moi qui déteste consoler les
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cœurs brisés. Mais non : un petit sourire
vient d’apparaître sur ses lèvres et se
transforme vite en grand sourire.

— La maîtresse lui a demandé d’al-
ler me porter mes devoirs. Marilou dit
qu’elle aime mieux que j’aille chez elle.
On va faire nos devoirs ensemble.

Mon cher Thomas ! Finalement, il
n’est pas si nul avec les filles.
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Est-ce que Thomas va revenir me
voir ?

J’ai fait venir une caisse de Superade,
juste au cas. Je doute que ça soit très bon
pour la santé. Mais un vieux dicton veut
qu’on n’attire pas les mouches avec du
vinaigre. Et c’est sûrement encore plus
vrai aujourd’hui que quand ce dicton-là a
été inventé.

Tous les soirs, je regarde la météo
dans l’espoir qu’on annonce de la neige.

Mais on dirait bien que l’hiver est fini.
De toute façon, je ne suis pas sûre que
mon plan aurait fonctionné.

Le lendemain de la tempête, j’aurais
guetté à la fenêtre du salon jusqu’à ce
que Zoé parte pour l’école. Ensuite, j’au-
rais téléphoné chez les Aquin pour de-
mander à Thomas de venir déneiger ma
galerie.

De toute façon, je viens d’avoir une
meilleure idée.

Bientôt, l’herbe va recommencer à
pousser. Et je vais demander à Thomas
de venir tondre ma pelouse. Elle est toute
petite et ça ne lui prendra que cinq minu-
tes. Mais je vais lui offrir dix dollars
quand même. En plus, je vais lui télépho-
ner un samedi matin. Comme ça, il n’au-
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ra pas à manquer l’école. C’est ce que le
gazon a de mieux que la neige : 

Je vais appeler Thomas vers onze
heures, pas avant. 

En tout cas, dès que l’été va commen-
cer, je vais continuer à le regarder jouer
au baseball avec ses amis, de ma chaise,
sur la galerie. Mais cette année je ne
piquerai pas leurs balles. Dès que je vais
en voir une tomber chez nous, je vais la
ramasser et la leur redonner.

Ça va les épater, de la part d’une
vieille fatikante comme moi.
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Je m’ennuie, des fois. Les adultes s’ima-
ginent que les jeunes ne s’ennuient

jamais, parce qu’on a des PlayStation,
Internet, la télévision, des amis, toutes
sortes de jeux.

Mais ça ne nous empêche pas de nous
ennuyer, de temps en temps. Ma mère
dit : « Tu as l’air de t’ennuyer, tu devrais
faire ta chambre. » Ça ne marche jamais,
parce que faire du ménage, c’est encore
plus ennuyeux que de ne rien faire du tout.

C’est vrai que maintenant je m’ennuie
moins souvent, grâce à Marilou. Mais je
ne peux pas être avec elle tout le temps.

Ça arrive que je m’ennuie tellement
que j’ai envie d’aller parler avec Char-
lotte. Les vieux sont intéressants, parce
qu’ils ne sont pas comme nous. Et en
vieillissant, je m’aperçois que je m’en-
nuie plus avec des gens comme moi
qu’avec des gens qui sont différents.

Maintenant, j’aime mieux parler avec
des filles qu’avec des gars. J’aime mieux
parler avec César qu’avec Alex. J’aime
mieux parler avec une vieille voisine
qu’avec mon père.

L’été approche et ça va me donner une
bonne excuse pour aller la voir. Je vais
lui offrir de tondre sa pelouse, qui est tel-
lement petite que ça va me prendre seu-
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lement cinq minutes. Je vais le faire gra-
tis. Je vais aussi lui apporter la bouteille
de shampooing qu’elle m’a demandé de
lui acheter. Elle va sûrement m’offrir un
jus de fruit ou du thé glacé. Je vais accep-
ter même si je déteste ça. 

On va se parler. Ou plutôt je vais
l’écouter parce que c’est elle qui parle
presque tout le temps.

Et je pense que c’est ça, la différence
entre les vieux et les jeunes. Nous autres,
quand on s’ennuie, on cherche quelqu’un
à écouter. 
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