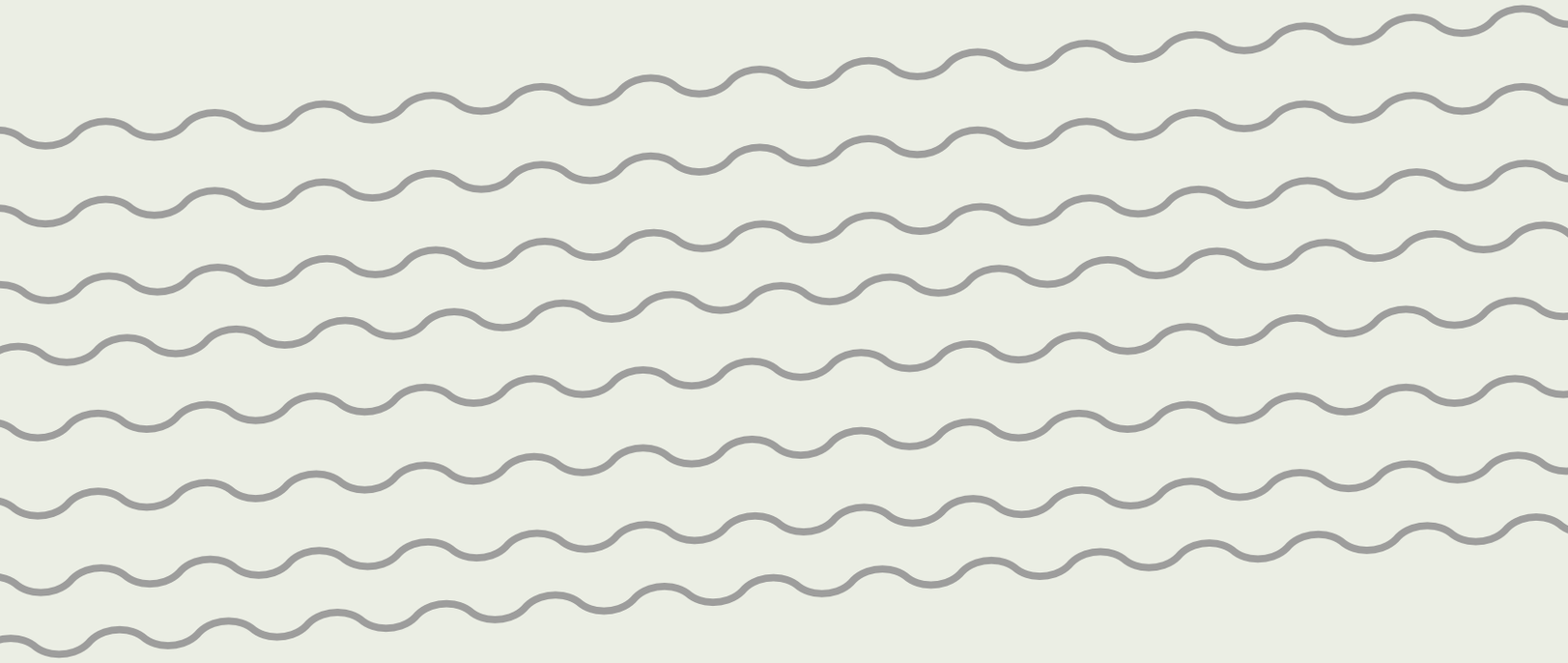
Michael Delisle

L'Extase neutre



Vertiges

JEAN YVES COLLETTE ÉDITEUR

L'EXTASE NEUTRE

La route est une question — Claude Beausoleil

rédiger sans territoire
autre que l'espace en général
avec la seule contrainte
de quelques noms propres
de quelques faux
et de quelques chiffres
flanquant le récit
signalant le vérifiable
le témoin
pourquoi d'ailleurs

L'époque des conceptions du monde — Martin Heidegger

Attente.
Vaughn Monroe.
Montréal-Sud.
Colorinse.

Dow.
Domaine.
Boulevard Curé-Poirier.
Rambler.
Adorn.
Rue Fontainebleau.
CJAD.
Comprimés roses
carrés
sécables
en diagonale
amaigrissants
dépressifs
soporifiques
Dr Ferron
dormir
indifférence
éternité
profondeur
en secret.
Mairie.
Police.
Alambic.
Miss Montreal-On-The-Town.
Chic Évian.
Eye-liner.
Sang.
Stardust.
Attente.

Mes yeux qui de mort ont si grande envie — Dante

Las Vegas (1955) comme un Lite-Brite (1970).

Du haut du vingt et unième étage, le panorama est fabuleux. Une oasis d'énergie artificielle dans le désert du Nevada. Tout est plus exagéré qu'à Montréal. Malgré la démence américaine qui pourrait le sauver, André se dit qu'il mourra à trente ans. Il voit des signes partout. Il les dit indéniables. Un détail lui revient : le Colorinse extra-blond qu'il a promis à Heather. Heather trop blonde, trop protestante, trop belle. André mourra donc à trente ans qu'il se répète. Il le sent. Être naturel demande de plus en plus d'efforts. Les civilités l'épuisent. Cela dure depuis des mois. Il voudrait dormir, reposé, gisant dans le vide pur. 1955 lui plaît tout de même. Vaughn Monroe dans le lobby ; Heather ne le croira pas. Gésir neutre ; plus qu'un rêve encore. Il a un peu bu. Il dit : « *D'ici l'âge de trente ans...* » Puis il en rit et rejoint l'équipe affairée à un poker sans envergure. On veut le joindre au groupe. Il n'a jamais eu la dextérité de René Mathias pour ce genre d'exercice et cela le gêne. La radio transmet *Ramblin' Rose* de Nat «King» Cole. Rocky Peterson demande de baisser le son. Et je revois toute la scène comme André me la raconte, version 1975. Très réaliste. Bien que j'imagine mal 1955 d'une façon réaliste. Le téléphone sonne. Rocky répond. Il ne dit mot. C'est la consigne. Il raccroche. Sans regarder la table il enfile sa veste et dit *OK.* Les gars se préparent. Roulent des épaules pour que les pans de serge, de tweed et de coton tombent bien. Enfoncent le *morceau* contre l'aine, canon vers le bas. Ils sortent de la chambre. L'opération sera *smooth*. André s'en souvient avec soulagement.

Intuber le désir

Inévitablement je reviens aux mots. J'ai traversé l'histoire de l'écriture avec une prétention de progrès sinon de mouvement. Mais non. Les surfaces sont minées. Acculé à l'origine, j'écris, pour faire contre mauvaise fortune... que je savais déjà tout ça. Les mots, oui, je sais. Mais le mot est strict.

C'est que le mot sera toujours emmuré de blancs à couvrir. C'est que le mot *mot* est m, o, t, sans plus. Alors l'écriture est-elle ce que 1985 nous propose de plus « actuel ». Dire que c'est un faux problème et ne rien dire d'autre. Dire qu'on peut régler le problème en ne posant pas, fermement, la question. Dire que l'inédit est une utopie motrice et qu'il reste des *choses* à dessiner sur le lin.

Personne ne connaîtra mon histoire. Elle est trop post-cinéma. *Dire :* Comme si la seule issue (*réitérer :* toujours cette prétention de progrès) était dans la création non d'un nouveau langage, mais d'une nouvelle langue.

Mais les référents de l'enfance du français, chèrement commensaux, grugent l'élan.

Two women

Dans une cuisine un peu pauvre. Heather se maquille devant le petit miroir rond (côté grossissant) au-dessus du lavabo. Wilma se berce en roulant une Player's d'une seule main. La radio diffuse une rétrospective Patti Page.

WILMA André ?

HEATHER Yeah ma... I like him, anyway he's okay... he loves me...

WILMA That's good. You know what your gramma Olsen used to say *(elle lèche son papier)*.

HEATHER Yeah... *(récitant par cœur)*. Don't marry a man you love marry a man who loves you...

WILMA It's still the best way around... I should know *(elle s'allume)*.

HEATHER Ah ma... you're not gonna go through that again !

WILMA *(Menaçant Heather de sa braise.)* Don't use that tone with me Heacher ! You' re still young enough to get it y'know !

HEATHER Sorry, didn't mean it... Hey ! Faut que j'm'en aille ! Déjà deux heures moins quart !

WILMA That's gonna be over for good you'll see... avec André, tu vas pouvoir passer tes journées à rien faire... lucky !

HEATHER Bye ma *(elle l'embrasse)*.

WILMA T'auras pus à équeuter pour une cenne le casseau chez Raymond. Fini ça ! From now on...

HEATHER *(l'interrompt)*. J'vas être en retard !

(Elle claque la porte.)

Wilma aspire une grande bouffée, le nuage reste mollement une seconde devant sa bouche ouverte puis rentre sec dans les poumons de Wilma qui se cale dans sa chaise. Elle tire la langue, pince quelques fils de tabac sur le bout, les effrite. C'est tout ce qui s'est passé en 1956.

Processus de décision

Ô sang Ô quelque chose comme le destin Ô gènes
et phénogènes
Ô traces Ô claviers Ô livres sales moisissant dans
le cellier
trop sales pour être lus
et trop sacrés pour être pilonnés
Ô précautions stylées
Ô psittacismes
Ô calques
Que Huehuecoyotl s'emporte au son de *Lush Life*
Que Chalchuihtlicue me verse ces éthyles qu'on
me dit nuisibles pour les mémoires
Que Tlaloc m'abreuve sans fin
Que Tonacatecuhtli se montre proue droite dans
la quête des puissances
Je porte encore dans mes veines 1955 engrammé
1959
1962
1969
1972
1976
1979
alors que je cherche

encore la force de
penser que les choses
non transformables
n'existent pas

Ceci est un haïku

Les copies auxquelles
nous jetons un pourquoi pas
très très Tōkyō

Living-room, Dubonnet et Transactions immobilières

Longueuil *(n. pr.)* 1975 tissu plastique habillé couramment avec ou sans aise. Uniforme/d'une façon tellement univoque qu'à rebours il cristallise une ère. 1975 cautérisé, scellé de coutures fondues. C'est l'époque des tartans en Fortrel. L'agent d'immeuble se déplace entre les bureaux de centres d'achat, l'allure fière. Le banal garantit le fiable. 1975 comme si peu de gens souffraient. Rémi Petit *Meilleur vendeur du mois*. Réal Lépine *A fast moover*. Adèle Vincelette-Scott *First Runner-up*. L'avenir a l'air d'un gigantesque Mondrian. On y avance, case à case, sourire coi, avec tout.

Qu'est-ce qu'un *socius* ?

Il est 1972. Personne ne se pense historiquement. André appartient maintenant à un groupe sans nom ; c'est d'ailleurs avec fierté que le groupe n'a ni nom ni allégeance religieuse. Le groupe est férocement, baveusement, inflexiblement bibliste et ses « réunions » – qu'on doit nommer « missions » – se situent entre l'ophiolâtrie sans serpent et la démonologie sans bûcher. La transe est là, en 1972, près de Mont-Laurier dans un campement de *pre-fab* où les fidèles se rassemblent pour entendre un *preacher* du Kentucky leur déclamer que *The Good Book is really all there is to it, Praise the Lord !* André pleure de béatitude. Une Améridienne s'effondre sous le poids du saint Esprit ; elle hurle. L'assemblée rugit. André pleure encore, les yeux révulsés ; s'ils pouvaient écumer, ils le feraient. C'est impressionnant. Je le regarde avec mépris, ému que se présente si franchement et si grotesquement le signal de notre rupture.

Je sors furieux. J'ai treize ans et à moins de crier de toute mon âme *Praise the Lord !* je ne peux plus remettre l'échéance de l'éclatement familial. J'aperçois une couleuvre qui se faufile dans l'herbe. C'est presque la nuit et la chapelle s'époumonne toujours, indécente. Je saisis le reptile doucement et prestement par le cou comme mon frère me l'a montré. Le serpent se love autour de mon poignet. La bête est jeune, dure et nerveuse. Je trouve l'animal beau. Simplement beau. Je cherche le nom de la figure de style qui capitalise les vertus genre la Charité, le Pardon... la couleuvre me fait penser à l'Impassibilité. Je pense au mot vinyle aussi. Elle a le ventre chartreuse comme l'algue des marais du 3 juin 1964. Elle est un peu froide. Juste un peu. Comme il se doit. Je la laisse s'enfuir vers le sous-bois. La chaleur de ma main l'incommodait.

L'impassibilité.

Prosopopée ?

Curieux épisode.

Littérature — Dorothy Parker

Lay 15-09-70

Bonjour,

Retrouveras dans cette enveloppe la photo (la fameuse photo!) de la réunion du 4 juillet. De gauche à droite (première rangée) André jouant le Mexicain, Heather "assis toé pis attend qu'on parte" Wilma "So British" et JP. En haut Rose Anna et le cousin whats his name... Toi même (sourire) et moi même (notice how shoes!) tout est si bien fixé n'est ce pas?

Si Rigaud te déprime trop... téléphone!

Brotherly,

Rien ne va changer

Fardez !

Elle secoue l'allumette qu'elle colle rapidement contre sa langue. Elle aime le petit grésillement que ça fait et le goût de soufre que ça laisse. Elle ouvre le rideau d'une main. Elle regarde le quartier inachevé. Le coffrage des chaînes de trottoir n'est pas encore démonté. La vitre est sale ; qu'elle le reste. Elle aspire sa du Maurier profondément. Ça lui fait un peu mal. Elle se râcle la gorge et prend une autre bouffée. Ken Faffard passe devant la maison. Elle lui sourit *neighborly,* pense-t-elle mais la vitre est trop sale. *I'm actually getting used to that filth,* dit-elle. Derrière, au fond, au centre du plus grand mur, une huile immense où deux canotiers traversent mélancoliquement la brousse laurentienne qu'octobre illumine d'une myriade de feux et chaque orangé, chaque rouille, chaque ocre, chaque marron, chaque beige, chaque greige, chaque cuivré, chaque sable, chaque kaki, chaque saur, chaque bai, chaque blond se voisinent en petites taches avec un naturel presque digital. Jamais le pourpre n'empiète sur le prune, ni le noisette sur le lilas, ni le 704 sur le 709. Heather se masse la tempe gauche. Elle va se coucher ; ce qu'il y a de mieux à faire le midi. Elle s'arrête un instant devant le *Fall Scene* : le clou incontestable de son trousseau fraîchement déballé. Elle tire une *puff* opaque et pénétrante qu'elle souffle expertement puis incline la tête avec approbation. Peut-être qu'un hobby... Elle se dit que, et puis non, elle ne se dit rien. Elle cherche ses comprimés roses, sécables, carrés. Les trouve. Et va s'étendre. La scène du rideau l'a complètement vidée.

par la forme je reviens dans le temps et cela suppose une façon de parler et aussi une lecture des référents quand la graphie se pose de travers pour me dire que le temps passe et que les mots sont toujours aux aguets façon de déceler l'enfance cette seule zone du secret et aussi cette seule fraction à l'intérieur des possibles de cette même forme qui me sollicite tellement le corps prend des allures de pression pour mieux jouer son rôle d'archétype dans la trame qui est déjà soulevée d'indices et de ramifications

par la forme : parler et afficher ce qui dans cette pose est une voix

par la forme

Claude Beausoleil

Je lis un lecteur, Charlotte Brontë

Je lis un lecteur, Charlotte Brontë
froide rêche et gothique
embruns et promontoires blancs

un livre beige et lourd aux tranches jaune foncé
un fusain délicat pour gagner mon projet franc maniaque
lire de Brontë à Brossard pocket et matricielles

Le premier livre
Les chambres fermées
La veilleuse faible
« tout autre exercice était maintenant hors de question »

(Jane Eyre)

mais l'objet livre supplante le texte dans mon âme froide
rêche et peut-être gothique d'enfant beige et délicat

« Je meurs » disent-ils

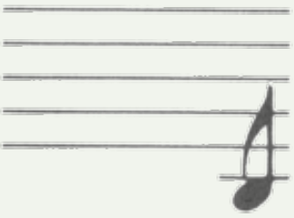
lancent un sonore *angst* fonctionnaire
alors que la décision de poursuivre
suffirait

suivre ce fil qu'on voudrait neutre comme une Suisse
milliardaire

Plaie vive

J'ai décidé d'apprendre avec « vocation »
le piano parce que « techniquement » cela
m'exemptait du baseball. Codes italiens
(listes et auto-référence) ou bien l'abc du
machismo (chums performeurs et esprit
de clan).

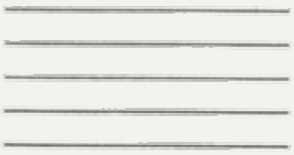
Studieusement je m'affaire à des exercices
czerniens d'extension de je ne sais plus
quelle articulation. Sœur Rollande s'arrête
au palier et m'écoute ravie. Idiotement
enthousiaste.



J'ai pensé que la notation musicale pouvait tenir lieu de texte. Un texte ouvert à tous les possibles. J'avais onze ans.

Une gamme puis une autre. En arpèges, en chromatiques, en montées. Toutes les gammes. Une grammaire. Les mineures : premier contact avec un mode transformationnel parce qu'il oblige l'accident. Quel univers !

L'ornementation : un code fabuleux.
Si baroque. Incursion du sublime inutile.
Rien à redire.



J'ai voulu penser que la musique, schizoïdement, me sauverait. Mais de quoi ? C'est une impasse, car il y a toujours quelqu'un quelque part qui m'adresse, personnellement, une phrase.

Vernissage

Au fond viser la lente évacuation de l'image pour la saisir dans l'instant même où elle se pose à la limite de l'existence, à la limite de la représentation de sa disparition, figer le passage de la figure à son inverse ontologique c'est un peu là dans cette infime fraction critique que s'étend le terrain de l'expérimental c'est là le lieu d'une modernité

dans tout ce qu'elle a de classiquement beau – l'extatique vernissé – et cette brute intelligence du travail demande un respect. Rien n'est facile dans la laque bleue sombre comme un landau luisant dans la nuit neutre ; laque sans titre où bien faiblement émergent les contours de ce qui pourrait passer pour un objet bêtement nommable, où se superposent une douzaine de vitres fumées dans le vain effort d'envelopper à la fois l'exo des spots de montre et l'endo des résidus de ce qui pourrait passer pour un banc de parc. Le double plaisir est dans l'extrême latitude qu'offre le territoire fictionnel du vide et dans le caractère indiscutable des surfaces impressionnantes qui, luxueusement théoriques, peuvent toujours passer pour miroir.

Le tumulte de la ville frémit,
rayé comme un zèbre — Federico Garcia Lorca

témoin –––––––	Journaux	
œil	chinois –––––––	Chinatown
tremblements	alambic	dédouaner
suspens	scandales	250 $
rédaction	tripot	Vermont
journalisme		des pharmaciens surtout
scoop		
cellier ––––––––	poussières	
béton	humidité	
poutres	livres ––––––––	Delly
nitre	dépotoir	Ellery Queen

lavoir
Javel
graffiti
immeuble ————
civique
rue
avenue

boire ————————
C2H5OH
alcoolisable
eau
vins
glaces
brandy
téquila ————————
galliano ————————

rats
Romanov ————
fictions
lieu-dit
actions ————————
années
registres

décision ————————
intime
miner
s'y perdre
s'y finir
direction
performance
Santa Prisca ————
Dante ————————

Nancy Drew
illustrations
meurtres
Russie
cadastres
immobile
J4J 4N6
16 000 $

intellection
compréhension
voir
cap
dégoût
noir

soleil
enfers
épopées
vita nova
Italie
design

Le tumulte de la ville frémit, rayé comme un zèbre II — Federico Garcia Lorca

peintures
toiles
travaux ————————
formes
découpages
cadres

regarder ————————
attention
couleurs
voisinage
tangente
Des noms.

Auteurs.
Des oeuvres.
Des dates.
Des titres.
Des périodes.

sucre ————————	cœur ————————	sang
brillant	gouverne	pouls
poudreux	gestuelle	nitrates
courses	compulsion	perte
		exagérez
urbaines —————	circulations ————	Montréal
réseaux	odonymes ————	Sherbrooke
séries	hydronymes —————	Prairies
liste	réonymes ————	oratoire
clan	patronymes ————	foules
vie	toponymes ————	Plateau
où	références ————	monuments
x ————————	désignation ————	être
		nom

Le suaire signature

Tout y est alors que les Marilyn sérielles auraient suffi mais pour épuiser l'idée du trop-plein on a fait déborder les surfaces par le haut comme des signes empilés jusqu'à la limite du profit qui circule dans les déchirures carrées qui violentent les effritements paramétriques c'est Giovanne je crois qui avait prélevé le fragment dans un BazArt fin 1977 le coup de ciseau sciemment calculateur tangue vers le bas pour sauver un surplus de lin (coton ?) où cale ludiquement le mot CACA dérivant comme un COCA-COLA en courbes léchées et rouge clair comme le sang d'un Américain. Deux choses encore : Marilyn – segmentée – en plan américain et le mot SWEET – tronqué au tiers. Ils se le permettent comme des produits assez usés d'identité pour se suffire même fragmentés et ces faux-manques ont quelque chose d'ironique comme un cliché intelligent. Le rétro est une question de regard moderne et amusé sur les formes d'une décennie ; le tissu d'Yves Auclair montre cela. Je souris de 1955 avec un respect pour son travail. Le tissu est épinglé là, très simplement à la tête de mon lit toujours défait, plissé par les semaines, avec toute la stature épique d'une bouteille de Coke. Le sanctifié. Ce tissu permet par sa composition un regard bref, un jugement hâtif, une première impression – assise indomptable de toute analyse sérieuse. Je vois le tissu le matin. La contre plongée inversée est frappante. Je ne vois que les plis de la toile et je me convaincs pour le plaisir d'être convaincu une seconde que le drap s'est amoncelé contre le mur et que les Marilyn sont moites comme un suaire trempé de sueurs. Puis les idées deviennent claires.

Extension de *cake-walk* de l'empan

Je m'y adonne avec sérieux / rythme amoral
note le préfacier
sourire des frontispices naïfs
tant de candeur me gagne
le rag s'effrite

Je rate l'effet / reprise d'une tonique renversée
mal plaquée
il faudrait reprendre du début
mais personne n'écoute le rag est instinct

Je plonge dans l'étude du phénomène / axe
et axiologie
les descentes chromatiques en tierces
en paumes endolories
le rag grince

Je trébuche encore / l'armature sophistiquée
m'exaspère
une cigarette oubliée brûle l'ivoire des touches
je la regarde faire
le rag est lenteur

L'intérieur total

Il y a le chiffre 5 sur un bloc-note. Un 5 gras. Un 5 seul. Je dis que le signe a été choisi pour ses galbes, pour son dessin, et qu'il n'y a pas eu un instant dans son exécution où le commis a pensé au sens de cinq. Un beau 5. Le néon turquoise examine une paire de mains posées à plat sur la vitre de la Xerox. Un *plaster* au pouce marque grossièrement l'accidentel. Les commis s'amusent.

Et la xérographie se greffe des appareils de montre – deux punaises – qui reviennent d'ordinaire aux modèles. Une secrétaire tape vélocement. Dans la stalle voisine il y a une toile représentant un chaton lilas sur un fond de velours noir. C'est un original. C'est une œuvre très *living-room*, très *chesterfield*. Je dis tout haut qu'elle a été peinte en 1960 et personne ne se retourne. Je repense au 5. Pourquoi. Peinture à numéros. C'est ça.

[Je veux du blanc. Beaucoup de blanc]

L'extase neutre est une douleur théorique. On voit où ça mène. C'est, en fait, l'extase du neutre que je retiens comme thème et peut-être serait-il à *défendre*, car le neutre n'est jamais gagné je m'en rends compte. Le neutre comme réseau dont les constituantes s'encellulent de contraintes visuelles. Le neutre ne va jamais de soi. Le neutre, c'est le mot *neutre* pour un allophone qui, par loisir, n'écoute pas vraiment. Et l'extase serait une notion parasite.

Dragan Yedi

là où il n'y a que le silence
dans cette boîte noire étanche
d'un instant gelé sur la ligne du temps
Dragan Yedi, Dragan Yedi
Dragan Yedi est-ce bien vous enfin ?
j'avais cessé de croire tout bas le nom de la passion je m'étais mise à croire à la mort
et voilà que vous traversez le mur du feu
voilà que vous vous révélez dans la chambre claire
et je vous reconnais
je murmure tout bas le nom de la passion
je marmonne, je marmonne votre nom
j'invoque votre mémoire Dragan Yedi
regardez-moi en face, rappelez-vous
mais Dragan Yedi a les yeux morts
Dragan Yedi a les yeux vides
Dragan Yedi a oublié la mort
la lumière blanche l'ombre de mystère
et je me voue à le faire glisser dans le temps
les *changeurs de signe(s)* nous attendent
mon amour
il ne faut pas les faire attendre

Yolande Villemaire

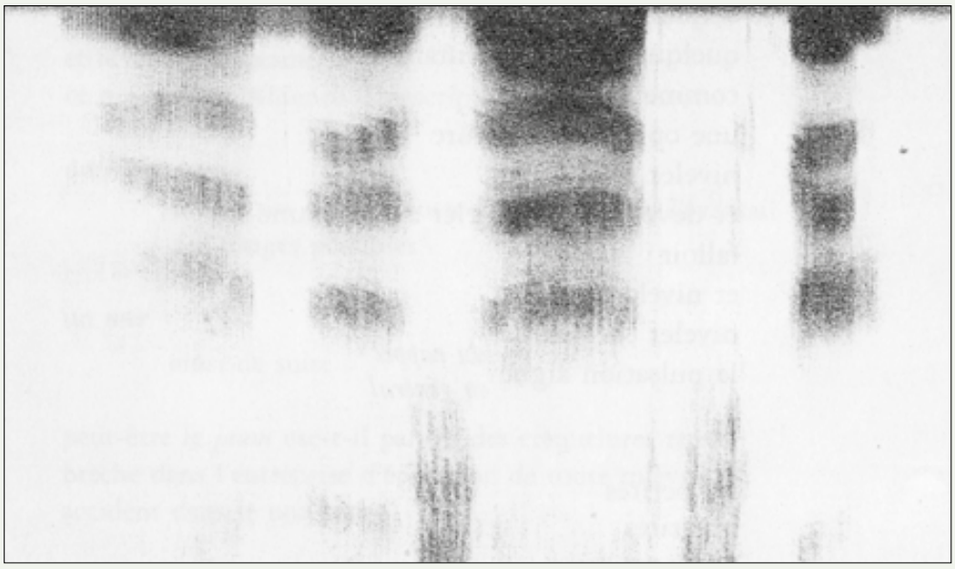
La Cité calquée — Nicole Brossard

De la nuit du 24 au 25 je ne garde que l'étrange impression du réveil. Il est presque neuf heures AM et j'ouvre les yeux dans une chambre strictement miséreuse que je vois pour la première fois. Je suis étendu près d'un dos très maigre couvert de bulbes dont le noyau noirâtre semble transparaître sous la chair laiteuse. Au sommet de chaque bosse il y a les traces d'un traitement par ponction. J'ai une écorchure à l'épaule droite et du sang sec dans l'oreille comme si j'avais plongé sur le trottoir les deux mains dans les poches, ce qui me semble tout à fait plausible. Mon épaule ouverte me fait très mal. J'ai déchiré le genou de mon pantalon. Je regarde le monstrueux gisant et me demande s'il s'agit de *quelqu'un*. C'est intenable. Je quitte l'endroit.

J'ai ensuite sérieusement imaginé un grand texte épique où tous les acteurs tombaient par terre, violemment, sans raison apparente. Une sorte de motif purement esthétique. Comme on en voit dans certains tableaux à tendance sérielle. Des gens qui tombent, se blessent et se relèvent sans y faire attention. La chute au sens neutre.

On dit que cette fixation pour le sordide qu'on se plaît à voir comme un maëlstrom qui mène au fond des choses, n'est qu'une façon comme une autre de pousser l'ennui jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il nous démontre de façon tout à fait vicieuse qu'on a raison de le faire. Et tout ça est étonnement facile.

Tout saignant de son papier en noir — Eudore Évanturel



Sonogramme réalisé par Carmen Fontaine.

Je pourrais tourner la tête

Le démantèlement d'un verbe comme advenir
quelque chose d'oriental
comme l'apnée
une optique prosateure
niveler
et devoir se le rappeler avec rythme
falloir
et niveler
niveler en ligne
la pulsation aiguë *du rappel*
en général

les petites
identités
sauvages qui
testent puis
introduisent les
questions
uninaires
et
substantives

Un Mondrian authentique

bleu mat feutré
et le sens du paramètre
ce qui défie d'évidence la description stricte

un *rouge* rouge
    même pas rutilant juste là au zéro dans
    l'éventail des rouges possibles un *noir*
ainsi de suite

peut-être le *jaune* ose-t-il parfois des craquelures
ternes brèche dans l'entreprise d'épuration de
toute mièvrerie accident dans le non-sens

ce genre de pureté rappelle tristement que le peintre
dans le leurre de son langage renonce de bon gré,
trop souvent, à l'usage de la langue

St-Léger, Xerax et Thé faible

ues décors sont parfaits. Alors toute intervention chimiqu rrait modifier la perception du temps qui se pose comme pr u il ne passe pas. Le rien dramatique pire que le rien bec ind'amour, composer la mosaïque du vide imité : alcool, sex du thé faible à la recherche de la vitamine P qu'on dit a té intellectuelle ; les thés noirs de Chine, Prince de Gall koe surtout palliatif parce que son mouvement rassérène le tuel étonnant. Pour les dépôts crayeux dans les bronches s lonner les petits comprimés pulvérulents et à l'aide d'une fet rapide. Alors seulement alors le temps fuit-il et une urne. Et le rituel rassure, il va sans dire.

Et Vorschlag s'imprime

« Quand je n'étais pas né, le monde était abandonné ;

quand je serai mort, le monde sera abandonné ; et quand je suis vivant, le monde est abandonné. »

Le Clézio

Corps xéroxés

look strié et radiant des portraits
l'instinct se manifeste
syntaxe télévisuelle

lignes
lignes
lignes
l'habitude de lire

Chaque phrase que tu dis

Le comédien est seul en scène. Il est mollement accoudé sur la table et tient un verre vide. Il ne bougera pas. La voix est OFF, neutre. Le comédien écoutera la bande ; c'est son rôle.

VOIX Le bar. Un endroit où l'espace matériel rejoint exactement ce qu'on peut en dire. Le bar est langage et tu parles, le sourire sage, l'œil plein de compassion. Le bar est un plateau du romantisme urbain. Les fictions de bar sont toujours vraies. Les spectacles auxquels le surréalisme nous a habitués n'étonnent pas le groupe ivre qui a épuisé toutes les grandes questions – et les grandes réponses – du cosmos. Le bar est là, scène suffisante. Un fond de tristesse, un fond de fête, un fond d'alcool, un autre fond. C'est l'étagement des profondeurs. Des fonds, des fonds, des fonds, des fonds *(pause)*, rien que des fonds dans le point de fuite. On croit arriver au bout, à la limite nadirale – sans même sourire du mot – si près du néant que la respiration devient difficile, et non, pas de néant, un autre fond. Ainsi de suite, le néant n'existe pas. Et c'est peut être la plus douloureuse découverte. Celle de s'être trompé ; il n'y a pas de néant. Tu bois. Je bois. C'est le romantisme du dix-neuvième qui s'abat à retardement. Carrément. Mais tous les objets ont changé. En ce moment je fais le pari de croire à l'âme et je revois le sang qui perle sans couler. Tes phrases me plaisent. Tu saisis toujours le *doloroso* du moment. Je dis que le scotch chaud est un dépressif. Je dodeline un peu fatigué. Tu embarques à fond et sans ironie. C'est ça qui me plaît.

Lumières. Le comédien sort.

L'âme est rouge

Il regarde de près. Il a du mal à focusser. Un instant passe. Puis deux lignes beaujolais-nouveau très fines, parallèles et rapprochées, apparaissent lentement comme une photo qui se révèle. Deux secondes plus tard, ça perle sans couler. Il pense, pourquoi, à Clémenti, puis à Kuhlau. À Haydn aussi. À Czerny – *Die Schule des Gelaufigkeit* – le fini acajou de l'immense planche frontale de son piano droit les doigts trillent le *gruppetto* quelle grâce les coulés un peu lourds mais tout de même quel style blancs de mémoire mais le style toujours *da capo al fine* des taches noires sur la feuille jaune comme celles qui patinent dans l'œil de l'anémique tiens c'est peut-être pour ça. Il marche lentement. Il ne titube pas encore. Il a avalé huit comprimés orange, sécables, ronds qu'il a « descendus » avec du Pernod pur. Le geste était « appelé » par l'atmosphère. Il saisit un clou immense qu'il plante d'un poing ferme sur la ligne de sang qui barre son poignet. On se lève enfin, dans la chambre voisine. On le découvre calmement assis par terre. Le blessé jase doucement pendant qu'on le panse. Les sujets ne manquent pas. Qu'est ce qui est plus important, l'interprétation ou la vélocité ? Avez-vous déjà fait des promesses à des gens qui sont morts depuis ? Vous sentez-vous obligés de les tenir ? Et les fantômes ? On manie la gaze avec soin. Avez-vous déjà pensé que nos gestes n'étaient rien d'autre que des trajets dérivés d'une grande question englobante ?

Je suis au Mexique

18 juillet 1983. — Dans un village misérable et boueux, je trouve que certaines *niñas* ont dans leurs yeux vitreux quelque chose que je ne pensais jamais revoir quand j'ai quitté Ville Jacques-Cartier. Un regard, pas même désespéré, car cette notion n'a aucune emprise sur les habitués du vide à cet âge, mais un regard qui signale une sorte de

malnutrition *spatiale*. J'invente tout. *¿Como no?* Chez une *niña* de ce village, Xiuhtecuhtli m'est témoin, il y avait cet œil Ville Jacques-Cartier qui, dignement, se taisait.

30 juin 1983. — Je suis dans la bibliothèque de l'hôtel Santa Prisca, à Taxco, attablé, j'écris des paragraphes en jurant de ne pas écrire le genre de détail qu'on retrouve dans cette phrase. J'écris quelque chose sur le blason (le style colonial m'inspire) qui se pose grossièrement entre la nouvelle et le *short-story*. C'est un pastiche – ma foi réussi – des *Axolotls* de Cortazar. Ni plus ni moins. Le blason devient le nom propre du narrateur. J'en profite pour étaler tout le stock de mes recherches sur le nom propre. Plus tard je marche sur le pavé si spécial de Taxco. Je marche. Et cela me suffit.

13 juillet 1983. — Pendant les transes sudatoires d'une insolation contractée à la si-bien-chantée Zihuatanejo, une image s'impose. Les draps sont trempés et le drapé du coton est berninien. Je pense – oui – à Bernini. Précisément à l'*Extase de sainte Thérèse*. Le Mexique a cet effet sur moi. Le Mexique va chercher l'âme baroque en moi, celle que je refuse pour toutes sortes de raisons civilisées, de faire surfacer. Les Christ sont putes, les vierges sont putes, les saint Martin sont putes, l'église est comme un grand bordel fin de siècle où le sacré côtoie l'hystérie bestiale. Fin du commentaire.

Des conventions

Entendre. Bloc. Circonscrit. Ampleur. Demuth. Murs. Illisibles. Conventions. Inchoatives. Rothko. Kelly. Brûleraient. Naïfs. Cucchi. Étouffer. Laisser. Histoires. Chiasmes. Télévision. Tautologie. Nivellement. Disparition. Il y a beaucoup à redire sur une certaine réticence à la flamboyance. Serrement de cœur. Froidure. *Précative.* Lésion. Lymphes. Purer. Déterritoire. Visites. Bluff. Exo-. Possibles. Temps. Penser. Informatiquement. Général. Le savoir compact et compartimenté (être) assise des généralités si punchées qu'elles demeurent. Marois. Martin. Bleu. Kaki. Bach. Rhésus. Novembre. Cendrier. Acides. Campari. Vert. Vert. Vert. Vert. Vert. *L'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. La préparation des titres. Bouvard et Pécuchet. Le Ravissement de L.V.S. Manhattan Transfer. Paterson. Trou de mémoire. Ange Amazone. Motilité. Rien de plus que ma voix dans le noir. La plus limpide région. Allatif.* Le pouls Quaalude des relectures qui font rullir l'encre : phrases qui se posent en « gaume ». À bon entendeur. L'expectation. *Questative.* Oui.

Dehors régnait une confusion intense — John Dos Passos

Je vois la liste s'étoiler en quipu codant les sègues
[expédient lettré] store sur la ville chablée
d'avenues

Je vois les mots d'*ordre* générateurs de toute anecdote
biographique dont le chiffre signale
l'imprestre écriture

Je vois fuir les étapes ingrisées du bruillant au neutre et du neutre au réinvesti [les fontes variées

Je vois *phuira mest cague* en motto pour mieux expaver ces renflements manuélins et autres insignes buies par l'*Angabe*

Je vois des visages sans race et sans émotion autre que le feu vert dans l'œil des *changeurs de signes*

L'Extase neutre,
textes de Michael Delisle,
est paru aux éditions nbj,
à Montréal, en 1984.
ISBN : 2-89314-023-8

La présente édition porte le numéro
ISBN : 978-2-89816-297-8

© Michael Delisle et Vertiges éditeur, 2021
– 1298 –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2021

Lecturiels
www.lecturiels.org