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aux Etats-Unis — Vos vedettes préférées : 
Roland Chenail, par Odette Oligny — Un 
roman d'amour complet : Fumées sur l'eau, 

par Anne Lecourt.
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a DONNE UN SENS
PLAISIR DE FUMER 

grâce à son nouveau filtre perfectionné 
et ses tabacs sélectionnés

NOUVEAU AU
La MATINÉE est spéciale­
ment conçue pour offrir aux 
Canadiens la parfaite douceur 
et la pleine saveur qu’ils re­
cherchent dans une cigarette 
à bout filtre. Son nouveau 
filtre perfectionné vous laisse 
goûter tout son arôme . . . 
doux, mais savoureux.
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“Ne regrettez pas de vieillir.
Grand nombre ne jouiront pas de ce privilège.”
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Quoique la vieillesse comporte certains 
désavantages, l’image sombre que vous 
pourriez vous en être faite ne correspond 
pas à la réalité. De nos jours, grand 
nombre de nos citoyens les plus âgés — 
et le nombre de ceux qui ont 65 ans ou plus 
dépasse un million deux cent cinquante 
mille — font des voyages, se délassent et 
jouissent de bien d’autres avantages qui 
assurent le contentement et rendent la vie 
agréable.

Si vous désirez jouir d’une existence 
utile et heureuse, après la retraite, vous 
devez prendre dès maintenant — long­
temps avant votre 65ème anniversaire de 
naissance — les mesures qui s’imposent 
pour conserver votre santé, assurer votre 
sécurité économique et préparer le rôle 
que vous désirez jouer dans les affaires 
de votre localité.

Pour jouir d’une bonne santé durant 
votre vieillesse, ne manquez pas de vous 
soumettre à des examens médicaux pério­
diques, de bien choisir votre nourriture 
et d’adopter de bonnes pratiques d’hy­
giène. Intéressez-vous à un passe-temps 
qui, plus tard, occupera vos loisirs.

Examens Médicaux. Des examens mé­
dicaux réguliers constitueront votre plus 
importante sauvegarde contre les ma­
ladies chroniques ou dégénératives qui 
se développent ordinairement à l’âge 
mûr ou plus tard.

Des aliments bien choisis. N’oubliez pas 
d’inclure une grande variété de nourriture 
dans votre régime alimentaire. De la

viande, du lait, des oeufs, de la volaille, 
du poisson, des légumes, des fruits, du 
pain et des céréales — en quantité con­
venable — maintiendront votre corps en 
bon état et vous aideront à maîtriser votre 
poids. Evitez toujours les régimes dictés 
par les caprices de la mode.

De bonnes pratiques d’hygiène. L’exer­
cice, le sommeil et le délassement peu­
vent grandement influencer votre état 
de santé. Par exemple, l’exercice régulier 
aide vos muscles et améliore votre circu­
lation. Votre médecin pourra vous aider 
à vous tracer un programme, en ce qui 
concerne votre activité, qui contribuera 
beaucoup à préserver vos ressources tant 
physiques que mentales.

Les loisirs. Peu importe votre âge. il y a 
peu de chances que vous soyez heureux â 
moins que vous vous adonniez durant vos 
moments de loisirs à une activité d’intérêt 
individuelle ou collective. Faites-vous 
peintre ou philatéliste ou prenez part aux 
affaires de votre localité. Une (elle act ix i- 
té agira comme stimulant pour votre cer­
veau et vous permettra de maintenir des 
rapports avec des gens de tous les âges.

Vos chances de vivre jusqu'à un âge 
avancé sont bonnes. C'est pourquoi vous 
devriez songer à l’avenir et vous établir 
un programme sage pour vos années de 
vieillesse. Quand les années se seront 
écoulées, et que vous serez devenu vieux, 
vous constaterez que vos années de 
vieillesse seront agréables, parce que v ous 
aurez pris les mesures voulues.
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• Les pieuvres vont 
,i l’école et les pucerons 
subissent des transi li­
sions

Les savants européens qui travaillent 
pour l'Air Force américaine ont com­
mencé un travail assez inattendu : ils 
apprennent à lire aux pieuvres, aux 
fourmis, aux cancrelats et autres ani­
maux primitifs.

L’école des pieuvres a été confiée au 
professeur anglais Young. Celui-ci a 
passé deux étés, dans les sous-sols de 
l’aquarium de Naples, à apprendre aux 
pieuvres à distinguer un certain nom­
bre de lettres d’un dessin et d’un for­
mat très semblables.

Dans le même temps il endormait 
certaines parties du cerveau des poul­
pes pour savoir quelle partie est des- 
ponsable de la mémoire et quelle autre 
de la reconnaissance des formes.

De son côté, la radiodiffusion sué­
doise a présenté à ses éditeurs « la 
femme qui exerce le métier le plus 
étrange », Mlle Karin Hellberg, 27 ans, 
travaille à l’Institut de pathologie vé­
gétale d’Ultuna. Son travail consiste 
à faire des transfusions de sang à des 
pucerons, afin d’étudier le rôle de ces 
insectes dans la propagation de di­
verses maladies des plantes.

• Si vous dites : 
« Moi, je n’oublic ja­
mais rien ...» mêliez-
vous !

Une mémoire exceptionnelle est 
souvent la marque d’un individu désé­
quilibré. C’est la conclusion d'un grand 
psychiatre américain, le docteur Lewis 
Sherman, de Brockton (Massachusetts) 
qui a consacré sa vie à l’étude de la 
mémoire et de ses méfaits.

Les criminels dont on étudie la 
pathologie ont presque toujours des 
souvenirs étonnamment précis du dé­
roulement de leur existence, d’événe­
ments récents ou anciens qui les ont 
directement ou indirectement affectés. 
Une personne normale oublie habituel­
lement quantité de faits, de noms, les 
visages s’effacent peu à peu de sa mé­
moire visuelle : un tri bienfaisant se 
fait dans son esprit, et contribue à 
assurer son équilibre mental.

L’individu normal, qui présente un 
taux de souvenirs et d’oublis harmo­
nieux, n’est jamais un anxieux. L’être 
« qui se rappelle "tout”, au contrai­
re, est un candidat tout désigné pour 
les hallucinations, les crises d’angoisse, 
les névroses, les refoulements.

Alaska

• Les Américains 
lancent un «Grand
Irek » vers l’Alaska

Pour mettre en valeur leur 49e Etat, 
les Américains lancent la croisière de 
vacances en Alaska à grands renforts 
d’avis médicaux vantant les bienfaits 
des « solitudes du Nord » et de la dé­
tente qu’elles engendrent.

Résultat : la compagnie aérienne Wien 
Alaska ne prend plus de réservation 
jusqu’en septembre. Les billets déjà 
vendus lui ont rapporté 1(10,000 dollars. 
Le trafic des voyageurs a augmenté de 
15% entre l’Alaska et Seattle —- la ville 
américaine la plus proche — dans les 
trois premiers mois de 1959.

Les deux palaces d’Anchorage, la 
capitale, n’ont plus une chambre libre 
avant le 1er octobre et plusieurs autres 
font construire des annexes en toute 
hâte.

3,149 voitures ont .franchi la fron­
tière du nouvel Etat contre 2,433 l’année 
dernière. Certains visiteurs ont des 
émigrants : un groupe de 37 pionniers 
de Détroit a entrepris fin mars un 
nouveau « grand trek » en direction de 
l’Alaska, à travers la toundra cana­
dienne. Mal guidés, atteints de dé­
pression nerveuse en cours de route, 
les voyageurs sont enfin arrivés après 
s’être égarés trois fois. La réception 
enthousiaste qui les attendait à An­
chorage leur a fait oublier rapidement 
les malheurs du voyage.

Un autre contingent démigrants, du 
Michigan, ceux-là, vont bientôt les re­
joindre : 550 hommes, femmes et en­
fants qui ont payé 25 dollars par per­
sonne pour faire partie dune caravane 
de 100 voitures, qui partira fin mai 
pour le « nouveau paradis » des Etats- 
Unis.

• La guerre du sau­
mon — traqué par les 
japonais et les Russes 
- éclate dans les eaux

de l’Alaska

Après la « guerre du hareng », qui a 
envenimé cet hiver les relations anglo- 
islandaises, voici la « guerre du sau­
mon », au moins aussi grave. Décor : 
les eaux de l’Alaska, « pillées », selon 
les plaignants, par les Japonais et les 
Russes.

Le problème, à la fois économique et 
juridique, est d’autant plus inquiétant 
que le 49e Etat américain tire de ses 
grandes pêcheries de saumon 41% de 
ses revenus annuels, soit près de 105 
millions. Et ils ne sont pas les seuls 
Américains atteints. Les pêcheurs de 
Seattle (Etat de Washington), grands

spécialistes de la pêche et de la con­
serve du saumon, crient également à la 
ruine.
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En vingt-trois ans, le « troupeau de 
saumons » de l’Alaska est tombé de 
8,500,000 à 3 millions. Perspective pour 
1959 : 1,800,000 soit le chiffre le plus bas 
depuis 1910.

Les premiers coupables, ils le recon­
naissent eux-mêmes, sont les pêcheurs 
américains qui ont commis, au cours 
des années passées, de multiples excès : 
pêche en période de frai, pièges illé­
gaux dans les embouchures des riviè­
res, écumage systématique des zones 
saumonneuses du Pacifique, etc.

Aussi le gouvernement américain 
a-t-il imposé aux pêcheurs une limite 
réduite à trois milles de profondeur 
au-delà de laquelle toute capture de 
saumon est interdite. Et, depuis six 
mois, tendre des filets dans les estuaires 
tombe sous le coup de la loi.

Mais ce contrôle, auquel les pê­
cheurs américains se soumettent bon 
gré mal gré ne peut s’exercer sur les 
flottilles des autres pays. Les Japo­
nais notamment, privés par les Russes 
de leurs zones de pêche au nord-ouest 
du Pacifique, envoient leurs chalutiers 
intercepter les saumons remontant vers 
l’Alaska. On compte par millions ceux 
qu’ils prennent ainsi chaque année.

Les grands des Etats-Unis ont chacun leur 

prière personnelle à Dieu

Le chroniqueur américain Jim Bishop vient de rassembler les prières 
personnelles qu aiment à adresser au Tout-Puissant quelques célébrités 
de son pays. L idée de former ce pieux bouquet lui a été suggérée par 
la mort de sa femme : Mme Bishop a succombé à une péritonite alors que 
son mari revenait d Europe, il y a deux ans; et ce drame s’est transformé 
en un livre de haute élévation morale, qui s’intitulera Allez avec Dieu.

Voici la prière quotidienne du Président Eisenhower (lequel, on s’en 
souvient, se fit baptiser en entrant à la Maison-Blanche) : « Nous prions 
pour que nous soit donné le pouvoir de distinguer le Bien du Mal, pour 
que nos paroles et nos actes soient gouvernés par les lois de ce pays. 
Nous prions tout spécialement afin que tous puissent travailler pour le 
bien de notre pays bien-aimé et pour Ta Gloire, Seigneur. Amen »

Donnez-lui l'humilité .. .

Beaucoup plus longue, la prière de Mac Arthur s’intitule : Prière d’un 
père : « Formez pour moi un fils, 6 Seigneur, qui sera assez fort pour 
connaître ses faiblesses, et assez brave pour n’avoir pas honte d’avoir peur. 
Un fils qui restera fier et ne courbera pas le dos dans la défaite, et qui 
sera humble et bon dans la victoire .. . Ne le menez pas, je vous eu supplie, 
par des chemins aisés et confortables, mais à travers le fardeau des diffi­
cultés et des rivalités . .. Que son coeur soit limpide, et son ambition 
haute. Un fils qui se domine lui-même avant d'essayer de dominer les 
autres, qui apprendra à rire sans jamais oublier comment on pleure ... qui 
ne se prendra jamais trop au sérieux. Donnez-lui l’humilité . .. Alors, moi, 
son père, j’oserai dire tout bas: «Je n’ai pas vécu en vain».

Ceci! B. de Mille recourait fréquemment à Dieu, paraît-il, pendant 
qu’il réalisait ses fresques cinématographiques : «Seigneur, apprenez-moi 
à prier. Pas seulement pour moi, mais pour tous ceux qui ont besoin 
de vous. Pas seulement avec mes lèvres, mais avec Votre Esprit en moi ; 
ne i e cher chant pas seulement vos bienfaits, mais Vous par-dessus tout. 
Non ma volonté, mais la Vôtre. Non ma course fiévreuse après les biens 
de ce monde, mais Vôtre Grâce ... Et quand même je vous oublie, ne 
n’oubliez pas...»
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Dans la baie de Bristol, en 1957, 20% 
des saumons arrivant pour la ponte 
portaient des cicatrices, souvenirs des 
blessures reçues en franchissant à 
grand-peine la barrière serrée des filets 
japonais.

Conséquences : une véritable « tue­
rie » de saumons trop jeunes et la vio­
lation du traité de 1953, qui interdisait 
aux pêcheurs nippons de prendre des 
saumons originaires de l’Alaska. Une 
i évision du traité est actuellement à 
l’étude à Tokyo et à Washington.

Les arrangements avec les patrons 
de pêche soviétiques s’annoncent plus 
difficiles. Tout récemment, une esca­
drille d’avions dépendant de la U. S. 
Navy a monté la garde le long de la 
côte du Pacifique, de Seattle au nord 
de l’Alaska. 64 bateaux de pêche rus­
ses croisaient au large des îles Pri- 
bilof, territoire américain. Explication 
du commandant russe : « Nous faisons 
des recherches sur la migration des 
poissons. »

Mais, en Alaska, on demeure per­
suadé qu’ils attendaient les gros bancs 
de saumons arrivant au printemps pour 
la ponte, et qu’ils comptaient les pê­
cher avant qu’ils n’atteignent l’embou­
chure des rivières américaines.

• Les Américains

vont présenter aux 

Russes leurs réfrigéra­

teurs et leurs cow-boys

Le voyage de M. Mikoyan aux Etats- 
Unis a provoqué en U.R.S.S. un regain 
de curiosité pour tout ce qui est amé­
ricain. A vrai dire il y a beau temps 
que le public soviétique — et même les 
milieux officiels — souffrent d’un cu­
rieux complexe à l’égard des Etats- 
Unis : une pointe d’admiration, quel­
que jalousie et Tardent désir de faire 
mieux tout en les imitant. Dans la 
lutte pour la conquête de l’espace, les 
Russes ont pris l’avantage, mais ce suc­
cès ne leur épargne pas les péchés 
d’envie à l’égard des réfrigérateurs, 
des machines à laver et des postes de 
télévision « made in U.S.A. ». Les car­
rosseries des automobiles russes s’ins­
pirent des grandes marques américai­
nes et le hula-hoop commence à faii'e 
des ravages.

Aussi a-t-on appris avec satisfaction 
qu’une grande exposition américaine 
allait se tenir à Moscou cet été. On y 
verra un « supermarket » et un « drug­
store », qui furent les deux grandes ad­
mirations de M. Mikoyan pendant son 
séjour aux Etats-Unis. Les organisa­
teurs reconstitueront le cadre dans le­
quel vit l’Américain moyen : maison, 
jardin, garage, tous munis des der­
niers « gadgets ».

Enfin les Russes se préparent aussi 
à accueillir une grande revue de Broad­
way, l’Orchestre Philharmonique de 
Philadelphie, la chanteuse noire Ma­
rian Anderson et même une troupe de 
cow-boys dans son spectacle de rodéo. 
Une tombola quotidienne permettra 
de gagner voitures américaines, réfri­
gérateurs et postes de télévision.

• Les Américains

comptent sur leur cui­

sine-miracle pour sédui­

re les Russes

«Je n’ai jamais trouvé gens plus 
coopératifs que les Russes», s’écrie un 
ingénieur américain, tandis que son 
collègue soviétique s’exclame : « Ces
Américains sont O.K. ».

C'est à Moscou que règne actuelle­
ment cette atmosphère de bonne en­
tente internationale. Au parc Sokol- 
niki, dix-neuf Américains et vingt Rus­
ses préparent l'Exposition américaine 
à Moscou, qui ouvrira ses portes le 
25 juillet. Ils ne tarissent pas d’éloges 
les uns sur les autres, et proclament : 
« Notre travail est le plus bel exemple 
de coexistence pacifique depuis la se­
conde guerre mondiale. »

Jack Parris, de Fort Worth (Texas) 
dirige les travaux du côté américain. 
Il parle un américain lent, marqué de 
l’accent texan. Son collègue soviéti­
que Viktor Abramov, parle le rapide 
russe moscovite. Mais les deux hom­
mes se comprennent fort bien lorsqu’il 
s’agit de l’obscur jargon technique de 
leur profession.

La tâche la plus difficile a été le 
montage de l’immense coupole d’alu­
minium, de 180 pieds de diamètre, qui 
sera le hall principal de l’exposition. 
Ce dôme est fait de 1,125 pièces, qui 
exigent un processus compliqué (et 
inconnu jusqu’à présent des Russes) de 
préparation et d’assemblage. A l’émer­
veillement des Américains, les Russes 
n’ont gâché qu’une seule pièce. Cette 
réalisation a été l’objet d’interminables 
discussions techniques, au petit res­
taurant du Parc où Russes et Améri­
cains mangent à la même table.

L’Exposition aura pour but de mon­
trer aux Russes comment vivent les 
habitants des Etats-Unis. Trois mil­
lions de visiteurs sont prévus. Ils ver­
ront, entre autres, la fameuse cuisine- 
miracle, avec robot-nettoyeur, écran 
de télévision pour surveiller la nur­
sery et la salle de jeux, tableau de 
bord, commandant l’ouverture et la 
fermeture des tiroirs, l’inventaire des 
provisions, la préparation des aliments, 
etc.

90,000 pieds carrés

Mais ils verront aussi la cuisine amé­
ricaine moderne, entièrement équipée 
à l’électricité, munie seulement des 
appareils dont se sert la maîtresse de 
maison moyenne. Pour achever de 
mettre les Moscovites dans l’ambiance 
américaine, les snack-bars dispersés 
sur les 90,000 pieds carrés de l’exposi­
tion serviront boissons rafraîchissantes 
et spécialités « made in U.S.A. ». Un 
cinérama servira au divertissement des 
visiteurs.

De son côté, l’Union Soviétique pré­
pare une exposition à New-York. Elle 
occupera deux étages du Coliséum. 
L’U.R.S.S. y montrera ses réalisations 
techniques, mais expliquera aussi son 
système d’éducation et ses services so­
ciaux et sanitaires. Des oeuvres ré­

centes des artistes soviétiques figure­
ront également au programme.

PapcuaMe

• I.c policier à la 
broche

En Papouasie, à travers le « terri­
toire de tigres », onze hommes recher­
chent une bande de cannibales qui le 
mois dernier ont fait leur régal d’un 
policier. Ces hommes, sous la conduite 
d’un fonctionnaire australien, ont la 
rude obligation de remettre les canni­
bales à la justice. En effet, un village 
entier a été dépeuplé, ses habitants 
ayant fui les anthropophages mis en 
appétit.

Réfugiés dans le camp de la Com­
pagnie de pétroles australiens, à Bwata, 
ils n’osent plus réintégrer leur village, 
de peur d’être dévorés par leurs enne­
mis jurés, les féroces Maturari.

Le « territoire des tigres » ne peut 
être joint que par le fleuve et par des 
hélicoptères. Il y a trois ans, une expé­
dition punitive du même genre avait 
fait découvrir les broches utilisées pâl­
ies cannibales pour faire rôtir les 
coeurs, les bras et les cuisses de leurs 
malheureuses victimes. On trouva sur
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les lieux les restes d’une douzaine de 
personnes assassinées et consommées.

— Le fait qu’ils aient mangé un poli­
cier est très grave pour nous, a dit 
un haut fonctionnaire local. Jusqu’à 
présent, l’uniforme était toujours res­
pecté au point qu’à l’arrivée de ce po­
licier la population s’est crue proté­
gée, et a obéi à son conseil d’enterrer 
les couteaux et les arcs, pour éviter 
une bataille. Quand les cannibales ont 
attaqué, les villageois n’étaient donc 
pas préparés à combattre. Depuis que 
le policier a été mangé, ils ont perdu 
confiance dans le gouvernement.

Angleterre
O Le dernier snobis­

me des salons anglais : 

« Buvez du vin dans

des verres de « bistrot »

Révolution dans les salons anglais : 
les grands verres a whisky, réservés

aux « long-drinks » et les petits verres 
à cocktails, qui assuraient, par tradi­
tion les succès des réceptions de 5 à 7, 
des lunchs de mariage et des apéritifs, 
sont de plus en plus remplacés, en An­
gleterre ... par des verres à vin.

Le whisky, le gin, l’orangeade et les 
breuvages savants mixés dans un sha­
ker, avec lesquels les Britanniques es­
sayaient de s’égayer à longueur de 
soirée, sont en passe d’être détrônés 
par le vin. Un vin bien frais, et ce qui 
anime le plus sûrement une « party », 
assurent les hôtesses anglaises.

Celles qui offrent un repas arrosé de 
bourgogne ou de bordeaux rouge ser­
vent même un vin rouge plus léger 
avant de passer à table. Enfin, cer­
taines firmes de Londres ont suivi le 
mouvement : pour les diverses célé­
brations à l'intention du personnel ou 
en l'honneur d’hôtes étrangers, le bon 
ton veut que Ton serve du vin ou du 
champagne.

Conséquence : les importations de 
vins sont en hausse constante depuis 
trois mois. Les pages féminines des 
journaux anglais incorporent mainte­
nant à leurs rubriques habituelles une 
« chronique de vins » hebdomadaire.

«Une boisson élégante et saine»

Le triomphateur : M. Ralph Boursof, 
un des principaux importateurs de vins 
et spiritueux de Londres, dont le chif­
fre d'affaires a augmenté de 60% grâce 
à cette nouvelle mode : « Depuis des 
années, dit-il, je répète à mes clients : 
Buvez du vin, c’est la boisson la plus 
élégante et la plus saine. J’ai été enfin 
entendu. »

Du coup, les fabriques britanniques 
poussent maintenant la fabrication des 
verres à vin.

Un fabricant de Manchester a eu 
l'idée de copier les verres assez épais, 
à pied, coniques, qui sont souvent uti­
lisés en France dans les cafés de cam­
pagne. Il a des commandes pour les 
trois mois à venir : il avait fait sa pu­
blicité en disant : « Dégustez votre vin 
dans un verre de bistrot ».

• Les laboratoires 

dépeuplent l’Angleterre 

de ses chats

« Ne laissez pas votre chat sortir seul 
la nuit. » C’est le dernier règlement de 
la police anglaise. Les voleurs de chats, 
qui sévissent actuellement dans la ré­
gion de Londres et de Manchester, vont 
jusqu’à dérober vingt chats par nuit.

Ils opèrent en camionnette : deux 
hommes, une jeune fille, chargée de 
présenter l'appât à l’animal et de l’at­
tirer par des paroles tendres. Tandis 
que l’animal déguste la viande offerte, 
une main experte le pousse dans un 
sac. Aussitôt le sac est engouffré dans 
le véhicule. Il est extrêmement diffi­
cile de dépister ces voleurs, qui ne 
reviennent jamais sur le lieu de leur 
crime et n’opèrent pas deux fois dans 
le même quartier.

Les animaux capturés sont vendus à 
des fourreurs et à des laboratoires de 
recherches médicales, qui les achètent 
de 3 à 5 dollars.
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Les ligues anglaises pour la protec­
tion et la sauvegarde des animaux se 
sont bien entendu bruyamment indi­
gnés, multipliant les démarches auprès 
de la police, qui est sur les dents.

• La médecine an­

glaise : Seul le mégot 

est nocif

< Pour fumer sans danger, munissez- 
vous d’une aiguille et pratiquez deux 
trous dans votre cigarette, à un cen­
timètre environ de vos lèvres ».

Tel est le conseil qu'un médecin an­
glais, le docteur C. N. Smyth, donne 
à ses compatriotes dans le «British 
Medical Journal ».

« Le goudron et la nicotine, expli­
que le docteur Smyth, ne pénètrent 
dans l’organisme qu'une fois fortement 
échauffés. Ce qui ne se produit que 
lorsque le fumeur en est arrivé au 
dernier tiers de sa cigarette. En ou­
tre, le tabac joue lui-même un rôle de 
filtre, et lu plus grande partie de la 
nicotine et du goudron s’amassent dans 
ce dernier tiers.

C’est donc ce "mégot” qu’il con­
vient de neutraliser. Pour cela, le 
moyen le plus simple est de le refroi­
dir : deux trous d’aiguille suffisent 
pour diminuer de 60% la quantité de 
produits nocifs inhalés par le fumeur ».

Trois cents infirmières et étudiants 
en médecine anglais ont servi de co­
bayes au docteur Smyth : ils ont fumé, 
à eux tous, 2,000 cigarettes. Le résultat 
a été concluant dans tous les cas.

Pleins de bonne volonté, les étudiants 
se sont offerts pour calculer le temps 
nécessaire à percer de deux trous cha­
que cigarette d’un paquet de vingt : il 
leur a fallu en moyenne trois minutes.

CtaU-KhU

• Scandale dans les

universités américaines:

pour obtenir une bour­

se. il faut « vendre son

âme » à l’Etat...

Un vent de révolte souffle sur les

universités et écoles américaines. A 
cause de ce petit paragraphe inscrit à 
la fin du « National Education Act », 
dont le budget a été porté à 887 mil­
lions de dollars.

« Pour obtenir des prêts et des bour­
ses, chaque étudiant devra à l’avenir : 
prêter un serment de fidélité aux Etats- 
Unis ; jurer sur la Bible qu’il ne croit 
pas à des doctrices destinées à abattre 
par la force ou la violence ou par des 
méthodes illégales ou inconstitution­
nelles le gouvernement des Etats-Unis 
et qu’il ne fait partie d’aucune organi­
sation hostile, qu’il n’enseigne pas de 
telles doctrines, et ne soutient pas de 
telles organisations.

La grande querelle de la ségrégation 
à peine étouffée, le maccarthysme mon­
tre à nouveau le bout de l’oreille.

Résultat : depuis quinze jours six 
écoles ont déjà fait savoir qu’elles re­
fuseraient prêts et bourses accordés 
sous ces conditions. Ce sont Bryn Mawr, 
Haverford, Antioch, Princeton, Swarth- 
more et Reed. D’autres écoles, en mal 
d’argent ont dû accepter les prêts, mais 
ont multiplié les protestations contre 
ce serment obligatoire.

Un ridicule piège à souris

A Harvard et à Yale, les deux nobles 
écoles des Etats-Unis, la colère gronde. 
Le professeur Pusey, de Harvard, a 
soutenu le point de vue des protesta­
taires en écrivant de sa main au secré­
taire à l’Education Flemming : « A nos 
yeux de telles mesures sont les sym­
boles les plus odieux de la tyrannie 
et la pire menace qu’on puisse profé­
rer contre la culture... La croyance de 
chaque homme ne peut être ni con­
trainte ni réprouvée. »

Les étudiants de l’Université du 
Wisconsin et ceux du collège Emory, 
à Atlanta (Géorgie), dès qu'ils ont eu 
connaissance de cette nouvelle ont orga­
nisé des manifestations sur le « cam­
pus » et dans les rues, avec défilés et 
débats publics pour exprimer ouverte­
ment leur hostilité.

Elèves et maîtres ne comprennent pas 
pourquoi les milieux scolaires et uni­
versitaires sont « les plus suspects au 
gouvernement que d’autres groupe­
ments professionnels américains ». « Les 
fermiers reçoivent du gouvernement 
six milliards de dollars par an sans 
prêter pour autant serment de loya­
lisme », a fait remarquer avec amer­
tume le président du collège Carleton ; 
et son collègue de Swarthmore a écrit 
sèchement à Washington : « Tout cela 
est idiot ; il faut être vraiment dénué 
de tout sens commun pour exiger un 
tel serment d’un gamin de 17 ans. »

Le sénateur républicain Karl Mundt, 
du Dakota-Sud, qui a pris l’initiative 
de cette décision, est très étonné de 
ces réactions : « Il semble absurde à 
moi d’octroyer des prêts et des bourses 
à des saboteurs ou à des jeunes com­
munistes. Si de tels candidats prêtent 
serment, on pourra en tout cas, une fois 
les preuves de leur appartenance idéo­
logique en main, les inculper pour par­
jure et rupture de contrat. »

Au Congrès, la « querelle des ser­
ments » bat son plein : trois motions 
ont été déposées pour demander leur 
abolition.

Cinéma
• Les caprices d’Ava

L’Australie n’a pas réussi à Ava 
Gardner, et celle-ci ne songe plus qu’à 
son prochain séjour à Rome.

A Melbourne, où elle termine le film 
« Sur la plage », les incidents se sont 
succédés. Dès le premier jour, elle je­
tait une bouteille de champagne à la 
tête d’un photographe qui l’avait sur­
prise en compagnie du champion de 
tennis Tony Trabert (le lendemain Ava 
affirmait que l'on avait été trompé par 
sa ressemblance avec la femme du ten­
nisman) ; la foule manquait d’étouffer 
à son hôtel ; un cheval emballé péné­
trait dans un local où elle se trouvait 
en compagnie de Walter Chiari.

Celui-ci étant reparti à Rome, où il 
sort un peu trop souvent avec Anita 
Ekberg, Ava se montre d’une humeur 
exécrable. Se faisant suivre désormais

FF. I

partout par deux agents de la police 
australienne, vêtue de pantalons et 
de vestes de coupe masculine, mon­
trant sa hargne à ses admirateurs 
sous un voile de tulle appliqué à un 
casque colonial, elle ressemble plus à 
la Greta Garbo d’aujourd’hui qu’à 
l’Ava Gardner d’hier. La chaleur tor­
ride, les fatigantes prises de vues sur 
la mer l’ont rendue si nerveuse que 
personne n’échappe à ses continuelles 
colères. Plus d’une fois, le metteur en 
scène Stanley Kramer a dû intervenir 
pour empêcher un pugilat entre Ava 
et son partenaire Tony Perkins, un 
natif des Etats du Sud, comme elle, et 
comme elle un monstre sacré imbu de 
lui-même.

% Kim et son «comte»

Au fond, Kim Novak est une jeune 
femme qui tient à ses habitudes. Cha­
que fois qu’elle revient aux Etats-Unis, 
elle retrouve avec tendresse son plus 
ancien amour, l’industriel Mac Krim, 
d’ailleurs pour se lasser assez vite.

Revenue pour la troisième fois à 
Rome, elle y a aussitôt retrouvé son bel 
amour romain : Mario Bandini, qu’elle 
a renoncé à faire passer pour un comte. 
Elle est arrivée à point pour empêcher 
que ne se renoue une autre vieille 
idylle : Mario Bandini et Anita Ek­
berg.

Cette fois, on se demande si tout cela 
ne mènera pas à un mariage, car dans 
ses sorties avec l’ingénieur italien, Kim 
Novak est rarement seule, mais ac­
compagnée de papa et maman. Or elle 
a toujours affirmé qu'elle n’épouserait 
jamais un homme qui ne plairait pas à 
ses parents. Elle leur avait présenté 
Mac Krim, qui n’avait pas eu l’heur de 
plaire à maman Novak.

En outre, Kim ne s’habille plus que 
comme une jeune fille sortant à peine 
de pension : flanelles à garnitures blan­
ches, soies pastel à cols d’organdi. Dans 
son grand sac de touriste, un livre de 
messe et le chapelet qu’elle portera au 
pape pour qu’il les bénisse.

Toutefois, les mauvaises langues ro­
maines affirment que si Mario Bandini 
prise fort les idylles avec les actrices 
blondes et célèbres, qui lui ont déjà fait 
rompre ses fiançailles avec une jeune 
fille de l’aristocratie française, il a tou­
jours déclaré qu’il n’épouserait qu’une 
héritière du meilleur monde, totalement 
éloignée des milieux du cinéma...

9 Lollo à la Yul

Le cinéma a décidément de drôles 
d’exigences. Gina Lollobrigida nous 
apparaîtra bientôt aussi chauve que 
Yul Brynner, pour tourner le rôle d’une 
femme rasée par les patriotes yougo­
slaves pendant la guerre, à cause de ses 
faveurs octroyées à l’occupant. Cette 
femme ne retrouvera sa féminité qu’à 
mesure que repousseront ses cheveux. 
Gina a montré ses photos « en chau­
ve » à son fils Milko junior.

— Il s’est reconnu, dit-elle.
Dans quelques semaines, Gina com­

mencera à tourner son premier film à 
Hollywood, où elle aura l’occasion de 
rencontrer sa grande rivale Sophia 
Loren. Dès son film en Yougoslavie 
terminé, elle repartira sans doute aux 
Etats-Unis. Il ne saurait donc être 
question de raser vraiment sa jolie 
tête, mais de porter, comme les clowns 
un faux crâne de carton. La compa­
raison avec Yul Brynner sera d’autant 
plus piquante que ce dernier sera en­
core son partenaire dans ce film, bien 
que les deux acteurs ne se soient pas 
manifesté une amitié débordante pen­
dant le tournage du « Roi Salomon ».

C’est donc avec tous ses cheveux 
que Gina part à Hollywood, où elle 
affrontera ceux qui ne l’ont pas vue 
tourner il y a huit ans, quand le pro-

y

ducteur Howard Hughes, pour se ven­
ger de n’avoir pu séduire Lollo, se ser­
vit de son contrat pour ne pas la faire 
tourner. Certains affirment même 
qu’une nouvelle bataille Gina Lollo­
brigida - Howard Hughes se prépare.
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LES BELLES REGIONS DU QUEBEC

rOutaouais
Cette région, à laquelle reste attaché le nom du curé 

Labelle, était vaguement connue, jusqu’à la fin du siècle 
dernier, sous le nom de « Pays d'en Haut ». Les Pères Oblats 
ont fondé Ville-Marie, sur les bords du lac Témiscamingue 
et ont grandement contribué au développement des princi­
paux centres de cette vaste région. Enfin, la construction 
du Transcontinental ouvrit à la colonisation une région 
aujourd’hui prospère : l’Abitibi.

Par lui-même et par ses affluents, l’Outaouais arrose 
une région deux fois plus étendue que la Nouvelle-Ecosse. 
Cette région se subdivise en douze comtés dont les noms

familiers suffisent à évoquer d'aimables paysages : Pontiac, 
Hull, Labelle, Deux-Montagnes, Terrebonne, etc.

La rivière Outaouais prend sa source dans la partie 
nord du comté de Montcalm et se jette dans le fleuve St- 
Laurent non loin de l’Ile de Montréal. Son parcours, de 
quelque 800 milles, est extrêmement pittoresque et le tou­
riste peut s’arrêter sur les bords du lac Témiscamingue, 
dans les charmantes îles au Calumet et aux Allumettes, 
ainsi qu’aux chutes de la Chaudière, près de Hull, et aux 
rapides du Long-Sault. Enfin, n’oublions pas que l’Outa- 
ouais comprend la belle région des Laurentides dont la 
réputation touristique n'est plus à faire.

le Richelieu
La plaine du Richelieu, coupée ça et là par quelques 

monts isolés qui rompent la monotonie du paysage, est une 
des régions les plus belles et les plus fertiles de la province 
de Québec. La rivière Richelieu, magnifique cours d’eau 
d’environ 90 milles de longueur, a un volume d’eau con­
sidérable grâce au lac Champlain qui recueille les eaux 
des montagnes du Vermont. Il est naviguable sur tout son 
parcours depuis la construction d’un canal permettant de 
contourner les rapides entre Saint-Jean et Chambly, ain­
si que ceux de Saint-Ours. Le Richelieu et les routes qui 
en longent le cours sont les voies les plus directes entre la 
région Montréal-Sorel et la ville de New-York. La vallée

du Richelieu a été surnommée à juste titre le « jardin de 
la Province de Québec» à cause de Vliannonie des paysa­
ges et de l’opulence des terres en cultures. On trouve en 
effet, dans cette partie du Québc qui jouit à longueur d'an­
née d’un climat relativement favorable, tous les produits 
agricoles du Canada. L’industrie laitière y est particulière­
ment florissante et quelques-unes des plus belles fermes 
de la province se trouvent dans la vallée du Richelieu.

De Montréal, l’automobiliste peut emprunter, jusqu’à 
l’extrémité nord du lac Champlain, la route No 9. C'est la 
phis directe, la plus agréable aussi mais elle a le désavantage 
de passer à l’extérieur de plusieurs petits villages typiques 
qui méritent que l’on s’y arrête.

L'Auberge du Mont Albert sur la 
route transgaspésienne.

Le village de Percé et son fameux 
inoubliable rocher.

L'ancienne chapelle de 
Pierre Chauvin, à Tadoussac
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Saguenay — Lac St-Jean
Le Royaume du Saguenay-Lac St-Jean, aussi vaste 

que la province de l’Ile-du-Prince-Edouard, constitue une 
unité importante de la province. Il a son histoire écrite, 
ses organisations régionales puissantes, des industries pros­
pères, une agriculture florissante. A Chicoutimi, qui mé­
rite le titre de « métropole du Lac St-Jean, » le Syndicat 
d’initiatives Touristiques Saguenay-Lac St-Jean fournit 
gracieusement aux visiteurs tous les renseignements qu’ils 
peuvent désirer.

La rivière Saguenay est navigable jusqu’à Chicou­
timi. Elle est large, rapide, et ses rives vertigineuses lui 
confèrent un cachet de sauvage grandeur. L’eau de la ri­
vière est salée et l’influence de la marée se fait sentir 
jusqu’aux environs de Chicoutimi.

De Québec, on peut rayonner en maintes directions. 
L’un des plus beaux voyages est celui qui s’effectue par 
bateau, le long de la rive nord du St-Laurent jusqu’à

Tadoussac et, de là, sur l’incomparable rivière Saguenay 
jusqu’à la Baie des Ha ! Ha ! A cet endroit, si vous êtes 
en voiture, vous pouvez prendre la route No 16 et con­
tinuer vers Chicoutimi et le Lac St-Jean.

Cette croisière au Saguenay, d’une durée de deux ou 
trois jours, avec départ de Montréal ou de Québec, se fait 
sur les luxueux paquebots de la Canada Steamship Lines. 
Les navires font escale à la Malbaie, à Saint-Siméon, Ta­
doussac et Bagotville.

Une voie ferrée, propriété du Réseau National du Ca­
nada, avec départ de Montréal ou de Québec, conduit à 
Chambord où elle se divise, une section continuant en di­
rection de Chicoutimi tandis que l’autre bifurque en di­
rection de Dolbeau. Enfin, l’excellent boulevard Talbot, 
longeant le Parc National des Laurentides, conduit direc­
tement l’automobiliste au royaume du Saguenay qui pos­
sède, entre autres choses, des hôtels et des restaurants 
d une tenue irréprochable.
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le Bas du Fleuve
sons de pierres ou de bois, ses gracieuses églises. D'excel­
lents hôtels sont à la disposition de voyageurs, tout au long 
de la route longeant le St-Laurent. En chemin, le touriste 
peut visiter le centre d'artisanat rural qu'est St-Jean-Port- 
Joli, l'école d'agriculture de Ste-Anne-de-la-Pocatière, le 
charmant village de Rivière Ouelle, dont la fondation re­
monte à 1685 et, plus loin sur la route, Kamouraska et 
son chapelet d'îles se détachant sur l'immensité du fleuve, 
Notre-Dame-du-Portage, Rivière-du-Loup, et bien d'au­
tres centres jusqu à Ste-Luce-sur-Mer qui annonce l'entrée 
dans la région gaspésienne.

Sous les remparts de Québec, vous prenez le traver­
ser de Levis. Vous tournez vers le nord, puis vers l'est, 
et la route No 2 vous emporte vers cette région pittoresque, 
balayée par la brise marine, que l'on nomme le Bas du 
Pleuve ou le Bas St-Laurent et dont les villes aux noms 
sonores jalonnent l'étendue : Berthier, Montmagny, Trois- 
Saunions, St-Jean-Port-Joli, Trois-Pistoles, l'Isle Verte, etc.

A l'otre gauche, le fleuve, Québec, la verdoyante lie 
d Orleans et, dans le lointain, la chaîne des Laurentides. 
Toute la region est typiquement française arec ses mai­

la Gaspésie
Il est toujours très délicat de vanter les charmes de 

la Gaspésie, la plus pittoresque région du Canada français, 
après toute la publicité bienveillante et les innombrables 
éloges qui ont été faits sur cette presqu’île dont les pano­
ramas, comme les habitants, ont été pétris par la mer. 
Est-il besoin de préciser que le visiteur trouvera charmante 
1 hospitalité si chaleureuse des Gaspésiens, et très confor­
tables les hôtelleries et les motels bordant la mer où il 
fait bon se reposer.

Le touriste, s il aime la pêche au saumon ou à la truite,

trouvera là de quoi se satisfaire. Si la fantaisie lui prend 
d accompagner les pêcheurs en mer, il n’éprouvera guère 
de difficulté à prendre place à bord d’une bonne barque 
de l’Anse-au-Gascon, Port-Daniel, Paspébiac ou Percé. 
L amateur de natation, de tennis, de golf peut aussi profi­
ter d excellentes possibilités dans les principaux centres de 
la Gaspésie fort bien aménagée pour accueillir le visiteur 
le plus exigeant. Somme toute, une région à ne pas man­
quer, où, entre autres choses, le prix des hôtels et des res­
taurants n’est pas exagéré, et où la cuisine est excellente.

La promenade au-dessus des chutes constitue 
toujours !a grande attraction de Niagara-Falls.
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LE "TRIANGLE D'OR" ONTARIEN

La province d Ontario, notre plus proche voisine, est une contrée 
beaucoup trop vaste pour qu’il soit possible, à un touriste ordinaire disposant 
d une quinzaine de jours de vacances, d’en explorer avec profit les multiples 
aspects. Par contre, il est facile de visiter rapidement l’une des plus riches 
regions de 1 Ontario, celle que les Ontariens eux-mêmes ont surnommée le 
« triangle d or », non pas à cause de l’extrême richesse des paysages ou des 
campagnes, mais plutôt parce que cette région est, du point de vue écono­
mique, particulièrement prometteuse. Occasionnellement, une randonnée à 
travers le Triangle d Or peut être agréablement complétée par un voyaqe- 
eclair jusqu’à la péninsule Niagara, en longeant les rives, extrêmement pit­
toresques et grandioses, de l’immense Lac Ontario.

Le « triangle d'or » est une région que l'on peut délimiter géographique­
ment en tirant une ligne depuis Ottawa jusqu'à Kingston. On obtient ainsi 
une sorte de vaste région triangulaire qui, depuis la limite du Québec et de 
l'Ontario, englobe toute la vallée du fleuve St-Laurent et la charmante zone 
des Mille Iles jusqu à Kingston et 1 île Amherst. Cette région, visitée jadis 
par les premiers explorateurs français, est le berceau même de l'Ontario et 
c'est là que débutèrent, autour de 1850, les premiers développements écono­
miques de quelque importance. Aujourd'hui, c'est encore cette partie forte­
ment industrialisée de la province qui bénéficiera le plus des formidables 
avantages apportés par la création de la voie maritime du St-Laurent. Pour 
1 amateur de techniques nouvelles et d'entreprises spectaculaires, le cours du 
fleuve St-Laurent jusqu'à la section canadienne des Mille Iles et la visite 
des installations de la voie maritime peuvent constituer un excellent but de 
randonnée touristique, tandis que le cours inférieur de la rivière Ottawa 
comblera d aise le visiteur épris de paysages champêtres et de beaux hori­
zons. Plusieurs grandes centrales électriques ont été aménagées sur le par­
cours de la grande rivière mais, malgré tout, elle a conservé d'impression­
nants panoramas.
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A l'occasion de la grande visite de la reine Elisabeth qui, durant un 
mois complet, du 26 juin au 27 juillet, parcourera toutes les régions de la 
province d'Ontario, beaucoup de villes telles qu'Ottawa, Kingston, Cornwall, 
Brockville, etc. — ces dernières situées dans le « triangle d'or » — ont mis 
au point un programme de fêtes et de cérémonies estivales fort élaboré. 
Concerts en plein air, théâtre de verdure, courses de voiliers sur le Lac 
Ontario, tournois de golf, de tennis, concours de pêche et courses de chevaux, 
rien n'a été négligé pour donner à ces quelques semaines au cours desquelles 
se déroulera la visite royale, une atmosphère de gaîté permanente.

Ce « triangle d'or » ontarien possède quelques-uns des meilleurs hôtels 
et restaurants de la province. De plus, les motels, en Ontario, sont générale­
ment d'un prix raisonnable pour l'excellent confort qu'ils procurent. Tout 
au long des quelques 150 milles de grève bordant le fleuve St-Laurent et 
le Lac Ontario, des parcs, des sites historiques et d'innombrables occasions 
de croisières nautiques agrémentent le passage des visiteurs. Petit détail 
pittoresque pour les voyageurs québécois qui ne se sont pas encore hasardés 
en Ontario : il existe dans une quinzaine de villes, et notamment à Cornwall, 
d'agréables centres d'accueil dont la tâche est de renseigner et surtout de 
recevoir avec amabilité les touristes. A Cornwall, par exemple, vous êtes 
accueillis par une charmante hôtesse portant une tunique rouge — non, elles 
ne font pas partie de la Police Montée ! — qui vous offre avec le sourire la 
tasse de thé de l'amitié. Cette gentillesse met le visiteur le plus sévère dans 
les meilleures dispositions du monde à l'endroit de la région qu'il se propose 
de parcourir.

PAR LES ROUTES DU NOUVEAU-BRUNSWICK

Plage non loin de Cocagne, 
au Nouveau-Brunswick, face 
au détroit de Northumberland.

Le Nouveau-Brunswick est l’une de 
nos plus petites provinces canadien­
nes, mais non pas la moins aimable. 
Elle nous est peut-être d’autant plus 
chère que près de la moitié des gens 
qui y vivent actuellement parlent plus 
ou moins le français. Le Nouveau- 
Brunswick n’est-il pas, après tout, 
l’une des premières régions de la Nou­
velle-France où Champlain posa le 
pied ? Ainsi, dans des villes comme 
Edmundston, St-Joseph, St-Basil, St- 
André-sur-Mer, et bien d’autres, les 
gens de langue française atteignent 
près de 80% de la population totale.

La route du littoral, pour le voya­
geur, est de beaucoup la plus sédui­
sante. Au sortir de la vallée de la Mata- 
pédia, l’automobiliste peut emprunter 
la route No 11 qui longe la mer jusqu’à 
Bathurst, traversant toute une quirielle 
de petits villages de pêcheurs. De cette

dernière ville, la route No 11 continue 
de longer la côte jusqu’à l’extrémité 
sud-est de la province, en passant par 
Chatham, Rexton, Cocagne et enfin 
Shediac. De cette dernière, la route 
No 2 permet de visiter toute la partie 
sud du Nouveau-Brunswick jusqu’aux 
frontières du Maine, en passant par 
l’immense Parc National de Fundy et 
la ville pittoresque de St-Jean. Le parc 
National, situé en bordure de la Baie 
de Chignecto, est l’un des plus popu­
laires centres de récréation des Pro­
vinces Maritimes. Des terrains de golfe, 
de camping, des cabines ainsi qu’une 
luxueuse piscine en plein air ont été 
aménagés par le Département des Parcs 
du Canada et agrémentent le séjour 
des visiteurs. St-Jean, enfin, mérite­
rait d’être la capitale de la province 
pour son charme et la grande diversité 
de son aspect ; elle possède d’aima­

bles hôtels et des restaurants qui ont 
la réputation d’être les meilleurs de 
l’est canadien. Les prix des hôtels et 
des restaurants sont habituellement 
meilleur marché, au Nouveau-Bruns­
wick qu’en Nouvelle-Ecosse ou dans 
l’Ile-du-Prince-Edouard.

Le Nouveau-Brunswick aux paysa­
ges constamment renouvelés et chan­
geants, est doté d’un réseau routier mo­
derne et fort bien entretenu. Le tou­
riste, qu’il soit amateur de pêche, de 
sports nautiques, ou qu’il aime simple­
ment se délasser dans l’atmosphère pai­
sible et vivifiante de la mer, trouvera 
là tout ce qu’il désire. Tout au long 
des côtes bordant le détroit de North­
umberland et au sud, dans la région 
du Parc National de Fundy, se succè­
dent d’innombrables plages de sable" fin 
aux eaux claires, peu profondes et rela­
tivement chaudes au plus fort de l’été.

C’est au Nouveau-Brunswick, dans la 
petite île sauvage de Campobello, près 
du nid de pêcheurs qu’est Grand Ma- 
nan, où l’ancien président des Etats- 
Unis, Franklin D. Roosevelt aimait pas­
ser ses vacances d’été.. On peut encore 
voir — elle est actuellement à vendre — 
l’élégante villa qu’il possédait et un 
monument commémoratif fut élevé à 
sa mémoire en 1946.

Chaque été, vers le milieu du mois 
de juillet, le Festival du Homard attire 
à Shediac, au bord de la mer, une foule 
de touristes qui dégustent, sur des ta­
bles installées en plein air, de savou­
reux homards et autres crustacés fraî­
chement tirés de la mer. Le homard 
au Nouveau-Brunswick, est un peu le 
menu traditionnel des touristes qui 
tiennent à ajouter aux agréments d’un 
voyage au bord de la mer, les plaisirs 
tout aussi louables de la gastronomie.
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VACANCES CANADIENNES

A LA DECOUVERTE DE LA NOUVELLE-ECOSSE
La Nouvelle-Ecosse est une terre issue de la mer 

et (pie la mer a façonnée. La vie de ses habitants, 
leur caractère, leurs loisirs et leurs jeu.v dépendent 
en grande partie d’elle. Les rivages de Nouvelle- 
Ecosse surpassent en étendue la longueur de la côte 
occidentale des Etats-Unis et il n’existe pas de ville 
ou de hameau situé à plus de 40 milles de l’océan. 
La route qui passe au Cap Nord — îe Cabot Trail — 
est un chemin de grande audace, un itinéraire ma­
gnifique pour les amateurs d’émotions fortes ayant 
de solides réflexes. Bordée du côté de la mer par 
d'impressionnantes falaises rougeâtres, la route en­
serre étroitement cet immense massif de forêts som­
bres et denses qu’est, en fait, Vile du Cap Breton. Elle 
sinue capricieusement au sommet du précipice, se 
faufile un coeur d’une vallée opulente, escalade, vers 
le ciel, un pic couronné de brume ou longe, au ni­
veau de la mer, quelque calanque sablonneuse et 
dorée où se balancent des barques de pêcheurs.

Voici Big Harbour et la Baie Ste-Anne, lieux de 
réputation internationale pour la pêche au thon et à 
l'espadon. Les courses de voiliers et les jeu.v nau­
tiques qui s'y tiennent régulièrement chaque été ont 
attiré une foule d'estivants distingués qui habitent 
les pins. Des gens de tout le continent et de riches 
Américains du Sud viennent jusqu’ici pour se livrer 
à leur sport favori. Il y a cinq ans, un Montréalais 
battait le record du monde de pêche sportive en 
capturant un thon bleu de 977 livres!

Englishtown, à l'entrée d’une mince bande de 
terre, est une petite ville sans histoire enfouie sous

Lunenbourg, sur la côte sud de la Nouvelle-Ecosse, 
est l'un des ports les plus actifs de la province.

les fleurs et la verdure. Plus loin sur notre route, 
voici Ingonish Beach, l’un des plus beaux ports d’an­
crage de l’est du Canada, déjà connu des navigateurs 
portugais en 1550. Dans la rade, à l’ombre du Cap 
Smoky, (un pic de 1,200 pieds), croisent des navires 
de haute mer. Ingonish, c’est aussi pour le touriste 
les joies que procure une longue plage de sable fin, 
la possibilité de louer pour un prix modique un 
petit voilier blanc pour une croisière au long des 
côtes et les innombrables facilités qu’offre aux ama­
teurs de camping, de pêche et de promenade à che­
val le Parc national du Cap Breton, tout proche.

Le Cabot Trail évite, plus au sud, l’extrême dé- 
coupement des côtes, les vastes presqu’îles plates et 
marécageuses qu’il faudrait avoir le loisir d’explorer 
lentement ; les pâturages limoneux où se fixèrent 
jadis les Acadiens de retour d’exil. Les hautes char­
rettes attelées de boeufs puissants que l’on rencon­
trait encore il y a une dizaine d’années dans les che­
mins vicinaux ne seront bientôt qu’un souvenir ; à 
peine subsiste-t-il encore, ici et là, quelques atte­
lages qui font la joie des photographes. Sur la plaine 
monotone, piquée de haies et de maigres boquetaux, 
là où l’eau saumâtre sourd au creux des ornières, 
des fermes blanches, aux murs bas, sommeillent à 
l’ombre d’ormes courts et feuillus. Dans cette région 
offerte au vent sec de la mer, d’humbles paroisses 
aux noms familiers nous rappellent que certaines 
régions de Nouvelle-Ecosse sont encore françaises : 
Framboise, l’Ardoise, Grandi que, St-Esprit, et d’au­
tres encore.

Le havre pittoresque de Weymouth, village de pê­
cheurs sur la côte sud-ouest de la Nouvelle-Ecosse.
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La Nouvelle-Ecosse est une presqu’île parfaite et 
le voyageur venant d’Amherst, ville historique, ville 
typiquement écossaise aussi, et parvenu dans la ré­
gion de Truro et de New-Glasgow, a le choix entre 
deux directions également attrayantes : à sa gauche, 
la rade magnifique de Pictou, l’un des ports les plus 
importants du monde pour la pêche au homard, à 
l’embouchure de trois charmantes rivières. Puis, An- 
tigonish, sa basilique romane de pierre bleue, ses 
fermes coquettes entourées de collines boisées et, en 
juillet, la farandole bariolée des grandes fêtes écos­
saises qui s’y déroulent. Enfin, la brumeuse Tracadie 
que Champlain visita, les rivages solitaires de l’île 
Madame, le Cabot Trail, dont nous venons de parler, 
et, à l’extrême pointe de la province les ruines mor­
nes et pathétiques de l’ancienne forteresse française 
de Louisbourg.

A droite, c’est le chemin de Liverpool, Halifax et 
Darmouth, villes industrielles. Mais c’est également 
le chemin du «French Shore» longeant la baie de 
Fundy, le pays mélancolique d’Evangéline, la fertile 
vallée d’Annapolis et ses champs d'arbres fruitiers 
entre des collines mauves.

Le touriste, s’il se déplace en automobile, trouvera 
en Nouvelle-Ecosse un excellent réseau routier de 
quelque 15,000 milles, sillonnant la province. La plu­
part des 600 hôtels et motels de Nouvelle-Ecosse 
offrent aux touristes des accommodations pour deux 
personnes (chambre seulement) pour un prix moyen 
de $6. à $8. par jour. Certains hôtels, toutefois, pra­
tiquent le «plan américain », c’est-à-dire chambre et 
repas compris pour un prix variant de $12. à $19. par 
jour pour deux personnes. Un peu partout, il est 
possible de prendre un excellent repas pour $1.50 et 
certaines maisons de pension mettent à la disposition 
des voyageurs des chambres de deux personnes pour 
$3. à $5. par jour.

Parmi les centres de villégiature situés au bord 
de la mer, Clark’s Harbour, Shelburne et ses mysté­
rieuses « îles de boue », Chester et Mahone Bay ral­
lient incontestablement les faveurs des estivants qui 
se pressent, nombreux, sur les grèves de sable fin 
qu’abrite chaque baie, chaque anfractuosité de la 
côte. Chester est l’une des plus élégantes stations 
domiciliaires que l’on puisse trouver en Nouvelle- 
Ecosse et, certainement le mieux située. A l’est de 
Chester, passée la baie Ste-Marguerite, on visite aussi 
l’étonnant village de Peggy’s Cove qui est l’un des 
grands centres artistiques de Nouvelle-Ecosse.

L'ILE DU P.-E, LE "JARDIN DU GOLFE"

L’Ile-du-Prince-Edouard, dont l’é­
tendue est sensiblement la même que 
celle de l’île d’Anticosti, est d’accès 
facile pour le touriste québécois qui 
peut s’y rendre par la route de Monc­
ton au Nouveau-Brunswick. De cette 
dernière ville, la route No 15 conduit 
un peu plus à l’est jusqu’au Cap Tor- 
mentine où un luxueux ferry-boat des 
Chemins de fer Nationaux fait la tra­
versée du détroit de Northumberland 
en une cinquantaine de minutes et 
vous dépose à Borden, petite ville de 
l’île. Le traversier peut transporter 
quelque 200 automobiles et il y a à 
bord des salles de repos et un restau­

rant dont la cuisine est irréprochable.
L’île, dont les 1.200 milles de côtes 

abritent quelques-unes des plus belles 
plages du Canada, est surnommée de­
puis longtemps le « jardin du Golfe 
St-Laurent », à cause du charme de 
ses campagnes et de ses petits villa­
ges de pêcheurs éparpillés sur le litto­
ral. L’Ile-du-Prince-Edouard est une 
région rurale, et sa population ne dé­
passe pas les 100.000 âmes. Aussi, le 
touriste ne doit-il pas s’attendre à ren­
contrer là-bas des villes comme nous 
l’entendons ordinairement. Charlotte­
town, capitale de la province, ne comp­
te pas 16.000 habitants et beaucoup de

havres de pêcheurs, sur la côte nord- 
est, n’ont guère plus de 200 à 300 ha­
bitants. Pour l’amateur de détente saine, 
de vacances paisibles et délassantes 
dans un décor incomparable, l’Ile-du- 
Prince-Edouard est un petit paradis 
miniature. Ce que l’on ignore souvent, 
c’est que l’île possède des plages de sa­
ble blanc comparables à celles de la 
Floride et que la température de l’eau, 
dans le détroit de Northumberland, 
est d’environ 70 degrés vers le milieu 
de l’été. Le Parc National de l’île, par 
exemple, situé sur la côte nord, à une 
trentaine de milles de Charlottetown, 
offre à l’amateur de sports nautiques

Une grève de sable et de galets d’en­
viron 25 milles de long, aux eaux clai­
res et peu profondes.

L’île, relativement petite puisqu’elle 
ne mesure guère plus de 140 milles de 
long, est traversée par de bonnes rou­
tes asphaltées qui rendent le voyage 
d’autant plus facile et captivant. Dans 
tous les villages de la côte, le visiteur 
peut se régaler de savoureux crusta­
cés et de coquillages fraîchement ti­
rés de la mer, pour un prix relative­
ment modique. Vers la fin de l’au­
tomne, les « fermes d’huîtres » de la 
Baie Malpèque ont la réputation de 
produire les meilleures huîtres des Ma-
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ROMANS - NOUVELLES POLICIERES ET SENTIMENTALES - CONTES

n roman ci amour complet

FUMÉES SUR L'EAU
par ANNE LECOURT

i

Y
vette coiffait son chien, un loulou 
blanc de Poméranie... Yvette... Dix- 
huit ans et ’infiniment moins de 
raison. Un visage ravissant et 

menu composé de traits ébauchés : une 
vague esquisse de nez retroussé, une 
bouche ronde de poupée, un front 
étroit, le tout éclairé par des yeux fen­
dus en amande, d’un intense bleu de 
saphir et émergeant d’une masse soyeu­
se de cheveux blonds animés d’un sa­
vant désordre. Une jolie tête un peu 
folle, trop petite pour contenir beau­
coup de cervelle. Un corps à la même 
mesure, c’est-à-dire d’une Vénus en 
miniature, mince et tout de même po­
telé, assoupli par tous les sports, soi­
gné, poncé, oint de toutes sortes d’huiles 
et de crèmes.

Donc, Yvette coiffait son chien après 
l’avoir baigné, séché et frictionné à 
l’eau de Cologne. Après sa propre toi­
lette, celle de Toutoune constituait 
l’événement essentiel de la journée 
pour la fiancée de François Granel.

Car il y avait aussi un fiancé dans 
le circuit, et c’est rendre hommage à 
cet excellent jeune homme que de dire 
qu’il comptait presque autant pour 
Yvette que Toutoune. le loulou blanc.

Et voilà que, précisément, le fiancé 
faisait son entrée dans le salon et as­
sistait à la fin de cette touchante scène 
de famille : Yvette mettant la dernière 
main à la parure de Toutoune.

La jeune fille leva la tête et sourit. 
Mais, tout aussitôt, elle se souvint 
qu’elle avait décidé d’être fâchée, et de 
le montrer :

— Ah ! vous osez enfin paraître, mé­
chant homme ! Savez-vous que je suis 
furieuse contre vous ? Pas de nouvelles 
depuis trois jours, c’est une honte. Vous 
m’avez laissé tout le temps, durant ces 
soixante-douze heures, d’imaginer tous 
les modes de vengeance possibles et 
imaginables. J’en ai déjà trouvé une 
jolie collection. A quelle sauce préfé­
rez-vous être mangé ?... Toutoune, je 
te défends de te rouler sur le tapis qui 
est beaucoup moins propre que toi... 
Dites-moi tout de même bonjour, Fran­
çois. Vous ne voulez pas m’embrasser ?

— Votre chien, votre amour de chien, 
me permet-il de prendre cette liberté ?

— Je l’ai toujours dit, vous êtes jaloux 
de Toutoune. Plutôt que de dire des 
sottises, venez vous faire pardonner.

Il déposa un tendre baiser sur la 
petite bouche barbouillée de rouge, 
heureusement indélébile, puis il com­
mença de plaider les circonstances atté­
nuantes :

— Vous me pardonnerez tout de suite, 
chérie, quand vous connaîtrez les rai­
sons de mon silence. Une négligence ? 
Pas du tout. Un oubli, encore moins. 
Grands dieux ! Je n’ai cessé de penser 
à vous pendant ces heures où je ne

trouvais ni le temps ni le courage de 
vous voir.

— Le temps ? Cela s’expliquerait, à 
la rigueur. Je sais que vous avez en­
terré votre grand patron, le professeur 
Bertrand. Mais un enterrement, que je 
sache, ne dure pas si longtemps, sauf 
à la campagne où cela se fête comme 
un mariage ou un baptême, à grand 
renfort de repas de famille. On tue le 
cochon, on banquette... Mais, au fait, 
que vous disais-je ?... Ah ! oui, le 
temps. Mais le courage ? Vous m’in­
sultez ! Faut-il du courage pour me 
regarder ou entendre ma voix ? Suis- 
je devenue vieille et laide ?... Si la 
mort de votre patron vous a causé une 
si grande peine, je vous aurais consolé. 
Non, vous n’avez pas d’excuse.

— Vous êtes plus exquise que jamais 
et je vous aime. La mort de mon pro­
fesseur m’a bouleversé, comme tous ses 
élèves, tous ses confrères, tous ses ma­
lades. Mais il y a encore autre chose. 
Et c’est cette chose qui me tourmente, 
dont je redoute de vous parler.

— Est-ce donc tellement triste?... 
François, vous me faites peur.

— C’est parce que je vous connais 
bien, chérie, que je recule d’heure en 
heure...

— Eh bien ! reculez encore. Ah ! oui, 
mon François connaît son Yvette. Il 
sait qu’elle déteste les choses sérieuses, 
les déclarations préméditées qu’on se 
croit obligé de débiter sur un ton grave 
et noble, avec un air compassé, les ser­
mons, les conseils et tout ce qui s’en­
suit... Puisque vous avez eu la discré­
tion et le bon goût de retarder jusqu’à 
présent vos histoires tristes, renvoyez- 
les donc à l’année prochaine. Elles doi­
vent être lugubres, si j’en juge à la 
tête que vous faites. L’année prochaine, 
nous serons mariés. Un soir, au coin 
du feu, les pieds dans vos pantoufles, 
vous me raconterez tout cela. Et puis, 
je vous embrasserai et vous n’y pense­
rez plus. N’est-ce pas plus raisonnable ?

— Yvette, je vous supplie d’être sé­
rieuse et de m’écouter un instant. Il 
ne s’agit pas de n’importe qui ou n’im­
porte quoi, mais de nous, de notre 
amour, de notre bonheur. Jugez-vous 
que notre amour vaille une minute 
d’attention ?

Elle prit un air affolé, poussa un petit 
cri et affecta de tomber à la renverse 
sur le vaste canapé de cuir vert où, 
précédemment, elle se tenait assise. Le 
chien, alerté par le cri, sauta sur ses 
genoux et lui lécha le nez.

— Tu entends, Toutoune. il me fera 
mourir. Quelle idée que j’ai eue de 
m’amouracher de cet homme-là ! Il 
sera mon assassin. Il prétend main­
tenant que je ne l’aime pas, que je me 
moque de notre amour...

— Je ne prétends rien, reprit le jeune 
homme qui commençait, malgré son in­
dulgence de fiancé très épris, à res­

sentir un agacement justifié. Si je 
n’étais pas sûr que vous m’aimez, je ne 
prendrais pas tant de précautions pour 
vous annoncer une mauvaise nouvelle 
qui vous frappe encore plus que moi.

— Qui me frappe ?
Yvette s’était redressée. La chose, 

s’il était vraiment question d’elle, se 
mettait à l’intéresser.

— Parfaitement, car moi je m’arrange 
de tout, même de la mauvaise fortune. 
Sachez qu’avec mon professeur, avec 
celui que nous appelions affectueuse­
ment, respectueusement, « le père Ber­
trand », je perds aussi la situation de 
chef de clinique que je devais avoir 
chez lui tout de suite après la fin de 
mon internat.

— François, je ne comprends pas. 
Pourquoi ce changement ? Le profes­
seur a disparu, la clinique reste.

— Oui, mais elle passe en d’autres 
mains, celles du professeur Chenaud 
qui amène sa propre équipe. De sorte 
que me voilà sur le sable, ma petite 
Yvette. Et ce n’est pas drôle.

Il avait parlé d’un seul élan, presque 
avec brutalité pour combattre l’incons­
cience de cette enfant gâtée qui ne vou­
lait voir la vie qu’en rose. En pronon­
çant le dernier mot, il se leva, tira de 
sa poche un paquet de cigarettes et se 
mit à arpenter la pièce nerveusement.

Yvette aussi s’était levée. D’un geste 
impatient, elle repoussa Toutoune qui 
lui mordillait les pieds. Elle s’adossa à 
une commode, croisa les bras et s’ef­
força à réfléchir.

— François, dit enfin la jeune fille 
sur un ton languissant, c’est vrai ? C’est 
tout à fait vrai ? Vous êtes certain 
qu’il ne vous reste pas une petite chan­
ce ? Il est peut-être très gentil, ce pro­
fesseur Chenaud.

— La gentillesse n’a rien à voir dans 
l’affaire. Je ne suis pas le seul interne 
des hôpitaux dans tout Paris. La lutte 
pour la vie est féroce, dans ce milieu 
comme dans les autres. Le soir même 
de l’enterrement de mon maître, on 
apprenait que Mme Bertrand, une fem­
me à la page et qui va vite en besogne, 
avait traité avec Chenaud, et l’on con­
naissait déjà les noms de l’état-major. 
Voulez-vous que je vous les cite ? Ce 
sont de bons camarades mais ils ont, 
comme moi, besoin de gagner leur vie. 
Si vous désirez d’autres détails...

— Oh ! non, s’écria-t-elle sans dé­
tours. Recevoir une tuile sur la tête, 
c’est bien assez. S’il fallait encore s'in­
quiéter de la manière dont elle est tom­
bée... Quand même, je vous trouve 
pessimiste. Il existe d’autres cliniques, 
dans Paris. On peut aussi s’installer...

— Je sais. Pour cela, il faut de l’ar­
gent. Des millions. Je ne les ai pas.

— Moi non plus.
— Je sais, Yvette, et ne m’en suis 

jamais inquiété. Toutefois, avec l’es­
poir de vous épargner un souci, j’ai

voulu, avant de vous faire part de 
cette catastrophe, me renseigner sur 
les possibilités qui m’étaient offertes. 
Voilà ce que j’ai fait pendant ces trois 
journées. Ah ! j’en ai donné des coups 
de téléphone, j’en ai tiré des sonnettes 
de grands patrons. Malheureusement, 
je n’ai récolté que de bonnes paroles 
et de bons conseils. M’aimez-vous vrai­
ment, Yvette ?

— Voilà encore le méchant qui en 
doute ! Je vous aimais tout à l’heure, 
François. Ce n’est pas la mort de votre 
patron, qi la vente de sa clinique qui 
a pu transformer mes sentiments en 
une minute. Je suis un peu folle, mais 
pas à ce point-là.

Il saisit les deux mains enfantines, 
aux ongles si bien polis, dont l’une 
s'ornait d’un saphir monté sur platine, 
et les porta toutes deux à ses lèvres.

— Ma petite Yvette, j’arrive à l’ins­
tant le plus pénible de cette confes­
sion... Oui, c’est bien une confession 
car je vous avoue que je suis tenté par 
une solution qui, je le crains, n’aura 
aucune chance de vous plaire.

— Allez-y, je suis prévenue. Depuis 
le temps que vous discourez, je finis 
par m’attendre à tout. Vous préparez- 
vous à partir pour Madagascar et à 
soigner les lépreux comme le docteur... 
le docteur...

— Schweitzer... Non, pas tout à fait. 
Il ne s’agit que de la Haute-Saône. Au 
cas où vous ne le sauriez pas, c’est un 
département français. Chef-lieu, Ve- 
soul. Sous-préfectures, Gray et Lure. 
Spécialités : agriculture, fromages, fon­
deries et eaux thermales. La Haute- 
Saône est un des trois départements 
qui formaient l’ancienne province de 
Franche-Comté, réunie à la couronne 
par Louis XIV à la suite du traité de 
Nimègue...

— Est-ce un cours de géographie ou 
d’histoire ? Je n’aime beaucoup ni l’un 
ni l’autre. Je n’aime pas davantage la 
province, et c’est pourquoi je me méfie 
de ce prologue.

— Vous serez plus effrayée encore 
par la suite du discours. Mon père 
était médecin à Montuzon, mon grand- 
père également. Mon père, mort quand 
j’avais douze ans, n’a pas été rem­
placé. Il y avait un second médecin 
qui a repris sa clientèle et qui suffisait 
à la tâche. En ce temps-là, les paysans 
faisaient plus souvent appel au vété­
rinaire qu’au médecin. Ma mère garda 
la maison. Elle y est morte, il y a cinq 
ans. La maison, je l’ai gardée. Aujour­
d’hui, le docteur Jeannot a près de 
soixante-quinze ans et n’aspire qu’au 
repos. Si je m'installais à Montuzon, 
je n’aurais à acquérir ni maison ni 
clientèle. On viendrait à moi tout na­
turellement, heureux de voir repa­
raître un enfant du pays. Grâce aux 
assurances sociales, le dernier des gar­
çons de ferme n’hésite plus à se soi-
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gner... Qu’en pensez-vous, Yvette ché­
rie ? N’est-ce pas que c’est la raison 
même...

— Très touchante, votre petite his­
toire des Granel, médecins de cam­
pagne de père en fils...

Et soudain, sans transition, elle 
s’écroula sur le canapé en sanglotant :

— Oh ! je n’aurais jamais cru cela 
de vous! Jamais! Jamais!... Et vous 
dites que vous m’aimez... Et vous me 
proposez une chose pareille : être la 
femme d’un petit médecin obscur dans 
un village au bout du monde !... Vous 
voulez me faire mourir d’ennui... Vous 
ne m’aimez pas, François, vous ne m’ai­
mez pas du tout...

Fiançois poussa un soupir résigné et 
se pencha sur le petit corps recroque­
villé et tout agité de hoquets. Avec 
une fermeté douce, il obligea Yvette à 
se tourner vers lui, puis il écarta les 
deux bras sous lesquels elle dissimulait 
son visage inondé de larmes.

— Vous me voyez, cria-t-elle, don­
nant mon adresse à mes amies : Madame 
François Granel, Montuzon, Haute- 
Saône... Vraiment, de quoi aurais-je 
l’air ?

— Ma mère et ma grand-mère ont eu 
ce nom et cette adresse et n’ont jamais 
eu 1 impression qu’elles en étaient dés­
honorées.

— C est vrai, je vous demande par­
don, je ne sais plus ce que je dis... Ah ! 
vous allez trouver que je suis une sotte 
et que je n’ai rien dans la tête. Mais ce 
n est pas ma faute, François, si j’ai 
horreur de la campagne. Si encore il
Y avait la mer, dans votre patelin, on 
y verrait des gens l’été, je pourrais in­
viter des amis. Il y aurait les bains, 
le bateau.

—- Une rivière passe dans le village. 
Une ravissante rivière où on peut se 
baigner et faire du canoë.

Yvette releva la tête et se servit d’une 
mèche de cheveux pour essuyer ses 
yeux en pleurs.

— Comment s’appelle-t-elle, votre 
rivière ?

— L’Ognon.
C est un nom horrible, sans au­

cune poesie. Elle doit geler, l’hiver... 
L hiver a Montuzon, François. J’en ai 
des fi issons dans le dos. Ah ! non, je 
n’aime pas la campagne. Quand je lis 
un roma n avec des descriptions de 
champs, de bois et de forêts, je saute 
tout de suite le passage... S’enfermer 
dans une vieille baraque délabrée...

Elle n est pas si délabrée que ça. 
J y ferai faire des réparations.

Ne vois jamais âme qui vive...
— Nous aurons des enfants, Yvette.

Y pensez-vous ? Il me semble que, dès 
la première naissance, une femme ne 
risque plus jamais de souffrir de la 
solitude.

Sur le point d’ouvrir la bouche, elle 
préféra se taire. Comment faire com­
prendre à François, sans se rendre 
digne de son mépris, qu’elle n’avait au­
cune vocation pour la carrière de poule 
couveuse ? Il était comme cela, Fran­
çois : le souvenir sacré des parents, 
a cheie vieille maison de campagne, 
une bonne petite femme entourée de sa 
progéniture. Peut-on aimer un être si 
different de soi ! Elle ne s’amusait que 
dans le monde, quand il y avait beau- 
coup de musique, de bruit et d’anima­
tion, et qui ne se sentait à l’aise que 
lorsqu elle était admirée, dans un salon, 
un hall (1 hôtel ou une plage.

Le jeune homme se méprit sur ce 
silence prolonge. Il espéra, pauvre in- 
nocent, qu il venait de la convaincre.

Si je ne vous avais pas rencontrée, 
ma petite chérie, je n’aurais eu d’autre 
Pretention que de succéder à mon père. 
Tout a changé il y a six mois, lorsque 
j ai eu le bonheur de vous aimer et 
d'être aimé de vous. On peut être heu­
reux par tout, du moment qu’on a une 
merveilleuse raison de vivre et un mé­
tier qui vous passionne. Et nous se­
rons heureux, Yvette, vous verrez.

— Je demande à réfléchir, dit-elle 
avec importance. On ne prend pas une 
telle décision à la légère. Vous m’avez 
fait beaucoup de chagrin. Venez me 
dire que vous m’aimez.

— Mon amour, mon tout petit...
En un instant, il fut près d’elle et la 

serra dans ses bras. Il lui avait fait 
du chagrin. C’était vrai puisque ses 
yeux avaient versé de nombreuses lar­
mes. Il se reprochait ces larmes et se 
traitait de bourreau.

— Je vous promets d’essayer d’arran­
ger les choses, dit-il en cherchant son 
baiser. Je ne veux que votre bonheur.

Il

OMMF.NT peut-on aimer un être si 
différent de soi ?

Yvette n’était pas seule à se 
poser la question. François l’avait 

énoncé bien des fois, depuis six mois. 
Et chaque fois, il se répondait : on 
aime, c’est tout.

Yvette était le contraire de tout ce 
qu’aimait François. Leur union repré­
sentant l’aboutissement le plus saugre­
nu de toute l’existence du jeune hom­
me jusqu’à ce jour. Un tournant brus­
que et dangereux sur une route droite 
qui semblait destinée à ne jamais dé­
vier.

Né en ce village de Montuzon que 
sa fiancée méprisait tant sans le con­
naître, il était le troisième enfant d’un 
ménage tendrement uni mais cruelle­
ment éprouvée. En effet, ses deux 
frères aînés, des jumeaux, n’avaient pas 
vécu plus de quelques jours. C’est dire 
qu’il avait été chéri, couvé et comblé. 
Dès ses premiers succès scolaires, l’al­
phabet récité sans faute, puis la table 
de multiplication, la page d’écriture 
sans bavures ni taches d’encre, le doc­
teur Granel avait vu en lui, avec joie, 
son successeur. Grand blessé de 1917, 
le médecin de Montuzon doutait de 
faire de vieux os, plaisantant lui-même 
ses poumons gazés, sa patte folle, tout 
son organisme détérioré. Il ne sou­
haitait rien que de vivre jusqu’à l’épo­
que où François aurait obtenu ses di­
plômes. Il s’en fallut de nombreuses 
années. L’enfant atteignait son dou­
zième anniversaire lorsque son père 
succomba à une congestion pulmonaire 
contractée dans l’exercice de sa pro­
fession. Il y avait eu, cet hiver-là, une 
terrible épidémie de grippe en même 
temps qu’une redoutable vague de 
froid...

Mme Granel, seule et sans fortune, 
s’acharna à faire face aux dépenses 
nécessaires à la bonne marche des étu­
des de son fils. Elle se passa de domes­
tique, bêcha elle-même son potager, 
assuma dans la région un travail d’in­
firmière qui l’obligeait à courir les 
routes à bicyclette pour renouveler un 
pansement, poser des ventouses ou 
faire une piqûre, sans compter les nuits 
passées au chevet des malades graves. 
A son tour, elle ne visa qu’un but : 
tenir autant qu’il le faudrait. Les cal­
culs étaient sans erreur possible : Fran­
çois ne gagnerait pas sa vie avant l’âge 
de trente ans, en admettant qu’il réus­
sît aux concours de l’internat : son 
père y tenait essentiellement.

En dépit de ces difficultés familiales 
et financières, soigneusement dissimu­
lées sous le vernis de réceptions joyeu­
ses, sinon brillantes, on s’amusait fort, 
en week-end, dans le pavillon de la 
Varenne. On écoutait des disques, on 
dansait, on bavardait, assis en rond 
sur le tapis du salon. Et puis la Marne 
n était pas loin avec ses canoës, ses 
guinguettes et ses fritures. Les amis 
de tous les enfants, cela faisait beau­
coup de monde.

Parmi ce groupe original et tapa­
geur, François distingua tout de suite 
un visage, celui d’une petite fille ra­
vissante et insupportable qui n’avait 
même pas fêté ses dix-huit ans : Yvette. 
Moins régulièrement jolie que sa soeur

aînée, Christine, elle avait plus de dy­
namisme, moins de prétentions. Chris­
tine, étudiante aux Arts Décoratifs, se 
faisait une tête à la Saint-Germain des 
Prés : longs cheveux lisses répandus 
sur les épaules, regard lourd, lèvres 
rose mauve. Elle ne pouvait prononcer 
une phrase sans se donner un air fatal 
et citer un peintre abstrait. Au sur­
plus, elle nourrissait un amour égale­
ment fatal, à l’égard d’un poète égale­
ment abstrait. Celui-ci, que Jean-Louis 
Fabrolles surnommait «le Farfelu», dé­
daignait les joies trop faciles de la Va­
renne et personne ne s’en plaignait. 
Même pas Christine qui déclarait dé­
daigneusement : « Vous n’êtes pas di­
gnes de son climat ».

Yvette, elle, ne trichait pas. Elle se 
savait ignorante comme une carpe et 
sans la moindre vocation, excepté celle 
d’être charmante et de s’amuser. Elle 
trouvait que La Varenne était encore 
trop loin de Paris. Si seulement M. Fa­
brolles avait eu une vraie voiture ! 
On ne pouvait donner ce nom à l’in­
vraisemblable guimbarde qui lui suf­
fisait, disait-il, pour se rendre à son 
lycée et au bureau de son éditeur.

On ne saurait affirmer que François 
aima tout de suite Yvette. Elle lui ins­
pirait de l’étonnement, une surprise 
attendi'ie. Cette enfant gâtée, cette pou­
pée de luxe, plaisait par ses défauts 
même, à condition qu’on n’en fût pas 
immédiatement exaspéré. François, nous 
l’avons dit, découvrait l’univers. Yvette 
incarna pour lui une image de l’Eter- 
nel Féminin qu’il n’avait jamais soup­
çonnée jusqu’à ce jour. La surprise fit 
place à l’amour. Quoi de plus simple !

Le jeune homme, pour sa demande 
en mariage, dut presque forcer la porte 
du bureau de M. Fabrolles. Celui-ci 
leva les yeux de ses papiers, s’arracha 
douloureusement à une chronique du 
règne de Philippe-Auguste et braqua 
ses lunettes cerclées de métal sur le 
visage du prétendant :

— Très bien, très bien, docteur. Je 
vous la donne bien volontiers. Vous 
l’aimez, vous avez raison. Et je suis 
certaine qu’elle vous aimera de tout 
son coeur.

M. Fabrolles n’en savait rien et, en 
outre, s'en inquiétait peu. En répon­
dant du coeur d’Yvette, il ne s’enga­
geait pas à grand-chose. Le mariage 
d’une de ses filles, cela signifiait avant 
tout : « Une de casée ! »

III

M
ontuzon... Comment ce pays pou­
vait-il à ce point lui faire peur ? 
Yvette se bouchait les oreilles 
chaque fois qu’incidemment Fran­

çois prononçait ce nom. Un nom dont 
il eût pu dire, comme Lamartine disait 
de Milly, sa terre natale :

Il résonne de loin dans mon âme
[attendrie

Comme le pas connu ou la voix 
[d’un ami...

Durant ses années de pensionnaire, 
il avait souffert cruellement d’être privé 
de Montuzon, de sa rivière bordée de 
joncs, du barrage qui fait nuit et jour 
un bruit de cascade, de la colline où se 
juche un vieux château trop restauré 
mais imposant. Et aussi des parties de 
pêche avec les gamins du village et des 
jeux d’indiens dans les vieilles car­
rières qui dominent la route de Blu- 
sans.

Plus tard, il avait chaque jour dé­
serté Montuzon au bénéfice de Blu- 
sans, situé à six kilomètres, et négligé 
sa troupe d’indiens pour devenir le 
fidèle des jeunes filles du Saint-Buis­
son. Mais c’était le même paysage, la 
même rivière, les mêmes joncs, la même 
lumière. Avec, en plus, l’indéfinissable 
volupté des premiers attendrissements, 
des premières exaltations, des premiè­
res confusions.

Le château des Vautier-Senonge, très

gracieuse habitation de style Louis XVI, 
s’élève dans une boucle de l’Ognon, 
entouré de pelouses plus vertes d’être 
inondées à chaque automne et chaque 
printemps par les escapades de la ri­
vière. Au-delà du jardin, ce ne sont 
que bois épais où le gibier est abon­
dant. Au siècle dernier, on a construit 
une Folie dans une courbe du petit 
mur qui constitue une terrasse édifiée 
au-dessus de l’eau capricieuse autant 
que son coeur et rendue vénérable 
par des entrelacs de lierre et des pa­
quets de mousse. La Folie affecte la 
forme d’un petit temple rond, à fines 
colonnettes. A l’intérieur, c’est le bu­
reau de Me Vautier-Senonge. On dit 
que l’ameublement est un véritable 
chef-d’oeuvre. Personne ne l’a vu, 
d’ailleurs. La Folie est perpétuellement 
fermée à clé.

C’est que le maître de céans n’est 
presque jamais là. Fils d’un notaire de 
Vésoul, un notaire qui avait bien fait 
ses affaires et épousé, au surplus, la 
plus riche héritière du département, 
Henri Vautier-Senonge, attiré par 
l’Orient, a vendu son étude pour en 
acheter une autre, très loin, en Indo­
chine. Très exactement à Hanoï. Pour 
des raisons mal définies (version offi­
cielle : le climat ne lui convenait pas), 
Mme Henri Vautier-Senonge a rega­
gné la France au bout de quelques an­
nées en emmenant sa fille, Sibylle. 
Elle s’est fixée en ce château du Saint- 
Buisson, à Blusans. La propriété doit 
son nom à une statue miraculeuse, ni­
chée dans un touffe de troënes. En 
1789, une vieille servante du château 
y vit apparaître la Vierge qui lui pré­
dit toute une série de catastrophes et 
promit son intervention pour en atté­
nuer l’horreur. En fait, la famille de 
Blusans échapa aux massacres révo­
lutionnaires et ne s’éteignit qu’au siècle 
suivant, tombée en quenouille mais 
gardant jusqu’au lit funèbre sa tête 
sur les épaules. On dresse un reposoir 
autour de la statue pour la procession 
du 15 août et Monsieur le Curé s’y ar­
rête, avec le Saint-Sacrement.

Mme Vautier-Senonge est belle et 
froide, très élégante, vêtue à la mode 
de Paris. Elle passe son temps à lire 
ou à jouer du piano. Souvent son cou­
sin Bernard de Lauffray, châtelain de 
Sainte-Maxence, aux environs de Be­
sançon, vient lui rendre visite à cheval, 
ce qui impressionne fort les enfants. 
Il n est peut-être pas très grand, ni très 
beau, mais d'une race incontestable. Ses 
yeux de héros romantique lancent des 
éclairs.

Environ tous les deux ans, Me Vau­
tier-Senonge vient passer l’été chez 
lui. Ou. du moins, tel est son program­
me. En fait, au bout de quelques se­
maines, il repart pour on ne sait où : 
Vesoul, ou Paris, ou Hanoï. C’est un 
homme doux, presque timide, de sil­
houette mince et juvénile. Sa femme 
le domine de toute sa beauté, de toute 
une volonté que l’on devine impérieuse. 
Il l’admire, il l’aime, c'est visible. Et 
il est aussi visible, même pour qui n’est 
pas psychologue, même pour qui n’est 
qu un enfant, qu’elle considère son mari 
comme un visiteur importun, un vague 
parent qu on est obligé de recevoir avec 
des égards relatifs, mais dont on sou­
haite le départ le plus rapidement pos­
sible.

Et puis, il y a leur fille, Sibylle, et 
des nièces, et des cousines, et des amies 
venues de partout. Il n’importe à Mme 
Vautier-Senonge que la compagnie soit 
nombreuse, pourvu qu’on lui laisse ses 
livres, son piano et son cousin. Quant 
au notaire, lorsqu’il est là, il contemple 
le gracieux essaim des jeunes filles avec 
son regard indulgent, désabusé, nostal­
gique. Il a toujours l’air de leur dire :
« Soyez charmante, amusez-vous et 
trouvez que la vie est belle, vous qui 
le pouvez... »

Lorsque François Granel avait dit 
à sa fiancée qu’il y avait dans le pays
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des propriétés et de la jeunesse, à quoi 
songeait-il sinon au Saint-Buisson et 
à Sibylle Vautier-Senonge ?

Et pourtant cette promesse, il la fai­
sait à la légère. Savait-il, depuis cinq 
ans, ce qui était advenu de Sibylle ? 
Elle avait été pour lui, à l’époque où 
l’on sort à peine de l’enfance pour pé­
nétrer dans le domaine fascinant et 
mystérieux de la jeunesse, l’étoile, le 
phare lumineux qui éclaire et guide 
sans éblouir.

Avait-il une arrière-pensée en lui 
consacrant les battements de son coeur, 
son application au travail, ses rêves 
d’avenir ? Non. sans doute. Elle était 
à la fois trop près et trop loin de lui. 
Il ne s’efforçait qu’à lui inspirer de 
l’amitié, à ses yeux plein de mérites,
« le fils de ce pauvre docteur qui don­
ne tant de satisfactions à sa mère. »

En outre, ne dépassant Sibylle que 
d’une année, il n’était qu’un grand gar­
çon à l’âge ingrat alors qu’elle était 
déjà une jeune fille, belle, épanouie, 
désirable pour d’autres que lui. Il eût 
été fou d’espérer l’atteindre.

Aucune de ses cousines ni de ses 
amies—les petites Charmet, filles du di­
recteur de l’usine de Blusans, les soeurs 
Galmat, de Baume-les-Dames, les deux 
Villemot, Lucie Chappelle — ne l’éga­
laient en beauté. C’étaient de sympa­
thiques enfants, simples, sans détours, 
mais maladroites comme des garçons 
en pleine croissance. Elles étaient tou­
tes passionnées de scoutisme et de 
camping, ne se souciaient pas de leur 
toilette ni de leurs manières, parlaient 
d’une voix forte avec des gestes à l’em­
porte-pièce. François songeait que. 
plus tard, de celle qui serait sa femme, 
il exigerait plus de féminité. Passait 
encore, à l’âge et dans la situation de 
sa mère, d’abdiquer toute coquetterie, 
mais si jeunes ! Il ne se donnait au­
cune précision sur la personnalité de 
cette future épouse qu’il parait toute­
fois des grâces de Sibylle. Elle appar­
tenait à un temps, à un monde encore 
trop lointain. Et, dans ce temps-là, 
hélas ! Sibylle serait mariée depuis 
belle lurette. Il imaginait pour elle 
un mari du genre de Bernard de Lauf- 
fray, élégant cavalier aux yeux de 
braise, maître de domaines fabuleux 
auprès desquels le Saint-Buisson n’était 
qu’une villa de plaisance. Et c’était 
pour cela, sans doute, qu’il détestait 
cordialement le cousin de la belle Ma­
rie-Paule.

Comme tout cela était loin ! Si douce, 
puurtant, et aussi tellement impor­
tante pour le développement de sa vie 
d’homme, François évitait de penser à 
cette époque. Elle lui laissait aux lè­
vres un goût d’amertume et de cendre.

IV

F
rançois arriva ce soir-là au pavillon 
de La Varenne totalement démora­
lisé. Il se faisait l’effet du pélican 
de Musset :

En vain il a des mers sondé la
[profondeur,

L’océan était vide et la plage déserte, 
Pour toute nourriUire. il apporta 

[son coeur.
P. venait de passer une heure avec 

un médecin de banlieue qui cherchait 
un associé. D’abord, comme dans toute 
association, il fallait un apport d’ar­
gent. Ensuite, les conditions de loge­
ment étaient rien moins que tentantes 
et auraient déplu à Yvette. Enfin, com­
me tous ceux qu’il avait vus jusqu’à ce 
joui-, le médecin s’était écrié :

— Partez donc pour votre pays. Qu’at­
tendez-vous ! Vous êtes fou de laisser 
passer cette occasion. Un autre jeune 
confrère prendra la place disponible et 
il sera bien temps pour vous de regret­
ter ! Un médecin de campagne, de nos 
jours, gagne autant d’argent qu’un mé­
decin de ville, sinon davantage. Unique 
inconvénient : les études des enfants.

Vous serez obligé de les mettre en pen­
sion, comme on a fait pour vous-même. 
Vous n’en êtes pas mort, n’est-ce pas ? 
D’ailleurs, vous n’êtes pas encore ma­
rié. Vous avez le temps de voir venir.

Il fallait transmettre cette opinion à 
Yvette. Elle se boucherait les oreilles, 
comme chaque fois qu’il remettait ce 
sujet sur le tapis. Ah ! si elle savait, 
pourtant, combien il était las de Paris 
après l’avoir habité et aimé pendant 
cinq ans, et à quel point il lui tardait 
de dormir enfin dans une chambre 
bien à lui, dominant de ses fenêtres un 
paysage familier! Il rêvait de Montu- 
zon, de sa rivière, du bruit de cas­
cade du barrage. Il rêvait d’avoir à 
soigner des gens qu’il connaissait bien, 
qui l’avaient vu tout petit. Mme de 
Montuzon, du vieux château sur la col­
line, souffrait-elle toujours de troubles 
cardiaques ? Son père avait-il toujours 
son diabète ? La vieille Amélie Gros- 
jean devait être morte depuis long­
temps et ne plus gémir de ses douleurs 
mais la Thérèse, sa fille, avait au moins 
une douzaine de petits enfants et cela 
faisait beaucoup de coqueluches et de 
rougeoles. Et le père Lapusse qui 
croyait toujours avoir un cancer, de la 
gorge ou de l’estomac, n’importe, pour­
vu qu’il en eût un...

Par le plus grand des hasards, toute 
la famille Fabrolles se trouvait réunie 
ce soir-là pour le dîner. Le professeur 
qui, comme tous les grands esprits, cul­
tivait à l’occasion, lorsqu’il descendait 
sur terre, la plaisanterie facile, posa à 
son futur gendre la question désormais 
classique :

— Eh bien ! docteur, combien de ma­
lades avez-vous aujourd’hui expédié 
dans l’autre monde ?

On rit un peu, par politesse, mais à 
l’étonnement général, une autre ques­
tion suivit, plus sérieuse sous une ap­
parence aussi frivole :

— Et quand vous déciderez-vous à 
vous attaquer plutôt aux malades de 
la Haute-Saône ?

Il y eut un silence gêné et Yvette 
poussa un cri :

— Vous avez comploté entre hommes ! 
Vous vous êtes alliés pour vouloir ma 
mort ? C’est une conjuration ! Je pro­
teste !

— Nous n'avons rien comploté, pro­
nonça M. Fabrolles en adoptant une 
attitude qui ne lui était pas coutumière 
dans sa famille, c’est-à-dire qu’il don­
na de petits coups sur la table pour 
réclamer l’attention, comme il le fai­
sait dans sa classe. C’est la première 
fois que j’aborde ce sujet avec... com­
ment appelez-vous, mon ami ? Fran­
çois, je crois.

— Papa, c’est impossible. Je déteste 
la campagne. J’ai dit cent fois à Fran­
çois ce que je pensais de...

— Silence ! Ce n’est pas à toi que 
je m’adresse. Ni à ta mère, je le dis 
tout de suite. Elle n’a qu’à se taire. 
C’est elle qui m’a parlé ce matin de ce 
projet de Montbazon.

— Montuzon, papa.
— C’est la même chose. Naturelle­

ment elle trouvait ce projet stupide 
pour la seule raison qu’il est intelli­
gent, sensé, logique, indiscutable. Vous 
n’avez pas à hésiter, mon cher Fran­
çois. Quand partez-vous ?

— S’il ne tenait qu’à moi, monsieur, 
je serais déjà parti. Mais c’est Yvette...

M. Fabrolles se leva, sans se soucier 
du potage qui refroidissait dans son 
assiette et se mit à arpenter la pièce 
lentement, ses paumes appuyées l’une 
à l’autre comme s’il dictait le texte 
d'une composition d’histoire :

— Vous n’ignorez pas, mon cher ami, 
que les femmes ne possèdent pas une 
once, pas un atome de ce qui peut 
constituer, aux yeux d’un être normal, 
le plus élémentaire bon sens. Ou plu­

tôt si, vous l’ignorez puisque vous êtes 
jeune — et quoi je vous envie car, si 
j’avais votre heureux âge, je demeu­
rerais célibataire — et que vous sol­
licitiez leur avis. Moi qui suis fixé 
sur ce point depuis de très longues an­
nées, cela fait presque trente ans, et 
qui semble en avoir pris mon parti, je 
vous déclare ce qui suit : N’écoutez pas 
une femme, ne l’écoutez jamais. Tenez 
pour nul et non avenu ce qu’elle pense 
et ce qu’elle juge dans sa toute petite 
pensée, dans sa toute petite jugeotte. 
Abstenez-vous soigneusement de solli­
citer son opinion dès qu’il s’agit de 
questions graves. Passe pour la les­
sive et le menu, et encore Mes che­
mises sont mal lavées et l’on me fait 
manger des farineux que je ne peux 
pas souffrir, tout cela parce que Ma­
dame jque au bridge. Les questions 
graves se règlent à tête reposée. Une 
tête d’homme. Celles de ces dames 
sont toujours en bouillonnement, et à 
vide. Si j’étais à votre place, Philippe, 
non, Jacques, non, François, je ferais 
ma malle et j’irais soigner les malades 
franc-comtois. Ils valent bien les au­
tres, au surplus. Un ulcère parisien 
n’est pas plus beau que les leurs. 
J’achèterais une voiture, d’occasion 
évidemment. J’ai la mienne depuis dix 
ans et elle n’était déjà pas neuve quand 
le garagiste me l’a vendue. Je vous 
urocurerai l’adresse de cet homme. Il 
s’y connaît et ma voiture est inusable. 
Donc je m’installerais tout doucement, 
c’est-à-dire que je ferais consolider 
les poutres si elles sont branlantes, les 
gouttières si elles sont percées. Plus 
qu’il n’en faut pour être heureux. Com­
me si l’on avait besoin de tous ces ap­
pareils électriques pour lesquels ma 
femme me persécute, sans aucun ré­
sultat, d’ailleurs. Et puis, le jour où 
ma maison serait prête à la recevoir, 
je viendrais chercher ma fiancée et je 
l’épouserais en bonne et due forme, 
de gré ou de force, si tant est que je 
n’aie pas apprécié, durant cette période 
préparatoire, les joies de la solitude et 
de la tranquillité. Voilà ce que je fe­
rais, mon cher ami, si je m’appelais 
François Granel. Mais je n’ai pas, na­
turellement, de conseils à vous donner. 
Jean-Louis, mon fils, qu’en penses-tu, 
toi qui es aussi un homme, un être hu­
main et un médecin ? N’ai-je pas rai­
son ? Silence, les autres !

— Je suis entièrement de ton avis, 
papa, et je l’ai déjà dit à François. Mais 
Yvette est une petite sotte qui ne com­
prend rien.

— Jean-Louis, tu es un traître, un 
faux frère. Maman ! Enfin, dis quelque 
chose !

— Ah ! non, surtout pas ça ! ordonna 
le professeur. D’ailleurs, la cause est 
entendue. Qu’on me laisse dîner en 
paix.

La plus intense stupéfaction régnait 
autour de la table. De mémoire de Fa­
brolles on n’avait jamais entendu le 
père de famille se livrer dans sa mai­
son à un aussi long discours. Mainte­
nant, il avait reprit sa place, fait la gri­
mace en goûtant à son potage froid et 
réclamé des oeufs, autre révolution. 
Tout le monde avait compris son in­
tention bien arrêtée de n’être ni con­
tredit ni importuné davantage. Les 
grands échangeaient des oeillades et 
les petits des coups de coude. Si papa 
mettait ainsi le nez dans les affaires 
des autres, où allait-on ? Il n’y aurait 
plus moyen de s’amuser. Ce serait le 
travail forcé, le bagne, la vie nor­
male, quoi ! Mme Fabrolles elle-même 
s’étranglait avec ses lentilles. Elle en 
oubliait les trois sans-atouts quelle 
avait manqués l’après-midi : le dés­
honneur de sa carrière de bridgeuse.

François, perplexe, baissait le nez sur 
son assiette. De quelle monnaie, paie­
rait-il, dans la soirée, lorsque son futur 
beau-père se serait retiré dans sa tour 
d’ivoire, une intervention qui aurait 
dû lui inspirer une juste joie, lui assu-
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COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

JUDICIAIRE

CHRONIQUE
par ROBERT MILLET, B.A.

L’individu trouvé sur le toit d’un immeuble commercial 
à l’insu du propriétaire est-il coupable de tentative de vol ?

Un jeune homme a réussi à se hisser sur le toit d’un grand magasin. 
Il vient d’y accéder quand des officiers de police l’arrêtent et le traduisent 
en Correctionnelle sous l’accusation de tentative de vol.

En Cour, le prévenu lui-même admet qu’il n’avait pas obtenu l’auto­
risation de monter sur le toit de l’immeuble. Aucune preuve d’effraction, 
ni de vol n’est cependant faite contre lui. Puis il explique son incursion.

Il voulait « faire une farce ».
Ayant aperçu une corde à linge enroulée autour d’un poteau, mais 

dont une des extrémités était encore solidement attachée au sommet du 
poteau, il avait eu l’idée de se hisser sur le toit de l’immeuble voisin à 
l’aide de la corde et du poteau.

En ce faisant, il avait un plan en tête. La veille, on avait installé 
des décorations de Noël lumineuses sur le toit du magasin. En montant 
là-haut, il pourrait détacher certains fils électriques, qui alimentaient les 
lumières des décorations, et ainsi empêcher, du moins temporairement, 
l’illumination.

C’était tout : rien de plus.
Cet individu est-îl COUPABLE ou NON de tentative de vol ?
NON-COUPABLE ! a décidé le Président du Tribunal dans un juge­

ment rendu aux Sessions de la Paix, à Montréal, le 14 janvier 1958.
Après avoir entendu la preuve de l’accusation et la déposition de 

l’accusé, le Juge a déclaré qu’il convenait d’accorder à celui-ci le bénéfice 
du doute.

Robert Millet, b.a.
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rant un triomphe sans modestie. Yvette 
allait pleurer, sûrement, et il en souf­
frait déjà.

Elle ne pleura pas, mais elle l’ignora. 
A quatre pattes sur le tapis, elle ta­
quinait ses petits frères et jouait avec 
son loulou de Poméranie. François 
prit le parti de bavarder avec son ca­
marade Jean-Louis. Celui-ci lui con­
fia, entre haut et bas, qu’il était sur le 
point de résoudre le problème en s’at­
tachant à un établissement industriel. 
La perspective l’enthousiasmait médio­
crement. Il enviait François de con­
server sa liberté, de n’appartenir à 
personne :

■— C’est toi qui auras la vraie vie. 
Et de l’air toute l’année, pendant que 
je serai enfermé dans un bureau. Il 
faut être une petite gourde aussi bornée 
que ma soeur pour te mettre des bâ­
tons dans les roues. Ne t’en fais pas, je 
la sermonnerai.

Brusquement Yvette disparut, serrant 
son chien contre son coeur. François 
allait s’élancer à sa suite lorsque Jean- 
Louis le retint :

— Elle s’en va pleurer dans sa cham­
bre. Laisse-la donc. Les larmes por­
tent conseil. De deux choses l’une : 
ou elle t’aime et elle t’accompagne 
n'importe où. Mais si elle ne t’aime 
pas... Allons, ne fais pas cette tête. 
Mon vieux, tu vois bien que je blague.

Cela aussi, c’était la voix de la rai­
son, une voix insidieuse qui avait plu­
sieurs fois déjà murmuré les mêmes 
paroles aux oreilles de François : une 
femme aimante n’hésite pas à partager 
la vie de celui qu’elle a élu. Les fem­
mes qui suivent leur mari au fond de 
la brousse ou dans des régions dange­
reuses ne sont pas toutes des héroïnes. 
Simplement des amoureuses. Et Mon- 
tuzon n’était ni brousse ni le désert, 
ni un pays en proie à la révolution ou 
infeste de bêtes féroces. Tout au plus 
un chef-lieu de canton de Franche- 
Comté où l’on ne donnait ni cocktails 
ni représentations théâtrales, où l’uni­
que salle de cinéma était celle du pa­
tronage. Cependant, des êtres s’y étaient 
aimes, s’y aimaient, s’y aimeraient en­
core.

Yvette revint méconnaissable. Son 
petit minois amusant s’était transformé 
en un véritable masque de tragédie, 
hautain, mal résigné à la fatalité.

— J’ai pris une décision, François, 
prononça-t-elle avec solennité. Je vous 
suivrai au bout du monde. Faites ce 
que papa vous a dit. Partez en recon­
naissance. Faites-vous une clientèle 
et une jolie maison. Nous irons vous 
voir la-bas. Je vous attendrai avec 
autant de confiance et de patience que 
cette bonne femme de l’Antiquité qui 
faisait de la tapisserie pendant que son 
mari voyageait et la trompait éperdu­
ment. Et puis, quand vous serez prêt 
à m’épouser, vous m’épouserez... Venez 
avec moi dans le jardin, François. J’ai 
autre chose a vous dire qui ne regarde 
pas les autres.

Ils sortirent enlacés. Dans le jardin 
minuscule, François prit sa fiancée 
dans ses bras et la serra contre lui. 
Elle ne lui arrivait pas au menton et 
il dut se pencher beaucoup pour re­
cueillir sur ses lèvres le très important 
renseignement qu’elle voulait lui com­
muniquer :

— Je vous aime, François. Je ne peux 
pas me passer de vous. Je suis prête 
au sacrifice de mes goûts et de mon 
idéal pourvu que je vous voie chaque 
jour, que je vive auprès de vous.

11 connaissait bien les goûts de la 
jeune fille mais ne s’attarda pas à se 
demander ce qu’elle pouvait bien nom­
mer son idéal. La déclaration était trop 
délicieuse à entendre pour en appro­
fondir le sens. Elle méritait un baiser, 
un baiser qui fut très long et très ten­
dre. Après quoi, ce fut lui qui promit :

— Je m’efforcerai, ma petite chérie, 
pour compenser votre sacrifice et vous 
remercier de votre confiance, à vous

assurer une existence merveilleuse. A 
la campagne comme à Paris, je n’aurai 
d’autre souci que de vous être agréable 
et de vous combler. Ma clientèle ne 
m’accaparera pas complètement. Nous 
sortirons, nous irons en ville, nous re­
cevrons des amis. L’été, nous ferons 
de beaux voyages. Lorsque vous serez 
lasse de Montuzon, vous reviendrez ici 
pour voir votre famille et reprendre 
l’air de Paris. Bref, vous ferez ce que 
vous voudrez. Etes-vous contente?... 
M accusez-vous encore d’être votre 
assassin ?

Elle baissa la tête avec humilité :
— Je me suis dit plusieurs fois, au 

cours de ces derniers jours, que je 
n’étais pas du tout la femme qu’il vous 
iallait, que je ne saurais jamais me 
tenir à la hauteur de mon rôle...
, L’amoureux se récria, bien sûr. Mais 
Yvette, pour la première fois, donnait 
de la réalité une version juste et pré­
cise. >

— Je ferai ce que je pourrai, reprit- 
elle, puisque vous m’aimez quand 
même... J’ai de la peine en pensant 
que nous allons nous quitter. Débrouil­
lez-vous pour revenir vite...

Il partit dans la semaine qui suivit. 
En dépit des conseils de son futur 
beau-père, il rôdait une voiture neuve. 
Le premier versement avait englouti les 
trois-quarts de ce qui lui restait de 
son capital. Il ne lui restait qu’à tra­
vailler ferme, à s’imposer dans le pays, 
à faire vite pour se marier rapidement. 
Il participerait lui-même, dans la plus 
grande mesure possible, aux répara­
tions de la maison. Il se ferait pein­
tre, maçon, plombier, électricien, tapis­
sier. Rien n’est difficile et rien n’est 
pénible quand il s’agit de conquérir la 
femme qu’on aime.

Car la conquête d’Yvette, il en était 
persuadé, n’était pas une oeuvre défi­
nitive, ni de tout repos. Ce n’est pas 
en un seul jour que l’on s’habitue à sa 
cage un petit oiseau fantasque.

« Nous irons vous voir », avait-elle 
dit. Il fallait que, de sa visite, elle em­
portât l’impression la plus rassurante.

Dès le jour de son arrivée, il com­
mença à redouter cette visite. Yvette 
ne comprendrait pas. Il ne disait pas 
encore, comme Jean-Louis, qu’elle ne 
comprendrait jamais rien. C’était trop 
tôt. Il l’aimait trop. Il n’avait pas revu 
Sibylle Vautier-Senonge.

V

7 juillet.

M
on Yvette, ma chérie, je commence 
par vous dire une fois de plus 
que ma pensée ne vous quitte pas 
un instant. Je ne vous ai expé­

dié jusqu'à présent que de petits mots 
très brefs. Je voudrais vous écrire plus 
longuement ce soir. Je ne promets rien 
car il se peut que je ferme les yeux 
tout à coup et que je sombre dans le 
sommeil. Je suis si fatigué, chérie!...

La crise de goutte du docteur Jean- 
not, qui le tenait déjà au lit quand je 
suis arrivé ici, il y a quinze jours, s’est 
calmée pour laisser le pauvre vieux 
très affaibli, incapable de se mouvoir 
et de conduire sa voiture. Sa retraite 
est définitive. J’ai donc hérité de ce 
fait la gentille petite épidémie de rou­
geole qui sévit dans les environs et a 
obligé l’institutrice à fermer l’école 
trois semaines avant la date prévue 
pour les vacances. Ajoutez à cela quel­
ques accouchements, une jambe cassée, 
un mauvais panaris, un accès de palu­
disme, trois côtes enfoncées dans une 
collision de camions, une vieille qui se 
meurt et un nombre respectable d’in­
toxications alimentaires, la fête du 
village ayant eu lieu dimanche der­
nier. Plus le passage, c’est-à-dire les 
gens qui viennent à l’occasion du mar­
ché et en profitent pour faire vérifier 
leur tension, leurs vaHces ou l’état de 
leurs bronches.

Je ne me plains pas, Yvette. Si la 
situation sanitaire de Montuzon deve­
nait digne d’être citée dans les jour­
naux, je n’aurais plus qu’à plier ba­
gage et à m’inscrire au chômage. Mais 
c’est qu’en plus de tout cela, j’ai le 
souci de la maison. Et ce n’est pas un 
souci moral, je vous prie de le croire !

Il y a en tout d’abord les démarches 
pour le rétablissement de l’abonnement 
téléphonicpie, les demandes de devis 
pour les travaux importants, heureu­
sement moins importants que je ne le 
craignais, c’est-à-dire que la toiture et 
les murs sont en excellent état. Je 
désirais faire installer le chauffage cen­
tral et la salle de bains. Impossible 
d’entreprendre les deux à la fois. J’ai 
choisi la salle de bains. Tout le monde, 
dans ce pays-ci, se chauffe arc bois. 
Je vais mettre un énorme poêle dans le 
vestibule et un autre dans chaque pièce 
habitée. Bien entendu, c’est un expé­
dient provisoire. Le reste viendra en 
son temps.

Comme j’en ai eu toujours l’intention, 
je fais moi-même tout ce que je peux 
éviter de faire exécuter par un ou­
vrier. Avant-hier, j’ai lessivé la cui­
sine avant de la repeindre, ce qui sera 
pour la semaine prochaine. Hier soir 
et ce soir, j’ai rangé le grenier, ce qui 
me permet d’effectuer une sorte de 
reclassement des valeurs, si j’ose ainsi 
m’exprimer. En effet dans ce grenier, 
j ai découvert de fort beaux meubles, 
des fauteuils de forme amusante et 
qu’il suffira de recouvrir de tissus clairs 
et modernes, des bibelots Second Em­
pire tels qu’on en voit aujourd’hui chez 
tous les antiquaires à la page, des por­
traits d’ancêtres dont j’ignore le nom 
mais qui ont une bonne tête. En re­
vanche, mon cabinet, le salon et les 
chambres sont d’un style 1925 absolu­
ment abominable. Je n’aurai même pas 
l’impression d’accomplir un sacrilège 
en vendant ce mobilier car maman ne 
l'aimait pas non plus. Hélas! je n’en 
tirerai pas cher et il me faudra le rem­
placer. Je vais me mettre à surveiller 
les ventes aux enchères des villages. 
On trouve parfois dans les fermes des 
trésors insoupçonnés.

Vous vous demandez sans doute qui 
s occupe de ma subsistance et aussi 
d ouvrir ma porte et de répondre au 
téléphone lorsque je suis en tournée. 
Ce n est pas une femme de journée, 
c’est un homme, un personnage fort 
pittoresque qui se nomme Auguste Lan- 
cien c est le frère de la jambe cas­
sée — et sait exactement tout faire, 
même repriser les chaussettes, ayant 
été dans sa jeunesse ordonnance d’un 
colonel. Il a même beaucoup de style 
et parle à la troisième personne, ce 
qui est du meilleur effet ati,près de la 
clientèle. Bien entendu, quand vous 
serez là, nous ne nous contenterons pas 
de ce valet de chambre improvisé. Heu­
reusement vous n’êtes pas encore là. 
Ne prenez pas cela pour une méchan­
ceté, Yvette chérie. Je serais seulement 
très humilié que vous me voyiez dans 
ma tenue de sauvage et au milieu de 
ce chantier qu’est ma maison. Pa­
tience, tout cela va s’arranger. J’es­
père que déjà, le mois prochain, je serai 
en mesure de vous offrir une vue plus 
optimiste de votre future demeure.

Jet tombe de sommeil, ma chérie. 
Pourvu que mes malades se tiennent 
tranquilles cette nuit!

De toute mon a me, je vous aime et 
je vous embrasse.

Votre François.
Trois jours plus tard, entre deux 

rougeoles, il recevait la lettre suivante :

10 juillet.
Mon cher François, chaque fois que 

je me trouve devant cette maudite 
feuille blanche, je déplore de ne pas 
savoir écrire de jolies lettres et je me 
sens encore plus triste que le jour de 
votre départ. Ne soyez pas trop diffi­
cile ni sur le style ni sur l’orthographe.

Je ne peux pourtant pas demander à 
papa de me corriger mes fautes com­
me il le fait quand j’écris à mes tantes 
de province pour leur souhaiter la 
bonne année.

Je m’ennuie sans vous. Je profite le 
plus possible de Paris avant d’en être 
privée, mais je ne trouve beaucoup de 
plaisir à rien. Il, y a eu une surprise- 
party chez les Sicard, vous savez bien, 
ces gens qui habitent rue de la Pompe. 
Je suis allée au cinéma avec des amis 
de Jean-Louis. Film insipide. J’ai 
changé de coiffure. Mes cheveux sont 
maintenant plus courts. Ce sera très 
pratique pour les bains d’été.

Nous partons au début d’août pour 
Di nard, comme tous les ans. Les petits 
ont attrapé leurs oreillons et j’espère 
qu’ils seront guéris à ce moment-là. 
J’ai déjà eu les oreillons et ne risque 
pas la contagion. Jean-Louis soigne 
tout le monde, quand il a le temps. Il 
a débuté dans sa nouvelle situation, ce 
qui fait qu’il ne viendra pas avec nous 
à Di nard.

Vous me parlez beaucoup de votre 
grenier et je vous pose tout de suite 
une question : y a-t-il des souris ? Si 
oui, achetez tout de suite des pièges, 
ou procurez-vous un chat. J’ai horreur 
des souris et je ne veux pas que Tou- 
toune risque d’en manger quand il sera 
là. Ce serait très mauvais pour son 
estomac, et puis cela me dégoûterait. Je 
ne voudrais phis l’embrasser.

Quand j’ai parlé de cela à la maison, 
Christine m’a dit, sûrement pour me 
faire enrager, qu’il n’y avait pas seu­
lement des souris mais aussi d’énor­
mes rats dans tous les villacfes en bor­
dure de rivière. Pourtant, nous qui ne 
sommes pas loin de la Marne, nous 
n’avons jamais vu de rats et je ne tiens 
pas à en voir. Renscignez-moi, je meurs 
de peur.

Le blanc se fait de moins en moms 
pour les salles de bains. J’aimerais une 
couleur pastel : bleu ou rose. Plutôt 
rose. Et du jaune vif dans la cuisine, 
c’est plus gai.

Je vous plains de ne jamais être sûr 
de dormir une nuit entière. C’est si 
bon de dormir ! Moi qui ai de la peine 
toute la journée parce que vous n’êtes 
pas avec moi, j’attends avec impatience 
le soir et le moment de me coucher.

C’est pourquoi je vous dis, mon cher 
François, votre petite chérie va dor­
mir. Elle vous aime et vous embrasse.

Yvette.
François écrivait chaque jour un court 

billet. Il ne rédigeait une vraie lettre 
que lorsque ses multiples et diverses 
occupations lui accordaient une petite 
heure de répit. Ce jour-là, ce fut en 
prenant son café, servi dévotement par 
Auguste Lancien, qu’il écrivit :

21 juillet.
Ma chérie, n’ayez pas honte de 

vos lettres. Je vous y retrouve tout 
entière entre les lignes avec vos yeux, 
votre voix, votre sourire et vos capri­
ces. Vous êtes ma chère petite fille 
et mon rayon de soleil. Et j’ai bien be­
soin de soleil car, depuis quarante-huit 
heures, il n’a pas cessé de pleuvoir. La 
rivière monte et l’on se croirait en no­
vembre. La radio et les paysans di­
sent qu’il ne s’agit que d’orages. Je 
souhaite qu’ils aient raison. Ce temps 
me donne le cafard. C’est avec vos yeux 
de Parisienne que je regarde le pay­
sage et il me parait tout d’un coup si 
triste que j’ai envie de fuir.

Je ne devrais pas vous dire cela. De 
tels propos sont décourageants. Comme 
est aussi décourageante la lenteur des 
entrepreneurs. Celle de mon travail 
également. Le lessivage et la peinture 
de la cuisine n’avancerait guère si mon 
brave Auguste ne m’aidait. Il aime à 
me faire des surprises et elles ne sont 
pas toutes heureuses. N’a-t-il pas eu 
l’idée, hier, de badigeonner de ripolin 
un charmant guéridon Louis XV dont
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la laque lui semblait un peu trop pa- 
tinée ?

L’essentiel, pourtant, c’est mon tra­
vail de médecin et, de ce côté, tout va 
bien, tout dépasse mes espérances. Il 
n’est pas une seule maison où je ne 
sois reçu avec des cris de joie. On salue 
mon retour dans le pays et on « l’ar­
rose » copieusement. Un peu trop même 
pour mon goût et pour mon foie. A 
chaque visite, il me faut ingurgiter un 
petit verre d’eau-de-vie de prune ou 
de mirabelle. Si je refusais, ce serait 
un drame, un affront fait à mes hôtes 
et qu’ils ne me pardonneraient pas. 
Quand l’alcool est vieux, passe encore. 
S’il est de l’année, j’ai l’impression 
d’avaler de l’alcool à brûler, c’est ex­
trêmement désagréable.
• Je ne sais si je vous ai parlé — oui, 
je crois, mais brièvement — de mes 
aniis Vautier-Senonge qui habitent le 
ravissant petit château du Saint-Buis­
son, à six kilomètres d’ici. Quand je 
dis mes amis, je songe surtout au passé 
car j’ai été accueilli dans ma jeunesse 
avec la plus grande bonté par Mme 
Vautier-Senonge, malheureusement dis­
parue. Son mari, à cette époque, était 
notaire à Hanoï. A la mort de sa fem­
me, il est revenu au Saint-Buisson et 
s'y est fixé définitivement. Hélas ! il 
n’est plus le même homme. A soixante 
ans à peine, il paraît un vieillard de près 
de quatre-vingts ans. Quel est le mal 
qui l’a conduit si près de la tombe ? 
Je crois le savoir mais je doute d’être 
jamais appelé auprès de lui. D’ailleurs, 
le Saint-Buisson a perdu ses belies tra­
ditions d’hospitalité et de gaieté. La 
vie y est devenue difficile et austère. 
Deux cerbères y montent la garde : une 
vieille domestique revêche et un cer­
tain neveu sorti de je ne sais oit et qui 
ne me dit rien de bon. Heureusement 
que la jeune fille de la maison, Sibylle, 
mon amie d’enfance, fait régner un peu 
de jeunesse et de clarté dans cette de­
meure endeuillée. Je me demande 
pourquoi elle ne s’est pas mariée car 
elle est belle, riche, sympathique et 
intelligente. Quand je suis arrivée, elle 
était en voyage : son père possède de 
gros intérêts dans le Midi. Tout cela est 
assez embrouillé. J’ai connu les Vau­
tier très riches. On les dit maintenant 
à peu près ruinés. Qu’y a-t-il de vrai 
dans tout cela, je n’en sais rien. En tout 
cas, Sibylle est rentrée et nous nous 
rencontrons parfois.

Mais je suppose que je ne vous inté­
resse guère avec ces histoires de gens 
que vous ignorez totalement. C’est que, 
lorsque je vous écris, je me laisse aller 
à penser tout haut. Et puis, j’aimais 
beaucoup Sibylle lorsque j’étais un col­
légien. Sa compagnie sera pour vous 
une grande ressource lorsqu’enfin vous 
serez près de moi.

Mille baisers, ma chérie. Je suis 
navré de me séparer de vous mais j’ai 
un rendez-vous urgent avec une grippe 
infectieuse.

Votre François.
Yvette répondit par courrier et sa 

lettre eut le don de plonger son fiancé 
dans une joie intense mêlée de cons­
ternation.

22 juillet.
J’ai la douleur de vous annoncer, mon 

cher François, qu’un deuil cruel vient 
de frapper la famille Fabrolles en la 
personne de Trotinette, la chère voi­
ture de papa réputée inusable et irré­
trécissable. Cette fois, c’est réglé, elle 
a fini sa carrière. La voilà morte, et 
bien morte. Papa a profondément ré­
fléchi à la possibilité de renouveler le 
moteur, et ensuite la carrosserie. Le 
garagiste et Jean-Louis le lui ont dé­
conseillé. Il a donc acheté sur-le- 
champ une autre voiture d’occasion 
que nous baptisons Trotinette II. Com­
me l’objet est assez vaste pour contenir 
six ou sept Fabrolles, à condition de 
se serrer, nous avons décidé de l’inau- 
gurer par un week-end à Montuzon.

Retenez-nous des chambres à l’hôtel, 
si le pays en possède un. Je pense qu’il 
y aura papa, Jean-Louis, Christine, 
Chantal, Guillaume, peut-être Yves, et 
naturellement moi-même. Les autres 
ont les oreillons et maman reste pour 
les soigner. Elle est de très mauvaise 
humeur parce que la bonne se marie 
avec le facteur. Pour une fois que 
nous gardions une domestique, ce n’est 
pas de chance. Que voulez-votis, com­
me dit Jean-Louis, les facteurs aussi 
ont droit à l’amour.

A samedi, amour, chéri, trésor. Je 
suis folle de joie de vous revoir.

Yvette.
Il regarda autour de lui. C’était un 

désastre : rien n’était prêt. Même en 
y passant ses nuits, il n’arriverait ja­
mais à donner un aspect convenable à 
la maison pour l’arrivée de sa fian­
cée le surlendemain. Il houspilla Au­
guste Lancier* et engagea un ouvrier 
occasionnel. Il fallait au moins que la 
salle à manger pût se prêter à quelque 
repas de famille nombreuse. Le «net­
toyage alla grand train. On escamota 
les horreurs 1925 et on descendit quel­
ques meubles du grenier. L’effet n’était 
pas trop mauvais. Cependant, Auguste 
fauchait l’herbe du jardin et reconsti­
tuait une ébauche d’allée. François 
acheta des pots d’hortensias qu’il dé­
posa un peu partout. Cela remplace­
rait les fleurs des plates-bandes qui 
n’étaient encore que semées.

Il ne lui restait plus qu’à espérer le 
beau temps, Thérèse Grosjean, à qui il 
achetait des oeufs, lui suggéra d’en 
promettre aux soeurs Clarisses. Ces 
braves religieuses, paraît-il, ont le pou­
voir, par leurs prières, d’amener le 
soleil, à condition qu’on leur offre des 
douzaines d’oeufs. François promit tout 
ce qu’on voulut, tout en plaignant le 
foie des Clarisses qu’une si grande con­
sommation d’oeufs devait tout de même 
endommager.

Partie à l’aube de La Varenne, la 
famille Fabrolles aboutit à Montuzon 
au début de l’après-midi sous un soleil 
éclatant. François bénit les Clarisses 
et reçut dans ses bras sa fiancée qui 
riait de bonheur, nez retroussé, toutes 
dents dehors.

— Charmant petit pays, dit monsieur 
Fabrolles. Comme on doit y être tran­
quille pour s’absorber dans un travail !

— Cette rivière doit regorger de pois­
sons, dit Jean-Louis.

■— Tu parles de descentes en canoë ! 
s’écria Guillaume. C’est au poil !

— Pleins de poésie, ces rideaux de 
joncs et ces plaques de nénuphars, ob­
serva Christine. On s’attend à voir 
Ophélie descendre le courant, sa lon­
gue chevelure déployée entraînant les 
herbes glauques. La nuit, au clair de 
lune, cela doit être divin.

— Elle n’est pas grande, votre mai­
son, dit Yvette en faisant la moue. Où 
donc est le jardin ? Derrière ?... Où en 
sont les reparations ?... Qu’importe ! 
Je suis si contente de vous voir que 
j’en oublie tous les ennuis. A plus tard 
les affaires sérieuses ! C’est mon prin­
cipe...

Le déjeuner, servi par Auguste, se 
déroula sans incident jusqu’au dessert. 
A ce moment, François dut quitter la 
table, appelé par un coup de téléphone : 
le bébé d’Andrée Renaud rejetait son 
lait depuis deux jours. Il revint, but 
son café et fit visiter la maison. Yvette 
daigna reconnaître que, des fenêtres 
de sa chambre, la vue était ravissante. 
Elle interrogea, désignant le château 
sur la colline :

— Est-ce là ce château du Saint- 
Buisson où vous avez une chère amie 
douée de toutes les vertus ?

— Non, c’est le château de Montu­
zon. Il n’abrite qu’une maladie de 
coeur, un diabète et de l’arthristime. 
Autrement dit madame de Montuzon, 
une femme d’un certain âge, genre 
dame d'oeuvres, son père qui, lui, est 
d’âge certain et ses fils célibataires, tous 
deux perclus de rhumatismes. Les filles 
sont mariées à Paris et à Lyon.

— Joli voisinage à m’offrir!
— Ce n’est peut-être pas réjouis­

sant mais certainement d’un bon rap­
port, intervint Jean-Louis en riant. 
Si toutes les familles du pays sont aussi 
handicapées, ta fortune est faite. Fran­
çois.

— Et cette jeune fille de l’autre châ­
teau que vous me promettez pour amie,

est-elle bien portante, celle-là ? Quel 
âge a-t-elle ?

— Sibylle resplendit de santé et de 
fraîcheur. Elle a un an de moins que 
moi, ce qui lui fait vingt-sept ans.

— Vingt-sept ans ! Et vous appelez 
cela une jeune fille ? C’est une vieille 
fille, voyons, François ! Elle aussi doit 
s’occuper d’oeuvres et tricoter toute 
la journée. De la vraie jeunesse, de 
mon âge, où y en a-t-il ? Vous m’aviez 
dit...

— J’avoue, répondit-il un peu em­
barrassé, que je jugeais la jeunesse de 
la région à mon échelon, non au vôtre. 
J’oubliais que je suis presque un vieux 
monsieur auprès de vous. Et aussi que 
je me reportais à un temps qui a dis­
paru. Le Saint-Buisson n’est plus ce 
qu il était autrefois. Les jeunes gens 
et les jeunes filles de Montuzon, de 
Blusans, de la Molandrey, de la Roche- 
Paul, sont maries. Nombre d’entre eux 
ont émigré à Paris, à Besançon, si ce 
n’est outre-mer ou à l’étranger... Mais 
il, y a, à Blusans, un jeune directeur 
d usine, et à la Roche-Paul un médecin 
qui n’est guère plus vieux que moi... 
Nous nous ferons quand même des 
amis, je vous le promets, Yvette.

Que ne lui aurait-il promis pour dis­
siper les impressions pénibles produites 
par le modeste cabinet de consultation, 
le salon aux fenêtres trop étroites, la 
chambre et la salle de bain aux plâ­
tres apparents, la cuisine aux appareils 
anciens, le jardin encore en friche mal­
gré l’apport des hortensias ! De mi­
nute en minute, il voyait s’assombrir sa 
joie de 1 arrivée. Ce fut pire lorsque, 
à nouveau, il fut appelé au téléphone. 
Elle l’entendit qui répondait :

•—-Allô! Oui... Mme Valentin?... 
Mais cela ferait un mois d’avance et 
rien ne laissait prévoir... Elle souffre ? 
Alors, je viens tout de suite. Comptez 
sur moi.

Nulle trace de gaieté ne subsistait 
sur le visage de la jeune fille.

— Vous allez encore me quitter?
— Oui, chérie, j’en suis désolé. La 

pauvre Mme Valentin a perdu un petit 
garçon l’année dernière. Il faut re­
doubler de vigilance pour la naissance 
de celui-là.

— Mais, François, ce n’est pas une 
vie !

— C’est celle d’un médecin, intervint 
M. Fabrolles. Croyais-tu épouser un 
travailleur en chambre ? Il faut t’y 
faire, mon enfant. C’est le plus noble 
des métiers... après celui d’historien, 
bien entendu... Allez, François, allez 
où le devoir vous appelle. Nous ferons 
le tour du pays pendant ce temps-là.

Le lendemain, on se réveilla sous une 
. pluie fine et tenace qui faisait douter 

de tout : de l’intervention des Claris­
ses comme des joies de la nature. Fran­
çois tenta bien d’expliquer que la sé­
cheresse était un fléau, que la terre 
avait besoin d’eau et qu’au surplus, le 
baromètre était en hausse. Yvette de­
meurait sceptique, les lèvres pinsées, 
l’oeil lointain.

Lorsqu’elle revint sur terre, ce fut 
pour constater la mine de son fiancé. 
François avait les traits tirés et le teint 
gris d’un homme qui n’a pas dormi de 
la nuit. Elle s’informa :

— Qu’avez-vous donc ? Etes-vous 
souffrant ?

— Ce n’est rien, répliqua-t-il. Tout 
s’est très bien passé. C’est un fils, tout 
le monde est ravi. Moi le premier, car 
nous avons eu une alerte. L’enfant 
respirait avec peine...

— Quel enfant ? De qui parlez-vous ? 
Voulez-vous dire que cette nuit?...

— Cette nuit, je l’ai passée tout en­
tière au chevet de Mme Valentin. Le 
petit est né à six heures et c’est seule­
ment à sept que j’ai su qu’il était sau­
vé. Un magnifique enfant, ma foi.

— Même la nuit! C’est invraisem­
blable ! Si les bébés se mettent à naître 
la nuit, où allons-nous ! Je vous le dis, 
ce n’est pas une vie.

L’HOROSCOPE DU "SAMEDI"
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Elle sucomba sous les sarcasmes de 
son père et de son frère aîné, alliés pour 
mettre en relief sa sottise définitive. 
François se rendait très bien compte 
qu’il aurait dû la secourir, prendre son 
parti. Il n’en avait plus le courage. 
Ses yeux, aveuglés par l'amour, com­
mençaient à se désiller. Yvette était 
dans ce décor un élément insolite. Elle 
n’y avait pas plus sa place qu’un meu­
ble ultra-moderne en métal à angles 
droits ou un tableau de Picaso. Il évo­
qua un autre visage féminin et chassa 
cette évocation de toutes ses forces. 
Un peu plus et, subitement, sans autre 
forme de procès, il ne restait plus rien 
d’Yvette.

11 n’en restait plus grand'chose, en 
effet, quand toute la famille Fabrolles, 
ou du moins ses membres présents, 
s’empila dans la voiture à destination 
de Paris. Rien que les effluves d’un 
parfum de muguet, quelques cheveux 
blonds sur l'épaule de François et des 
relents de catastrophe irrémédiable.

La catastrophe irrémédiable, Fran­
çois le pressentait peut-être, c’eût été 
de se lier à Yvette. Il ne savait plus 
très bien. Il attendit le prochain cour­
rier. Sa surprise fut relative en recon­
naissant sur l’enveloppe non l’écriture 
échevelée de la jeune fille, mais les 
pattes de mouche de M. Fabrolles.

« Mon cher enfant, écrivait le pro­
fesseur d’histoire, il est extrêmement 
désagréable de commencer une lettre 
en sachant qu’elle n’apportera aucun 
plaisir à son destinataire. Vous auriez 
préféré certainement une lettre d'Yvet­
te. Cette lettre, elle est incapable de 
l’écrire puisqu’il lui faudrait vous par­
ler d’autre chose que de sa coiffure 
et de son chien. C’est donc moi qui 
accomplis un triste office dont je me 
serais bien passé : vous annoncer que 
vous êtes libre, qu’Yvette ne veut plus 
se marier, que votre vie de médecin de 
campagne lui fait peur.

« L’éducation de mes enfants a été 
fort négligée et je m’en aperçois cha­
que jour davantage. Seul. Jean-Louis 
a bien tourné. Pour les autres, je me 
méfie. En ce qui concerne les plus 
jeunes, j’aviserai, s’il en est temps en­
core. Leur mère n’est qu’une tête folle 
et je ne suis qu’un uieu.r maniaque : 
aussi, voyez le résultat. Mais ces con­
sidérations familiales doivent vous lais­
ser indifférent. Venons-en donc au 
principal.

« Depuis notre retour de Montuzon 
— charmant pays, je le répète — ma 
fille n’a cessé de pleurnicher. Son ar­
gument est celui-ci : vous risquez à 
n’importe quelle heure d’être appelé 
pour un accouchement. Evidemment, 
cela tombe sous le sens. Ce sont les 
médecins qui mettent au monde, et non 
les maraîchers ou les gardes-champê- 
tres. Elle n’avait jamais réfléchi à cette 
question. Elle ajoute que la maison ne 
lui plait pas, que la région manque de 
jeunesse et se répand en je ne sais 
combien d’autres balivernes du même 
calibre. Bref, elle sort de mon bureau 
où elle m’a déclaré tout net en se mou­
chant qu’elle ne se sentait pas digne de 
vous, ce dont je suis intimement per­
suadé depuis le début de vos fiançail­
les, mais qu’elle n’aurait jamais le 
courage de cous en faire part. D'où la 
mission que j'accomplis, non de gaieté 
de coeur mais avec le sentiment de 
vous rendre un grand service.

« Oubliez donc, mon cher ami, une 
enfant charmante et sans méchanceté 
mais superficielle et surtout mal éle­
vée. Je revendique hautement la res­
ponsabilité de cette mauvaise éducation 
que je déplore mais qui est un fait. 
Vous n’auriez pas été heureux. Croyez- 
moi sur parole car je sais de quoi je 
parle.

« Jean-Louis me charge de vous dire 
qu’il souhaite que votre amitié ne se 
trouve pas altérée par ce regrettable 
événement. J’aurai toujours, de mon

côté, le plus grand plaisir à vous re­
voir si l’occasion s’en présente.

«Je reste votre tout dévoué et très 
confus.

Pïerre Fabrolles. »

A la première lecture, François res­
sentit un douloureux pincement au 
coeur. A la seconde, il demeura sur 
place, les yeux au loin, avec l’impres­
sion d’un grand vide, d’un brouillard 
épais lui dissimulant l’horizon. Puis il 
mesura ce vide. Un vide qui ne pré­
sentait que les proportions d’Yvette, 
assez menues. A la troisième lecture, 
cette maison en pleine réfection et ce 
jardin de presbytère mal entretenu lui 
parurent dans un état beaucoup moins 
misérable. Le temps ne pressait plus. 
Il n’était plus angoissé par ces ques­
tions perpétuelles : « Qu’en pensera
Yvette ? Cette pièce lui plairait-elle ? 
Trouvera-t-elle notre chambre assez 
belle ?» Il lui était égal qu’il plût ou 
qu’il fît beau. Ce n’était pas un écrou­
lement de tous ses rêves, mais une 
détente de tout son être.

En somme, il arrivait à cette conclu­
sion : un mois plus tôt, la lettre de M. 
Fabrolles l’eût désespéré. Il se voyait 
aujourd'hui parfaitement guérissable, 
absorbé comme il l’était par un travail 
passionnant, repris par l’amour de sa 
terre, accroché par tous ces gens sim­
ples qui n’attendaient que de lui la 
santé et le repos. Son caractère loyal 
était obligé d’en convenir : derrière 
cette brume, après beaucoup de mélan­
colie et des heures de regret cuisant, 
il pourrait voir encore se lever le so­
leil.

D’ailleurs, d’autres que ses malades 
pouvaient avoir besoin de lui. Et il se 
demandait brusquement pourquoi, écri­
vant à Yvette: «Avec vous, je pense 
tout haut », il avait tu l’essentiel.

— Attention à toi, François, murmu­
ra-t-il en pliant la lettre de rupture 
qu’il ensevelit rêveusement dans un 
tiroir de son bureau. Tu viens de re 
cevoir un grand coup sur le crâne. 
Vas-tu essayer de te guérir en enfour­
chant une autre chimère ? Gare à la 
chute, cette fois-ci. Tu risques de t’y 
casser le cou...

VI

U
ne huitaine de jours plus tard, dans 
un chemin qui menait à une ferme 
isolée un peu au-delà de Blusans, 
François subit la désagréable aven­

ture d’un pneu crevé. Il descendit de 
voiture, démonta la roue, trouva le 
clou malencontreux et se demanda un 
instant s’il n’allait pas laisser la voi­
ture sur le cric tandis qu’il ferait sa 
visite. Ce n’était jamais l’affaire que 
de cinq cents mètres à pied. Il calcu­
lait sa solution la plus rapide dans l’in­
térêt de son malade lorsqu’il vit une 
petite voiture déboucher d’un chemin 
adjacent à une allure de promenade.

Une tête de femme se penchait à la 
portière. Il reconnut la chevelure noire, 
tordue en un lourd chignon sur la nu­
que, les yeux dorés, le teint bronzé. 
Sibylle ! Elle s’adressa à lui, genti­
ment mais comme à un inconnu :

— Avez-vous besoin de quelque 
chose ? Puis-je vous être utile, mon­
sieur ?

Il la regarda sans répondre. Et l’in­
sistance de ce regard la renseigna.

— François ! C’est vous ! Suis-je 
assez sotte ! Je savais pourtant... J’avais 
appris... Je reviens de voyage et je 
ne m’attendais pas... C’est-à-dire que 
l'on m’avait avertie : vous êtes venu 
deux fois à la maison, n’est-ce pas ?... 
J'avais l’intention de passer vous voir, 
d'excuser mon père... Il ne faut pas 
m’en vouloir. Comment n’auriez-vous 
pas changé en un si grand nombre d’an­
nées !

Elle était devenue toute rouge, com­
me autrefois. Il hésita à prendre sa 
main dans la sienne, souillée de boue

et de cambouis. Elle fit signe que cela 
n’avait pas d’importance.

François avait souvent rêvé de l’ins­
tant qui le remettrait en présence de 
Sibylle. Dans son esprit, c’était au châ­
teau, dans le grand salon près du piano, 
ou bien sous les arbres du parc. Il 
n’avait pas imaginé ce petit chemin 
solitaire, entre une roue démontée, un 
cric et un lot d’écrous. Il n’avait pas 
songé, surtout, qu’il la reverrait non 
seulement aussi belle, mais plus belle 
encore qu’autrefois. Comme beaucoup 
de femmes qui n’ont connu ni les tour­
ments de l’amour, ni les grandes bles­
sures de la vie, elle restait fraîche et 
sereine comme à quinze ans.

Sa décision était prise. Il allait chan­
ger la roue. Cela lui permettrait de 
rester quelques instants de plus avec 
Sibylle. Le malade n’était pas en pé­
ril : une vieille arthrite chronique à 
laquelle il ne pouvait pas grand-chose 
parce que négligée pendant des années.

— Je ne puis vraiment pas vous 
aider ?

— Vous plaisantez! Ne touchez à 
rien de tout cela. Vous saliriez vos 
mains, Sibylle.

Chez elle, il l’eût peut-être appelée 
« mademoiselle ». Mais elle l’avait ap­
pelé par son prénom, sans hésiter. On 
eût dit qu’ils s’étaient quittés l’été pré­
cédent, en disant : « A l’année pro­
chaine ! » Il souligna cette impression :

— Je vous retrouve telle que je vous 
ai laissée. Vous n’avez pas changé, 
Sibyllle. Ou plutôt... Mais je ne suis 
guère dans une tenue à vous tourner 
un madrigal. Acceptez tout de même 
aujourd’hui les hommages du mécani­
cien. Le médecin se réserve de vous 
présenter les siens avec des mains plus 
convenables. Quand peut-on vous trou­
ver chez vous ? J’aimerais vous dire...

Il s’était relevé, les deux mains en 
l’air, le visage subitement grave. Elle 
comprit à demi-mot.

— Oui, François, nous avons éprouvé 
un malheur semblable. Vous avez per­
du votre pauvre mère, si courageuse, 
si digne d’éloges et de respect. J’avais 
perdu la mienne quelques mois plus 
tôt. Nous avons échangé des lettres de 
condoléances un peu froides, mala­
droites, où le coeur ne s’exprimait pas. 
On écrit et on reçoit tant de lettres, 
en ces instants ! On se sent raidi, pa­
ralysé... Et puis, entre nous, l’absence 
avait joué. Nous étions plus tellement 
sûrs de nous connaître... Maintenant 
que je vous vois devant moi, il me 
semble que tout ce passé date d’hier.

— Madame votre mère a-t-elle beau­
coup souffert ?

— Affreusement pendant quelques 
semaines. Ensuite, elle n’avait même 
plus la force de se plaindre. Elle ac­
ceptait la mort avec résignation. Sa 
fin a été silencieuse, énigmatique, com­
me sa vie. François, il ne faudrait pas 
croire...

Elle détournait les yeux, avec un 
geste des mains qui semblait prendre 
à témoin toute la foule des indiffé­
rents, des médisants et des bavards :

— ...Il ne faudrait pas croire que 
maman ait mené une existence heu­
reuse. Tout le monde a été malheu­
reux, c’est cela, le drame. On souffre, 
on se tait. Et, si l’on parle, on est in­
juste...

Elle ajouta, beaucoup plus bas :
— Le drame, source d’autres drames...
— La vie est bizarre, fit-il en se ren­

dant parfaitement compte qu’il ne pro­
nonçait qu’une banalité. Des années 
se sont écoulées et je ne sais plus rien 
de vous.

— Croyez-vous donc qu’il y ait quel­
que chose à savoir ?...

Très vite, elle secoua la tristesse qui 
faisait entre eux comme un voile som­
bre. Son sourire repar ut :

— Vous ne me demandez pas de nou­
velles de mes cousines ? Toutes ma­
riées et la plupart mères de famille. 
Quant à Aline...
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Il sentit sur lui plus intense, anxieux, 
sans l’ombre de moquerie ou de défi, 
le regard des yeux dorés :

— Aline qui avait eu, la pauvre, un 
mauvais départ dans la vie, est la 
plus heureuse de toutes. Alors qu’elle 
allait faire ses débuts de danseuse dans 
un casino de province, elle a inspiré 
un coup de foudre irrésistible au fils 
d’un grand industriel. Vous ne la re­
connaîtrez pas tant elle est devenue 
« popotte ». Elle ne pense qu’à son mari, 
à ses enfants, à ses recettes de cuisine.

Elle épiait ses réactions. Elle parut 
nettement satisfaite quand il s’excla­
ma :

— Tant mieux! Je suis bien content 
pour elle. En effet, elle était à plain­
dre. Pas de parents, ou si peu... Une 
nature intéressante... Comment se porte 
votre père ?

Le visage de la jeune fille se rem­
brunit. Ce n’était plus de l’anxiété, ni 
de la. mélancolie, mais un tourment 
profond qui se lisait dans ses yeux.

— Que vous a-t-on dit à son sujet ? 
murmura-t-elle.

— Franchement, Sibylle... Qu’il était 
souffrant, qu’il avait beaucoup vieilli, 
qu’il se faisait soigner par un médecin 
de Besançon...

— Il ne se fait soigner par personne ! 
cria-t-elle avec violence. Il ne sup­
portera même pas que vous... Non, pas 
vous plus qu’un autre. Surtout pas 
vous, François... Mais venez le voir 
quand même et le plus tôt possible. 
Dites, François, quand aurez-vous un 
moment libre ? Venez le voir. Venez 
nous voir...

Et, avant qu’il ait pu répondre, elle 
soupira :

— Nous sommes si seuls!
— Vous voyagez parfois, dit-il. Tout 

récemment encore, vous étiez dans le 
Midi. Je ne puis croire à de tels chan­
gements dans votre vie. Vous aviez 
tant d’amis, jadis.

— Jadis n’est pas aujourd’hui. Je ne 
quitte le Saint-Buisson qu’en cas d’obli­
gation absolue, du moment que mon 
père ne peut plus se déplacer. Il me 
fallait négocier la vente d’une rizière 
en Camargue. Une vente de plus... 
Mais vous ne pouvez pas savoir ce 
qu’ont été ces semaines d’absence avec 
le souci constant... Vous le saurez 
peut-être un jour. Et alors, vous com­
prendrez.

Elle se tut et il respecta son silence, 
tout aussi expressif que ses phrases 
réticentes semées de points de suspen­
sion. La roue était remplacée. Sibylle 
lui tendit la main.

— Je vous laisse à votre tâche. Moi, 
je retourne à la maison. De temps en 
temps, j’ai tellement besoin de respi­
rer un autre air que celui du Saint- 
Buisson ! Venez me voir. Obligez-moi 
à vous parler de choses moins tristes 
que celles qui sont le fond de ma vie. 
Faisons resurgir l’heureux temps de 
notre enfance. Racontez-moi des his­
toires de Paris, vos années d’étudiant, 
et vos projets, vos rêves...

Tout de suite après l’avoir quittée, 
il se reprochait de ne pas avoir songé 
un seul instant à prononcer le nom 
d’Yvette. Avait-il commis une trahi­
son à l’égard de sa fiancée ? Etait-il 
repris par l’ancien amour ? Les deux 
visages se superposaient dans son es­
prit et il se rassurait lui-même en se 
disant : « Sibylle n’est plus pour moi 
qu’une amie. Elle sera l'amie d’Yvet­
te ». Tout n’était pas aussi simple et 
il le savait très bien. Sibylle n’avait 
pas parlé non plus de ce cousin Evrard 
Salvert que Mme de Montuzon et Au 
guste, et peut-être tout le monde, lui 
attribuaient comme fiancé.

En somme, quel avait été, alors qu’il 
aimait Sibyllle, le point de départ de 
son renoncement ? Sur quelle base 
avait-il édifié la certitude que Sibylle 
ne serait jamais sa femme ? Voilà le 
thème sur lequel il médita pendant toute 
la fin de cette journée, aussi bien pen-



Le Samedi, Montréal, 18 juillet 1959 17

ché sur ses malades que fouillant dans 
son grenier ou juché sur une échelle 
pour lessiver les plafonds. Même en 
griffonnant pour Yvette son court mes­
sage quotidien.

Sur quelle base ? Sur le seul témoi­
gnage d’une enfant jalouse, prête à tou­
tes les insinuations et à toutes les ca­
lomnies pour se détacher d’une rivale 
qui était la fille de sa bienfaitrice. 
Le coup porté par Aline avait été si 
brutal, ses assertions si vraisemblables, 
qu’il n’avait pas discuté l’authenticité 
de ses sources de renseignements. Etant 
donné l’âge des héros à cette époque, 
la possibilité d’un mariage, même à 
échéance lointaine, entre Sibylle et 
François n’avait guère de chance d’avoir 
été débattue en présence d’Aline Ré­
ville. Elle n’avait donc traduit que son 
impression personnelle, à une époque 
où François n’était encore qu’un en­
fant et ne possédait pour capital que 
son coeur et son ambition. Une ambi­
tion limitée, raisonnable, mais solide. 
La scène du jardin et celle de la bar­
que, il les traitait maintenant de pué­
riles tragédies. Aujourd’hui, il était un 
homme, muni de bons diplômes, d’un 
titre, d’une situation. Que se serait-il 
passé si, l’hiver précédent, il était venu 
trouver Sibylle, au lieu de demander 
Yvette en mariage, pour lui dire : « Si­
bylle, vous êtes libre. Je n’ai jamais 
cessé de vous .aimer. Je vous aime. 
Soyez ma femme. C’est le rêve de toute 
ma vie » ? S’il avait fait cela, aurait- 
elle répondu d’un sourire dédaigneux ? 
Lui aurait-elle objecté qu’il n’avait pas 
de fortune et qu’elle continuait à viser 
plus haut que lui ? Ou qu’elle aimait 
ce cousin Evrard, qui accomplissait 
chaque soir en son honneur plus de 
cinquante kilomètres, mais dont elle ne 
voulait pas dire si, oui ou non, elle serait 
un jour sa femme ?...

Trop tard. Trop tard pour les re­
tours sur soi-même et les regrets. Il 
avait triomphé de son amour. Il avait 
réussi à l’étouffer, à le confiner dans 
le coffret aux souvenirs. Et maintenant, 
il aimait Yvette, cette petite fille, cette 
petite âme. Il ne servait à rien de se 
dire que, dans l’existence qu’il avait 
adoptée par la force des circonstances, 
Sibylle eût été une épouse infiniment 
plus précieuse, plus compréhensive et 
plus stable.

Naturellement, il ne livrerait à Yvette, 
dans ses lettres, que l’image d’une Si­
bylle amicale, unique soutien d’un père 
âgé, usé prématurément par le climat 
indochinois. Libre à elle d’imaginer 
quelque vieille fille de campagne, bi- 
gotte, confite en dévotion, partageant 
tout son temps entre son devoir filial 
et l’entretien de la sacristie. Une demoi­
selle montée en graines dont elle n’au­
rait même pas d’idée d’être jalouse.

Quel est le pouvoir d’un bonheur 
promis, d’un amour dont on se croit 
certain, comparé à l’enchantement d’un 
désespoir de jeunesse, d’une première 
passion malheureuse ? C’était tout cela 
que le jeune médecin avait rencontré 
ce jour-là dans un petit chemin de 
terre. C’était à Sibylle qu’il songeait, 
plus qu’à Yvette. Sibylle à dix ans, 
jouant à la poupée. Sibylle à douze ans, 
dans sa robe de première communion, 
agenouillée devant la statue de la Vierge 
du Saint-Buisson. Sibylle à quinze 
ans, mesurant sa taille à la sienne et 
lui demandant des conseils pour ses 
devoirs. Sibylle à dix-sept ans, si belle, 
si lumineuse, grande dame parmi les 
autres filles masculines dégingandées. 
A cette époque, il s’irritait d’être si 
jeune, et qu’elle fût à l’abri de toutes 
les misères humaines. Il rêvait d’avoir 
à la protéger...

Avant de s’endormir, il revécut les 
instants qu’il avait passés avec elle le 
jour même. N’avait-elle pas eu l’air 
d’implorer son aide ? Ne l’avait-elle 
pas, en quelque sorte, supplié de venir 
la voir ?... « Nous sommes si seuls ! » 
Mais alors, le cousin Evrard... Elle avait

besoin de lui. Elle faisait appel à lui. 
Enfin, peut-être, il allait avoir l’oc­
casion de réaliser le vieux rêve : la pro­
téger.

Mais lui, il n’était plus libre. Il était 
le fiancé d’Yvette. Il n’avait pas le 
droit de trahir Yvette, même par des 
pensées nostalgiques ou par des regrets 
stériles.

VII

F
rançois sonna, le lendemain, en fin 
de journée, à la porte du Saint- 
Buisson. D’une fenêtre située au 
premier étage, un léger cri de joie 

descendit jusqu’à lui.
Il n’eut aucune peine à reconnaître, 

en la vieille femme à l’aspect hargneux 
qui vint lui ouvrir la porte et s’effaça 
pour le laisser passer, l’ancienne gou­
vernante du château, au temps de Mme 
Vautier-Senonge. A cette époque, An­
gèle n’avait d’autre fonction que de 
servir d’intermédiaire entre la belle 
châtelaine et ses nombreux serviteurs. 
François devina que, désormais, elle 
assurait seule le service. En témoi­
gnait le tablier bleu, maculé d’eau de 
lessive, qui dépassait le tablier blanc 
de femme de chambre hâtivement noué 
à sa taille.

Il la salua courtoisement. Angèle 
était autrefois un personage, véritable 
dragon auquel il ne faisait pas bon que 
les enfants désobéissent. Elle répondit 
à son salut, le considéra avec méfiance 
et l’introduisit comme à regret dans le 
salon.

— Monsieur est là, dit-elle d’une voix 
rude. Mademoiselle descend tout de 
suite.

Il crut tout d’abord qu’elle s’était 
trompée et qu’il était seul dans le sa­
lon. Rien n’avait changé dans la vaste 
pièce. Il aurait pu, les yeux fermés, 
désigner la table de jeux autour de 
laquelle on se pressait, les jours de 
pluie, le canapé sur lequel les jeunes 
filles s’asseyaient en brochette, le se­
crétaire, le bonheur-du-jour, le grand 
portrait en robe de bal de l’illustre 
grand-mère Senonge qui, préfète, avait 
eu l’honneur de recevoir l’empereur Na­
poléon III et l'impératrice Eugénie. Le 
piano était toujours à sa place. Il n’eût 
pas été si surpris d’y voir Mme Vau­
tier-Senonge, jouant des Préludes de 
Chopin tandis que Bernard de Lauf- 
fray se tenait debout dans un coin, 
l’oeil romantique, mordant ses lèvres, 
tordant entre ses mains sa cravache. 
Le tapis était seulement plus usé et 
ses arabesques moins fraîches et, avec 
le recul du temps, la pièce lui parais­
sait moins vaste.

Après une longue contemplation, il 
s’approcha de la fenêtre pour voir le 
parc et la rivière. Entre les frondaisons, 
on apercevait les frêles colonnes de la 
Folie.

Sous ses pas une lame de parquet 
fit entendre un craquement. Alors, une 
voix chevrotante partit d’une grande 
bergère Louis XIV tournée vers la che­
minée, bien qu’en cette belle journée 
de juillet, il n’y eût pas de feu dans 
l’âtre.

— Est-ce vous, docteur ? Est-ce 
vous, François ?...

La voix l’avait fait frissonner. On eût 
dit celle d’un fantôme. Elle ressem­
blait à la plainte d’une girouette Touil­
lée sous un grand vent de pluie.

— Comme vous êtes aimable, mon 
enfant, de venir rendre visite à un pau­
vre invalide ! Je ne puis me lever 
pour vous accueillir. Excusez cette in­
correction. A-t-on prévenu Sibylle ? 
Que fait-elle ? Voilà plus d’une heure 
que cette petite a disparu. Ah ! je n’ai­
me pas qu’elle s’éloigne. Je voudrais 
bien qu’Angèle lui dise de se hâter.

François se dirigea vers le point du 
salon d’où partait cette voix d’outre­
tombe. Il fit le tour du piano et de la 
bergère et, dans la pénombre créée 
par des persiennes demi-closes, il aper­

çut le vieillard qu’on lui avait décrit. 
Me Vautier-Senonge lui tendit une 
main de cire, agitée par un tremble­
ment. Cette main, d’un geste hésitant, 
désigna ensuite un fauteuil sur lequel 
le jeune homme prit place. De tout 
près, accoutumé à l’obscurité relative, 
François put observer son hôte avec 
une stupéfaction qu’il craignit de ren­
dre trop visible. Mais le regard de 
l’ancien notaire ne faisait que l’effleu­
rer. Il glissait sur lui, sur toute autre 
chose. Il allait se perdre aux plis des 
rideaux, sous le manteau de la chemi­
née, le long des boiseries dorées, puis 
retombait sur le tapis, las d’avoir erré 
vainement en quête d’on ne savait 
quel songe.

Jamais nulle part et en aucune cir­
constance, François n’eût été capable 
de reconnaître le père de Sibylle. Ce­
lui-ci n’était plus qu’une ruine, une 
loque humaine. François se souvenait, 
le coeur serré d’un homme encore jeune 
d’aspect, grâce à sa sveltesse et à son 
regard d’enfant puni. On eût pu dire, 
à la rigueur, qu’il était de santé fragile. 
Très sobre, il mangeait peu, ne buvait 
pas, ne fumait pas. Quand il nageait 
dans la rivière, ce qui arrivait rare­
ment car il en trouvait l’eau trop froi­
de, on était surpris par la solide cons­
titution de ses muscles longs et fins. 
Henri Vautier-Senonge était un «faux 
faible » comme Ton dit de certaines 
femmes qu’elles sont de fausses mai­
gres. En dépit de ses déceptions con­
jugales, que François s’expliquait au­
jourd’hui beaucoup mieux que dix ans 
plus tôt, qui en faisaient dans sa pro­
pre maison un étranger, un exilé, sa 
conversation était aimable, de bonne 
compagnie, d’une gaieté parfois forcée 
quand il s’adressait aux jeunes filles. 
Il aimait la jeunesse et enviait son in­
souciance. Il adorait sa fille, l’admi­
rait, soulignait ses perfections. « Quelle

petite merveille que Sibylle ! » disait-il 
à François qui ne pouvait qu’approu­
ver.

Etait-ce seulement le climat de l’Ex­
trême-Orient qui l’avait miné à ce 
point ? La mort de sa femme l'avait- 
elle achevé ? Quelle que fût l’immense 
etendue de son chagrin, il semblait in­
vraisemblable qu’il ne souffrît pas éga­
lement d’un mal physique implacable.

Littéralement écroulé dans son fau­
teuil, on devinait qu’il avait besoin de 
1 aide d'une ou deux personnes pour 
se relever, sans parler même de mar­
cher. Ses cheveux blancs clairsemés 
laissaient apparaître son crâne qui, com­
me son visage, était d’une pâleur bla­
farde. Ses yeux bleus au regard er­
rant prenaient, lorsque la prunelle par­
venait à s immobiliser, un caractère 
de fixité impressionnante. La lèvre 
inférieure pendait, perpétuellement agi­
tée, comme murmurant des paroles que 
ne traduisait aucun son. Mais ce qui 
frappait le plus, c’était le tremblement 
de ces deux mains abandonnées sur 
ses genoux.

François tenta de faire taire sa pitié 
d homme afin de céder la place à son 
intuition de médecin.

La mine affreuse, l’amaigrissement 
généralisé, la faiblesse. Cancer? Dé­
calcification ? Sénilité précoce ? Le 
tremblement des levres et des mains * 
maladie de Parkinson ? Suites d’une 
congestion cerebrale ? François se rap­
pela les propos de Mme de Montuzon : 
on disait que l’ancien notaire s’alcooli­
sait. Dans ce cas, on pouvait présumer 
qu il était à la veille d’une crise d’éthy­
lisme, Le delirium tremens le guettait 
à coup sûr.

Certains symptômes troublaient Fran­
çois, par exemple la dilatation de la 
pupille et le cerne bleuâtre sous les 
yeux. Non, Me Vautier-Senonge n’avait 
pas l’aspect d’un ivrogne invétéré. Il
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...et le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine du 4 au 18 juillet 1959 
pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril)

Les probabilités sont pour une quinzaine calme, à 
part quelques incidents sans gravité. En amour, 
optimisme justifié par les faits. Mais gare à votre 
coeur jaloux.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

Entent** parfaite si vous êtes mariés, sinon une 
nervosité réciproque gâchera vos rencontres ; cer­
taines explications seront susceptibles de provoquer 
des malentendus pénibles.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

Vous aurez la bonne fortune de trouver à la maison 
un entourage assez compréhensif pour ne pas vous 
importuner de récriminations oiseuses si on vous 
sent, un peu Rnur.ieu*.

DU CANCER (22 juin ■ 23 juillet)

‘M3
Vous ferez des rencontres très agréables qui se 
poursuivront tout l’été, mais dès l’automne, avec la 
rentrée des classes, la vie reprendra son cours 
monotone, en attendant les grandes décisions.

DU LION (24 juillet - 23 août)

Ensemble, vous aimerez la musique, les sports, les 
grands voyages et les discussions passionnantes. 
Mais prenez garde d'épuiser trop tôt le charme de 
ces rencontres.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

L’atmosphère sera un peu déprimante, non que les 
choses aillent mal, mais chacun se plaindra de sa 
santé, les uns à tort, les autres avec raison et nul 
ne compatira à vos peines.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

On vous reprochera de ne pas vouloir participer à 
une entreprise où votre présence est indispensable. 
Agissez suivant vos intérêts, mais avec beaucoup 
de diplomatie.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Dans le domaine du coeur, vous êtes dans une situa­
tion d’attente peu compatible avec votre caractère. 
Acceptez ce délai qui, en définitive, se révélera utile 
à vos projets.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Les événements viendront au-devant de vos désirs 
et vous saurez tirer bon parti du Jeu des circons­
tances. La fidélité d’une personne vous touche sans 
vous gagner tout à fait.

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Vous éprouverez une grande tendresse pour un 
enfant. Ce sentiment profond engagera votre res­
ponsabilité et deviendra même, surtout si vous êtes 
une femme, le grand but de votre vie.

DU VERSEAU (2) janvier - 19 février)

Montrez-vous conciliants dans vos relations con­
jugales. N’engagez pas de discussion inutile : tout 
prendrait une Importance démesurée, pouvant aller 
jusqu'à la rupture.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

En bon état physique, vous aurez de l'énergie et 
du dynamisme et votre influence électrisera votre 
entourage. Mais n'engagez pas de litige ; il finirait 
mal.

s’agissait d’une maladie, mais laquelle ? 
Sibylle avait dit : « Personne ne le soi­
gne. Il ne supporterait pas d’être soi­
gné par vous. » En tous cas, il ne pou­
vait empêcher un médecin d’être intri­
gué par son faciès et son allure de 
grand malade. François était plus qu’in­
trigué. Absorbé, fasciné, et sans doute 
en pure perte.

Heureusement que Sibylle fit son ap­
parition, ce qui permit au jeune hom­
me de se lever, de déplacer un fauteuil 
et de dissimuler autant que possible 
ses impressions. La jeune fille poussait 
une table roulante portant un carafon 
de porto et deux verres, mais aussi une 
petite théière et une tasse.

Elle souriait. Elle parla très vite afin 
de meubler le silence :

— Vous êtes heureux comme moi, 
papa, de revoir François Granel. N’est- 
ce pas que vous êtes heureux ? Vous 
disiez bien qu’il irait loin, le petit Gra­
nel. Interne des hôpitaux de Paris, 
c’est une aubaine pour le pays. Vous 
avez raison, il est allé loin, mais il nous 
est revenu. Tout le monde ici va se 
payer le luxe d’être malade... Un peu 
de porto, François ? J’en prendrai aus­
si avec vous. Pour une fois que j’ai 
une visite, je me débauche... Papa, 
voici votre infusion.

Celui qu’on qualifiait d’ivrogne dé­
daignait l’excellent porto que Sibylle 
versait dans les verres, au bénéfice 
d’une tisane. François regarda couler 
le liquide à peine teinté. Sibylle ré­
pondit de la manière la plus vague à 
la question que François n’osait pas 
formuler.

— C’est la boisson favorite de papa. 
Un mélange d’herbes...

Quand elle eut rempli de ce breu­
vage la tasse de son père, François 
sentit que les yeux de Sibylle s’atta­
chaient à son visage, le sondaient, ten­
taient de déchiffrer ses pensées. Sous 
ce regard, il s’efforça de paraître na­
turel mais la présence de cette sorte de 
cadavre qu’était Me Vautier-Senonge 
avait de quoi rendre mortellement com­
passée l’assemblée la plus joyeuse. Le 
vieillard prononça avec peine deux ou 
trois phrases polies. On sentait qu’il 
ne s’agissait que d’un réflexe d’hom­
me du monde. Il lui était, en réalité, 
tout à fait indifférent que François 
fût là ou non. Il ne s’était intéressé à 
sa personne que durant l’espace d’une 
minute. « Instabilité morbide », diagnos­
tiqua François en lui-même. « Je ju­
rerais que les cellules nerveuses à la 
base du cerveau sont atteintes. »

Le malade chercha sa tasse en tâton­
nant.

— Je n’y vois pas, geignit-il. Evi­
demment, Angèle ferme toutes les per­
siennes. Le jour baisse. Il faut allu­
mer les lampes.

Dehors, la lumière du soleil cou­
chant était encore éclatante. Sibylle 
s’empressa d’ouvrir les volets. Sous la 
lumière trop vive, son père voilà ses 
yeux d’une de ses mains tremblantes. 
Ce ne fut que peu à peu qu’il s’accou­
tuma à la clarté. Sibyllle l’aida à se 
redresser, mit un coussin derrière son 
dos, lui tendit sa tasse d’infusion. Alors, 
ses mains tremblèrent si fort sur sa 
soucoupe que François s’attendit à voir 
tout le liquide se renverser. Au con­
traire, après avoir bu deux tasses, le 
vieillard reprit un peu de vie dans 
l’attitude et le regard. Aussitôt, il de­
manda l’heure. François crut qu’il dé­
sirait son départ et fit un mouvement 
pour se lever. Un geste impérieux de 
Sibylle lui ordonna de ne pas bouger. 
Dans le coup d’oeil qu’elle jeta vers lui, 
il lut plus qu’un ordre, plus qu’une 
prière : une confiance, une certitude 
absolues.

Il y eut au dehors un bruit de mo­
teur, des portes claquées, un pas hâtif 
sur les tapis de Perse et de Smyrne. 
L’oreille paresseuse du vieillard avait- 
elle perçu tout cela où était-ce un jeu 
de son instinct ? François le vit s’agi­

ter. Ses pommettes cireuses se teintè­
rent de plaques violacées. Une gri­
mace pouvant passer pour un sourire, 
peu agréable à contempler, sépara ses 
lèvres molles. François vit ses dents 
gâtées, ses gencives déchaussées. Il 
détourna son attention de ce spectacle 
lamentable pour la reporter sur le mo­
tif d’un aussi soudain enthousiasme.

L’homme qui arrivait pénétrait dans 
le salon avec autant de désinvolture 
qu'un mari qui rentre chez lui après 
sa journée de travail. Dès le premier 
examen, François le jugea haïssable.

Ce n’était pas qu’il fût laid, ni dif­
forme, loin de là. Cet homme d’une 
quarantaine d’années devait avoir droit 
autrefois au qualificatif de « joli gar­
çon ». De taille moyenne, extrêmement 
bien habillé, avançant d’une démarche 
rapide et balancée, il présentait une 
silhouette séduisante dans l’ensemble. 
Néanmoins, dans les traits réguliers du 
visage, dans les petites rides qui mar­
quaient le front et soulignaient les yeux, 
noirs et un peu bridés, se lisait une 
lassitude presque malsaine, de l’avilis­
sement, des indices de déchéance. Il 
ressemblait à ces hommes qui, à des 
tables de bars, dans les quartiers inter­
lopes, discutent âprement d’enveloppes, 
de commissions, d’escomptes de traites. 
« Une tête à chèque sans provision », 
pensa François. Il passait une main 
fine, aux ongles soigneusement vernis, 
sur ses cheveux noirs et luisants, peut- 
être teints mais sûrement cosmétiqués 
et parfumés. Des chaussures à triple 
semelle, en daim trop clair, avaient 
pour mission de le grandir. « Bel exem­
plaire d’aventurier », pensa François 
sans se reprocher d’être partial.

L’homme l’avait vu sans aucun doute, 
mais affecta de l’ignorer. Il se pré­
cipita vers Me Vautier- Senonge en 
glissant sur ses belles chaussures com­
me s’il exécutait un pas de valse vien­
noise. Le vieillard lui tendit avec em­
pressement une main qui, par miracle, 
avait cessé de trembler. Il y eut des 
remous dans le fauteuil dont l’occu­
pant essayait vainement de s'extraire.

L’inconnu se dirigea ensuite vers Si­
bylle. Avec une visible mauvaise vo­
lonté, elle lui livra le bout de ses doigts 
qu’elle retira aussitôt. C’était François 
qu’elle regardait comme pour le pren­
dre à témoin de sa répugnance. Insou­
ciant de ce défi, l’homme lança quel­
ques compliments, d’une voix sucrée, 
comme des confetti au sein d’un car­
naval :

— Toujours de plus en plus exquise... 
Fraîche comme un rose... La merveille 
des merveilles... Le joyau du Saint- 
Buisson... La perle de la vallée...

— Assez de fadaises, dit Sibyllle. Vous 
manquez d’imagination.

La voix de Me Vautier-Senonge sur­
git de la bergère Louis XV :

— Que dis-tu, ma petite fille ? Es-tu 
de méchante humeur ?... Fais plutôt 
les présentations. Allons, ma chérie, 
présente... Il faut donc que ce soit moi ? 
Mon neveu, Evrard Salvert. Le doc­
teur François Granel, un ami d’enfance 
de ma fille... Vous êtes en retard, mon 
cher Evrard. Je pensais que vous 
m’abandonniez. Il ne faut pas aban­
donner votre vieil oncle.

Nouvelle glissade des chaussures bei­
ges. Le neveu s’immobilisa devant 
François qui voyait venir avec aigreur 
l’instant de serrer cette main. Une 
main qui se tendit avec réticence.

— Un ami d’enfance et de jeunesse, 
appuya Sibylle, en retrait. Un ami de 
toujours, en somme. Maman l’aimait 
beaucoup et l’accueillait de bon coeur. 
J’espère qu’il reprendra ses bonnes 
habitudes, maintenant que le voilà fixé 
dans le pays. Le Saint-Buisson lui est 
ouvert comme autrefois.

Evrard Salvert accomplit une gra­
cieuse torsion de la taille, considéra 
Sibylle avec une sourire muet, d’une 
ironie à peine voilée, puis se retourna 

[ Lire la suite page 39 ]
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Décidez-vous dès maintenant! Faites de la natation dans votre propre jardin ou
à votre camp d'été ce prochain weekend!

... dans la nouvelle PISCINE DE JOUVENCE Esther Williams !

Voici une conception nouvelle de la piscine familiale ! La magnifique PISCINE DE JOUVENCE
— lancée par Esther Williams — apporte fraîcheur et détente les soirs d'été et les weekends. 
Elle offre à votre famille tout entière santé renouvelée et bonheur.
Vous jouissez de la détente qu'offre la natation en piscine — ou du bain de soleil en privé
— quand il vous plaît — où il vous plaît.

ESTHER WILLIAMS ï LIVING S . ns>A! lIMi ..l
lUPOOL,

L I VI N G POOL

De plus, cette piscine de luxe permanente présente
d'autres avantages qui accroissent votre plaisir et 

ajoutent à votre sécurité.
1. Peut être installée en n’importe quel terrain, fût-il ro­

cheux ou en pente.
2. L’espace réservé au bain, de 16' x 32', est entouré d’une 

large promenade..
3. En cas de déménagement, la structure tout entière peut 

être démontée.
4. Des portes à fermoir automatique et des clôtures de sécu­

rité assurent la protection des enfants et tiennent éloignés 
les animaux errants.

5. Le système de filtrage maintient l’eau claire et pure.

6. Le magnifique sequoia de Californie n’a jamais besoin 
d’être peint... fl résiste au pourrissement et au gondo­
lement.

7. Le revêtement « POOLSKIN » DE VINYL est garanti 
pour cinq ans — il ne forme pas de mousse et n’a pas 
besoin d’être peint.

PLAISIRS DE LUXE A UN PRIX CONVENANT A 
TOUTES LES BOURSES. UN PAIEMENT INITIAL DE 
10’, SEULEMENT. — CINQ ANS POUR PAYER.

PLEINEMENT GARANTI —
PAS DE FRAIS DE SUPPLEMENT.
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Roland Chenail / un

par ODETTE OLIGNY

artiste sincère

TOI T autant qu'un poète, un ar­
tiste « est un monde enfermé 
dans un homme» comme l’a si 

bien dit Victor Hugo... C’est ab­
solument, irrésistiblement ce à quoi 
on pense quand on voit Roland Che­
nail devenu si réellement le brave 
docteur Cyprian Marignon, des Bel- 
les Histoires des Bays d'en Haut, puis 
aborder un rôle d’un tout autre genre, 
-e servir de sa belle voix pour être 
le narrateur de C’est la Vie et, sur 
scène, prendre l’accent marseillais 
pour incarner Maître l'unisse, de 
l’agnol . . .

Elève des frères, Roland Chenail 
a fait comme tous les autres petits

gars : il a pris part à toutes les 
« séances » données à son école. La 
seule différence : il jouait les rôles 
comiques . . .

Evidemment, ça ne dura pas plus 
que le temps de son cours primaire 
et quand il aborda les éludes secon­
daires, il orienta vers l'art dramati­
que son réel talent. Il ne pouvait être 
à meilleure école qu’à celle du Con­
servatoire Lassalle, où il eut pour 
professeur M. Lambeau. Il en sortit 
muni de son diplôme académique et 
de son brevet d’enseignement. Ce qui 
lui permit à son tour, de former des 
élèves.

Mais c'est surtout la scène qui le

tentait. II fut engagé, à titre pro­
fessionnel, par Arthur Lefebvre qui 
dirigeait une troupe comprenant entre 
autres : Lucie Poitras, Madeleine 
Davies, Paul Guèvremont, Ginette 
Berger, (pii et qui ? et dont la spé­
cialité était les représentations, en 
tournée, de pièces dont la popula­
rité ne se dément jamais. On dira 
ce qu on voudra, mais le bon gros 
mélo n’est pas complètement mort. . . 
Et c’est tant mieux . . . Que reste­
rait-il à Margot pour pleurer ? Figu­
rez-vous quand une troupe a joué 
257 fois dans divers villages : « Mère, 
qu as-tu fait ? » si elle en a fait ver­
ser, des larmes .. .

Sans parler des pièces écrites par 
Ernest Guimont et signées « Jean- 
Bart »... Mais les tournées finis­
sent par finir, comme toutes choses, 
et c’est alors (pie, rentré à Montréal, 
Roland Chenail se tourna vers la 
radio.

II passa une audition à CKAC, et, 
après quatre ans et demi de tournées, 
y trouva un poste d’attache. Il avait 
son propre programme, « Les évo­
cations poétiques de Roland Chenail » 
avec, comme indicatif, les premières 
mesures de « Si mes vers avaient des 
ailes» de Victor Hugo déjà cité. 
On se fait tout de suite une idée du 
visage du programme . ..

à la télévision : celui du "gros docteur" Cyprien 
s des Pays d'en-haut, de Claude-Henri Grignon.

/Photo André Le Coz)
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La parade BLACK & DECKER 
de la qualité et du rendeuient

Brn
miD

C'est un tournevisl

C’est une scie sauteusel

C'estune sableuse orbitale!

PERCEUSE
UTILITAIRE "DELUXE” DE '/4"

La perceuse électrique la plus vendue 
au monde . . . mène la parade B&I) de 
la qualité et du rendement. Fameuxr

C’est une 
scie portative!

moteur de fabrication B&I). Mandrin 
il engrenage. Construction robuste pour 
des années d’usage, lintraîne tous les 
accessoires de perceuse B&D ,'i " 
illustrés ci-contre . . .

SCIES "HEAVY-DUTY”
Grande puissance facilitant tout sciage. 
Moteur de fabrication B&D. Réglages 
de profondeur et angulaires précis.
Coupe du 2 x T à 45 degrés. "Les scies 
de choix du connaisseur.’’

NOUVELLE SABLEUSE DE 
FINITION SANS POUSSIÈRE

Chasse la poussière aussi vite qu’elle 
se forme. Vous pouvez sabler 

et peindre côte à côte! S’adapte 
à n’importe quel aspirateur.

I te

Epargne vraiment du 
temps! Grande puis­
sance pour les haies et 
arbustes les plus épais. 
Equilibré pour emploi 
d’une seule main, lame 
extra-longue (13").

NOUVELLE PERCEUSE-TOURNEVIS
Conçue pour un double usage. Placez 

la bague a "Drill" . . . et vous avez une 
perceuse de ?s Tournez la bague à "Screw” 

... et vous avez un tournevis. Offre d’introduction! 
Jusqu’à épuisement du stock: jeu de G mèches- 

guides GRATUIT avec la perceuse-tournevis B&D.

POUR LE JARDINIER AMATEUR
Col accessoire coupe-baies 
est idéal pour celui qui a 
des haies et les arbustes 
à tailler "autour de 
la maison". S’adapte 
sur le moteur B&D 
el les perceuses 
utilitaires de

BROCKVILLE, ONTARIO 
Le plus grand manufacturier d'outils électriques au monde. 9001F

Le Samedi, Montréal, 18 juillet 1959

Et puis, en ce temps-là, à Cil El’, 
Claude Sutton lançait les premiers 
romans-fleuve en même temps (pie 
plusieurs jeunes devenus mainte­
nant des vedettes chevronnées. Vous 
souvenez-vous des titres des romans 
d'alors ? De CH LP et d'ailleurs ?
« La fiancée du Commando ». « Les 
Secrets du Dr Morhange », « La Mé­
tairie Rancourt » et (déjà) « Jeunes­
se Dorée » et « Métropole »... C’était 
le bon temps !

Les jeunes artistes travaillaient à 
peu près pour la gloire et les prunes, 
retirant de formidables cachets de 
cinq dollars et parfois moins, mais 
apprenant, à cette rude école, un mé­
tier qui demande plus de pratique 
que de technique.

Et puis, les jeunes ne doutant de 
rien, surtout pas d’eux-mêmes, c’est 
le moment où Pierre Dagenais fonda 
« L’Equipe »... C’est tout de même 
un beau souvenir et une mémorable 
tentative. Ils réussirent d’ailleurs, 
ces jeunes, à intéresser un grand pu­
blic, mais cela coûte bien cher, mon­
ter une pièce et. . .

Tout de même, P « Equipe » monta 
«Altitude 3200 », «L’Homme qui 
se donnait la comédie » et enfin deux 
des pièces de la trilogie marseillaise 
de Pagnol, « Marius » et « Fanny ». 
Pour le rôle de César, les jeunes du­
rent faire appel à Ovila Légaré, mais 
pour tous les autres rôles, ils firent 
de remarquables compositions. Ro­
land Chenail Chenail devint Maître 
Panisse avec une truculence que n’au­
rait pas désavouée Charpin, créateur 
du rôle. « L’Equipe » joua à Mont­
réal et dans les principales villes de 
la province de Québec.

Roland Chenail fit aussi une sai­
son à « l’Arcade ». Et simultanément, 
il trouvait le moyen d’aller, chaque 
fin de semaine, à Québec où il avait 
fondé une école d’art dramatique. 
Ses élèves étaient nombreux. Il de­
vait partir le samedi matin de bonne 
heure et rentrer à Montréal le di­
manche soir. 11 avait eu le temps de 
donner des leçons à deux ou trois 
groupes d’élèves.

Bien entendu, dès que la télévision 
fit son apparition, elle lança à Ro­
land Chenail un petit coup d’oeil in­
vitant. 11 n’accepta pas tout de suite. 
Mais quand il se décida, ce fut (après 
avoir été rodé par quelques téléthéâ­
tres) pour tenir près de Monique Ley- 
rac le rôle du mari de cette aimable 
« Anne-Marie », fille légitime du cer­
veau d'Eugène Cloutier. Et la télé­
vision lui fut si bénéfique qu’après 
avoir joué « L’ennemi du peuple », 
d’Ibsen, Roland Chenail remporta le 
trophé destiné au meilleur acteur de 
l’année. 11 fut aussi lauréat du Tro­
phée Frigon, il eut le prix de popu­
larité et une second prix de com­
position après avoir joué « Ninotch- 
ka ».

Et nous voici au moment de parler 
du docteur Marignon, de Sainte- 
Adèle ... Je ne pense pas que ce soit 
un secret, mais je vous le révèle 
quand même. Pour camper ce per­
sonnage, si vrai, si bon, au coeur plus 
gros que lui (et ce n’est pas peu 
dire) Claude-Henri Grignon a pris 
modèle sur son propre père, méde­
cin dans les « pays d’en haut » à 
l’époque héroïque du curé Labelle.

Quelle époque ! Il fallait vraiment, 
pour monter dans ce « nord », une 
âme d’apôtre et une foi invincible 
en demain. Et on a beau en vouloir

Le grand Pasteur, lorsqu'à l'âge de 
37 ans, il travaillait jour et nuit à 
ses travaux révolutionnaires, est ici 
personnifié par Roland Chenail pour 
Le Roman de la Science, de Fernand 

Seguin.

Eugène Cloutier avait écrit, pour 
Monique Leyrac et Roland Chenail 
Anne Marie, l’histoire d'un jeune 
couple moderne. Les voici tous les 
deux...Anne-Marie fut un program­
me de télévision. I Photo Henri Pauli

à mort à ce pauvre Voltaire, à qui 
on voudrait tant faire rentrer dans la 
gorge ses « arpents de neige », ce 
n’était tout de même pas autre chose, 
la région des Laurentides, avant que 
la foi des pionniers à la main de fer 
et au coeur d’or, genre curé Labelle, 
n’en fasse ce que nous connaissons, 
ce dont nous bénéficions.

Le docteur Marignon, c’est le mé­
decin de famille (quelque chose d’à 
peu près disparu) le bourru bien­
faisant. qui aime ses colons, compa­
tit à leurs misères, les comprend 
aussi bien et aussi profondément que 
le curé Labelle lui-même, se fait 
payer quand il a le temps et n’hésite 
pas à passer des nuits entières à 
« guetter les ours » (comme on di­
sait en ce temps où on avait une telle 
peur des mots) pour des honoraires 
d’une grosse piastre. Ceux qui peu­
vent rappeler des souvenirs de cette 
époque en sont fiers. Ils ont com­
pris la valeur de l’oeuvre, non seu­
lement du très authentique curé La­
belle, mais des personnages comme 
le docteur Marignon, qu'ils soient ou

non le reflet d’un véritable médecin 
de campagne d’autrefois. Et ce per­
sonnage, Roland Chenail l’aime par­
ticulièrement, même s'il lui donne 
un peu d’embêtements du côté phy­
sique, si j’ose ainsi parler. Car, évi­
demment. pour devenir « le gros doc­
teur », Roland Chenail doit doubler 
de volume, ce qu’il n’obtient que par 
l’adjonction d’un bedon postiche de 
caoutchouc-mousse, qui tient tout de 
même très chaud, le climat du studio 
et les projecteurs aidant. Et puis, il 
aime travailler avec Fernand Qui- 
rion, qui réalise depuis ses débuts à

la tévé l'oeuvre de Claude-Henri Cri- 
gnon.

Des anecdotes amusantes, des sou­
venirs de tournée, Roland Chenail 
en pourrait conter pendant des heu­
res, toutes plus drôles les unes que 
les autres. J en rapporte seulement 
quelques-unes. Ainsi la fois où, étant 
en tournée quelque part du côté du 
Lac Saint-Jean, la troupe de comé­
diens se trouva au beau milieu d'un 
jour particulièrement néfaste. I ne 
tornade avait emporté les toils de la 
petite communauté villageoise, les 

[ Lire la suite paeje 57 ]
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CURIOSITES
SCIENTIFIQUES

Le plus petit écran 
de télévision du monde

Le plus petit écran de télévision 
du monde rient d’être mis au point 
pur un jeune technicien de Sydney.

Fils d'un spécialiste en modèles 
réduits, c'est fidèle <i l’esprit de 
famille ipie ce jeune bricoleur a 
mené à bien cette innovation qui 
laisse heureusement augurer des 
possibilités de parvenir à une ré­
duction de l’encombrement des ap­
pareils de télévision : en effet, mal­
gré les dimensions particulièrement 
réduites de l'écran, les images ap­
paraissent avec une netteté si par­
faite qu’elle est qualifiée de réus­
site par les spécialistes qui ont pu 
apprécier cet écran miniature.

Une banque pour
les dames seulement

L’ouverture en Nouvelle-Zélande 
d'une banque réservée à la clien­
tèle féminine va permettre de ré­
pondre aux besoins découlant de 
l’intérêt croissant ipie manifestent 
les femmes envers les questions fi­
nancières.

C'est un important établissement 
bancaire d'Auckland qui a décidé 
d’adjoindre à son activité habituelle 
ce service indépendant. Le person­
nel de la succursale spécialisée sera 
exclusivement féminin. Un confor­
table salon, doté de toute la docu­
mentation souhaitable, sera aména­
gé à l'intention des clientes sou­
cieuses de s'entretenir entre elles, 
et à l'écart de.leurs habituelles pré­
occupations, de tractations moné­
taires ou boursières.

La pieuvre est un animai caressant

La pieuvre ne serait pas aussi 
hostile et invincible (pie chroni­
queurs, marins et baigneurs le lais­
sent entendre, mais au contraire il 
y aurait en elle un côté sensible et 
caressant insuffisamment connu.

Semblable remise en cause d’une 
consideration aussi solidement qu’u- 
nanimement établie est due à un 
ichtyologue australien qui affirme 
que n'importe quel homme pris 
d a n s les redoutables tentacules 
d'une pieuvre peut l’amener à des­
serrer son étreinte en caressant
I animal, qui libère alors sa proie.
II importe, naturellement, de croire 
au procédé et de l’appliquer sans le 
moindre désarroi !

Aliments conservés indéfiniment 
grâce aux radiations atomiques

Dans le département de l'Ain en 
France, un laboratoire d'un nou­
veau genre vient d’être créé. On y 
utilise les radiations de l’énergie 
atomique pour conserver les den­
rées périssables et l’on espère d’ici 
peu parvenir à garder pendant plu­
sieurs mois, dans leur fraîcheur 
première, des quartiers de boeufs, 
des oeufs ou des fruits. Bientôt, se­
lon le directeur de ce laboratoire, 
on pourra consommer, grâce à cette 
méthode, des cerises ou des fraises 
en plein hiver.

Un nouveau produit raticide 
efficace

Parmi les nombreux procédés 
utilisés pour détruire le rat, ce fléau 
de l’humanité, il en est un, original 
et nouvellement mis au point, qui 

f Lire la suite page 52 1

A
voir Vadim et ses oeuvres, l’on n’y 
songerait pas : et pourtant son in­
contestable maîtrise dans l’art de 
créer une vedette s’inspire tout 

droit de la statuaire grecque.
Les grands sculpteurs de la Grèce 

antique ne se souciaient ni de l’ex­
pression ni de la personnalité du vi­
sage, ne lui demandant que d’être ave­
nant et de traits réguliers. Et cela 
pour ne pas nuire à l’exaltation de 
la splendeur corporelle. Ces artistes 
avaient admirablement compris qu’un 
regard trop expressif fait oublier le 
plus beau des corps. Ce qui a pu faire

exercer la profession de mannequin, 
elle avait le cinéma en horreur et ne 
voulait être que l’aimante épouse de 
Vadim.

Puis ce fut la nouvelle que chacun 
guettait dans les milieux du cinéma : 
Vadim allait lancer sa femme, et pro­
mettait de faire d’elle une vedette plus 
célèbre que Brigitte Bardot. Avec une 
technique désormais très au point, il 
commença par répandre à travers la 
presse mondiale les photos d’Annette, 
qui est indéniablement photogénique, 
et d'une beauté plus authentique que 
B. B. Puis, fait sans précédent, il fit

rent un peu distants, mais courtois. 
D’ailleurs Annette attendit bientôt un 
enfant, ce qui retardait tous projets 
cinématographiques. A la naissance, 
Brigitte offrit un beau cadeau, et cer­
tains pensèrent que Vadim avait fait 
taire le démon qui lui fait dire :

— Je suis capable de fabriquer une 
vedette à partir de rien, ou presque.

Annette Stroyberg avait toujours 
rêvé au cinéma. Mais si Vadim lui avait 
laissé faire cet aveu au départ, sa 
personnalité serait vraiment apparue 
sous un jour trop banal. Or Vadim 
construit avec art, dose à merveille
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dire à un critique : « La beauté est 
comme l’eau, plus elle est parfaite, plus 
elle est pure, et moins elle a de goût ».

11 est incontestable qu'Annette Stroy­
berg répond à cette définition. Tout le 
monde sait qui est Annette Stroyberg, 
et dans le monde du cinéma l’on parle 
beaucoup d’elle ces temps derniers. 
Mieux : on lance des paris sur son 
nom. Tout comme aux courses. Arri­
vera-t-elle, n’arrivera-t-elle pas à la 
grande épreuve de septembre, celle des 
« Liaisons dangereuses » ?

Car Annette Stroyberg est un inté­
ressant sujet d’étude pour tout obser­
vateur dé notre temps. Annette Stroy­
berg a désormais un nom connu. Mais 
pourquoi ? Qu'a-t-elle fait ? Quelles 
preuves de talent a-t-elle déjà don­
nées ? Rien, aucune... Mais Vadim l’a 
épousée.

Lorsque l’on entendit pour la pre­
mière fois prononcer le nom de cette 
jeune Danoise qui a aujourd’hui vingt- 
trois ans, Vadim était séparé depuis 
peu de Brigitte Bardot. Voici comment 
Vadim lui-même présenta à ses amis 
journalistes celle qui venait de pren­
dre dans sa vie la place de Brigitte :

— C’est un ange. Elle est lumineuse, 
au physique comme au moral. Elle, 
au moins, n’est qu’amour et générosité, 
sans trace d’égoïsme. Dès qu’elle a un 
peu d’argent, elle m’offre un cadeau. 
Elle ne vit que pour moi, et, surtout, 
elle ne veut pas faire de cinéma. Et je 
ne lui en ferai jamais faire. J’ai eu une 
actrice dans ma vie, c’est bien suffi­
sant.

Ces déclarations se répétèrent pen­
dant quelques mois, semblèrent con­
firmées par la naissance d’une petite 
fille, puis elles s’espacèrent.

Mais la. biographie de la ravissante 
Annette semblait désormais bien éta­
blie : venue avec sa soeur à Paris pour

projeter à la TV anglaise le bout d’es­
sai tourné par Annette. Les critiques 
furent unanimes à décréter qu’il était 
très mauvais, mais que le précédent de 
Brigitte Bardot incitait à la prudence 
et à la patience...

Il faut donc attendre la sortie, au 
mois de septembre, des « Liaisons dan­
gereuses », pour juger des dispositions 
d’Annette Stroyberg. Et quand bien 
même celles-ci seraient inexistantes, 
il ne faudrait rien en conclure. B. B. a 
tourné un nombre impressionnant de 
films, avec des recettes toujours plus 
fortes, avant que l’on s’avisât qu’elle 
avait peut-être du talent... Martine Ca­
rol est aujourd’hui une bonne actrice, 
de même que Marilyn Monroe, et So­
phia Loren est devenue une grande 
actrice.

Que s’est-il passé ? A la suite de 
quelles discussions passionnées Vadim 
et sa femme ont-ils décidé de recom­
mencer la grande aventure Vadim- 
B. B. ? La vérité est sans doute plus 
simple. Quand Vadim a fait la con­
naissance d’Annette, dans l’été 1956, 
non seulement il n’était pas encore sé­
paré de Brigitte Bardot, mais il faisait 
tourner cette dernière, et n’avait pas 
renoncé à être son metteur en scène 
numéro Un. Non seulement il ne pou­
vait présenter Annette comme la con­
currente de Brigitte sans risquer le 
ridicule et quelques orages, mais ses 
premières déclarations enthousiastes au 
sujet de sa fiancée déplurent fort à 
Brigitte, par ce qu’elles comportaient 
de critiques indirectes à sa propre per­
sonne.

Vadim ne voulait pas se fâcher avec 
Brigitte. Il s’apprêtait à tourner avec 
elle « Les Bijoutiers du Clair de Lune », 
il devait emmener Annette en Espagne 
pour la durée du tournage. Les rap­
ports entre ex-épouse et la fiancée fu-

toutes les composantes de ce person­
nage dont il fait une vedette. Certes, 
il utilise certains éléments « naturels » : 
chez Brigitte, ce fut l’alliance de la 
naïveté et d’une sensualité sans frein, 
ce fut aussi le caractère essentiellement 
capricieux. Chez Annette, c’est un char­
me plus subtil et par conséquent plus 
trouble, c’est aussi la douceur et une 
certaine indolence. Tout cela, Vadim 
l’a défini à sa manière :

— B. B. est une femme que tous les 
hommes ont envie de prendre sur leurs 
genoux. Annette a quelque chose de 
maternel. Les hommes auront envie 
d’aller sur ses genoux et de poser la 
tête sur son épaule.

Comme la fille de grands bourgeois 
parisiens qu’avait été Brigitte Bardot, 
la fille de grands bourgeois danois était 
toute prête à s’offrir à l’exhibitionnis­
me artistique de Vadim. Annette pré­
sente plus d’un point commun avec 
Brigitte : même longue silhouette si­
nueuse de fausse maigre, même che­
velure de naïade blonde, même grâce 
de femme-enfant. Peut-être cela vient- 
il de ce qu’elle aussi a été élevée dans 
l’aisance.

Annette ne semble pas d’un niveau 
mental ou intellectuel beaucoup plus 
élevé que celui de Brigitte, mais elle 
aussi est très ambitieuse et décidée à 
faire les sacrifices nécessaires pour 
atteindre à cette célébrité. Plus mal­
léable, elle dissimule mieux sa véri­
table nature sous cette silhouette que 
le jeune metteur en scène lui a déjà 
fabriquée, et qui a le tort de ressem­
bler trop encore à celle de B. B.

Par contre, l’on connaît aujourd’hui 
un peu mieux son bref passé. A dix- 
huit ans, Annette comprit que Copen­
hague était une trop petite capitale 
pour qui rêve à la gloire internationale. 
Elle quitta la maison de son père, un
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médecin connu, et partit pour Londres, 
la voie normale de l’émigration danoise. 
Mais, avec ce côté raisonnable qui la 
caractérise, elle ne se lança pas dans 
l’impitoyable lutte pour le cinéma, se 
donnant tout le temps pour voir venir 
et se faire des relations. Mais son pre­
mier emploi fut aussi le plus classi­
que pour une jeune émigrée : celui de 
gouvernante. Cela dura une année, au 
terme de laquelle arriva sa première 
chance, encore modeste : une saison 
(l’été 1955) comme professeur de ski 
nautique dans une station balnéaire 
proche de Londres. A la fin de la sai-

tions conquises, la chance sourit fran­
chement à Annette. Le richissime 
Paul-Louis Weiller hébergea les char­
mantes soeurs dans son hôtel particu­
lier du Marais, ce même hôtel où An- 
nette, devenue Mme Vadim, allait se 
réinstaller. Paul-Louis Weiller allait 
en effet céder au jeune couple quel­
ques pièces de l’hôtel.

C’est encore chez ce providentiel ami 
milliardaire qu’Annette fit la connais­
sance de ce curieux garçon appelé Va­
dim Plemmianikov qui n’était certes 
pas un inconnu pour la jeune fille. 
Vadim, qui avait été beaucoup plus
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son, elle avait fait quelques économies.
De quoi passer la Manche, et tenter 

sa chance, la vraie, à Paris, en com­
pagnie de sa soeur Merette. Elle dé­
couvrit, émerveillée, l’ambiance de 
Saint-Germain-des-Prés. Le jour où 
les deux jeunes filles se trouvèrent sans 
ressources, elles n’eurent aucune peine 
à gagner leur vie comme cover-girls 
et comme mannequins « volants ».

Après de brillants débuts, les deux 
soeurs durent faire un triste voyage à 
Copenhague : leur père était mort, ce 
père qu’elles n’avaient quitté qu’à re­
gret et qu’elles admiraient. Il avait été 
un grand résistant et, lorsque la Ges­
tapo ne put découvrir sa cachette, 
Mme Stroyberg fut arrêtée et passa les 
dernières années de la guerre à Da­
chau. Quand Annette et Merette avouè­
rent à leur mère leur désir de repartir 
à Paris (leur soeur cadette Camilla 
restant à Copenhague), elles se heur­
tèrent à ses objections. Mais l’enthou­
siasme des jeunes filles balaya vite son 
manque de confiance en leur réussite.

En effet, une fois les premières rela-

touché qu’il n’avait voulu l’avouer de 
l'abandon de Brigitte Bardot, fut tou­
ché par la douceur de la jeune Nor­
dique. Et aussi par sa simplicité. Lors­
qu’ils se marièrent à La Londe-les- 
Maures, Annette portait un petit en­
semble de coton et pas le moindre 
bijou.

La jeune femme hésita quelque 
temps à assumer complètement la suc­
cession de Brigitte Bardot. Ayant don­
né à Vadim une petite Nathalie, elle 
envisagea de n’être qu’une aimante 
épouse. Mais elle comprit que pour 
rendre Vadim heureux, il fallait être 
davantage encore. Etant elle-même 
partagée entre son amour du foyer et 
son attirance pour les attraits de la 
célébrité, elle accepta sans trop de 
peine de se laisser modeler en ce mons­
tre ravissant qu’est une vedette inter­
nationale.

Souhaitons à Vadim que l’aventure 
se termine mieux qu’avec B. B. Pour 
l’instant, il nous assure que : « Tout est 
pour le mieux dans le moins sûr des 
mondes ».
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Une enquête de MICHEL BRACK sur la

INDE
3(50 millions d’habitants, — dont 250 

de moins de vingt-cinq ans — durée 
moyenne de la vie : trente ans, cin­
quante millions de chômeurs. Ainsi se 
présente l’Inde d’aujourd’hui.

Honorez les mains sales. Méprisez 
les blanches mains oisives de ceux qui 
chargent un homme d’appeler un autre 
homme pour qu’il leur apporte un 
verre d’eau qu’ils auraient mieux fait 
d’aller chercher eux-mêmes. Si nous 
ne changeons pas, nous n’irons nulle 
part ». Ainsi s’adressait Nehru aux 
étudiants de Calcutta en 1954.

A elle seule, la « campagne des mains 
sales » est une révolution. Dans ce pays 
où, chez les gens de caste, la gouver­
nante fuit le lit des enfants, le boy le 
lit de la gouvernante — et le maître 
rien du tout —, il est révolutionnaire 
de voir un brahme manier une bêche. 
Dès que le revenu d’une famille at­
teint 200 dollars par an, elle engage un

AN

I
I. n’y a pas que Terry Dene qui supplie 
en pleurant le psychiatre qu’il est 
venu consulter: «Docteur, enfer- 
mez-moi où vous voudrez, je veux 

être dans une clinique, seul, je n’en 
peux plus du bruit, de la bousculade, 
des yens, des projecteurs, je suis étour­
di, je suis fini ! »

Terry Dette, archétype des désespé­
rés qui hantent les antichambres des 
médecins psychiatres et des psychana- 
listes anglais, vous vous en souvenez ? 
fini anglais du Rock ti’ Roll, jumeau par 
le rythme de l’Américain Elvis Presley, 
il venait alors de provoquer à Glouces­
ter un terrible accident. Roulant à 
tombeau ouvert, il était entré dans un 
camion et avait défoncé deux moto­
cyclistes. Il avait dû payer plus de 
200 dollars d'amende pour ivresse et 
tapage nocturne, en plus de l'amende 
infligée pour les dégâts matériels.

Il avait vingt ans. On avait mis un

SCANDI

L
a jeunesse Scandinave, vis-à-vis de 
l’opinion étrangère, souffre parti­
culièrement de certains préjugés et 
de certaines images toutes faites. 

Les jeunes gens, en l’occurrence, 
sont tout à fait inconnus. Comme ail­
leurs, ceux dont l’on entend parfois 
parler sont les moins dignes d’atten­
tion : à l’occasion de quelque surprise- 
party, ils ont tout cassé, ont rudoyé 
des passants. La vraie jeunesse, celle 
qui perpétuera les qualités de ces pays 
remarquablement organisés, demeure 
ignorée.

Quant aux jeunes filles, le moins 
qu’on en puisse dire est qu’elles sont 

méjugées. Il n’est pas exact qu’une 
jeune Suédoise, Norvégienne ou Da­
noise peut se mettre à fumer dans la 
rue sans s’attirer des regards désap­
probateurs, ou tout au moins étonnés.

boy. La hiérarchie des castes est telle 
que le chauffeur refuse de laver la 
voiture et qu’il est indigne d’un valet 
de monter les étages (il faut donc un 
valet par étage).

Autre exemple : une infirmière d’hô­
pital se refusera à ramasser le mouchoir 
d’un malade. Elle préférera traverser 
la grande cour, sous un soleil ardent, 
pour aller chercher le balayeur (de 
caste inférieure).

Pris ainsi dès sa naissance dans le 
filet des 898 castes existant en Inde, 
le jeune dispose d’une marge de liberté 
relativement faible. Les métiers sont 
héréditaires, et le fils d’un potier sur 
tour sera très probablement potier sur 
tour (il lui serait extrêmement diffi­
cile de devenir potier sans tour : il rom­
prait alors le cadre de sa caste).

C’est incontestablement le dévelop­
pement de la vie urbaine qui portera 
un coup mortel à la caste. Comment

an à le fabriquer. «On », c’est-à-dire 
des nouveaux moteurs à pousser les 
humains, qui sont les agents de publi­
cité qui « font » les artistes. Terry Dene 
(dont le vrai nom est moins sonore) 
apprenait le métier de plombier. Bon 
métier dans un pays où il faut au 
moins six mois pour obtenir la répa­
ration d’un lavabo. Mais il n’aimait pas 
tellement la lampe à souder et le cha­
lumeau. Alors, pour gagner de l’ar­
gent, il se mit à la guitare, et com­
mença à chanter dans les rues de 
Londres.

«On» le remarqua. Ce pauvre gosse 
fut bien vite dépassé par son succès. 
On l’avait dit l’agent qui s’occupait de 
lui, « il y a maintenant en Angleterre 
un jeune public passionné de rythmes, 
qui a de l'argent dans sa poche et ne 
demande qu’à le dépenser pour enten­
dre un chanteur à son goût ».

En un an, le jeune Terry Dene rece­

II n’est pas vrai que les journées 
ensoleillées de la belle saison des jeu­
nes filles en tenue d’Eve prennent des 
bains de soleil sur leurs balcons, in­
différentes à la curiosité des passants. 
Il n’est pas vrai non plus que l’égalité 
des sexes, dans les pays d’au-delà de 
la Baltique autorise les jeunes filles à 
exprimer leur admiration aux jeunes 
gens qui leur plaisent, à prendre la 
place de l’homme dans l’initiative amou­
reuse.

Ces idées fausses et bien d’autres 
font partie du lot de lieux communs 
répandus par une littérature superfi­
cielle, et plus encore par les récits pré­
somptueux et tartarinesques des tou­
ristes, ceux en particulier des pays 
latins.

Les Italiens ont tendance à être in­
duits en erreur par le fait que les jeu-

garder sa pureté brahmamique en allant 
chaque jour à son travail par les rues 
d’une ville où l’on côtoie n’importe 
qui ? La société de caste est liée au 
village, où tout le monde se connaît. 
Elle ne peut se transplanter telle quelle 
dans une grande agglomération.

Mais qu’un homme ait quitté son 
village ou sa petite ville natale pour 
la grande cité qui lui donne un em­
ploi, il revient prendre femme là où il 
est né, sa femme y revient accoucher. 
Il y va rapidement dès qu’un membre 
de sa famille est malade. Les gran­
des usines de la région de Bombay ou 
de la plaine du Nord enregistrent ainsi 
de grands mouvements saisonniers par­
mi leurs ouvriers. Environ 40% d’en­
tre eux, dit-on, viennent de villages 
lointains et y retournent à époques 
fixes : celle des moissons, où l’ouvrier 
d'usine redevient paysan, et celle des 
mariages — et à la fin de l’hiver et au 
printemps. Un beau jour le jeune ou­
vrier disparaît de l’atelier pour ré­
pondre à une convocation familiale : 
on lui a trouvé la femme idéale. Sou­
vent, il laisse sa nouvelle épouse au 
village, chez ses parents, et lui envoie

vait 450 livres ( 1,500 dollars) par se­
maine, dont une partie s’écoulait en 
whisky et en vin, lesquels s’écoulaient 
dans son estomac de 20 ans. Ses mil­
lions avaient réussi à faire de lui une 
espèce de desperado, affolé de vitesse, 
incapable de se reprendre. Ail bout 
de ce rouleau de folie, une seule solu­
tion lui paraissait possible : se mettre 
à l’abri, la tête sous l’aile (une tête 
d’enfant...) protégé par des hommes 
et des femmes en blanc. Plus de dis­
ques, plus de radio, plus de projecteurs 
de télévision, plus d’autographes à don­
ner. Rien, rien.

— Je voudrais dormir, murmura Terry 
Dene en s’écroulant sur le bureau du 
médecin.

Scandaleux et tristes, les Teddy Boys

Ce fut un jour de deuil du côté 
d’Elephant and Castle, quand on sut 
que Terry Dene ne chanterait plus.

Ils perdaient une de leurs idoles. 
C’était d’autant plus fâcheux que les 
journaux depuis quelque temps, leur 
donnaient Line place énorme et étu­
diaient leur cas avec sérieux et des

nés touristes Scandinaves en Italie sont 
plutôt enclins au flirt. En dehors de 
leur grande liberté d’éducation, elles 
ressentent le choc du dépaysement, au 
même titre que les jeunes Américaines 
à leur arrivée en France... et les Fran­
çaises en Italie. Mais ce choc est d’au­
tant plus fort qu’il y a le soleil, le cli­
mat, l’ambiance, tout cela qui repré­
sente un véritable rêve pour les pays 
du Nord. Il y a aussi la beauté latine 
et l’empressement démesuré de l’Ita­
lien auprès de ce qui est pour lui le 
plus fascinant des exotismes : la belle 
Nordique.

Beaucoup de ces jeunes Italiens n’ont 
de cesse d’avoir fait le voyage vers ce 
qu’ils s’imaginent comme un paradis 
des amours terrestres. Un hebdoma­
daire italien a publié une enquête sur 
ce qui s’avère une série de cuisantes 
déceptions.... que l’intéressé se garde 
bien d’avouer, et qu’il se hâte de trans­
former en contes.

Dans la réalité, il ne connaît guère 
que quelques minutes de félicité : celles 
de ses premiers pas dans une ville

régulièrement de l’argent. A l’usine, 
il est sans caste, sans tradition, appa­
remment sans croyance. Dès qu’il ren­
tre au bercail, il retrouve les habitudes 
ancestrales et s’y plie sans mot dire.

L’orthodoxie religieuse est l’obstacle 
pratiquement insurmontable qui s’op­
pose à l’essor de la jeunesse. Trente 
millions de roupies (environ 6,000,000 
de dollars) ont été prévus dans le Plan 
Quinquennal pour la construction de 
maisons de retraite pour les vaches 
infirmes et âgées.

Il y a plus de 150 millions de vaches 
en Inde — toutes sacrées — mais la 
quantité de lait fournie par ces ani­
maux faméliques est la plus basse du 
monde. C’est le Danemark qui détient 
le record mondial de la production lai­
tière. Or le Danemark importe la plus 
grande partie de la nourriture qu’il 
donne à ses vaches... de l’Inde. Si les 
enfants indiens pouvaient boire du 
lait, les hôpitaux seraient moins encom­
brés et l’Inde ne serait pas contrainte 
d’importer des produits pharmaceuti­
ques... du Danemark. Ce n’est que 
l’un des paradoxes qu’entraîne la stricte 
observance des lois religieuses.

mots bizarres. Une publicité aussi exci­
tante ne tirerait aucun bénéfice de 
l’accident de Terry Dene. Il fallait 
trouver quelque chose de frappant, tout 
de suite. Alors, les « Teddy Boys» de 
Londres se souvinrent de ce que les 
Teddy boys de Leeds avaient fait : ils 
volèrent quelques voitures, partirent 
à une douzaine voler pommes et sa­
vons, plus quelques bouteilles de lait. 
Bien dirigées, ces munitions leur per-
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mirent de fracasser un certain nombre 
de vitres, des fenêtres, et même des 
toits d’automobiles, après les pare-brise, 
naturellement.

Scandinave. La tête lui tourne de voir 
autant de jolies filles lui sourire de 
toutes leurs dents. Il lui semble n’avoir 
que la peine du choix. Las ! Il lui 
faut bientôt se rendre à l’évidence. 
Tous ces sourires sont teintés de ma­
lice. Car sa première tentative d’abor­
dage se solde immanquablement par 
un grand éclat de rire de la demoi­
selle. Ce joyeux accueil n’est dû qu’à 
son vêtement et à son allure, qui, sous 
le soleil d’opale du Nord, ont perdu 
tout ce qui faisait leur attrait au grand 
soleil d’Italie. Ici, le touriste médi­
terranéen n’est plus qu’un personnage 
un peu ridicule. Dans l’ensemble, ses 
chances de trouver l’aventure ne se­
ront pas plus grandes qu’en aucun 
autre pays du monde.

En fait, c’est dans la vie profession­
nelle que l’on découvre les preuves les 
plus évidentes de conquêtes féminines 
qui sont loin toutefois d’aller jusqu’au 
matriarcat.

C’est ainsi que les écoles d’art et de 
technique de Copenhague et du Jut­
land forment chaque année des centai-
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jeunesse du monde
Il y a en Inde 28 universités, grou­

pant au total environ 18,000 étudiants. 
Elles-mêmes ne sont pas à l’abri du 
fanatisme et de l’esprit de caste.

Un Indien de caste supérieure ne 
pouvant « travailler de ses mains » 
n’étudiera que la Philosophie et la Mé­
taphysique. Paradoxalement, les In­
touchables et les étudiants de castes

inférieures se consacrent à la médecine 
et aux branches techniques — deve­

nant ainsi les cadres de l’Inde de de­
main !

Les étudiants en médecine de Luck­
now ont décidé de ne plus apprendre, 
en plus des techniques thérapeutiques 
modernes, les remèdes prescrits depuis 
des siècles par les sages indiens. Jus­
qu’à présent, ils devaient apprendre 
par coeur le nom, la description et les 
vertus de mille herbes qui guérissent, 
de minéraux et de métaux thérapeuti­
ques. On leur enseignait aussi l’im­
portance des pierres précieuses dans 
la conservation et l’accroissement de la 
virilité. Le tout en sanscrit ancien et 
en vers.

Bilan de cette manifestation estudian­
tine de protestation : 31 blessés, et une j 
statue brisée — celle de la déesse Sa- I 
rasvati, patronne de la science et des 
universitaires.

A l’hôpital Unani, d’Hyderabad, est 
jointe une école de médecine, qui 
délivre le grade de docteur spécialisé 
après six années d’études. En dépit 
du fameux « purdah » hindou (voile) 
qui doit soustraire les femmes à la vue, 
environ 40% des élèves sont des jeunes 
filles — séparées de leurs camarades

Mais qui appelle-t-on les « Teddy 
Bays » ?

Le nom générique de Teddy Boys 
désigne non seulement des « boys », 
mais aussi des /files. Ils se déplacent 
en troupeau, plutôt dans des quartiers 
populaires, d’où ils viennent presque 
tous. Du moins ceci était vrai jusqu’à 
ces derniers mois, car depuis que les 
Teddy Boys se sont mis à molester les 
jeunes gens de couleur sous prétexte 
qu’ils « accaparaient » les « girls » sé­
duites par leur manière de danser, des 
jeunes garçons de toutes les classes de 
la société sont venus grossir le groupe.

Quel âge ont-ils ? Certains à peine 
plus de quinze ans, les aînés dix-huit à 
vingt ans. Rares d’ailleurs, les plus de 
dix-huit ans. Ils se sont choisi un uni­
forme, et l’on n’est un Teddy Boy 
qu’après l’avoir endossé : pantalons ser­
rés, en « tuyau d’évier », cols de ve­
lours et gilets hautement fantaisistes. 
Cheveux trop longs, évidemment, cette 
marque distinctive provenant à la fois 
des « ancêtres » de Saint-Germain des 
Prés et d’une répugnance « payer au 
coiffeur « la moitié du prix d’un disque 
de rock n’ roll ».

Le disque est l’élément essentiel de 
leur nourriture spirituelle. Dès que le 
Teddy Boy se lève (très tard) il met 
son électrophone en marche. « Je ne 
peux pas penser sans musique » ont 
dit plusieurs d’entre eux aux personnes 
qui s’intéressaient à leur comporte­
ment. Avec musique non plus, d’ail­
leurs, car le propre de ces garçons et 
de ces filles est de se vautrer dans une 
indifférence totale au monde extérieur, 
et à leur propre avenir. Le « à quoi 
bon ? » pourrait être leur devise, s’ils 
cherchaient une devise. Beaucoup ap­
partiennent à des familles où l’argent 
ne manque pas et où il est devenu cou­
tumier d’en abreuver les enfants. Com­
merçants aisés, artisans d’autant mieux 
payés qu’ils sont rarissimes.

Lorsqu’un Teddy Boy, ou une Teddy 
Girl, se font arrêter pour un délit 
( c’est fréquent, et ils peuplent les 
« borstal », maisons de rééducation pour 
jeunes délinquants) l’on découvre pres­
que toujours qu’ils ont quitté l’école 
à douze ou treize ans, « parce qu’ils en 
avaient marre, jusqu’au cou », et que 
leurs parents ont laissé faire. Le pa­
rent anglais, style Dickens, est aussi

nés de jeunes filles typographes, relieu­
ses, peintres en bâtiment, cordonniers, 
photographes, horlogers, maçons, bou­
chers, tailleurs de pierres précieuses, 
autant de métiers qui, pour la plupart, 
ne s’expriment pas même dans notre 
langue au féminin. Dans toute la Suè­
de, et dans de nombreuses localités de

Norvège, les barbiers ont été rempla­
cés par de gracieuses jeunes femmes 
qui sont les premières à se montrer 
amusées de la curiosité des touristes 
continentaux. Ceux-ci, qui de leur vie 
ne se sont jamais fait faire aussi sou­
vent la barbe, comprennent vite que ces 
employées, toujours jeunes et jolies, 
sont tenues à observer le plus grand 
sérieux vis-à-vis des clients.

Tout cela n’empêche la bataille pour 
« l’égalité absolue des sexes » de se 
poursuivre. Car en dépit de toute l’ap­
parente égalité, les salaires des fem­
mes demeurent de 20 à 25% inférieurs 
à ceux des hommes. Les choses étant 
ce qu’elles sont, les jeunes Scandinaves 
ont néanmoins un niveau de vie parmi 
les plus élevés du monde. C’est ainsi 
que garçons et filles peuvent se per­
mettre de pratiquer simultanément plu­
sieurs sports considérés ailleurs corn- | 
me coûteux : tennis, équitation, ski. 
Et que les jeunes de Copenhague, où j 
les directeurs des salles de cinéma dé- 1 
cidèrent il y a trois ans le boycottage j 
des films américains en raison de droits

Il est dangereux de négliger le

Pied d’Athlète

ABSORBINE JR. LE SOULAGE EN UN JOUR
Appliquez-en chaque matin, puis de nouveau le soir. Absorbine Jr. tue 

tous les microbes du Pied d’Athlète qu’elle peut atteindre...et soulage rapidement!
Voici la preuve qu’Absorbine Jr. agit 
vite: un laboratoire de recherches in­
dépendant a aspergé d’Absorbine Jr. 
des millions de micro-organismes du 
Pied d’Athlète cultivés en éprouvet­
tes. Cinq minutes plus tard, il ne 
restait plus un microbe vivant!

Et au cours de tests soigneusement 
contrôlés chez des victimes du Pied 
d’Athlète, des médecins ont établi 
qu’Absorbine Jr. apporte un soulage­

ment efficace dans la majorité des cas 
—quels que soient les microbes du 
Pied d’Athlète en cause.

Sans traitement, le Pied d’Athlète 
peut entraîner de lourds frais médi­
caux. Dès que vous remarquez des 
crevasses entre les orteils, appliquez 
Absorbine Jr. deux fois par jour. 
Vous verrez comme elle soulage 
vite! Achetez Absorbine Jr. à tout 
comptoir pharmaceutique.

W. F. Young, Inc., 
Montréal 19, P.Q.
Soulage aussi les muscles 
endoloris par un excès 
d'exercice, les piqûres 
d'insectes non vénimeux, 
les coups de soleil bénins.

Le produit no 1 au Canada pour soulager 
le Pied d’Athlète
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VOUS PARAITREZ MIEUX! 
Vous vous sentirez MIEUX!

Toutes les femmes doivent être 
belles, en santé et vigoureuses.

Les Pilules
MYRRIAM DUBREUIL
améliorent l'état général, vous aidant 

ainsi à paraître MIEUX et à vous 
sentir MIEUX.

Les Pilules Myrriam Dubrcuil sont un 
reconstituant et un excellent tonique qui 
améliore le sang, stimule l’appétit, soulage 
l’épuisement nerveux quand celui-ci s’insi­
nue dans l’organisme et, conséquemment, 
aide à reprendre le poids perdu. Les Pilules 
Myrriam Dubreuil constituent un produit 
d’heureux résultats. Sa formule pharma­
ceutique a été établie, il y a de nombreuses 
années, après des recherches sérieuses, par 
des chimistes qualifiés.

Expédiées franco par malle, sur réception du POUR LE CANADA
prix de S2. la boîte ou 3 boites pour $5. plus SEULEMENT
taxe de vente applicable dans votre localité.
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CASE POSTALE 1391 

PLACE D’ARMES, MONTREAL



INDE
masculins par des cloisons qui divisent 
chaque salle de cours en deux parties.

Le jeune Indien a deux problèmes 
essentiels à résoudre : trouver une 
femme et trouver un emploi. Quant à 
la jeune fille, un seul problème se pose 
à elle : trouver un époux ayant un 
emploi.

Une loi de 1954 modifie l’âge mini­
mum auquel le mariage est autorisé. 
Pour le jeune homme, il passe de 18 à 
21 ans, pour la jeune fille de 14 à 18 
ans. Durant le débat au Gouverne­
ment, un des orateurs déclarait : 
« Après 19 ans, une jeune fille com­
mence à perdre de ses charmes phy­
siques et de ses qualités féminines. 
Les filles qui se marient après 21 et 22 
ans ne peuvent plus guère avoir d’en­
fants ».

Jusqu’en 1951, le mariage était un 
problème tragique ; non seulement il 
y a environ dix millions d’hommes de

plus que de femmes, mais encore la 
polygamie était d’usage courant. Le 
mariage, malgré tous les efforts du 
Gouvernement (limitation du nombre 
des épouses, l’impossibilité de certains 
mariages par suite du degré de parenté 
trop rapproché des conjoints, la pos­
sibilité du divorce par consentement 
mutuel, l’enregistrement du mariage, 
etc.) est une affaire purement familiale, 
régie par des lois non écrites et extrê­
mement compliquées — ne faisant in­
tervenir en rien le désir du jeune hom­
me ou de la jeune fille.

D’ailleurs, comment l’amour existe­
rait-il dans une société où les mariages 
sont arrangés par les familles d’après 
les considérations astrologiques et éco­
nomiques ? A cette question, les jeunes 
filles indiennes répondent avec un air 
scandalisé : « L’amour ? Mais il vient 
après le mariage. »

La séparation des sexes est un trait

marquant de la société indienne. La 
femme sort généralement peu et de 
moins en moins à mesure que l’on monte 
dans la hiérarchie des castes. Elle ne 
parle pas à un homme, sauf en cas de 
nécessité absolue. Quand la femme 
sort — chose assez exceptionnelle — 
avec son mari, elle doit marcher res­
pectueusement derrière lui. Bon nom­
bre de jeunes femmes sont voilées, et 
certaines sortent en « pardah », voi­
ture aux rideaux tirés.

Jeunes gens et jeunes filles, même 
mariés, conservent toujours une atti­
tude pleine de pudeur et de réserve. 
Pas de baiser dans la rue — on risque 
d’être roué de coups. Un film dans le­
quel la vedette féminine osait effleu­
rer de ses lèvres le front de son amant 
déclencha une émeute, et le cinéma 
fut presque entièrement saccagé.

•

L’Inde manque de plombiers, d’élec­
triciens, de typographes, de médecins 
et de techniciens, mais c’est vers les 
emplois de bureau que s’orientent la 
majorité des jeunes ayant reçu une
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éducation Chaque année, environ 
100,000 diplômés sortent des universi­
tés et écoles d’ingénieurs, et cinq mil­
lions de jeunes gens quittent les « ma- 
drasaha » (collèges). Sur 500,000 per­
sonnes inscrites sur les registres des 
bureaux de main d'oeuvre, 415,000 cher­
chent un emploi de bureau sans spé­
cialité. Une annonce récente de la 
Burmah Shell demandant quelques 
employés ne reçut pas moins de 150,000 
candidatures. La compagnie d’autobus 
de Calcutta, cherchant quelques chauf­
feurs, reçut 5,000 réponses. En 1956, 
après la période des examens, les bu­
reaux de travail se plaignaient de 
n’avoir que 200 ou 300 postes à offrir 
à 10,000 candidats. On n’avait pas assez 
de sténos-dactylos, encore moins de sté­
notypistes ou de comptables, mais au­
cun de ces jeunes en quête de travail 
ne voulait se donner la peine de se 
spécialiser.

A un degré inférieur, on retrouve 
le même problème et le même mal : 
les domestiques, les ouvriers, rêvent 
de devenir « peon » (planton, huissier, 
portier). L’Inde en emploie déjà une 

[ Lire la suite page 50 ]
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démode que les crinolines. Plus de pu­
nitions corporelles, plus de punitions 
du tout : l'enfant roi.

« .4 l’école, on ne nous apprenait 
rien », expliqua un jeune délinquant 
pour sa défense. «On nous dit des 
choses, des dates, mais personne ne 
s’intéresse à nous, ni à ce que nous 
sommes capables de faire ».

L’ccole abandonnée, il faut dépenser 
le peu d’énergie dont on dispose et 
passer son temps. Le club des « Terry 
Boys » nous acceuille. Car ils louent 
de vastes locaux, où tonnent les dis­
ques de jazz, surtout le rock n’ roll, 
sans que l’on danse pour autant. La 
danse fatigtie, elle est réservée à cer­
taines heures. Pas de livres : on mé­
prise la lecture. Pas de radio, on mé­
prise les nouvelles du monde extérieur.

— Qu’est-ce que vous voulez qui 
nous intéresse ? ont répondu ces jeunes

indifférents à un enquêteur. « Quels 
bonshommes ? Tout est si plat.. »

Ils manquent de héros à admirer et 
à imiter, a conclu l’enquêteur. « Leur 
énergie est mal employée ».

— C’est vite dit, répond un psychiatre. 
« Le genre de héros qui pourrait les 
secouer serait un brigand du genre 
Hitler. Laissons-les finir leur crise. 
A 25 ans, ils n’y penseront même plus. 
Ils font de l’infantilisme en le parant 
de coulextrs romantiques ».

Un jeune homme en colère vous parle

Mais une maladie se gagne, et le 
virus des Teddy Boxjs s’est répandu 
dans les grandes cités anglaises. Dé­
guiser la paresse en insatisfaction pré­
sente un avantage : quand on se met 
à plusieurs pour ne rien faire, sur des 
airs de jazz qui grattent les nerfs, et 
qu’on ne sort de cet état que pour as­

sommer des Noirs, voler des scooters 
et des voitures, et démolir des vitrines, 
on fait parler de soi.

Quand on se déplace en groupe pour 
applaudir un chanteur de 20 ans (passé 
cet âge, un chanteur de rock n’ roll lui- 
même devient croulant), arracher les 
bras des fauteuils parce que l’enthou­
siasme décuple vos forces, on fait parler 
de soi.

Il semble bien qu’en déjnt de toute 
leur belle indifférence, le but des Ted­
dy Boys ait été de se faire remarquer 
d’une façon ou d’une autre, puisque 
depuis qu’on se penche sur leur cas, 
que les journaux publient sur eux des 
reportages, enfin qu’on les fait passer 
devant les tribuanux, leur nombre ait 
sérieusement augmenté.

« Ils représentent une soupape d’échap­
pement », a dit d’eux un jeune homme 
de bonne famille arrêté après l’attaque 
de « garçons de couleur » à laquelle il 
avait participé. « Les filles qui sont 
avec nous ne font pas de chichis com­
me les autres », a déclaré un autre 
Teddy Boy.

A défaut de chichis, elles se retrou­
vent quelquefois avec un nouveau-né

sur les bras. Ce qui n’entre pas dans 
le schéma du gang... Et là il y a quel­
que chose de changé dans les moeurs 
de la pudibonde Angleterre. Le refou­
lement y est en nette régression. Et si 
l’on songe qu’un sujet d’enquête peut 
s’intituler : <r. A quel âge les femmes 
anglaises perdent-elles leur virginité ? », 
dans un journal réputé pour sa gravité, 
on comprendra qu’il y a quelque chose 
de changé dans le pays où, voici seule­
ment 30 ans, le corps s’arrêtait au cou 
pour ne recommencer qu’aux pieds, dans 
la conversation polie.

Le phénomène des Teddy boys et la 
liberté sexuelle qui en est un des as­
pects, ne s’inscrivent donc pas dans 
une zone absolument distincte : il n’est 
que la cristallisation extrême d’un ma­
laise et d’une liberté d’esprit qui n’ont 
pas encore trouvé leurs remèdes et 
leur voie.

Deux livres récents ont mis en lumière 
le déséquilibre qui frappe d’impuissance 
à agir et de neurasthénie tant de jeunes 
Anglais de toutes les catégories socia­
les depuis la fin de la guerre. L’un 
porte le titre : « L’Homme en dehors ».

[ Lire la suite page 50 ]
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d’entrée exagérés, prirent dès lors le 
ferry-boat de la fin d'après-midi pour 
la Suède, afin d’assister aux projec­
tions des dernières nouveautés améri­
caines dans un cinéma de Malmô, 
pour se retrouver dans leurs pays vers 
minuit.

Mais ces mêmes jeunes qui trouvent 
tout naturel de se rendre à l’étranger 
rien que pour voir un film se conten­
teront pour tous leurs repas de la mi- 
journée d’un sandwich, richement gar­
ni, il est vrai. Et c’est à bicyclette que 
la grande majorité se déplace.

Ces jeunes filles nordiques que la 
légende touristique présente unique­
ment comme des beautés en veine 
d'amusements travaillent toutes. Même 
celles qui, mariées, se contentent d’être 
des ménagères, puisque l’une des plus 
importantes conquêtes des femmes 
Scandinaves est le fait que le travail 
de la maison est rémunéré comme tout

autre, et que toute ménagère a droit à 
un pourcentage précis des gains de son 
mari.

Tous aspirent au plus tôt à cette in­
dépendance financière, ce qui explique 
que la Scandinavie ne souffre pas d’un 
trop plein d’intellectuels. Même dans 
les familles les plus aisées, beaucoup 
de jeunes préfèrent des gains rapides 
et assurés à une profession libérale qui 
exige de longues études et n’est pas 
entourée du même prestige que dans 
les autres pays. Cette indépendance 
n’est pas le seul élément qui fait de 
cette jeunesse la plus libre du monde. 
Si la pleine majorité n’advient qu’à 
l’âge de vingt et un ans, garçons et 
filles peuvent se marier dès l’âge de 
dix-huit ans sans le consentement de 
leurs parents et disposer à leur gré 
de leurs gains professionnels.

Que sont devenus, dans de telles con­
ditions, les rapports entre les sexes ?

On a beaucoup, beaucoup trop parlé 
de la liberté sexuelle de la femme Scan­
dinave. Si cette liberté est réelle, on 
ne sait généralement pas qu’elle n’est 
guère souhaitée. Nombre de jeunes 
filles du Nord, commes celles du Sud, 
ne demanderaient pas mieux que 
d’épouser au plus vite celui qui leur 
plaît.

Par un curieux retour des choses, 
c’est précisément leur indépendance qui 
crée l’obstacle. Car la grande concur­
rence créée par le travail massif des 
femmes dans les pays où les femmes 
sont en nombre sensiblement supé­
rieur à celui des hommes, oblige ces 
derniers à lutter âprement pour se 
faire une bonne situation. Avec le sé­
rieux et la prévoyance qui caractérisent 
les hommes du Nord, les jeunes gens 
songent à leur situation ou à leurs 
études avant de penser au mariage. 
En outre, il faut bien le dire les hom­
mes Scandinaves ne sont pas de grands 
sentimentaux. Dans ces pays où le 
pratique domine toujours le spirituel, 
le mariage est avant tout une asso­
ciation.

La Scandinave mariée est aussi fidèle

qu’ailleurs, et parfois davantage, car 
elle n’a pas fait son choix sur un coup 
de tête, mais en toute connaissance de 
cause. Avant, ou en dehors du ma­
riage... la liberté fait certes des sien­
nes. Les statistiques des enfants illé­
gitimes sont là pour le prouver.

Il est certain qu’en devenant les 
« paradis des filles-mères ». les pays 
Scandinaves ont à la fois éliminé un 
fléau, celui de la misère morale et ma­
térielle des jeunes filles abandonnées 
avec un enfant, et encouragé un état 
de fait. Filles et garçons savent qu’en 
cas d’« accident », la jeune mère re­
cevra logement et assistance, et que 
l’opinion publique ne montrera aucun 
dédain. Que même la présence d’un 
ou de plusieurs enfants illégitimes n’em­
pêchera pas un mariage ultérieur. Si 
dans d’autres pays, la crainte de con­
séquences souvent redoutables ne rend 
pas toujours prudent, il est certain 
qu’en Scandinavie cette crainte est 
presque complètement éliminée. Sur 
78,000 enfants nés dans l’espace d’une 
année au Danemark, 13,000 au moins 
ont été mis au monde par des filles— 

[ Lire la suite page 50 ]
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La nouvelle Brownie Starmatic vous 
donne des photos bien claires 
par temps ensoleillé ou nuageux, 
au soleil ou a l'ombre... 
automatiquement! L’oeil électrique 
donne des résultats infaillibles!

Maintenant, Kodak vous apporte une Camera Brownie 
qui est non seulement facile à employer—mais automatique ! 
Elle prend de superbes instantanés et d’étineelantes diapo­
sitives en couleurs. Vous n’avez qu’à viser et déclencher !

Prenez des photos au soleil ou à l’ombre—même à 
l’intérieur près d’une fenêtre ! L’ocil électrique mesure la 
lumière et règle l’objectif pour vous donner des photos 
parfaites, chaque fois !

Et l’objectif est toujours bien mis au point—même à 4 
pieds—vous obtenez donc 12 photos nettes avec chaque 
rouleau de film.

Voyez cette merveilleuse nouvelle camera en démonstra­
tion chez votre marchand Kodak maintenant.

CANADIAN KODAK CO., LIMITED, Toronto 15, Ontario

$3995
(I,c prix est sujet à 
changement sans 

préavis.)
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depuis 1888



28 Le Samedi, Montréal, 1-8 juillet 1959

► Le Parlement de l'Etat du Mississipi veut 
rendre obligatoire la stérilisation des femmes 
non mariées, après la naissance de leur troi­
sième enfant illégitime. Cette loi doit protéger 
surtout les jeunes femmes noires de cet Etat.

► Mme Eliza Dawkins a subi avec succès 
l'opération d’une hanche brisée : cette dame 
a fêté son 102e anniversaire il y a cinq 
mois...

► Le syndicat des baby-sitters ou gardes d'en­
fants a relevé ses tarifs à cause des nombreux 
dangers auxquels ses adhérents sont exposés 
de la part des enfants. Au cours du dernier 
trimestre de 1958, plus de 200 baby-sitters se 
sont assis (ou assises) dans des pointes (cra­
yons, plumes, aiguilles, etc.) plantés dans les 
sièges par les « petits », 14 ont eu le dos ou 
les bras brûlés par des liquides bouillants ou 
chauds répandus sur elles par les « bébés », 
37 autres subirent diverses blessures et une 
vingtaine sont restés une ou plusieurs heures 
enfermés dans des placards, armoires, salles 
de bain, réduits ou... frigidaires après que 
les petits protégés avaient tourné la clef... et 
refusé de la retourner.

► A l'intervention de la société protectrice des 
animaux d'une ville du Michigan, le shérif 
local mit une fin prématurée à une série de

choisir entre toi et le chien, je choisirai le 
chien ». Et quelques jours plus tard, il partit 
avec le chien. Il vient de revenir, avec le 
chien, aussi amaigri que lui-même. Mais l'é­
pouse n'a plus voulu de lui, ni de son 
chien ...

► Une ménagère est conseillère du Ministre 
français chargé de la construction des habi­
tation familiales, M. M. Sudreau ; elle soumet 
ses conseils pratiques aux architectes du Mi­
nistère, comme par exemple ceux-ci : les poi­
gnées des fenêtres ne doivent pas être pla­
cées trop haut, — les éviers de cuisine ne doi­
vent pas être trop petits et assez profonds, — 
les coins éternellement perdus doivent être 
évités dans les maisons et appartements. Et 
des centaines d'erreurs, dont souffrent toujours 
les ménagères, ont déjà été corrigées. Cette 
conseillère ministérielle, Mme Picard, dirige 
elle-même son ménage, — elle est mère de 
4 enfants et elle se tient en contact permanent 
avec les organisations de femmes de la 
France.

► Les journaux anglais, belges et allemands 
signalent une initiative très heureuse du mi­
nistre des Finances de France, grand-maître 
des douanes, d'adjoindre des femmes jeunes 
et souriantes aux fonctionnaires des princi­
paux postes-frontière : ces nouvelles « hôtes-

tières se détacha et retomba sur son soulier 
gauche. Les habitants de Bonn présents sou­
riaient, les opérateurs de cinéma et photogra­
phes braquèrent leurs objectifs sur la jarre­
tière qui sautillait sur la chaussée mouillée, 
— mais le général et les soldats restèrent im-

m.".

BRASILIA, la future capitale brésilienne, aura une cathédrale 
dont l’architecture sera aussi audacieuse que celle des 
immeubles administratifs dont l’achèvement est actuelle­
ment poussé afin de permettre au gouvernement de s’y 
installer au début de 1961. Un faisceau de 21 montants 
en ciment armé de 126 pieds de haut qui encadreront des 
verres de couleur et isothermiques formera, à la base, une 
rosace de 210 pieds de diamètre. L’édifice pourra abriter 
4,000 personnes. Ce projet, dû aux architectes brésiliens 
Oscar Niemeyer et Lucio Costa, comporte, toutefois, un aléa : 
l’Eglise appouvera-t-elle cette cathédrale qui n’obéit pas 

entièrement aux lois architecturales religieuses ?

PÊLE-MÊLE MAGAZINE
combats de coqs, ceux-ci étant interdits dans 
l'Etat. Les organisateurs récoltèrent une amen­
de 300 dollars . .. mais les coqs furent con­
fisqués et... remis à l'épouse du commissai­
re, — et les détenus de la prison les dégus­
tèrent pendant deux jours, sous forme de 
bouillon et de rôtis... Espérons que le shérif 
et sa femme en eurent leur part...

-r.-y

'

Dans un grand magasin de Londres, pour la 
joie des enfants, ces deux girafes à ficelles 
ont été installées dans le lobby. En atten­
dant maman partie aux différents rayons, 
les enfants s'amusent à animer leurs gentils 

compagnons haut perchés.

► Un hôpital de Los Angeles offre au papa de 
chaque nouveau-né l'enregistrement de ses 
premiers vagissements .. .

► Un mari de Chicago âgé de 29 ans disait 
récemment à sa femme : « Si un jour j'ai à

ses-frontière » seront chargées de « rendre 
moins désagréables les inévitables formalités 
du contrôle douanier ». Elles bavarderont 
avec Madame, distribueront des sucettes aux 
enfants, etc. Initiative très heureuse, qui ra­
vira des millions de touristes et qui a suscité 
dans la presse étrangère des titres tels que 
ceux-ci : Douane charmante à la française, Du 
chame français aux frontières, La Douane 
française devient souriante ...

► Une nouvelle mode a été lancée à Chicago, 
et elle fait fureur : les femmes apportent à 
leurs maris un tablier de cuisine comme ca­
deau, sur lequel est imprimé l'inscription : « Je 
fais cela pour toi »...

► Un jeune paysan qui vit avec son père dans 
un tout petit village de la Seine-Inférieure, 
Valliquerville, veut à tout prix épouser Brigitte 
Bardot. Voici comment il raconte son idylle 
avec B.B. : « Elle est venue au village avec 
son oncle, — on s'est parlé, je l'ai aimée, — 
mais l'oncle était très mécontent quand je 
parlais à Brigitte. Elle avait l'air si triste, si 
seule, et vraiment malheureuse »... Après le 
départ de Brigitte, Gaston Lacaille lui écrivit 
et lui demanda sa main ; elle ne répondit pas. 
Et Gaston prit le train pour Saint-Tropez, à 
900 milles de là ; à la villa de B.B., il fut reçu 
par Sacha Distel, le fiancé chanteur-guitariste 
de la vedette, qui fut sans doute surpris de 
cette visite. Mais Gaston aime Brigitte. « Je 
veux l'épouser, nous sommes faits l'un pour 
l'autre, comme moi, elle est née sous le signe 
de la Vierge »...

► Le génral anglais Sir Richard Gale, avec 
une rigidité toute britannique, passait en re­
vue, il y a quelques jours, en sa qualité de 
commandant en chef adjoint des forces du 
Nato en Allemagne, une compagnie de l'ar­
mée allemande, — lorsque l'une de ses jarre-

passibles. Ce ne fut qu'après la revue que le 
général détacha la jarretière et la mit soigneu­
sement dans sa poche.

► C'est une femme allemande qui a eu l'idée 
d'un nouveau dispositif lumineux, déjà ins­
tallé aux entrées de plusieurs ponts alle­
mands, notamment à Düsseldorf et à Colo­
gne : le signal s'allume automatiquement dès 
que la température sur le pont descend et qu'il, 
y a danger de verglas et dérapage.

► Les fiançailles Romy Schneider-Alain Delon 
viennent d'être célébrées sur le Lac de Lu­
gano, dans la propriété du père adoptif de 
Romy, de son vrai nom Rosemarie Albach- 
Retty. Les deux jeunes vedettes se sont con­
nues en tournant ensemble le film Christine 
qui vient de sortir.

► Les pâtissiers de la grande ville allemande 
de Halle ont raflé dans les magasins de la 
ville tout le stock de papier « copie de let­
tres », pour y emballer les tartes à la crème 
achetées par leurs clientes. En effet, le « pa­
pier-soie » fait défaut dans la zone russe alle­
mande et les 320 pâtisseries de Halle se sont 
vu attribuer 200 livres de papier-soie pour tout 
le mois de mars... soit environ 15 feuilles 
pour chaque magasin ...

► L'Allemagne de l'Ouest compte un médecin 
pour 700 habitants, les femmes représentent 
14.4'! du total; les spécialistes les plus nom­
breux sont ceux dévoués à la femme.

► D'après une statistique, 36% des femmes 
allemandes coupent et sousent elles-mêmes 
leurs vêtements, et ceux de leurs filles, 79 %> 
achètent de la confection, mais 58%; ont en­
core recours « occasionnellement » à la tail- 
leuse sur mesure ...
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J un 'Western:

” The Hanging Tree "

par
Jean - Paul Oreijtt

C’est une idée curieuse, et en défi­
nitive heureuse, d’avoir fait tourner 
un « western » à Maria Schell. Dispo­
sant donc du charme tout européen de 
cette vedette, Martin Jurou et Richard 
Shepherd se devaient de trouver, pour 
leur première production, un sujet qui 
eût quelque substance : le folklore 
de l’ouest américain leur a suggéré un 
sombre conte de la ruée vers l’or « The 
hanging tree» (L’arbre-potence), au­
quel ils ont ménagé, suivant les habi­
tudes d'Hollywood, un « happy ending»-

Il nous transporte dans le Montana 
en 1873. Elisabeth Mahler, une jeune 
Suissesse (Maria Schell évidemment), 
a émigré avec son père aux Etats- 
Unis où ils ont décidé de tenter leur 
chance dans le nouveau territoire du 
Nord-Ouest, aux paysages alpestres qui 
leur rappelleront leur ancienne patrie. 
Mais la chaise de poste qui les y con­
duit est arrêtée par des brigands, les 
passagers tués à l’exception de la jeu­
ne fille, qui n’échappe au massacre que 
pour être entraînée dans la voiture 
par des chevaux emballés et se retrou­
ver évanouie, plusieurs jours plus tard, 
au pied d’une falaise dans les monta­
gnes sauvages.

Bon début pour un « western ». Pour 
un film de Maria Schell on souhaite­
rait cependant que l’actrice eût l’oc­
casion de définir mieux son personnage. 
Mais on a voulu réserver au specta­
teur l’effet de surprise, réussi d’ail­
leurs, d’une Maria Schell défigurée, 
les paupières et les lèvres boursouflées, 
les cheveux en désordre, le regard 
aveugle, la peau se détachant en lam­
beaux. Exposée pendant des heures au 
climat extrême, aux nuits glaciales et 
aux midis brûlants des Montagnes Ro­
cheuses, Miss Mahler est certes dans 
un lamentable état.. Peu d’artistes 
d'Hollywood oseraient offrir un tel vi­
sage à leurs admirateurs.

Les secours arrivent. La rescapée, 
découverte par un prospecteur nommé, 
on ne sait pourquoi, « Frenchy », est 
transportée dans un camp de mineurs, 
Skull Creek, où un médecin itinérant, 
Doc Frail, prend soin d’elle.

Dans le rôle de Doc Frail, Gary Coo­
per est parfait : son physique de « west­
ern », son air ténébreux conviennent 
à un homme dont le passé recèle un 
drame passionnel. Et son intelligence, 
son calme, sa maîtrise de lui-même, 
son objectivité justifient l’attraît qu’il 
éprouve pour la jeune fille qui, sans 
lui, serait restée défigurée, aveugle, 
peut-être morte.

Le retour progressif d’Elisabeth à la 
vie, les soins physiques et mentaux que 
lui prodigue Doc Frail sont l’occa­
sion des passages les plus émouvants 
de cette histoire, qui rappelle « La 
Symphonie Pastorale » d’André Gide 
que Jean Delannoy adapta à l’écran. 
Combien deux mains jointes peuvent 
être plus éloquentes que d’intermina­
bles baisers, et quel metteur en scène 
n’envierait Delmer Daves à qui l’oc­
casion a été offerte de faire littérale­

ment éclore du chaos le sourire de Ma­
ria Schell ?

Le dévouement du médecin, la re­
connaissance de la malade, la réclu­
sion qu’impose la menace de cécité, 
l’éveil évident des sens dressent con­
tre Doc Frail la population du camp. 
Mais, blessé une fois déjà par la vie, 
le médecin refuse l’affection de la jeu­
ne fille qui, rétablie et dépitée, déci­
de, en partie pour repayer son trop 
dur bienfaiteur, de tenter d’exploiter 
une concession aurifère. Elle s’associe 
avec « Frenchy », son premier sauve­
teur, balourd, vantard, et dont Karl 
Malden fait, on ignore pourquoi, la 
caricature. Quand, par accident, ils dé­
couvrent finalement un riche filon, 
« Frenchy » invite le camp à une cé­
lébration monstre et tandis que les 
libations se prolongent, il tente de vio­
ler Elisabeth. Doc Frail arrive à temps 
et le tue. La populace enivrée se pré­
pare à lyncher le médecin qu’elle con­
duit à l’arbre-potence (« The hanging
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tree ») d’où il n’est sauvé que par Eli­
sabeth qui offre son or en échange de 
l’homme. Et l’amour est récompensé.

Les extérieurs, réalisés en technicolor 
dans les montagnes de l’Etat de Wash­
ington au confluent de deux torrents 
dominés par des cimes enneigées, sont 
de toute beauté et se comparent à ceux 
de « High Noon ». On s’étonne pourtant 
que Delmer Daves, dont les « westerns » 
sont la spécialité, n’ait pas toujours été 
très heureux dans sa direction des 
mouvements de foule, qui semblent 
souvent trop conventionnels. Mais, dans 
ce décor de montagne si différent de 
celui des « Frères Karamazov », Maria 
Schell donne pour son second film 
aux Etats-Unis la mesure d’un talent 
que les Améi'icains connaissent d’ail­
leurs par plusieurs films européens, 
« Gervaise » notamment.

Jean-Paul Freyss

VACANCES
Des pierres précieuses à 

portée de la main

par

Pierre Villch

Si vous avez l’intention de prendre 
quelques semaines de vacances, vous 
pouvez les rendre plus agréables en 
cherchant des pierres précieuses. Avec 
un peu de patience et de la chance, ces

vacances-là peuvent même devenir 
profitables.

Il est vrai que la plupart des dia­
mants se cachent en Afr.que et en 
Asie, mais à défaut de diamants vous 
pouvez trouver dans la province et sa 
périphérie des pierres très intéressan­
tes, tel le jade, l’améthyste ou l’agate.

Au cas où la Gaspésie vous attire­
rait, c’est à la pointe extrême de la pé­
ninsule que vous auriez les meilleures 
chances de trouver le jade, cette pier­
re distinguée de couleur verdâtre.

L’améthyste, de teinte violette, est 
assez abondante sur les plages et les 
îles du Lac Supérieur, et particulière­
ment aux environs de Port-Arthur. Il 
y en a aussi en Nouvelle-Ecosse.

A ces mêmes endroits, vous trouve­
rez des agates. Un tuyau ... pour la 
Nouvelle-Ecosse, elles se cachent près 
du Cap Blomidon et sur la côte nord 
de la Baie de Fundy. Voilà, vous en 
savez autant que les chercheurs ex­
périmentés ; seuls les habitants de ces 
régions peuvent vous en dire davan­
tage, mais ils sont très jaloux de leurs 
trésors enterrés.

Savoir où se trouvent les pierres, 
c’est bien, mais encore faut-il les dé­
couvrir. La plupart du temps elles se 
cachent sous les aspects les plus re­
butants et ne consentent à apparaître 
dans toute leur beauté qu’après avoir 
été arrachées à leur gangue et tra­
vaillées.

Munissez-vous donc d’un bon mar­
teau, d’un pic solide et d’un ami assez 
généreux pour partager le fruit de ses 
expéditions passées, sinon vous risquez 
de casser des pierres sans intérêt à 
longueur de vacances.

Une fois que les pierres sont en 
votre possession, il reste encore à les 
tailler. Un lapidaire se chargerait sans 
doute du travail mais cela vous pri­
verait d’un plaisir rare et troublant : 
celui de voir apparaître, petit à petit, 
la magnificence cachée de vos pierres.

La taille requiert quelques outils 
assez simples, pour lesquels des dépen­
ses s’imposent, mais dont le prix sera 
vite couvert. Les outils indispensa­
bles sont : une scie spéciale pour dé­
couper les roches ; une roue à façon­
ner et à polir, mue par un petit mo­
teur ; quelques produits comme l’oxy­
de de zinc, qui donneront aux bijoux 
un éclat définitif. Que vous fabriquiez 
des bracelets, des broches ou des épin­
gles à cravates, vous en serez fiers.

Un dernier conseil :
Nos ancêtres pensaient que l’amé­

thyste avait le pouvoir de préserver 
de l’ivresse. N’en croyez surtout rien !

P. V.

LECTURES | 
DE VACANCES i
“ <j’ . / . . ”
J choisi pour cous

par

Jacquet Ccutch

Depuis un an environ, la production 
littéraire canadienne a donné d’excel­
lents ouvrages dont plusieurs, recueils 
de contes, nouvelles, se lisent d’un 
trait, comme en se distrayant. La flo­
raison printanière fut, cette année en­
core, fort appréciable et, alors que cha­
cun d’entre nous se prépare à fuir la 
monotonie coutumière pour l’évasion

fugitive des vacances, voyons un peu 
quels livres, d’auteurs canadiens ou 
français, peuvent être glissés avec pro­
fit, entre le maillot de bain et le cos­
tume de sport, dans la valise de voya­
ge...

L’Institut Littéraire du Québec, 
après nous avoir donné, il y a quel­
que temps déjà, du prolifique Yves 
Thériault, Agaguk, un roman esqui­
mau qui peut être un agréable com­
pagnon de voyage, nous offre d’André 
Giroux, Malgré tout la joie. Ce titre, 
pour pessimiste qu’il soit, sous-entend 
que malgré les laideurs, les mesquine­
ries et les vicissitudes de la vie quo­
tidienne, il y a place pour une certaine 
joie de vivre qu’il fait bon, justement, 
retrouver à l’époque des vacances... 
L’auteur, dont l’admission à la Société 
Royale du Canada vient d’être décidée, 
nous offre là d’exaltantes variations 
sur le thème de la joie, dont le moins 
qu’on puisse dire est qu’elles sont hau­
tement réconfortantes.

Au Cercle du Livre de France, René 
Chicoine, critique et littérateur bien 
connu, nous présente son Carrefour 
des Hazards, un document sensible et 
fort bien écrit sur l’univers du peintre, 
tandis que Mme Anne Marie publie un 
livre humoristique et très féminin dont 
la source d’inspiration est également 
la joie. Aube de la Joie, quoique un 
peu flou est une description intelligen­
te et fine, profondément humaine, d’un 
univers familier où l’auteur semble 
évoluer à l’aise. Le lecteur, lui, se 
laisse envoûter de bonne grâce par le 
talent magique d’Anne Marie et croit 
un moment retrouver son âme d’en­
fant. Un livre à ne pas manquer.

Les Editions Beauchemin annoncent 
la parution d’un nouvel ouvrage d’Er­
nest Palascio-Morin, livre où le ro­
mancier, subtil, le poète et l’essayiste 
qu’est cet écrivain surtout connu par 
la radio use de tous ses dons simulta­
nés. Sentiers fleuris... livres ouverts — 
c’est le titre de l’ouvrage — est peut- 
être plutôt un livre pour les jeunes 
puisque ce sont surtout d’enivrants 
souvenirs de jeunesse qu’Ernest Pa­
lascio-Morin égrène au hasard des pa­
ges. Mais c’est un livre frais, gai, aler­
te, à peine teinté d’une sereine mé­
lancolie qui ne manque pas de char­
me. Un livre à lire dans la paix re­
posante et ouatée de la campagne...

Pour terminer cette brève revue 
d’ouvrages canadiens, j’ai sélectionné 
deux titres de volumes parus récem­
ment aux Editions Fides et que Ton 
peut se procurer facilement à la gran­
de librairie de la rue St-Jacques. Côté 
théâtre canadien, théâtre de village 
authentiquement québécois simple et 
spontané, d’un humour riche et mesu­
ré, Félix Leclerc, toujours aussi fécond, 
nous revient avec Le P’tit Bonheur et 
Sonnez les Matines. Ce dernier est 
plus une suite de farces, d’ironies sua­
ves, de portraits incisifs qu’une longue 
pièce composée. C’est une lecture dé­
lassante, qui met le sourire au coin 
des lèvres. Un livre à lire si, par 
malheur, le soleil n’est pas au rendez- 
vous de vos vacances estivales...

* * *

Du côté des éditeurs français, la 
Maison Flammarion présente un ou­
vrage posthume de Colette, Paysages 
et Portraits. Bien que publié après la 
mort de son auteur, le présent volume 
n’en aura pas moins dans l’oeuvre de 
Colette, une place de tout premier 
choix. C’est un aimable livre de voya­
ge, un divertissement de vacances que 
Colette vous offre là quand elle évoque 
des Paysages, ceux du passé, du ciel 
de son pays, quand elle nous parle de 
la première abeille printanière, de 
l’exquise variété des sites de France, 
de l’hiver romain, etc.

Dans la seconde partie de son ou­
vrage, Colette nous donne une fois de 
plus la preuve de son art et de ses
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dons de pénétration dans une série de 
courts portraits de personnalités fémi­
nines et masculines qu’elle a bien con­
nues : des acteurs, des écrivains, des 
peintres, quelques femmes d’affaires. 
Voilà bien un livre qui, dans l’oeuvre 
déjà abondante de l’illustre auteur, 
ajoute une note d’aimable vagabonda­
ge tout en conservant une profonde 
acuité.

Dans le domaine de la fantaisie, les 
Editions Gallimard publient un roman 
du sympathique chanteur français 
Marcel Mouloudji, la Guerre Buisson­
nière. Dans une langue qui ne recule 
devant rien, Mouloudji raconte les dé­
boires d’un jeune Parisien de seize ans, 
impatient, à l’annonce de la déclara­
tion de guerre, de voler au secours de 
la France en danger, mais condamné 
à ne pas trouver l’emploi de son ar­
deur patriotique. Econduit, faute de 
papiers, par les bureaux de recrute­
ment, il est contraint de se résigner à 
des métiers moins glorieux que celui 
des armes : vendeur de masques à gaz, 
groom d’hôtel et manoeuvre sur un 
chantier. Le baptême du feu, il l’a 
seulement pendant l’exode lorsqu’une 
femme est mitraillée par un avion à 
côté de lui. Mais pendant la « drôle de 
guerre » il a aussi la révélation de 
l’amour et celle de la vie chez une 
ancienne belle, entourée d’une cour 
hétéroclite où il joue le rôle de page.

On trouve dans le récit plus de ver­
ve que de style et plus de mouvement 
que d’ordonnance. S’il peut être qua­
lifié de picaresque, c’est en définitive 
moins à cause des aventures mêmes du 
héros qu’à cause du ton sur lequel le 
romancier les rapporte.

Terminons cette brève revue des 
quelques livres de vacances — pour 
ne pas trop alourdir nos bagages — 
par un récit de voyage, un documen­
taire d’une écriture soignée, mais que 
l’on lit avec autant de facilité qu’on 
regarde un film de cinéma. Il s’agit 
d’un livre sur le Japon que publie, 
aux Editions Albin Michel, un jour­
naliste parisien, Michel Ragon.

Dès qu’avec Michel Ragon, on a posé 
le pied sur cet « Honorable Japon », 
avec lui on part se promener le nez 
au vent, ne sachant où poser le regard 
assez vite, guettant à chaque minute 
un détail impressionnant, une image 
curieuse. La rue japonaise, la cuisine 
française, la femme, le couple japonais, 
tout cela circule au fil des pages et 
l’on va de découverte en découverte à 
mesure que se poursuit l’exploration 
de ce pays oriental. On comprend, 
avec Michel Ragon, à découvrir le 
Japon du jour, occidental et ultra- 
moderne, mais aussi le Japon tradi­
tionnel et secret qui réapparaît sou­
vent, le soir après la fermeture des 
bureaux et aux premières heures de 
la nuit. Un livre de voyage qui nous 
donne l’illusion des grands départs et 
dont on tire une documentation des 
plus variées.

SUR TOUTES
LES SCENES

pat
Jrahcihe fttch tpetit-Pcirier

Un rendez-vous à ne pas manquer !

La Comédie Canadienne présentait 
tout dernièrement et pour un temps 
illimité la délicieuse comédie de Jac­
ques Tati : Mon Oncle. Ce film, qui

certainement fera le tour de la Pro­
vince a été reçu par la critique new- 
yorkaise comme rarement projection 
cinématographique ne l’a été. Après 
Jour de Fête et les Vacances de Mon­
sieur Hulot, Mon Oncle est la consé­
cration définitive pour un metteur- 
en-scène de grand talent et un acteur 
hors pair. L’histoire en est subtile et 
lourde de sens. C’est pourquoi je me 
permets ici de la résumer... car en li­
sant le dépliant publié par la Comédie, 
je me suis rendu compte qu’une quan­
tité de détails m’avait échappé et que 
j’y gagnerais beaucoup en y retour­
nant.

« Au centre d’un quartier moderne, 
se dresse, imposante par sa prétention, 
la maison trop bien agencée de Mon­
sieur Arpel, madame et leur fils. Mon­
sieur Arpel représente le type parfait 
du bourgeois important. Son industrie 
consiste à fabriquer des tuyaux plas­
tiques. Il a équipé son usine de l’ou­
tillage le plus perfectionné.

Tout ceci serait presque acceptable 
si cette existence bien ordonnée lui 
laissait le loisir de s’occuper de son 
fils Gérard, âgé de neuf ans, un petit 
garçon sympathique qui n’a le droit 
de ne rien faire qui ne soit automati­
quement prévu.

Madame range et nettoie constam­
ment. Bonne maîtresse de maison et 
bonne mère, elle s’occupe impitoya­
blement de son fils dont l’existence 
s’écoule dans une demeure où rien ne 
manque, qu’un peu de fantaisie.

Et c’est dans cet agencement d’ordre 
et de propreté qu’un personnage in­
solite fait de fréquentes apparitions, 
l’oncle Hulot, le plus grand ami du 
jeune garçon.

L’Oncle, c’est le contraire des Arpel. 
Il habite un deux-pièces haut perché 
dans un petit quartier sympathique. 
Pour entrer chez lui, il suffit de mon­
ter un certain nombre de marches, d’en 
redescendre plusieurs, de traverser une 
passerelle, de se courber puis de re­
monter... Quand Hulot vient chercher 
Gérard, ce dernier sait qu’il lui ouvre 
les portes de l’aventure.

Monsieur Arpel est touché dans son 
amour-propre, car l’Oncle a un pou­
voir certain sur Gérard. Monsieur Ar­
pel ne comprend pas. C'est pourtant 
lui le bon exemple. Il n’y a qu’à l’ad­
mirer, le copier... Il faut réagir. Hulot 
entrera dans l’industrie familiale.

De son côté, madame Arpel a une 
idée : ce qui manque à son frère, c’est 
une compagne qui lui organiserait son 
existence avec méthode et confort.

Mais si Hulot a les plus grandes dif­
ficultés à passer pour le parfait exem­
ple du mari idéal, il en aura de plus 
grandes encore à se soumettre à l’au­
torité de son beau-frère, Président Di­
recteur Général de la firme Plastac.

Est-ce de l’indiscipline de sa part ? 
Sûrement pas ! De la mauvaise volon­
té ? Sûrement pas ! Un manque d’ini­
tiative ? Trop, sans doute ! Une ab­
sence de scrupules? Impossible! 
Alors... quoi ? Les Arpel se le deman­
dent. Ce n’est plus possible. L’Oncle 
est un mauvais exemple. Hulot fera 
la représentation à l’étranger !...

Et voilà ! Votre première réaction 
sera peut-être de trouver cette his­
toire bien banale et absente d’impré­
vus. C’est justement en quoi réside le 
génie de Tati qui tire les effets les 
plus comiques et les plus inattendus 
d’un scénario maigre à la base. Mais 
attention ! S’il n’y a pas de suspense, 
pas de meurtres, pas de femme trom­
pée, pas de poursuite sur la Croisette, 
pas de revolvers ou de coups de poing, 
il y a au fond de tout cela une pré­
cieuse étude de moeurs et, comme 
dans Chaplin, une note sévère de pes­
simisme sous des dehors souriants. 
Ecoutez plutôt ceci :

« Mon Oncle, en résumé, c’est l’histoire 
d’une résistance... contre la machine, 
contre la monstruosité du faux pro­

grès qui, graduellement, désincarné les 
hommes. Résistance, donc, contre l’ha­
bitude et le conformisme imposés par 
les modes les plus factices. Mais cet 
ambitieux sujet est traité par Tati, ir­
résistible mime, créateur d’images qui 
savent émouvoir et faire rire. Dans 
Mon Oncle, les nouveaux riches sau­
tilleront pour ne pas abîmer les gra­
viers du jardin, et s’astreindront à la 
torture du bruit pour que la pous­
sière soit toujours aspirée au fur et 
à mesure qu’elle s’échappe de l’aspi­
rateur ».

« Les héros de Jacques Tati, en plus 
d’être drôles par eux-mêmes, tirent 
une force comique plus grande encore 
dans le comportement des autres. 
L’auteur de Mon Oncle qui a été com­
paré si souvent à Charlie Chaplin, n’a 
pas créé, comme Chariot, un « kid » 
rigolo et poignant, mais un personnage 
anonyme qui nous montre, sans le 
vouloir, dirait-on, que nous sommes 
tous, lui et nous, autant de « kids » 
rigolos et poignants ».

Si donc par cm mauvais jour de pluie 
ou encore par une soirée de totale li­
berté vous avez envie de voir un spec­
tacle plein d’humour et d’esprit, pre­
nez rendez-vous avec Mon Oncle.

Petites nouvelles et commentaires
• Le metteur en scène français Geor­
ges Rouquier, tournera un documen­
taire pour l’Office National du Film 
durant la saison estivale. Il est tenté, 
paraît-il, par le sujet suivant : la fa­
brication du pain. Plusieurs réalisa­
teurs de l’ONF auront donc la chance 
de travailler avec lui et profiteront 
ainsi de la large expérience de l’auteur 
de Farrebique.

• Puisque nous sommes plongés dans 
le cinéma jusqu’au cou, ajoutons que 
l'ONF justement vient de tourner avec 
plusieurs comédiens canadiens u n 
court métrage d’une demi-heure inti­
tulé : L’Emigre. Il met en vedette un 
débutant dans la carrière : Uriel Luft 
deux fois gagnant du trophée pour la 
meilleure interprétation au Festival 
d'Art Dramatique. Edgar Fruitier, Lu­
cie Mitchell, Serge Deyglun, Germaine 
Giroux et plusieurs autres font égale­
ment partie de la distribution. Nous 
verrons cette production à la T.V.

® Du 9 au 23 août, au Camp Musical 
d’Orford, il y aura des sessions d'étude 
consacrées aux arts plastiques et au 
théâtre. De plus, des cours d’Histoire 
de l’Art et de la Littérature seront 
donnés aux jeunes campeurs. Des ex­
positions d’oeuvres de peintres cana­
diens permettront aux élèves de se 
renseigner sur un art trop négligé chez 
nous. La direction de la section des 
arts plastiques a été confiée à madame 
Irène Sénécal de l’Ecole des Beaux- 
Arts de Montréal. Monsieur Gaétan 
Beaudin y enseignera la céramique. 
De son côté, monsieur Guy Beaulne, 
réalisateur à la télévision, s’est vu con­
fier la section théâtrale. Quant à 
monsieur Jacques Casanova, il donne­
ra les cours d’histoire de la littéra­
ture. C’est le Révérend Père Claude 
Langlois qui traitera de l’histoire de 
l’art. J’ai déjà eu l’occasion, il y a 
quelques années de faire un reporta­
ge sur le Camp des Jeunesses Musi­
cales et je me rappelle avoir été sé­
duite par le programme offert aux 
jeunes musiciens et à tous ceux que 
’.’Art intéresse.
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Jugez-en vous mêmes :
25 juillet : TRIO DE MONTREAL — 

John Newmark, pianiste ; Hyman 
Bress, violoniste et Walter Joa­
chim, violoncelliste.

1er août : M. René Benedette, vio­
loniste.

8 août : Récital des Campeurs.
15 août : QUATUOR DE MONT­

REAL — Hyman Bress, violon ; 
madame Mildred Goodman, vio­
lon ; Otto Joachim, viola ; Walter 
Joachim, violoncelliste.

22 août : Musique — poésie — théâ­
tre.

De plus huit causeries illustrées se­
ront données par monsieur Norbert 
Dufourco du Conservatoire National de 
Musique de Paris, les mardis et jeu­
dis de chaque semaine. Ce camp, ad­
mirablement organisé et conçu pour 
intéresser la jeunesse et l’endroit tout 
désigné pour lui faire passer des va­
cances idéales, fructueuses à tous les 
points de vue.

• Au cours de Tannée, 29 groupes ar­
tistiques de la métropole ont reçu des 
subventions qui se chiffrent à $217,538. 
du Conseil des Arts de Montréal. C’est 
ce qu’a annoncé son Président, mon­
sieur Lortie. Monsieur Lortie a rap­
pelé dans une conférence de presse 
que Montréal est la seule ville du 
Canada dont le Conseil Municipal aide 
les mouvements artistiques au moyen 
des subventions distribuées d’une fa­
çon régulière par un organisme of 1 i— 
ciel. Il a aussi insisté sur l’importance 
de ne pas confondre le Conseil des 
Arts de la région métropolitaine de 
Montréal qui aide les mouvements 
montréalais déjà existants, et le Con­
seil des Arts d’Ottawa qui aide les 
mouvements et les individus à travers 
le pays.

« C’est Lady Fleming, veuve du grand 
savant, qui a désigné André Maurois 
pour écrire la biographie de l’inven­
teur de la pénicilline. A un journal 
anglais, le Sunday Times, qui lui de­
mandait pourquoi elle avait choisi un 
Français et un profane en bactériolo­
gie, elle répondit : Parce qu'il est le 
meilleur ». Tel ne fut pas l’avis de 
l’auteur lui-même qui commença par 
dire que le sujet était trop différent 
de ceux qu’il avait Tbabitude d’étu­
dier. Puis, très vite, il fut tenté. Lady 
Fleming mettait à sa disposition tous 
les papiers de Sir Alexander. De plus, 
le sujet permettait à Maurois d’explo­
rer et de décrire un monde dont il 
avait jusque là tout ignoré : celui des 
chercheurs scientifiques. Monde qui 
ne ressemblait en rien à celui des 
poètes romantiques mais qui, à sa ma­
nière, n’était pas moins romanesque.

Deux bien tristes galas

J’ai hésité longtemps avant de me 
décider à parler quelque peu des deux 
galas que nous a présentés la télé­
vision ces dernières semaines. Après 
les avoir suivis le plus attentivement 
du monde, je crois pouvoir avancer 
que tous les deux se sont caractérisés 
par un manque de goût total et sur­
tout une absence complète d’enthousi­
asme. On nous aurait annoncé la mort 
de la chanson canadienne et la faillite 
du journal Radioman de que le ton se 
serait avéré absolument le même. Quoi 
de plus navrant en effet que cette at­
mosphère lourde et sans fraîcheur du 
Festival de la Chanson ? Deux ani­
mateurs au regard terni, à la tenue 
molle et à la voix lympathique. Jac­
ques Fauteux surtout, qui ne manque 
pas de talent, a présenté les ballets et 
les arrangements musicaux sur un ton 
d’enterrement de deuxième classe. 
Quant à Pierre Paquette, (même s’il 
demeure à mon sens le meilleur ani­
mateur à la télévision) sa foi dans le 
talent de nos chansonniers semblait

considérablement entamée par la pau­
vreté et le manque d’intérêt des oeu­
vres présentées. Une réalisation peu 
soignée ou tout au moins peu fouillée 
n’a servi qu’à diminuer les interprètes. 
Deux ou trois gros plans nous ont 
donné une vague idée de la « tête » 
des gagnants qui, on ne sait trop pour­
quoi, paraissaient désolés de se trou­
ver là. Marc Gélinas, dans une entre­
vue accordée à l’animateur de La Puce 
à l'Oreille a déclaré que le Gala de 
cette année pêchait par la trop grande 
importance que Ton avait accordée au 
sens commercial de la chanson. Je 
voudrais bien me ranger de son côté, 
car une chanson, même commerciale, 
n’est pas nécessairement mauvaise. 
Mais malheureusement, je ne suis pas 
du tout de son avis. Pauvres à tous 
les points de vue, ces oeuvres nous 
ont donné l’occasion de faire un pas 
en arrière dans la qualité et un pas en 
avant dans la quantité. La meilleure 
chanson, celle de Claude Léveillé, au­
rait mérité une dixième place dans un 
Gala vraiment intéressant.

Quant au couronnement de notre 
reine, Michèle 1ère, il s’est également 
déroulé dans une ambiance de tris­
tesse. Plusieurs comédiens manquaient 
à l’appel, les réalisateurs brillaient par 
une absence qu’on ne saurait assez leur 
reprocher, la meilleure interprète de 
Tannée, (Dyne Mousso pour Le Feu 
sur la Terre) n’a même pas été men­
tionnée. Et tant d’autres accrocs qui 
ne valent pas la peine d'être men­
tionnés puisqu’ils jettent sur cette ma­
nifestation artistique une note noire et 
discordante qu’il vaut cent fois mieux 
oublier.

A bientôt !
Francine Montretit-Poirier.

plan. Elle est presque aussi aléatoire 
que la chasse au phoque mais, bon an 
mal an, elle fait vivre quelque cinq 
cents travailleurs de l’île de Vancou­
ver, tant sur les navires baleiniers que 
dans les deux usines où Ton traite, 
c’est-à-dire dépèce, coupe, cuit, étuve 
et met en conserye ces infortunés ani­
maux que sont les baleines et les ca­
chalots.

Jadis, les troupeaux de baleines et 
de cachalots étaient beaucoup plus 
nombreux qu’ils ne le sont aujour­
d’hui, dans les eaux voisines de la Co­
lombie Britannique. Ainsi, de nos 
jours, les cétacés capturés le long des 
côtes canadiennes du Pacifique, ne re­
présentent pas un demi pour cent des 
prises mondiales. Malgré cela, les em­
ployés de Coal Harbour revivent cha­
que année, au cours d’une saison de 
chasse de trois à quatre mois, la 
grande aventure des baleiniers d’antan.

LES SPORTS
Rome sera le pô/e 

d'attraction du monde 

sportif

par

'JranciA Catncin

VANCOUVER
“JMvlx ‘JbU ” c„

C__’lo/omlic - ^f^ritannlquc

Il paraît que nous aurons cette an­
née un été splendide et des plus 
chauds. Et savez-vous de qui nous 
vient une aussi aimable prédiction ? 
Des biologistes de la station expéri­
mentale de Nanaimo dans l’île de 
Vancouver, spécialistes de la chasse à 
la baleine et des migrations de ces 
aimables mammifères...

Ces messieurs de Nanaimo s’expli­
quent ainsi : chaque année, vers it dé­
but de juin, des troupeaux de baleines, 
fuyant la chaleur des tropiques, re­
montent vers les eaux fraîches des pa­
rages de la Colombie Britannique et 
de l’Alaska. Or, ne voilà-t-il pas que, 
cette année, les baleines sont arrivées 
nettement en avance, à la grande joie 
des chasseurs de Coal Harbour qui 
voient dans cet événement la promesse 
d’une saison exceptionnelle et d’une 
chasse fructueuse.

La chasse à la baleine, chez nous, 
n’est pas une industrie de premier

ROME

Les préparatifs battent leur plein au 
pied du Mont Capitolin où en I960, du 
25 août au 11 septembre, se dérouleront 
les Jeux de la XVIIème Olympiade. 
Le Comité Olympique National Italien 
a tout mis en oeuvre pour respecter 
scrupuleusement le plan des prépara­
tifs qu’il soumit au Comité Interna­
tional Olympique et partant, pour ac­
cueillir dignement ceux qui, Tan pro­
chain, se réuniront à Rome.

On doit d’ailleurs convenir que la 
Ville Eternelle est bien la capitale, 
après Athènes, la plus digne d’être le 
siège de ce grand événement sportif 
qui se célébrait tous les quatre ans 
chez les Grecs dans l’enceinte sacrée 
d’Olympie en l’honneur de Zeus, et que 
le baron Pierre de Coubertin, en 1893, 
rétablit après une interruption décidée 
par l’empereur Théodose, en 393 après 
J.-C.

Dans moins d’un an et demi, et pen­
dant près de trois semaines, Rome sera 
donc le pôle d’attraction du monde 
sportif. Grâce aux Jeux Olympiques, 
elle possédera désormais les installa­
tions sportives les plus modernes d’Eu­
rope et, dans ce domaine, elle sera 
finalement digne de figurer au premier 
rang des grandes capitales mondiales.

Jusqu’ici, en effet, à part le Stade 
Olympique inauguré en 1953, elle ne 
possédait pratiquement aucun stade 
pouvant, à l’exception du football et 
de l’athlétisme, offrir un cadre idéal 
aux autres sports.

Cette lacune est sur le point d’être 
comblée, grâce à l’effort considérable 
qu’a fait le Comité Olympique Na­
tional Italien.

Les réalisations du C.O.N.I. : 
le Centre Olympique — 

le Forum Italique

C’est au coeur du Forum Italique 
que se trouve le Stade Olympique où 
auront lieu d’abord la Cérémonie 
d’Ouverture, puis les épreuves d’Ath­

létisme et le Grand Prix de Sauts 
d’Obstacles (équitation) et enfin la 
Cérémonie de Clôture des Jeux. Il 
s’agit d’une immense enceinte pouvant 
accueillir 100,000 spectateurs, possé­
dant, outre un terrain de football de 
315 pieds sur 210, une piste d’athlétis­
me de 1,200 pieds, remarquable selon 
les spécialistes qui n’oublient pas que 
le Russe Vladimir Kuts y améliora le 
record du monde du 15,000 pieds le 
13 octobre 1957, et, pour chacune des 
disciplines suivantes : hauteur, lon­
gueur, triple saut, javelot, poids, dis­
ques, marteau, deux pistes ou aires 
d’élan.

Les vestiaires, immenses, peuvent 
être occupés par 1,500 athlètes à la 
fois, et sont dotés des derniers per­
fectionnements de la technique.

A moins de cinquante verges du 
Stade Olympique se trouve le Stadio 
dei Marmi, entouré de soixante statues 
en marbre qui donnent une note ty­
piquement romaine à ce stade protégé 
par une double haie de pins. Une piste 
d’athlétisme s’y déroule autour d’un 
terrain de football de 300 pieds sur 
200. Les gradins, recouverts de plaques 
de marbre blanc, comptent 20,000 pla­
ces. Le Studio dei Marmi sera réservé 
au tournoi de hockey sur gazon ainsi 
qu’à l’entraînement, avant les compé­
titions, des athlètes qui, par un posage 
souterrain, gagneront directement le 
stade olympique. Le Stade Nautique, 
avec ses quatre piscines — les Italiens 
ont vu grand — complète l'ensemble 
du Centre Olympique.

Telles sont les installations prévues 
au Centre Olympique, entre le Tibre 
et le Monte Mario, cette colline tou­
jours verte qui a le privilège de re­
cevoir les derniers rayons du soleil 
couchant.

De l’autre côté du Tibre, sur la rive 
gauche, se dresse le Palazzetto dello 
Sport qui est depuis 1957 le théâtre 
d’importantes réunions pugilistiques, 
de matches de tennis et de basket-ball. 
Le Palazzetto rappelle la calotte d’un 
champignon. Il contient jusqu’à 5,000 
personnes. Pour les Jeux Olympiques, 
il servira de cadre aux rencontres éli­
minatoires du basket-ball et aux 
épreuves de poids et haltères.

Près de cette salle, des équipes 
d’ouvriers sont en train de construire 
une ville champignon : le Village 
Olympique, dont les maisons (plus ex­
actement des villas de un, deux ou 
trois étages, qui seront ensuite ven­
dues) s’étaleront au bas de la colline 
des Parioli, quartier résidentiel de 
Rome, séparées par des pelouses om­
bragées. Les organisateurs envisagent 
la construction de 4,500 pièces qui of­
friront une hospitalité confortable à 
près de 7,000 personnes, à raison de 
deux ou trois athlètes par pièce. Douze 
restaurants, de nombreux magasins 
rendront tout-à-fait autonome le Vil­
lage Olympique. De plus, chaque équi­
pe recevra, pour la durée des Jeux, 
un motoscooter dont la circulation ne 
sera autorisée que du lever au cou­
cher du soleil, et pourra bénéficier de 
l’installation de une, deux ou trois (se­
lon l’importance numérique de la dé­
légation) lignes téléphoniques.

Comme à Melbourne, les hommes 
seront séparés des femmes.

Enfin, les matches de football au­
ront lieu au Stadio Flaminio, qui s’é­
lève sur l’emplacement même du 
Stade Toriono, sur la Via Flaminia, où, 
en 1934, en battant l’équipe de Tché­
coslovaquie par deux buts à un, l’Italie 
remporta pour la première fois la 
Coupe du Monde. Le Stade Flaminio 
a la forme d’une immense cuvette où 
55,000 spectateurs pourront prendre 
place. En outre, une piscine couverte 
de 96 pieds sur 30, et 10 salles de gym­
nastique, font partie de ses installa­
tions. La grandeur du terrain de foot­
ball sera identique à celle du Stade 
Olympique, à savoir : 315 pieds sur 210.
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Le Centre Olympique de l'E.U.R.

Un scond Centre Olympique est en 
voie de création près des immenses 
bâtiments où en 1942 aurait dû se tenir 
l’Exposition Universelle que les auto­
rités de l’époque considéraient comme 
les Olympiades de la Civilisation. Un 
de ces bâtiments — l’ensemble est 
construit d’après les plans des villes 
romaines — sera d’ailleurs le siège des 
tournois d’escrime. C’est le Palais des 
Congrès, aux vastes salles recouvertes 
de marbre qui déjà, en 1955, accueillit 
les championnats du monde d’escrime.

Dans cette zone les ouvriers achèvent 
la construction de deux autres édifices 
et d’une piscine : le Palais du Sport, le 
Vélodrome, et la piscine des Roses.
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Le Palais du Sport, un bâtiment cir­
culaire de 366 pieds de diamètre, se 
présente sous la forme d’un anneau 
surmonté d’une calotte sphérique. On 
pense que 16,000 personnes au moins 
pourront assister dans de bonnes con­
ditions aux matches de basketball et 
au tournoi olympique de boxe.

Le vélodrome, à proximité de ce Pa­
lais, sera vraisemblablement achevé au 
début de l’été. Il n’aura rien à envier 
au célèbre Vigorelli et, comme l’« an­
neau magique » milanais, aura une pis­
te en bois entourant une pelouse où l’on 
pourra éventuellement tracer un ter­
rain de football, de hockey ou de rug­
by. Près de 20,000 personnes trouve­
ront place dans les tribunes s’élevant 
suivant le degré d’inclinaison de la 
piste. En outre, on pourra y juger les 
arrivées des courses sur route.

Le Centre Olympique de l’E.U.R. est 
complété par la piscine des Roses, un 
bassin de 150 pieds sur 75, ayant une 
profondeur de 6 pieds, réservées uni­
quement aux rencontres de water-polo.

Tels sont les stades qu’il a fallu 
construire pour assurer la parfaite 
réussite des prochains Jeux. Les di­
rigeants du C.O.N.I. ne se sont pas 
contentés de faire du neuf. Dans une 
ville où les vestiges du passé sont si 
nombreux, il était difficile d’oublier 
certains monuments ou localités célè­
bres pouvant offrir un cadre idéal au 
déroulement de certains sports, comme 
la lutte, la gymnastique, l’aviron et 
l’équitation. Il n’y avait que l’embar­
ras du choix qui tomba finalement sur 
la Basilique de Maxence, les Thermes 
de Caracalla, Piazza di Siena et la 
baie de Naples.

Tandis que les lutteurs s’affronte­
ront dans la basilique qui porte le nom 
du persécuteur des chrétiens, les gym­
nastes voltigeront devant les murs sé­
vères des Thermes de Caracalla qui, 
comme la basilique de Maxence, rap­
pellent les actes odieux d’un autre em­
pereur célèbre par la série de crimes

et de folies dont il se rendit cou­
pable.

Piazza di Siena, joyau de la Villa 
Borghlse, sera le cadre incomparable 
des Grands Prix de dressage et des 
sauts d’obstacles.

Rome ne sera pas l’unique centre 
Olympique. La banlieue, avec le lac 
d’Albano, et même le golfe de Naples, 
seront le théâtre des compétitions d’a­
viron et de canoë d’une part, et de 
yachting d’autre part.

Le Lac d’Albano, formé sur un an­
cien cratère, au pied même de Castel- 
gandolfo, résidence d’été des Souve­
rains Pontifes, où mourut Pie XII au 
mois d’octobre dernier, possède un plan 
d’eau vraiment idéal. Quant au golfe 
de Naples où souffle une brise légère,

entre la célèbre île de Capri et cette 
ville surprenante que Ton doit voir, 
si l’on en croit le poète, avant de 
mourir, il sera le centre des évolutions 
gracieuses des yachts.

C’est dans ce cadre incomparable 
que se dérouleront les Jeux de la 
XVIIème Olympiade.

Rome s’apprête à vivre des journées 
mémorables. Tout a été mis en oeu­
vre pour que 1960 soit une glande date 
dans l’histoire des Jeux.

Le Colisée, le Forum Romain, le Ja- 
nicule, le Capitole seront autant d’an­
neaux olympiques lumineux.

Les champions ne monteront pas au 
Capitole, certes, mais l’imagination ai­
dant, il sera facile de pénétrer au plus 
profond de cette civilisation passion­
nante que le temps n’a jamais pu 
effacer.

MONTREAL
Grâce à la canalisation 

du St-Laurent, Montréal 

deviendrait la plaque- 

tournante du commerce 

des gra ins
L’un des effets les plus sensibles de 

l’ouverture de la voie maritime du St- 
Laurent sera l’accroissement du trafic 
océanique dans le port de Montréal. 
Depuis déjà deux ans, les autorités du 
port, en accord avec le Conseil des 
Ports Nationaux, ont entrepris d’im­
portants travaux d’agrandissement et 
d’amélioration des installations portu­
aires existantes, qui se poursuivront

jusqu’en 1965 et pour lesquels on con­
sacrerait quelque 60 millions de dol­
lars.

Les nouveaux aménagements pré­
voient la construction de deux grands 
silos à grain augmentant considéra­
blement la capacité d’entreposage des 
quatre silos actuels. L’ouverture de la 
nouvelle voie maritime du St-Laurent 
aurait pour effet de supprimer les 
transbordements de grain dans les 
ports des Grands Lacs, ainsi que les 
frais encourus par de semblables opé­
rations. C’est à Montréal que se ferait 
vraisemblablement le transbordement 
des grains entre les cargos lacustres et 
les océaniques, et le premier port ca­
nadien deviendrait du même coup le 
principal centre d’exportation du blé 
et autres céréales en provenance des 
provinces de l’ouest, vers les marchés 
de l’étranger.

TORONTO
Boire ... ou bien 

s'instruire

Scandale à Toronto, la ville-reine, 
aux moeurs inaltérables... Ne voilà-t-il 
pas qu’un professeur d’université, lors 
d’une causerie publique organisée par 
l’Association des Educateurs de l’On­
tario, s’est avisé, devant une audience 
des plus choisies, d’exposer des idées 
personnelles qui ressemblaient fort à 
une remontrance.

Devant de dignes pères de familles 
prêts à jeter les hauts cris sur le coût 
toujours croissant de l’éducation, il a 
retourné le problème d’une façon aus­
si désagréable qu’inattendue. La Com­
mission des Liqueurs de l’Ontario et 
les hôtels et restaurants de Toronto 
font, paraît-il, des affaires fabuleuses. 
Et chacun de se voiler pudiquement le 
visage et de regarder le voisin d’un oeil 
soupçonneux... «Les Canadiens », 
poursuivit notre orateur, « dépensent 
annuellement un peu plus d’un mil­
liard de dollars en boissons de toutes 
sortes ! En bref, nous dépensons, pour 
boire, quinze fois plus d’argent qu’il 
y a vingt ans. Si Ton ajoute à cela 
quelque 600 millions de dollars con­
sacrés aux cigarettes et au tabac, 600 
millions qui s’envolent en fumée, on 
arrive au chiffre incroyable de $1,600,- 
000,000, soit près de $90 par habitant. 
Que la moitié seulement de cette som­
me », suggérait l’orateur, « fût consa­
crée à l’enseignement, et nous aurions 
le meilleur système d’éducation du 
monde ». Qu’en pensez-vous ? N’est- 
ce pas là, assurément, un excellent 
moyen ?

YELLOWKNIFE
Un centre de villégiature 

dans l'Arctique

Cherchez-vous un endroit retiré où 
passer vos vacances d’été ? Justement, 
les dirigeants du Bureau de Tourisme 
de Yellowknife, dans les Territoires du 
Nord-Ouest, font des efforts désespérés 
pour tenter d’attirer, sur les bords du 
Grand lac des Esclaves et dans la ré­
gion, le plus possible de visiteurs.

Il paraît que les innombrables lacs 
qui parsèment les environs de cette 
cité minière, loin d’être tous pêchés, 
regorgent de poissons de taille impres­
sionnante. Seulement, voilà, Yellowkni­
fe est une des villes canadiennes les
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LAXATIF
PURGATIF
élimine

lourdeurs ( 1 

ballonnements

donne

de l’entrain

LIMONADE

AseptA
FAUSSES DENTS

Fin des embarras dus 
à leur glissement

Nombreux sont ceux qui connurent le ter­
rible embarras causé par un glissement ou 
autre accident de même nature arrivé à leur 
dentier, toujours à un moment inopportun. 
Prenez le moyen pour éviter ce risque. Vous 
n’avez qu’à saupoudrer légèrement votre den­
tier de FASTEETH, poudre alcaline (non- 
acide). Fait adhérer les fausses-dents avec 
plus de fermeté, d'où plus grand confort. 
Ne surit pas. Enraye 1’ “odeur” des dentiers". 
Procurez-vous FASTEETH chez n’importe 
quel pharmacien. 2

plus isolées, difficilement accessible au­
trement que par la voie des airs, et 
cela refroidit un peu la bonne volonté 
des touristes éventuels, même durant 
l’été, alors que les communications sont 
pourtant plus faciles.

Yellowknife possède quatre ou cinq 
restaurants, une salle de cinéma, un 
court de tennis, une plage sur les bords 
du lac, un excellent terain de golf si­
tué à deux pas de l’aéroport, et où 
Ton peut jouer toute la nuit vers la 
fin du mois de juillet.

Il est assez surprenant de constater 
le grand nombre de taxis en service 
dans une ville d’aussi faible popula­
tion. La raison, c’est que les gens de 
Yellowknife, qui ne manquent ni d’ar­
gent ni de travail, ont adopté ce moyen 
de transport pour le plus petit dépla­
cement aussi bien que pour les voya­
ges de pêche de trente ou quarante 
milles.

La meilleure saison pour se rendre 
à Yellowknife — à supposer que cette 
expédition de quelque 3.500 milles vous 
tente — est le début du mois d’aoùt. 
Vous pouvez ainsi jouir du soleil de 
minuit, un spectacle somme toute as­
sez rare à Montréal !

L’on est à construire le vélodrome pour les Jeux Olympiques de Rome de 1960.
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/V — Chicago : L'héritage

L
e Comité Sénatorial s’est rendu à 
Chicago à trois reprises différen­
tes. Ce qu’il a découvert dans 
cette ville et dans l’Etat de l’Illi­

nois fait l’objet d’un rapport de 1,416 
pages imprimées. Mais même si nous 
avions limité notre enquête à cette 
ville, nous aurions eu là un tableau, 
moins détaillé, certes, mais complet de 
toutes les formes possibles de la cor­
ruption politique et criminelle qui af­
fectent la Nation. Car il est pratique­
ment aucun aspect de la pourriture 
que nous ayons rencontrée aux Etats- 
Unis qui ne soit représenté à Chicago, 
capitale de la Bande Capone.

Chicago, il faut le reconnaître, a tou­
jours eu une réputation effroyable. 
Certaines des critiques qu’on lui 
adresse en raison de cette réputation 
sont imméritées. Il y a à Chicago de 
bons et de mauvais citoyens. Certains 
d’entre eux se dévouent hardiment, et 
au prix de certains risques essaient 
d’épurer la seconde cité d’Amérique 
des vestiges de l’héritage laissé par Al 
Capone. La Commission Criminelle de 
Chicago, par exemple, qui n’a cessé 
de lutter aves succès contre la canaille. 
Le maire, Martin Kenelly, qui l’a tou­
jours assistée dans cette tâche. Mais 
l’ancien gang avait eu une influence 
trop profonde et la tradition de cor­
ruption politique était trop bien enra­
cinée pour qu’il soit possible de les 
extirper en une décade. Aussi Chicago 
est toujours, malheureusement, la pla­
ce forte de toute une clique de policiers 
et fonctionnaires véreux et de légis­
lateurs locaux alliés ouvertement aux 
gangsters.

Il subsiste aussi toute une jungle de 
criminels qui marchent sur les traces 
d’Al Capone, des hommes comme Gu- 
zik Pouce Gras, Tony Accardo, alias 
Joe Batters, Murray Humphreys dit le 
Chameau, Anthony Capezio, dit Tony 
le Dur, et le cousin d’Al Capone, Roc- 
co Fischetti. Sans oublier le gibier de 
moindre importance qui appartient 
aussi au syndicat : Ralph Capone, dit 
Bouteille et Matt Capone, frère du trop 
fameux Al Scarface ; Sam Hunt dit 
Sac de Golf qui hérita de son surnom 
parce qu’il fut arrêté à proximité du 
lieu d’un règlement de comptes où les 
mitraillettes étaient cachées dans des 
sacs de golf ; Frank Ryan, dit le Chi- 
queur, et beaucoup d’autres à la re­
nommée aussi pittoresque que le sur­
nom.

Virgil Peterson, directeur de la Com­
mission Criminelle de Chicago, ancien 
agent du FBI, vint devant le Comité à 
Washington, retracer l’historique du 
« milieu » de Chicago depuis l’époque 
de Jim Colosino qui précéda immé­
diatement les fantastiques années vingt.

«Colosino était devenu le grand sei­
gneur du vice dans le premier arron­
dissement et avait acquis puissance et 
influence, en créant tout une chaîne 
de bordels», raconta Peterson, «Il fut

d'AI Capone
descendu le 11 mai 1920 et l’on soup­
çonna le garde du corps qu’il avait 
importé de New-York, d’être à l’ori­
gine du meurtre. Il s’appelait Johnny 
Torrio et devint à son tour le Grand 
Patron de la pègre. C’était un gangster 
redouté. Il importa un garde du corps, 
un sale petit tueur au sang froid qu’il 
avait ramené du Gang Point Five et 
qui s’appelait Al Capone. Celui-ci 
avait alors vingt-trois ans. Il portait 
une cicatrice au visage d’où son sur­
nom de Scarface. Il était totalement in­
connu. Quatre années durant Torrio 
régna sur Chicago. Ce fut un règne 
sanglant de prostitution, de jeux, de 
trafic sur l’alcool et sur la bière. En 
1924, Torrio échappa de justesse à une 
embuscade qui faillit lui coûter la vie. 
Ce fut fini, ses nerfs le lâchèrent. Il 
abdiqua en faveur d’Al Capone.

Capone devint le patron réel du mi­
lieu avec la collaboration de Pouce 
Gras comme comptable et conseiller 
financier et de quelques durs comme 
Frank Nitti, Paul de Lucia (le gar­
çon), de Louis Campagna (Petit New- 
York) et des frères Fischetti comme 
principaux lieutenants. L’horrible mas­
sacre du 14 février 1929, jour de la 
Sainte-Valentine, destiné à éliminer la 
bande rivale de Bugs Moran, fut un 
exemple de la manière dont Al Ca­
pone entendait traiter ses ennemis. En 
1931, cependant, Al Capone qui avait 
jusqu’alors opéré dans la plus parfaite 
impunité, fut coincé par Oncle Sam 
pour fausse déclaration sur l’impôt sur 
le revenu et envoyé en prison. Frank 
Nitti lui succéda comme chef de gang 
mais, en 1943, poursuivi pour abus de 
confiance, Nitti fut retrouvé mort dans 
des circonstances indiquant qu’il s’était 
suicidé. Depuis lors, la bande, tou­
jours connue sous le nom de syndicat 
Capone, a été dirigée par une « cor­
poration » au sein de laquelle Gusik et 
Accardo sont les plus influents. Paul 
Ricca était également un des plus 
hauts personnages du syndicat. En 
1943, Ricca fut envoyé au pénitencier 
avec d’autres personnages de la bande, 
des gangsters associés de la côte Est 
et de la côte Ouest, pour tentative 
d’extorsion de 1 million de dollars à 
l’industrie du film. Relâché sur pa­
role en 1947, Ricca est resté depuis 
dans la coulisse, mais il possède tou­
jours une grosse influence au syndicat.

Quoique le syndicat Capone et les 
autres bandes du pays aient changé de 
technique et se soient enrichis au 
moyen de combines plus tranquilles, 
qu’ils aient mis d'autre part une sour­
dine à leurs violences, effusions de 
sang et autres gentillesses, ils n’hési­
tent toujours pas à recourir au meur­
tre, à l’enlèvement ou au passage au 
tabac si c'est nécessaire. Le courant 
sous-jacent de violence est toujours là. 
Par exemple, le meurtre, resté impuni, 
de l’ex-lieutenant de police Drury en 
septembre 1950, alors que celui-ci al­

lait venir déposer devant notre Comi­
té. Est-ce la raison pour laquelle il 
fut tué ? ou avait-il poussé la curio­
sité au delà des limites tolérées par le 
« milieu » ? On ne le saura sans doute 
jamais.

Un des témoins interrogé par le Co­
mité était un ennemi personnel de 
Drury du nom de McCullough, dit le 
Gros Bob. Sa carrière présentait une 
anomalie qui mérite d’être signalée. Il 
l’avait commencée comme garde d’un 
camion de bière pour le compte d’Al 
Capone. Après avoir exercé d’autres 
fonctions du même genre, il avait été 
élevé au grade de « chef de police » au 
Miami Kennel Club et au Sportsman’s 
Race Track, deux champs de course 
étroitement liés aux activités du syn­
dicat Capone.

« C’était (Al Capone) un brave type. 
Il a toujours été régulier avec moi », 
nous déclara le Gros Bob. L’ancien 
garde de camion finit par reconnaître 
qu'il avait bien prononcé publiquement 
des menaces contre Drury. Il était fu­
rieux après le policier, dit-il, parce que 
celui-ci l’avait qualifié d’« Homme 
torpille notoire » au cours d’un exposé 
à la radio. Et il avait ajouté que Mc­
Cullough travaillait comme « policier 
de piste ».

« Ça, c’était terrible », ajouta le Gros 
Bob. «Chaque fois que j’entrais à 
l’hôtel, les gens voulaient même plus 
m’regarder. Us pensaient que j’vivais 
pas comme y faut. Voilà un homme 
qui s’en va raconter à la radio que 
j’suis un homme torpille pour la ban­
de Capone et que j’dois être vidé du 
terrain de courses... » (En fait, au mo­
ment de sa déposition, McCullough ve­
nait de perdre son job au Sportsman’s 
Park).

Le gros Bob alla donc trouver un 
de ses amis qui connaissait Drury et 
se mit à plastronner : « Tu peux lui 
dire (à Drury), tu peux lui dire de 
ma part que la prochaine fois que 
j T vois, j’m’en vais lui mettre mon 
poing sur la gueule. Ce sera lui ou 
moi... Arrange un rendez-vous avec 
lui, n’importe où, n’importe quand et 
tu verras si j’irai pas ».

McCullough affirma toutefois qu’il 
n’était pour rien dans le meurtre de 
Drury.

Notre enquête sur les richesses ac­
cumulées par un certain nombre de 
capitaines de la police de Chicago dé­
clencha brusquement une épidémie de 
démissions et de mises à la retraite. 
Celui qui donna l’exemple fut le Haut 
Commissaire de la police lui-même, 
John C. Pendergast. Son honnêteté 
n’était pas en cause. Le conseiller 
Halley lui rendit justice en déclarant : 
« Vous avez la réputation d’un homme 
parfaitement honnête et d’un officier 
sévère et droit ». Toutefois, lorsque 
Halley lui demanda de nommer les of­
ficiers de ses services qui, de toute 
évidence, avaient d’autres ressources 
que leur salaire, le Haut Commissaire 
répondit : « A vrai dire, je n’en sais

rien. Je ne connais pas leur vie pri­
vée. C’est tout juste si je sais l’adresse 
de quatre ou cinq d’entre eux ».

Le premier capitaine de police qui 
vint déposer devant le Comité s’appe­
lait Thomas Harrisson. Il avait été 
suspendu de ses fonctions pour inca­
pacité à faire cesser les jeux et les 
paris clandestins dans son district.

« Comment se fait-il, d’après les 
rapports de la Commission, qu’il y ait 
eu dans votre district, quatre-vingt- 
quatre établissements qui violent la 
loi ? Qu’avez-vous fait pour les en 
empêcher ? » demanda le conseiller 
Robinson.

«On ne m’en avait jamais parlé, M. 
Robinson ».

Or, le capitaine Harrisson, dont le 
salaire s’élève à 5,200 dollars, avait 
acheté une maison de 18,500 dollars et 
diverses valeurs pour un total d’en­
viron 57,000 dollars. Ceci entre autres 
transactions. Il reconnut avoir « em­
prunté » 10,000 dollars à un gangster 
notoire, et 2,500 à un certain John 
Lynch, membre de la Continental. 
Puis, en 1937, continua Harrisson, 
« Lynch me fit cadeau de 30,000 dol­
lars, par amitié, et aussi parce que 
j’étais en quelque sorte son garde du 
corps ». Or, non seulement Lynch lui 
donna les 30,000 dollars mais encore il 
paya les impôts sur cette somme. « Il 
m’a donné l’argent dans une enve­
loppe... je lui ai dit : Voyons, Jack, ça 
fait beaucoup d’argent, qu’est-ce que 
je dois faire, à ton avis ? Je mets ça 
sur ma déclaration ? et il m’a répon­
du : Non, ne t’en fais pas, je la dé­
clarerai. Ça, c’est juste un cadeau que 
j’te fais ».

En tant que président de l’audience 
je fis remarquer (avec, j’espère, un 
ton assez sec : ) « En somme, c’était un 
chic type ! »

Mais le cas qui fit le plus de bruit 
fut celui du capitaine Gilbert que les 
journaux baptisèrent : « le flic le plus 
riche du monde ». A cette époque, Gil­
bert était inspecteur principal au bu­
reau de l’Attorney du County de Cook, 
dans l’Illinois. Il était également can­
didat démocrate aux élections du shé- 
riff du County. En marge de ce cas, 
mentionnons une affaire qui fit beau­
coup de bruit. L’enquête sur le cas 
Gilbert fut cause, paraît-il, de l’échec 
du sénateur démocrate Scott Lucas, 
leader de la majorité au Sénat. Les 
électeurs, en effet, furieux de voir que 
le parti démocrate n’avait pas trouvé 
de meilleur candidat au poste de shé- 
riff que ce Gilbert, mis en vedette par 
l’enquête, refusèrent du même coup 
leurs votes au sénateur Lucas qui fut 
battu. Cela me mit évidemment dans 
une position fausse à l’égard d’un col­
lègue démocrate. A vrai dire, le Co­
mité n’avait pas envoyé à Gilbert d’as­
signation à comparaître mais une sim­
ple invitation à venir témoigner, en 
raison de la publicité faite autour de 
son nom et de son compte en banque. 
Il avait fait savoir tout d’abord qu’il 
n’y tenait pas essentiellement, puis, un
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beau jour, il apparut et nous fait pas­
ser un mot disant qu’il était prêt à 
comparaître parce que « c’était son de­
voir ».

Je regrette vivement pour ma part 
l’incident dont fut victime mon col­
lègue Scott Lucas, car j’ai beaucoup de 
sympathie pour lui et je le considère 
comme un excellent leader, mais il faut 
considérer que le parti démocrate de 
Chicago ne peut, en fin de compte, que 
bénéficier de cette leçon. Une des 
conséquences immédiates de l’incident 
fut d’ailleurs la démission de Jack Ar- 
vey, chef du comité local du Parti Dé­
mocrate.

Revenons au capitaine Gilbert.
Pendant dix-huit ans il remplit les 

fonctions d’inspecteur au bureau de 
l’Attorney de l’Etat. Au moment de 
l’enquête, il était à la tête d’un grou­
pe de soixante-seize officiers affectés 
aux enquêtes spéciales de l’Attorney, 
John Boyle. M. Boyle donna de son 
inspecteur la description suivante : 
« C’est sans doute l’officier le plus ef­
ficace... et le plus travailleur que j’aie 
jamais connu ». Il reconnut toutefois 
que Gilbert avait la réputation d’un 
joueur impénitent et qu’il jouait beau­
coup à la Bourse. C’est alors que pa­
rut le capitaine Gilbert. Il était très 
bien habillé et avait l’air en pleine 
forme. Il nous déclara d’emblée que 
sa fortune se chiffrait à environ 360,- 
000 dollars et que ses valeurs lui rap­
portaient aux alentours de 42,000 dol­
lars par an.

La question qui s’imposait était évi­
demment : « Comment avez-vous réus­
si à devenir si prospère ? Vous com­
prendrez aisément que cela intrigue les 
gens ». Le capitaine entreprit donc de 
nous expliquer la provenance de sa

fortune. Tout d’abord, il avait joué, 
« honnêtement », mais surtout il avait 
fait des placements heureux, grâce aux 
tuyaux fournis par quelques-uns de 
ces braves types qui semblent fleurir 
sur les trottoirs de Chicago.

En 1921, il avait eu son premier tu­
yau financier important d’un homme 
politique de premier plan auquel il 
servait de chauffeur et de garde du 
corps. L’homme politique en question 
s’était intéressé à l’avenir du fils de 
Gilbert et, en conséquence, lui avait 
conseillé d’acheter une centaine d’ac­
tions d’une certaine valeur qui cotait 
alors 18 dollars. Mais, se dit Gilbert, 
pourquoi pas 200 ? Il en eut bientôt 
1,000. Elles étaient alors montées à 45 
dollars. Entre temps, il y avait pris 
goût et s’intéressait à d’autres va­
leurs toujours sur les conseils du mê­
me ami politique. Bientôt il se mit à 
jouer sur les blés. En 1929, il « valait » 
98,000 dollars. Puis vint le krach et il 
se retrouva avec 15,000 dollars. Il re­
commença et arriva finalement au to­
tal de 360,000 dollars.

Halley lui demanda alors, avec une 
politesse étudiée :

« Puis-je vous poser une question?... 
A quel moment trouvez-vous le temps 
de faire votre travail de policier ? »

L’examen des déclarations d’impôt 
de Gilbert firent ressortir des gains 
considérables sur des mises au jeu.

« Je parie aux matches de football 
et à la boxe, mais surtout sur les 
résultats d’élection ».

Je lui demandai alors : « Vous jouez 
gros sur les élections ?

— En 1936, j’ai dû gagner entre 10,- 
000 et 12,000 dollars...

— Et vous pariez par plaisir ?
— Oui, je suis foncièrement joueur.

— Et que pensez-vous d’un shériff 
joueur ?

— Je ne considère pas que le fait de 
jouer sur les résultats de matches de 
football ou d’élections constitue une 
violation de mon serment d'officier. 
N’importe qui peut parier contre moi. 
J’ai gagné à toutes les élections de­
puis 1921 ».

Lors de la dernière élection prési­
dentielle, il avait gagné en prenant des 
paris à 7 contre 1 sur le Président Tru­
man. Le capitaine de police, candidat 
Shériff à l’ingénuité stupéfiante alla 
même jusqu’à avouer le nom du com­
missionnaire auquel il remettait ses 
paris de football. Je lui demandai 
doucement :

« Est-ce légal à votre avis ?» « Mon 
Dieu », répondit Gilbert, « il n’y a rien 
d’illicite là-dedans. On ne viole pas 
la loi ».

Citons une dernière perle teintée de 
philosophie de notre capitaine de po­
lice. Au conseiller qui lui demandait 
si, à son avis, il n’était pas normal que 
le public perde confiance dans un offi­
cier ayant accumulé de telles richesses, 
il répondit tristement :

« C’est là un des travers du genre 
humain. Il faut toujours que les gens 
pensent du mal de leur voisin. Sur­
tout si c’est un policier ! »

Deux semaines plus tard, d’ailleurs, 
les électeurs du County de Cook lui 
firent bien voir leur opinion en refu­
sant de l’élire Shériff.

Notons encore celle-ci : Gilbert nous 
déclara qu’il avait fait sa campagne 
électorale dans sa Cadillac pour que 
les électeurs ne puissent pas dire qu’il 
se servait de la voiture du County !

A Chicago, comme partout, nous 
rencontrâmes bien des phénomènes

troublants. Je pense surtout à l’active 
participation, allant jusqu’à la subven­
tion pure et simple, des gangsters aux 
affaires de certains avoués, comptables 
et conseillers fiscaux. Comme le fit 
un jour remarquer ce remarquable ju­
riste, le juge Samuel Leibowitz, « il y 
a des avocats au criminel et des avo­
cats criminels ». Car défendre un 
client honnêtement en veillant à ce 
qu’il bénéficie des lois et de la Cons­
titution est une chose, se mettre à la 
solde d’un gang et lui servir de bras 
droit en est une autre. Dans ce do­
maine nous fîmes des découvertes 
troublantes, si troublantes que nous 
décidâmes d’alerter le Conseil de l’Or­
dre et de lui demander de reviser ses 
statuts, ou de veiller à ce qu’ils soient 
appliqués plus strictement. De plus, il 
nous a paru utile de préconiser, à 
l’échelle fédérale, des règles plus sé­
vères pour les fonctions des tribunaux 
fédéraux et les cours de justice des 
Etats-Unis.

Une des histoires les plus fascinan­
tes soulevées par le Comité à Chicago 
fut l’examen des étranges circonstan­
ces qui aboutirent à la mise en liberté 
sur parole de trois gangsters du syn­
dicat Capone. Ces trois hommes, Paul 
Ricca, Louis Campagna et Charles 
Gioe, dit Nez de cerise, étaient enfer­
més au pénitencier de Leavenworth. 
Ricca, le plus important, fut la figure 
centrale de cet épisode.

Nos trois personnages purgeaient 
une peine de dix ans de prison pour 
avoir essayé d’extorquer une somme 
de un million de dollars à l’industrie 
du film en menaçant celle-ci d’une 
grève syndicale. En effet le syndicat 
du film était noyauté par les gangsters. 
Au cours de ce procès apparurent deux
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figures notoires : George Brown, pré­
sident du Syndicat International des 
Machinistes, et le fameux Willie Bioff.

Lorsque Ricca, Campagna et Gioe 
furent en prison, on ne recula devant 
rien pour les en faire sortir. Ils avaient 
à peine accompli un tiers de leur 
peine, que tous ces efforts furent cou­
ronnés de succès. (Dans son rapport 
au Sénat, le Comité fit remarquer :

Les trois bandits ont été relâchés 
après avoir subi l’emprisonnement mi­
nimum prévu par la loi, alors qu’ils 
étaient notoirement des gangsters dan­
gereux. Un membre éminent du bar­
reau du Missouri a présenté leur de­
mande au Comité des mises en liberté 
qui l’a accordée contre les avis du pro­
cureur et du juge qui avaient présidé 
le procès. Notre Comité est convaincu 
que cette mesure de clémence à l’égard 
des trois individus dangereux constitue 
un abus flagrant).

Mais, à l’époque où Ricca et Campa­
gna allèrent en prison, ils avaient 
aussi des difficultés avec le fisc qui 
leur réclamait respectivement 370,- 
583 dollars pour Campagna et 141,031 
dollars pour Ricca. Pour être libérés, 
il leur fallait au préalable passer à la 
caisse. C’est alors qu’intervint la ban­
de. Il s’ensuivit une série de démar­
ches d’abord pour obtenir du fisc un 
règlement à l’amiable, ensuite pour 
trouver l’argent. Cette croisade fut 
dans le plus pur style des romans à 
quatre sous.

L’avocat appelé pour obtenir la 
transaction fut Eugène Bernstein. Ce­
lui-ci avait appartenu à l’administra­
tion des contributions directes quel­
ques années auparavant. Puis il s’était 
inscrit au barreau et s’était spécialisé 
dans les questions fiscales. Avec les 
années il avait acquis une étrange 
clientèle, véritable Gotha du syndicat 
Capone : Guzik, Accardo, Humphreys, 
Ralph Capone, le Syndicat R. et H. et 
beaucoup d’autres. Bernstein n’avait 
jamais travaillé pour Ricca ni pour 
Campagna, mais un jour il vit appa­
raître les épouses de ces messieurs qui 
lui demandèrent de prendre les choses 
en main de façon à faire sortir leurs 
maris de prison. Pourquoi elles l’a­
vaient choisi, lui, personnellement ? 
Bernstein prétendit l’ignorer. Peut- 
être était-ce parce qu’il s’était occupé 
d’affaires similaires ? « mais, vous sa­
vez, petit à petit, on se crée fatalement 
une réputation !... »

L’homme de loi se rendit donc au 
pénitencier d’Atlanta pour voir ses 
nouveaux clients, mais ceux-ci gardè­
rent bouche cousue. Bernstein alla 
donc voir Mme Campagna et lui dit 
que si on ne l’aidait pas, il laisserait 
tomber. Second voyage à Atlanta. 
Avec l’aide de Mme Campagna l’avo­
cat essaie d’en apprendre assez pour 
pouvoir aller trouver le fisc. Une fois 
de plus les gangsters ne veulent ou 
ne peuvent lui donner les éléments 
dont il a besoin. Bernstein, de nou­
veau, menace de se retirer.

C’est alors qu’apparaît Tony Accar­
do.

« Il entra tout simplement dans mon 
bureau et déclara qu’il était prêt à 
me donner un coup de main ».

Le conseiller Halley posa alors la 
question :

« Qui vous avait annoncé la visite 
d'Accardo ?

Bernstein. — Personne...
Halley. — C’est bizarre, je n’arrive 

pas à me représenter la scène... En 
somme, voilà un gangster notoire qui 
entre chez vous et dit : Me voici ! Et 
vous acceptez sans prendre le moin­
dre renseignement ?

Bernstein. — Monsieur, je n’ai ja­
mais pensé que M. Accardo fût un 
gangster notoire, ni à 1’ëipoque, ni 
maintenant d’ailleurs ».

Commencent alors maintes visites 
d’Accardo et de Bernstein au péniten­
cier de Leavenworth où viennent

d’être transférés Ricca et Campagna. 
De nouvelles conférences ont lieu, pa­
tronnées par Accardo. Selon Berns­
tein, il y eut en tout une douzaine de 
voyages.

Question. — (Conseiller Robinson) 
De quoi parliez-vous pendant le tra­
jet ?

Bernstein. — De rien, Monsieur.
Question. — Vous ne disiez rien, 

vraiment ?
Réponse. — Non, M. Accardo lisait 

et moi aussi. Des feuilles d’impôt, gé­
néralement...
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Si notre mode masculine se laisse influencer 
par celle de Londres, voici, messieurs, ce 
que vous porterez d'ici peu. C'est la toute 
dernière conception de ce que doit être le 
citadin distingue. La veste et le veston 
sont faits de tweed Shetland noir de la 
plus belle qualité tandis que le pantalon 

est fait de laine Saxony.

A Leavenworth, Bernstein signait le 
registre des visites. Il « suppose » 
qu’Accardo devait le signer aussi. On 
apprit plus tard que le gangster signait 
d’un nom d’emprunt, prétendant s’ap­
peler John Bulger, avocat à Chicago 
et ex-président de l’Union Italo-Amé- 
ricaine et avoir été consulté par les 
épouses des deux prisonniers. A l’is­
sue de notre enquête, Accardo et 
Bernstein furent tous les deux traduits 
devant un tribunal pour tentative de 
tromperie à l’égard d’un service public, 
mais furent acquittés.

La présence d’Accardo facilita les 
rapports entre Bernstein et ses clients 
méfiants, si bien qu’à l’aide des ren­
seignements enfin obtenus, Bernstein 
réussit à obtenir une transaction avec 
le fisc. Campagna devrait payer 90,- 
371 dollars et Ricca 36,146, ce qui, avec 
les intérêts accumulés, portait le total 
global à 190,000 dollars. Soit, en fin 
de compte, une diminution de 320,000 
dollars sur la somme réclamée à l’ori­
gine.

Il ne restait plus qu’à trouver la 
somme.

Bernstein retourna au pénitencier 
pour en parler à ses clients. Il avait 
obtenu un délai de trente ou de soi­
xante jours (il ne s’en souvenait plus 
exactement). Mais, presque aussitôt, 
des étrangers se présentèrent à son 
bureau et y déposèrent des paquets de 
billets, généralement enveloppés dans 
du papier journal, contenant des som­
mes variant entre 10,000 et 20,000 dol­
lars. Lorsque le premier paquet fut 
ainsi déposé, Bernstein prétend avoir 
été complètement ébahi, ce qui parut 
au Comité un chef-d’oeuvre de so­

briété dans l’expression. Il téléphona 
aussitôt à la femme d’un des prison­
niers qui déclara que « c’était très bien 
comme ça, qu’elle était au courant... »

La procession des étrangers porteurs 
de paquets continua ainsi jusqu’à ce 
que la somme totale fût rassemblée

Question. — (Halley). — Rassemblée 
par qui ?

Réponse. — Ils arrivaient et deman­
daient : Mr. Bernstein ? Je répondais : 
Oui. Us disaient : J’apporte ceci pour 
les impôts de M. Campagna. D’autres 
disaient : pour les impôas de M. De 
Lucia (Ricca)...

Q. — Et vous ne leur demandiez 
pas leur nom ?

R. — Non, cela m’était égal.
Q. — Et au fur et à mesure qu’ar­

rivait l’argent vous faisiez le total, 
n’est-ce pas ?

Q. — Disiez-vous à quelqu’un où 
vous en étiez ?

R. — Non, certainement pas.
Q. — Donc, selon toute évidence, 

quelqu’un additionnait et savait quand 
il fallait s’arrêter

R. — Evidemment.
« Tout cela était bien étrange, pres­

que déconcertant », déclara Bernstein. 
« Quelquefois, ils laissaient le paquet 
à ma secrétaire ».

« Vous êtes vraiment un homme pré­
voyant », s’écria alors Halley. « Etes- 
vous bien sûr que vous ne vous bou­
chiez pas volontairement les yeux en 
prévision de nos questions ? »

Réponse. — C’est votre opinion, mais 
vous n’avez pas le droit de faire ainsi 
injure à mon intelligence », riposta vi­
vement l’avocat. (A propos de cette 
affaire, le rapport du Comité men­
tionne le fait qu’un avocat susceptible 
d’éclairer la justice est manifestement 
de connivance avec les gangsters, ce 
qui rend l’affaire encore plus cho­
quante) .

Quand tout fut réglé, Bernstein se 
rendit au pénitencier pour faire sortir 
ses clients et les ramener chez eux. 
Les choses s’arrangèrent d’une manière 
bien agréable comme lors de tous leurs 
voyages. C’était en effet Tony Gizzo, 
chef présumé de la Mafia, qui allait les 
chercher en voiture à l’aéroport de 
Kansas City et les conduisit à la pri­
son. Il retenait également les places 
d’avion et de confortables apparte­
ments dans les hôtels.

Questions. — Quelles relations y 
avait-il entre Gizzo et vos clients ? 
Pour quelle raison était-on si aimable 
avec vous ?

Bernstein. — Je l’ignore, c’est Ac­
cardo qui se chargeait de tout.

Le Comité en conclut évidemment 
que là aussi jouait la solidarité entre 
bandes appartenant au Syndicat.

Ces divers interrogatoires de Berns­
tein furent l’occasion pour le Comité 
d’entendre un certain nombre de points 
de vue intéressants. Halley lui de­
manda un jour, par exemple, pour­
quoi il s’était récrié quand on avait 
qualifié Accardo de gangster.

Bernstein. — Le mot gangster a pour 
moi un sens différent de celui qu’il a 
pour la plupart des gens. Un gangster 
est un individu qui obtient de l’argent 
en employant les moyens de contrain­
te physique. Le gangstérisme est po­
sitivement une forme de violence.

Halley. — Un gangster est celui qui 
appartient à un gang.

Bernstein. — Dans ce cas vous et 
moi sommes des gangsters.

Halley. — Et j’appartiens à quel 
gang, dans ce cas ?

Bernstein. — Nous appartenons à la 
race humaine, un parti politique. Cela 
aussi est une forme de gang.

Plus tard le conseiller était en train de 
sonder Bernstein sur la fâcheuse ha­
bitude qu’ont les gangsters de laisser 
dans le vague la provenance de leurs 
revenus.

«Je n’ai aucune raison de croire 
qu’ils me mentent », protesta Berns­

tein, « ou qu'ils font de fausses décla­
rations, spécialement lorsque lesdites 
déclarations ont été examinées et ju­
gées correctes ».

Question. — Cependant, un de vos 
clients, Guzik, a été condamné et en­
voyé au pénitencier pour fausse dé­
claration.

« Soit, mais c’était plus tard, avant 
qu'ils (sic) aient appris leur leçon. 
En tous cas, ces hommes ont accompli 
leur peine et ils essaient maintenant 
de marcher droit ».

Bernstein eut aussi l’occasion de 
présenter une véhémente défense de 
Murray Humphreys, dit le Chameau, 
qui fut soi-disant « forcé » d’abandon­
ner un honnête commerce de blanchis­
serie, à cause de ses activités politi­
ques.

Halle y. — Qu’appelez-vous activités 
politiques ?

Bernstein. — Je veux dire que ces 
hommes ont essayé de faire un travail 
honnête et qu’on ne le leur a pas 
permis.

Halley. — Et pourquoi ?
Bernstein. — Parce que les journaux 

et les gens ne cessent de les harceler.
Halley. — Est-ce pour cela que 

Guzik et Accardo ont été contraints de 
reprendre leur racket ?

Bernstein. — Je l’ignore, Monsieur, 
je ne sais pas de quel racket il s’agit.

En ce qui concerne les déclarations 
d’impôts, cet avocat expérimenté nous 
donna un échantillon de ses procédés. 
Comme nous n’arrivions pas à com­
prendre le « modus operandi » des 
gangsters, il nous expliqua : « Ces
gens-là ne vous disent rien. Us se 
contentent de vous indiquer : voici les 
faits que je connais. C’est moi qui, 
ensuite, prépare leur déclaration avec 
les éléments qu’ils me donnent. Mais 
ils conservent la pleine responsabilité 
de leurs déclarations...

Halley. — N’avez-vous pas par na­
ture tendance à fermer les yeux ?

Bernstein. — Non, Monsieur. Si je 
sens qu’un client est disposé à me don­
ner des renseignements, libre à lui.

Toutes ces réponses jetèrent une lu­
mière singulière sur la nature vraie 
des déclarations remplies par les 
gangsters. Elles fortifièrent ma déter­
mination d’introduire une proposition 
de loi en vue de modifier les règle­
ments du fisc, car il est inadmissible 
que les bandits escroquent tous les ans 
des millions de dollars au Gouverne­
ment.

Nous nous heurtâmes également à 
un mur lorsque nous tentâmes de faire 
dire à Campagna, Ricca ou Tony Ac­
cardo d’où provenaient les fameux 
190,000 dollars.

«Eh bien, à vrai dire, je ne serais 
pas fâché moi non plus de le savoir », 
répondit effrontément Ricca. Je lui fis 
alors remarquer qu’il avait juré de dire 
la vérité, sur quoi il s’écria : « Oh ! 
mais, je dis la vérité ». « Votre histoi­
re est tout de même un peu grosse », 
fit le sénateur Hunt. Ricca répondit 
alors que la publicité faite autour de 
ces donations anonymes avait sans 
doute fait peur aux donateurs qui 
avaient estimé préférable de perdre 
l’argent plutôt que d’avoir leur nom 
dans les journaux « et tout ce qui 
s’ensuit... Mais, ajouta-t-il, un jour ils 
s’amèneront et je rembourserai ». 
Campagna non plus n’eut pas l’idée de 
demander à Bernstein comment les 
choses s’étaient passées. « Ça peut vous 
paraître fantastique, dit-il, et pour­
tant, c’est vrai ! »

Cependant Campagna nous livra 
d’intéressants renseignements sur lui- 
même.

Campagna, qui utilisa aussi le nom 
de Carmini et bien d’autres, débuta 
comme garde de camions de whisky 
et de bière pour le compte d’Al Ca­
pone. Il venait de Brooklyn d’où son 
surnom de Petit New-York. Il ramas­
sa une fortune en exerçant le métier
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de book dans divers tripots de Cicero 
(Faubourg de Chicago). A l’heure 
actuelle il possède une ferme de 950 
acres, près de Fowler dans l’Indiana, 
qu’il paya environ 122,500 dollars. Le 
Comité le prit d’ailleurs en flagrant 
délit de mensonge à propos d’une som­
me qu’il aurait cachée dans la cave de 
son habitation. Il prétendit d’abord 
qu’il s’agissait de la cave « d’un type » 
et finit par avouer que le type était 
lui. Le butin se montait d’abord à 
30,000 dollars, mais il reconnut ensui­
te « qu’il se pourrait bien » que ce fût 
75,000. Ces contradictions au cours 
d’un témoignage donné sous la foi du 
serment nous permirent de l’envoyer 
devant le District Attorney Fédéral.

Nous avions appris par la Commis­
sion du Crime de Chicago que Ricca 
était connu en Italie sous le nom de 
Maglio, mais le gangster prétendit que 
son vrai nom était De Lucia. Il utili­
sait d’ailleurs tant de pseudonymes 
qu’il n’en gardait jamais souvenir. 
« Partout où je vais, je donne le pre­
mier nom qui me passe par la tête... 
c’est une habitude », explique-t-il.

Cet homme aux noms si nombreux, 
finit par reconnaître, sous un vrai 
bombardement de questions, que sa 
fortune lui venait du jeu. Lorsqu’il 
fut envoyé au pénitencier, à la fin de 
1943, il avait amassé 300,000 dollars en 
argent liquide, gagnés au jeu, surtout 
sur les champs de courses. Il gardait 
une grande partie de cet argent caché 
aux alentours de sa maison. Il avait 
également un coffre en banque qui 
contenait parfois jusqu’à 100,000 dol­
lars. Sa principale activité consistait 
à prendre les paris des gros joueurs 
qui ne voulaient pas donner leur mise 
aux guichets du pari mutuel pour ne 
pas faire baisser sensiblement la cote.

« Si, par exemple, il voulait jouer 
10,000 dollars sur tel cheval », expliqua 
Ricca, « eh bien en les mettant au tota­
lisateur, la cote, naturellement, aurait 
dégringolé, alors je gardais le pari... 
si je pensais que ça pouvait aller ».

Robinson. — Et qui vous donnait 
des paris ?

Ricca. — Des tas de gens. Je ne me 
rappelle plus. Il y a longtemps de ça.

Question. — Vous ne vous souvenez 
d’aucun ?

Réponse. — Al Capone était un 
d’eux... Al était gros joueur. Il jouait 
jusqu’à 10,000 dollars dans la même 
course... mais il en donnait un peu à 
chacun. Quelquefois j’en avais un 
bout, quelquefois pas.

Q. — Combien d’argent vous pas­
sait-il entre les mains en l’espace d’un 
an ?

R. — Pff ! J’en sais rien. Ça devait 
bien faire dans les 100,000 dollars ou 
quelque chose comme ça...

Ricca est aujourd’hui un homme 
d’une richesse considérable. Il est 
propriétaire d’une maison à River 
Forest, dans l’Illinois, d’une somptu­
euse résidence à Long Beach (Indiana) 
avec piscine et tennis, d’une ferme de 
1,100 acres dans le Kendall County 
(Illinois) qui lui a coûté 230,000 dol­
lars. A ces valeurs il convient d’ajou­
ter un portefeuille d’actions et 300,000 
dollars d’argent liquide.

Le Comité était en droit de se de­
mander alors pourquoi Ricca, par ex­
emple, emprunta 80,000 dollars à un 
certain Hugo Bennett, ex-Benvenutti, 
employé au Miami Beach Kennel Club 
et au National Jockey Club à Cicero 
et dont les appointements sont de 22,— 
500 dollars par an.

Auparavant, essayons d’éclairer un 
peu la situation réelle des courses de 
chevaux et de lévriers de Chicago et 
de Miami.

Le président du National Jockey 
Club et du Miami Beach Kennel Club 
est William Johnson, qui, en 1948, fut 
le promoteur d’une subvention de 100,- 
000 dollars destinée à soutenir la can­
didature de Fuller Warren aux élec­

tions de gouverneur. (Nous eûmes 
l’occasion de faire le tour de cette 
histoire au cours des audiences de 
Floride). Le secrétaire trésorier était 
John Patton, célèbre comme pseudo­
maire de Burnham, faubourg de Chi­
cago que Peterson décrit comme un 
centre de « vice, du jeu et de la dé­
bauche ».

La question était de savoir si les 
champs de courses étaient toujours 
sous l’emprise du syndicat Capone. Il 
y eut à ce sujet de violentes discus­
sions entre Halley et Johnson. L’affir­
mation de Peterson est formelle : « A 
la grande époque de Al Capone, son 
syndicat contrôlait tous les champs de 
courses de lévriers du pays, y compris 
ceux de Floride. Au sein du syndicat, 
le roi des courses de lévriers était 
Edward O’Hare... » Or, en novembre 
1939, O’Hare était abattu en sortant 
d'une conférence avec Johnson et Pat- 
ton, épisode parmi tant d’autres de ce 
que Peterson appelle « la guerre des 
gangs »

Halley harcela donc Johnson de 
questions :

Question. — Ne savez-vous donc 
pas que tous les journaux de l’époque 
ont dit que O’Hare dirigeait non seu­
lement le Sportsman’s Park, mais aus­
si le Hawthorne Kennel Club pour 
Guzik, Nitti et Al Capone ?

Réponse. — Non, Monsieur.
Q. — Les journaux n’ont-ils pas ré­

pété qu’Al Capone l’avait dit à la poli­
ce ?

R. — Pas que je sache. Je ne l’ai 
jamais vu.

Q. — N’était-ce pas su de tout le 
monde, à Chicago ?

R. — Non, pas tout le monde... pas 
plus que dans les journaux, jusqu’en 
1939, lorsque M. O’Hare fut tué.

Q. — Je peux vous montrer des ar­
ticles, découpés dans les journaux qui 
remontent à 1930.

En tous cas, lorsque Ricca sortit de 
prison et voulut trouver 80,000 dollars 
dans le but, dit-il, d’apporter certaines 
améliorations à sa ferme, il s’adressa 
à son vieil ami Bennett. Celui-ci, fort 
obligeamment, les lui avança en deux 
tranches de 40,000, la première en 1948, 
la seconde en 1950. Son patron John­
son lui en prêta 20,000. Un concession­
naire 15,000. Il possédait les 5,000 au­
tres. Les clauses prévoyant le taux 
d’intérêt et les garanties de ce prêt 
restèrent dans le vague. Sur les pre­
miers 40,000, Bennett déclare qu’ils 
avaient un arrangement oral selon le­
quel Ricca ne paierait aucun intérêt 
pendant les cinq premières années, 
mais qu’à l’expiration de ce terme ou 
bien il paierait la somme intégrale­
ment, ou bien il verserait un intérêt 
de 4% avec effet rétroactif.

Bennett affirma de plus qu’il avait 
consenti ce prêt peu orthodoxe par 
amitié pour Ricca et rien de plus. 
Jusqu’à présent, reconnut-il, Ricca 
n’avait rien remboursé.

Autre coïncidence bizarre : lorsqu’en 
1950, Ricca vint chercher la deuxième 
tranche de 40,000 dollars, Bennett qui 
n’a pas de gros moyens avait justement 
la somme sous la main. Comment l’a- 
vait-il eue ? Eh bien ! à la faveur 
d’une petite opération récente sur des 
terrains. On venait justement de ven­
dre le terrain sur lequel était situé le 
Club de la société et le marché rap­
porta aux actionnaires environ 750,000 
dollars. La part de Bennett fut d’en­
viron 28,000 dollars, ce qui ajouté à 
son investissement d’origine faisait 40,- 
000 dollars.

Question (Halley). — C’est donc une 
sorte de coïncidence arithmétique ?

Réponse (Bennett). — Exactement.
Bennett prit bien soin d’établir aussi 

que ni Johnson ni le concessionnaire 
n’avaient su que la somme qu’il leur 
empruntait était destinée à Ricca. Le 
Comité rappela Johnson pour lui poser

la question. Bennett, répondit celui- 
ci, lui avait dit simplement qu’il vou­
lait «entrer dans les affaires». «Je 
lui ai dit: Tu sais ce que tu fais? et 
il m’a répondu : Oui, alors j’ai dit : 
Très bien et je les lui ai donnés » 
(également sans intérêts, selon Ben­
nett).

Ce n’est qu’à la fin de l’interroga­
toire que Halley posa brutalement la 
question à Bennett :

daient des sommes cachées et inem­
ployées, l’argent prêté par Bennett qui 
nous ramène aux champs de courses 
de Johnson, lequel prétend n’avoir au­
cun lien avec le syndicat Capone, tout 
cela formait un tableau que le Comité 
considéra avec le plus grand scepti­
cisme.

D’autres traits de la vie de Ricca 
provoquèrent notre curiosité. Par ex­
emple, lors du mariage de sa fille, en

DANS LE PROCHAIN NUMERO :

Pouce Gras, exécuteur des hautes oeuvres

« Pourquoi Ricca vous faisait-il 
chanter ? Car enfin voilà un monsieur 
qui possède des valeurs, deux maisons, 
une ferme, de L’argent, tandis que 
vous étiez obligé d’emprunter. Et vous 
ne lui avez même pas dit : « Ecoute, si 
je te prête cet argent, je serai obligé 
de l’emprunter ?» A quoi Bennett 
répliqua: «Je sais bien, mais qu’est- 
ce que vous voulez, c’est mon orgueil 
stupide, je ne lui ai rien dit ».

Toutes ces transactions compliquées 
— les mystérieuses sommes versées 
pour payer les impôts de Ricca et 
Campagna, alors que ceux-ci possé­

janvier 1948, il donna une réception 
dans un des grands hôtels de Chica­
go. Elle lui coûta plus de 15,000 dol­
lars qu’il régla en billets de 100 dol­
lars. Or, dans le rapport des comptes 
qu’il fournit lors de l’examen de sa 
demande en liberté provisoire, cette 
dépense ne figure pas...

A l’issue de notre enquête, le Gou­
vernement commença les formalités 
pour faire révoquer les mises en li­
berté de ces trois hommes : Ricca, 
Campagna et Gioe. Le cas allait venir 
devant la Cour Suprême au moment 
oû ceci fut écrit.

LES GRANDS MOIS CROISES
Dans son prochain numéro, Le Samedi 
inaugurera une nouvelle série de mots 
croisés GEANTS susceptibles d'accroî­
tre le plaisir des amateurs de ce jeu. 
Habilement conçus, nos mots croisés 
vous apporteront de longs moments de 

détente et d'agrément.

r—COUPON D’ABONNEMENT—

Te Samedi 1 an .......6 mois ...

CANADA
... $3.50 
... 2.00

IMPORTANT: — Marquez d'une croix □ 
s'il s'agit d'un renouvellement.

1 an .......6 mois ...

ETATS-UNIS
... $5.00

2 50

Ville. ......... ................................. .......
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RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS
Depuis la mort de sa mère, Liliane Morestae jolie blonde de dix-huit ans, avait 

été placée en pension à Toulouse par son père, Pierre Morestae, savant chimiste, 
taciturne et bourru, doté en plus d’une réputation de sauvagerie. Ils sont les 
châtelains de « Castelgris ».

Sernin Ilourtouse, étudiant en médecine, est amoureux de Liliane et songe à 
demander sa main ci son père. Ce dernier s’oppose à cette union. Il déteste 
ce garçon et sa famille qui s'avisent de venir lui prendre sa fille.

Le mariage de Liliane est une catastrophe et un effondrement pour Pierre Morestae 
qui a géré la fortune de sa fille et dont il est aussi le tuteur et, comme tel, 
considérait cette fortune comme sienne, en avait usé en conséquence selon 
sa fantaisie.

L’heure de rendre des comptes est arrivée. Sa fille étant mineure, le père peut 
refuser son consentement. Pour échapper à toute explication, Pierre Morestae 
décide de quitter les lieux et emporte avec lui les valeurs composant la 
fortune de sa fille.

Le lendemain, Liliane en pénétrant dans la bibliothèque trouve une enveloppe 
sur une table placée bien cm évidence lui annonçant le départ de son père 
pour l’étranger où d’importants travaux l’appellent, avec promesse de revenir 
une fois son but atteint.

Liliane fait maintenant jmrtie d’une troupe d’artistes de cinéma afin d’oublier et 
devient première vedette sous le pseudonyme de Lily Merveille.

Nous retrouvons Pierre Morestae sons un nom d’emprunt installé dans un studio 
du quartier de la Dalbade mis à sa disposition par une intrigante du nom 
de Suavita Mirafiore pour fabriquer du platine. Tous les plans de cette 
aventurière cependant n’obtiennent pas les résultats qu’elle en attendait.

Après une série d’événements aussi dangereux que périlleux, le père et la fille 
se retrouvent. Sernin Ilourtouse n’étant pas étranger à toutes ces aventures 
peut enfin considérer Liliane Morestae comme sa future femme car son père 
ne s’objecte plus à leur mariage puisque c’est à ce fiancé qu’il doit d’avoir 
recouvré la mie qu’il croyait à jamais perdue lors d’une explosion de labo­
ratoire.

L
e gamin attendit encore quelques 
instants pour laisser à celui qu’il 
épiait le temps d’arriver au bas de 
l’escalier et d’ouvrir la porte du 

caveau. Puis il sortit de la cachette et 
courut à la porte de la cave.

S’étant assuré prudemment que 
l’homme masqué n’était plus dans le 
couloir, il descendit à son tour et se 
glissa jusqu’à la porte du cachot.

L’homme masqué l’avait laissée en­
trebâillée : le gamin en profita pour 
lâcher dans la cave, successivement, 
quelques-unes des chauves-souris qu’il 
avait capturées.

L’effet avait été celui qu’il escomp­
tait. si bien que, tandis que l’homme 
masqué, affolé, se débattait contre les 
bestioles détestées et renversait sa lam­
pe. l’Ecureuil parvenait à se glisser 
dans le caveau et à se faire enfermer 
par l’homme masqué avec ceux qu’il 
venait délivrer.

Naturellement, il ne perdit pas son 
temps. Il se doutait bien qu’après avoir 
cédé à son premier mouvement, l’hom­
me masqué surmonterait son effroi 
maladif et rentrerait dans le caveau 
pour achever ce qu’il y était venu faire.

Aussi, sans vaines paroles, le gamin 
s’empressa-t-il de couper avec le cou­
teau dont il s’était muni, les liens de 
Bout-de-Ciné et de Liliane.

— Merci, petit ! lui dit tout bas le 
gosse. Tu t’es conduit comme un hom­
me. Et si nous sortons d’ici, ce sera 
grâce à toi !

Cependant, dans le couloir de la cave, 
l’homme masqué frottait toujours ses 
allumettes. Il finit par s’éloigner à tâ­
tons ; on l’entendit remonter l’escalier. 

— Il s’en va, murmura l’Ecureuil.
— Il reviendra, répondit Bout-de-Ciné 

avec assurance.
— Pas sûr ! riposta le gamin.
Et il expliqua au gosse l’insurmon­

table répulsion qui lui avait suggéré 
le stratagème dont il venait d’user.

— Tout de même, conclut-il, je ne 
pensais qu’il fermerait la porte en se 
sauvant. S’il n’a pas le courage de 
rentrer, qui cst-ce qui nous ouvrira ?

La question était embarrassante ; 
avant d’y répondre, Bout-de-Ciné cher­
cha a tâtons la lampe qu’avait ren­
versée et abandonnée l’homme mas­
qué.

-As-tu des allumettes? demanda- 
t-il en la ramassant.

— Non, mais j’ai un briquet.
— Donne.
La lampe fut rallumée et tous trois 

allèrent examiner la porte et la ser­
rure.

— Je vous l’avais bien dit, soupira 
Liliane : il n’y a rien à tenter contre 
ce panneau de fer ; nous nous y brise­
rions les doigts.

Bout-de-Ciné hocha la tête ; il com­
mençait à être de cet avis.

— Il n’y a décidément qu’à attendre,

Commencé dans l'édition du 11 avril 1959. 
Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. — Les noms des personnages 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

reconnut-il. Notre geôlier finira bien 
par surmonter son effroi et par venir 
nous revoir, ne serait-ce que pour nous 
apporter la pitance. Car j’imagine qu’il 
n’a pas l’intention de nous laisser mou­
rir de faim ?

— Qui sait ? murmura malgré elle 
Liliane. Ce serait une façon de se dé­
barrasser de nous. Après tout, tout le 
monde ignore notre présence dans cette 
cave et elle pourrait parfaitement nous 
servir de tombeau.

— D’accord, répondit Bout-dc-Ciné. 
Mais on s’inquiéterait tout au moins de 
la disparition du jeune « l’Ecureuil ».

— Ne pourrait-on supposer qu’il s’est 
noyé dans le fleuve ?

Ces hypothèses était trop admissibles 
pour que Bout-de-Ciné pût songer à 
les contredire formellement ; mais com­
me elles n’étaient pas moins démora­
lisantes, il préféra en détourner son 
esprit.

— Attendons! répéta-t-il brusque­
ment. Nous n’avons encore aucun mo­
tif de désespérer.

Ils éteignirent la lampe et se rassi­
rent, prêtant l’oreille, mais évitant de 
se communiquer leur anxiété, qui allait 
croissant à mesure que les heures 
s’écoulaient sans que l’homme donnât 
signe de vie.

L'Ecureuil n’était pas trop rassuré. 
Néanmoins, le brave petit gars ne re­
grettait pas ce qu’il avait fait. Bout- 
de-Ciné avait su conquérir sa sym­
pathie. Il avait l’oreille fine et fut le 
premier à percevoir un bruit léger ve­
nant du dehors.

— Le v’ià ! Il revient, chuchota-t-il 
vivement, en allant se blottir dans l’an­
gle de la porte.

Sans faire de bruit, Bout-de-Ciné et 
Liliane s’empressèrent de s’allonger sur 
le sol, dans la position où les avait lais­
sés l’homme masqué.

Lentement, prudemment, la porte 
s’entrouvrit...

XII — Erreur n'est pas compte

A
près son crime, Carlo Misère s’était 
bien gardé de sortir par la porte 
du studio. Il la savait gardée. 
Mais dans un coin suffisamment 

protégé contre les regards par un 
entassement de décors, il avait remar­
qué une lucarne assez large pour lui 
permettre le passage 

L’escalader fut un jeu pour lui. Il 
était mince et conservait une aptitude 
suffisante pour les exercices de gym­
nastique. S’agrippant des deux mains 
au rebord extérieur de la lucarne, il 
se suspendit le long du mur et se laissa 
tomber.

— Ben ! mon pote, t’en as une façon 
de prendre la porte ! remarqua une 
voix railleuse.

Contracté, comme tous ceux qui n’ont 
pas la conscience tranquille et que te­
naille la peur d’être pris, Carlo Misère 
se retourna, prêt à faire un mauvais 
parti au passant malencontreux qui se 
trouvait sur son chemin.

Il se trouvait sur la route qui lon­
geait les bâtiments — studios et ser­
vices divers — de la « fabrique d’ima­

ges ». En face de lui, les deux mains 
dans ses poches et le mégot séchant au 
bord de la lèvre inférieure, se tenait, 
planté au bord de la route, l’apache qu’il 
avait vu expulser et qui s’était présenté 
à lui sous l’ineffable nom de Nénesse 
de Paname !

Il le reconnut au moment même où 
l’autre le reconnaissait.

— Nom d’une pipe! jura Nénesse, 
mais c’est mon type de tantôt, celui qui 
m’a promis un verre et m’a posé un 
lapin, à telle enseigne que j’ai dû cas- 
quer pour les « consommes » que j’avais 
ingurgitées. Comme ça se trouve !... 
Dis donc, vieux, pas besoin de te de­
mander si t'as réussi ta combine ! La 
façon dont tu quittes le r grenier » m’en 
dit long. Et tu prétendais t'intéresser 
à une certaine môme Lily Merveille ! 
Tu voulais la voir tourner. Tu en as 
une santé ! Mais, j’ai dans l’idée que 
tu venais sous ce prétexte-là pour un 
« biseness » pas ordinaire et que tu ne 
dois pas t’en aller les poches vides. 
Alors, tu le paie, ce verre... avec les 
intérêts ?

— Bien sûr que je le paie ! répliqua 
Carlo, fort ennuyé de la rencontre.

S’il avait eu affaire à un autre genre 
d’individu, il n’aurait probablement pas 
reculé devant un second crime pour 
supprimer un témoin fameusement com­
promettant. Mais Nénesse n’était pas 
le monsieur sur lequel on peut se ruer. 
Il était costaud, Nénesse. Et il était 
probablement de la partie. Carlo n’était 
rien moins que sûr d’avoir l’avantage.

— Si je t’ai fait une impolitesse, ce 
n’est vraiment pas de ma faute, reprit-il. 
Mais je reconnais volontiers que je te 
dois des excuses et une réparation. 
Allons boire. On s’expliquera amicale­
ment, le verre en main... Mais si ça 
ne te fait rien, ne restons pas par ici. 
Les « bistrots » n’y sont pas assez con­
fortables.

— Et ça sent mauvais pour toi ? ri­
cana Nénesse. Je connais ça, vieux fran­
gin. Allons où tu voudras. Je t’em­
boîte le pas. Tu commandes... et tu 
paies.

— Comme de juste!
Ils se mirent en marche côte à côte, 

s’éloignant des bâtiments et des caba­
rets qui s’étaient ouverts autour de 
l’usine. Un peu plus loin, c’était la 
campagne et une solitude qui déplut 
à l’apache.

— Tout de même, grogna-t-il, tu n’as 
pas l’intention de nous faire rentrer à 
pattes jusqu’à Toulouse ? Ce n’est pas 
tout près, tu sais !

— Je sais, soupira mélancoliquement 
Carlo.

Les studios, en effet, étaient situés à 
bonne distance des faubourgs et cela 
représentait des kilomètres à parcourir.

— J’ai les pieds en dentelle, déclara 
Nénesse en se laissant tomber au bord 
du fossé. C’est te dire que je ne marche 
pas. Trouve-nous un moyen de loco­
motion et je suis ton homme.

— Il n’y a qu’à attendre qu’il passe 
un taxi, répliqua l’ancien bohème. Ce

[ Lire la suite page 47 ]
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[ Suite de la page 18 ] 
vers François dont la personne, tout 
d’un coup, lui parut fort distrayante.

— Ami de toujours, c’est très tou­
chant. Je suis enchanté, docteur, de 
faire la connaissance d’un si grand ami 
de Sibylle. Il est même extraordinaire, 
en y réfléchissant bien, que ma cou­
sine ne m’ait jamais parlé de vous. File 
sait combien je suis sensible à tout ce 
qui peut la toucher de près ou de loin. 
Oui, même dans un lointain passé, au 
temps de ma pauvre tante.

— Vous n’avez pas connu maman, 
intervint Sibylle, d’une voix dure. Abs­
tenez-vous de parler d’elle.

Cette fois, Evrard ne prit même pas 
la peine de se retourner. Il eut un 
petit rire contraint mais sûr de lui :

— Ma belle cousine se ressent des 
variations atmosphériques. Il y a de 
l’orage dans l’air. Ne devriez-vous pas 
docteur, si c’est à vous qu’appartient 
la 2CV décapotée qui se trouve de­
vant la grille, mettre l’intérieur de 
votre voiture à l’abri d’une averse pos­
sible ? De très gros nuages s’amon­
cellent.

— Je vous remercie, dit François, 
galvanisé par les regards de la jeune 
fille derrière le dos de l’importun. Cette 
précaution n’a rien d’urgent.

— Dommage ! Une 2CV inondée... Au 
fait, cela vous regarde... Donc, Sibylle, 
vous m’aviez caché l’existence du doc­
teur Granel. Je suis surpris, ma chère, 
péniblement surpris. Je crois tout sa­
voir de vous. Que les femmes aiment 
le mystère !

Il n’avait plus la même voix. Une 
menace s’insinuait entre les paroles 
légères. Il tournoya sur lui-même et fit 
face à la jeune fille. Celle-ci ploya 
imperceptiblement les épaules mais lui 
lança un tel regard que François crai­
gnit un éclat. On y devinait le mépris 
le plus écrasant en même temps qu’une 
sorte d’appréhension, une humiliante 
soumission. Fallait-il que ses griefs 
contre cet homme fussent puissants et 
sa haine sans remède pour que cette 
fille douce et calme se transformât à 
son contact en une esclave enchaînée 
ne rêvant que de révolte !...

Evrard Salvert allait peut-être dire 
quelque chose, mais il aperçut le ca­
rafon de porto. Il s’en versa sans de­
mander l’avis de personne.

— Vous n’avez pas mis de verre pour 
moi, Sibylle ? Ce n’est pas gentil. Tant 
pis, je boirai dans le vôtre. C’est bien 
celui-ci, on y voit une toute petite trace 
de rouge. Je connaîtrai toutes vos 
pensées. Si seulement c’était vrai, ce 
serait amusant...

Il but une gorgée, alluma une ciga­
rette anglaise, vida son verre, se servit 
de nouveau et reporta son regard sur 
François.

•— Eh bien ! tout cela est parfait, dé­
clara-t-il en réponse à quelque pensée 
non exprimée, à moins que, tout sim­
plement, il n’approuvât la qualité du 
porto. Vous vous fixez dans cette val­
lée... Charmant pays, docteur. Seule­
ment un peu désert pour qui vient de 
passer des années dans une ville. Pa­
ris ? Oui, naturellement. Eh bien ! 
pour un Parisien, même un Parisien 
d’adoption, pas la moindre ressource 
mondaine, ni littéraire, ni artistique. 
J’ajouterai : ni féminine. Je ne crois 
pas qu’il y ait une seule jeune fille à 
marier à moins de quatre lieues à la 
ronde... Mais vous êtes peut-être déjà 
marié, docteur ? Non ? Fiancé ? Même 
pas?... Que je suis indiscret!...

François n’eut aucune velléité de pro­
testation. Evrard Salvert le regardait 
fixement. François ne baissa pas les 
yeux mais ne répondit pas un mot. 
Il n’éprouvait pas le besoin de mettre 
ca malotru au courant de sa vie senti­
mentale. S’il n’avait pas fait de confi­
dences à sa grande amie Sibylle, ce 
n’était pas pour fournir des explications 
à cet inquiétant personnage.

Incapable de regarder longuement

un autre homme dans les yeux, Evrard 
obliqua du côté de Me Vautier-Senon- 
ge. Celui-ci dissimulait mal son im­
patience.

— Excusez-moi, mon cher oncle. Je 
m’attardais à bavarder alors que de si 
importantes affaires réclament nos 
soins. J’ai apporté les dossiers. Vos 
conseils me sont si précieux !

Le vieillard n’attendait que cette in­
vitation. Avec une aisance imprévue, 
il s’appuya aux deux bras de son fau­
teuil, se redressa, se leva et fit quel­
ques pas dans la pièce, soutenu avec 
dévotion par son neveu. Ils se dirkè- 
rent vers la porte-fenêtre qui menait 
au parc à La Folie. Le bureau de l’an­
cien notaire, François s’en souvenait fort 
bien.

Sibiylle n’avait pas bougé. Elle n’avait 
pas un seul instant proposé à son père 
de l’aider à se mettre debout. Au con­
traire, elle semblait transformée en sta­
tue et rejetait la tête en arrière, pâle 
comme une morte.

Parvenu à la porte, Me Vautier-Se- 
nonge eut un scrupule de politesse :

—- Excusez-moi, François, de vous 
fausser compagnie. Restez encore quel­
ques instants avec ma fille, si vous 
n’êtes pas trop pressé. La vie de cette 
pauvre enfant n’est pas gaie. Adieu. 
Revenez parfois nous voir quand vous 
aurez une heure à perdre.

La phrase n’était guère engageante. 
Elle confirmait que François était ad­
mis au Saint-Buisson comme visiteur 
occasionnel mais que sa qualité de mé­
decin n’entrait pas en ligne de compte. 
En d’autres circonstances, il se fût 
certainement abstenu de revenir. Mais 
le sourire qui avait accompagné ces 
paroles était doux, humble, pitoyable. 
Et puis, il y avait Sibylle, son air de 
victime, sa pâleur, et son pur visage 
souffrant.

— Adieu, docteur, dit sèchement 
Evrard Salvert.

François ne répondit que par un 
signe de tête. L'antagonisme des deux 
hommes avait été si flagrant que la 
jeune fille, dès que la porte fût refer­
mée, ne put s’empêcher de sourire. Ce 
sourire lui rendait toute sa jeunesse, 
toute sa grâce.

— Pas d’atomes crochus entre vous 
et lui, constata-t-elle. Le contraire 
m’eût étonnée. N’en doutez pas, il vous 
déteste. Il est furieux de nous laisser 
en tête-à-tête. Il rumine le coup de 
la 2CV qui n’a pas pris. Ce serait à 
mourir de rire si ce n’était pas aussi 
triste... Mais j’en ai trop dit, Fran­
çois. Ne me posez pas de questions, 
je vous en prie.

— J’allais tout de même en poser une. 
Où votre père puise-t-il la force de 
travailler encore ?

— Vous l’avez trouvé affreusement 
changé, n’est-ce pas ? Je l’ai vu tout 
de suite. Quand je suis entrée dans le 
salon, vous étiez comme pétrifié... Et 
pourtant, oui, il travaille. Tous les 
soirs, il s’enferme dans son bureau 
avec Evrard. Celui-ci vient le consul­
ter au sujet des affaires de son cabinet. 
Ce n’est que naturel, dit mon père qui 
a payé de ses deniers cet établissement 
de contentieux. Pauvre papa, il garde 
encore le goût des paperasses et de la 
chicane. Il croit que nul ne peut se 
passer du secours de son expérience. 
En fait, il est heureux de revivre un peu 
chaque jour dans l’atmosphère qui a 
toujours été la sienne.

Elle avait parlé très vite, comme si 
elle récitait une leçon. Il la vit prête 
à changer de conversation aussi se hâta- 
t-il, en dépit de la prière de Sibylle, de 
poser une seconde question :

— Qui est exactement ce monsiei v ? 
De qui est-il le parent ? Je ne l’avais 
jamais vu chez vous, autrefois. Au­
cune de vos cousines paternelles ou ma­
ternelles, ne portait le nom de Sal­
vert.

— C’est un patent éloigné, et encore, 
par alliance : le beau-fils d’un cousin

germain de mon père. Sa famille, du­
rant des années, a habité Saigon. Il y 
travaillait vaguement dans une étude 
d’avoué. Il s’est attaché à la personne 
de papa. Lorsque celui-ci a appris la 
grave maladie de maman et décidé de 
revenir, Evrard l’a suivi comme un 
chien. Impossible, depuis, de s'en dé­
barrasser.

— Votre père l’apprécie-t-il réelle­
ment ?

— C’est le genre de question auquel 
je ne puis répondre.

Brusquement, elle rougit et se reprit :
— Je ne devrais pas discuter les in­

clinations de mon père, ni les décisions 
qu’il prend et qui parfois me surpren­
nent. Voyez-vous, une femme est une 
créature instinctive. Il lui arrive de 
pressentir des dangers avant même 
d’être en mesure de les nommer. Fran­
çois, je n’ai pas besoin de vous en dire 
davantage. Je ne peux souffrir cet 
homme. Je le déteste et le redoute au­
tant que mon père l’apprécie. Permet- 
tez-moi de ne pas insister aujourd’hui. 
Vous avez déjà compris beaucoup de 
choses. Plus, sans doute, qu’il n'eût 
convenu.

— J’ai l’impression, murmura Fran­
çois, si votre simili-cousin jouit d’une 
certaine influence dans la maison, qu’il 
mettra tout en oeuvre pour m’empê­
cher d’y venir. Dites-moi bien sincè­
rement, Sibylle, si ma présence entre 
ces murs doit être désirable. Je serais 
désolé, non pas de porter ombrage à 
monsieur Evrard Salvert dont l’opinion 
m’indiffère, mais d’importuner votre 
père ou de vous créer des difficultés.

Sibylle eut un sursaut et se récria :
— N’allez pas penser une chose pa­

reille alors que c’est moi qui vous prie, 
qui vous conjure d’imposer votre pré­
sence. L’atmosphère de cette maison 
a quelque chose d’empoisonné. On y 
respire un air lourd et contraint. On 
y vit sous une menace... Il me semble 
que vous avez le pouvoir de purifier 
cette atmosphère. Vous représentez la 
vie normale, la santé, peut-être même 
la sauvegarde... S’il vous reste un peu 
d’amitié pour moi, faites un effort, ne 
désertez pas une maison où jadis vous 
avez connu des jours heureux...

Sa voix n’était plus qu’un souffle. 
François maîtrisa l’élan qui le jetait 
vers ces bras tendus, cette bouche sup­
pliante. Il fit taire la voix qui montait 
en lui : « Qui parle d’amitié ? Je vous 
ai aimée. Je vous ai aimée furieuse­
ment, Sibylle, de toute mon âme, de 
toutes mes forces. Comment resterais- 
je sourd à votre appel ? Je serai tou­
jours prêt à vous secourir. Je n’ai rêvé 
que de cela quand j’étais l’adolescent 
maladroit qui eût baisé le bas de votre 
robe ou la trace de vos pas. Mais pour­
quoi faut-il que vous ayez besoin de 
moi maintenant, alors que j’ai réussi 
à vous oublier, alors que j’aime une 
autre femme, que je l’attends, qu’elle 
va être à moi... »

— Je reviendrai, Sibylle, dit-il, seu­
lement, et ce ne sera pas un effort que 
de vous voir et de vous aider. Mais 
n’oubliez pas que, vous aussi, vous se­
rez toujours la bienvenue à Montuzon 
si vous désirez me parler en dehors 
de toute présence. Et si, un jour, vous 
m’appelez, sachez que je vous serai 
dévoué jusqu’à l’extrême limite de mes 
forces, sans vous demander d’explica­
tion, sans essayer de percer le mys­
tère que je sens autour de vous.

Ils se quittèrent sur une longue pres­
sion de mains. Comme François allait 
monter dans sa voiture, il vit, de l’autre 
côté de la grille, celle de l’antipathique 
cousin Evrard Salvert : une longue et 
miroitante voiture américaine. Vingt- 
cinq kilomètres dans cet engin, c’était 
l’affaire d’un quart d’heure. Beaucoup 
moins de temps qu’il n’en fallait pour 
aller du Palais-Royal à l’Opéx-a aux 
heures de pointe.

Maître Vautier-Senonge avait payé 
le cabinet de contentieux. Avait-il aussi
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payé la voiture ? Et pourquoi ? En re­
merciement de quels services ?... En­
core une question, sans doute, qu’il était 
prématuré de poser.

VIII

F
rançois récapitulait mentalement les 
signes cliniques qu'il constatait sur 
la personne de Me Vautier-Senon- 
ge. Il y joignait d’autres indices 

et des éléments humains. Impossible 
d’interroger le malade, ni même Si­
bylle, ce qui eût tout simplifié. Il re­
doutait, trop curieux, d’être remis à sa 
place et prié de rester chez lui. Il fal­
lait qu’il se souvînt qu’il était reçu au 
Saint-Buisson en ami, non en méde­
cin. Un ami de bonne compagnie ne 
demande pas de détails sur un équilibre 
sanguin, un fonctionnement digestif ou 
un nombre de pulsations.

Et, tout d’un coup, il eut une illumi­
nation.

— Quel imbécile je suis ! Quel no­
vice ! Quel innocent !... Le tremblement 
des mains, le cerne bleuâtre sous les 
yeux, la parole embarrassée, les alter­
natives d’hébétude et d’excitation, la 
désaffection d’un être qu’on aimait et 
qui passe à l’arrière-plan, au bénéfice 
de celui qui procure le rêve. Cet hom­
me a vécu près de trente ans en Indo­
chine. Ce qu’il buvait l’autre soir, 
c’était une décoction de thé vert, pour 
prévenir les nausées, avant d’aller se 
confiner dans cette Folie, dont, beau­
coup plus qu’autrefois, je souhaiterais 
voir l’intérieur. Rideaux sombres, di­
vans bas, lampes voilées, petites tables 
avec les plateaux rituels... J’aurais dû 
y penser dès le premier coup d’oeil. 
Il marche tout droit vers le gâtisme, 
le notaire Vautier-Senonge. Le gâ­
tisme et la mort. Pauvre, pauvre Si­
bylle ! Je me demande si elle sait. Elle 
finira par m’en parler. On dirait, par 
instants, que son silence la tue. Pour 
elle, ce qui se passe est un déshonneur, 
la pire des tares. Elle avouerait n’im­
porte quoi plutôt que cela. Je l’amè­
nerai, tout doucement, à me faire ses 
confidences. Je lui dirai que j’en ai vu 
d’autres, dans les hôpitaux parisiens. 
Et c’est si vrai !...

Il n’eut pas besoin de se contraindre 
pour renouveler sa visite. Sibylle était 
si douce, si fière et si triste ! Il passait 
un instant au Saint-Buisson, chaque 
fois que sa tournée médicale lui don­
nait l’occasion de traverser Blusans. 
Les gens du pays lui souriaient comme 
s’ils étaient heureux de cette assiduité.

Ils se promenaient côte à côte dans 
le parc. Lorsqu’elle parlait des choses 
de la nature, des travaux saisonniers 
ou de la vie des autres, son visage s’ani­
mait et un sourire venait souvent l’il­
luminer. Cependant, l’expression na­
turelle de sa physionomie était deve­
nue mélancolique. François la plai­
gnait davantage à mesure qu’il connais­
sait mieux sa vie actuelle, qu’il donnait 
son véritable nom à son principal tour­
ment et qu’il la regardait vivre.

Où était la Sibylle d’autrefois, insou­
ciante, gâtée, promise à un avenir bril­
lant, cette Sibylle qui conduisait allè­
grement le petit groupe des cousines 
et des amies ? Parties, envolées, toutes, 
même l’ardente Aline. Seule, Sibylle 
était restée, prisonnière comme une 
princesse qui a reçu le mauvais sort. 
Et, pour que rien ne manquât nu som­
bre conte de fées, il y avait auprès d’elle 
le vieux roi et le méchant prince. Quel 
bienveillant enchanteur viendrait jamais 
rompre le charme ?...

— Non, je ne me suis pas mariée, 
disait-elle, mais je ne me pose pas à 
l’héroïne. Je ne savais pas, à vingt ans, 
que maman disparaîtrait si vite et que 
je resterais seule aux côtés de mon 
père. On m’a demandée en mariage. 
•J’ai refusé. Maman me mettait en garde 
contre les sentiments tièdes et les ma­
riages sans amour... Heureusement, je 
demeurais là, lorsque ce grand mal-
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heur s’est abattu sur nous : la mort de 
maman, jeune encore. Je m’imaginais 
naïvement que des années paisibles, 
sinon tout à fait heureuses, pourraient 
se dérouler devant nous, mon père et 
moi. Je pensais qu'il s’attacherait sans 
réserve à une fille qu’il avait, en som­
me, peu connue, mais qui lui ouvrait 
tout son coeur. Nous aurions ensemble 
fait des voyages, des séjours à l’étran­
ger. Je me jurais de n’épouser qu’un 
homme qui deviendrait pour lui un 
vrai fils... C’était trop demander, Fran­
çois. On demande toujours trop à la 
vie­

il écoutait, hochait la tête, brûlait de 
dire ce qu’il savait, tremblait de cons­
terner Sibylle. En somme, elle ignorait 
peut-être. Ce qu’il y avait de plus cer­
tain était que, durant ces promenades, 
il oubliait aisément jusqu’à l’existence 
d’Yvette.

Il arriva plusieurs fois que François 
se trouvât précisément au Saint-Buis­
son à l’heure où Evrard Salvert entraî­
nait son oncle dans le bureau. La même 
scène que le premier jour se répétait : 
attitude haineuse d’Evrard, agitation 
du malade, douloureuse résignation de 
la jeune fille après un instant de ré­
volte. Chaque fois, il la voyait sur le 
point de parler, le coeur sur les lèvres, 
accablée d’angoisse et de solitude. Cha­
que fois, elle se raidissait et maîtrisait 
son élan. Il était alors presque soulagé 
qu’elle n’eût point cédé à un moment 
de désespoir. Si des larmes étaient ap­
parues dans ses yeux, il n’aurait pu 
s’empêcher de la prendre dans ses bras.

Un matin, il reçut chez lui pendant 
sa consultation un coup de téléphone 
de Sibylle. La voix de la jeune fille 
était sourde, oppressée :

— François, lui dit-elle, ne venez pas 
ce soir. Ne venez pas du tout, pendant 
quelque temps. Je ne peux pas vous 
expliquer.

— Oh ! je me doute de ce qui se 
passe. Mes visites ne sont pas du goût 
de votre cousin.

— S’il n’y avait que cela! Je vis des 
heures odieuses, François. Mon père 
lui-même me traite comme une enne­
mie. Je ne veux pas que cette inimitié 
retombe sur vous.

— Que dois-je faire, Sibylle? Vous 
abandonner ? Au moment où vous avez 
le plus besoin d’être protégée ?... Je 
vous sens en détresse. Venez, je vous 
attends.

Elle vint, moins d’une heure plus tard. 
On eût dit qu’elle était traquée, pour­
suivie ou épiée. Sous la blouse de soie 
légère, on voyait sa poitrine se soule­
ver à un rythme accéléré. Elle s’assit 
sur le siège laissé libre par le client 
qui venait de sortir et enfouit dans ses 
mains son visage empourpré

— Sibylle, dit le jeune médecin, quand 
vous déciderez-vous enfin à avoir pleine 
confiance en moi ? Depuis que je vous 
ai revue, vous ne me parlez que par 
énigmes. Vous implorez mon secours 
mais vous me taisez le danger. Vous 
ne me livrez que des parcelles de vé­
rité et vous priez instamment de ne pas 
tenter de reconstituer cette vérité tout 
entière. Croyez-vous que ce soit pos­
sible ? Imaginez que je lise un roman 
policier. L’héroïne est prisonnière. Elle 
souffre, elle a peur. Tout laisse soup­
çonner une situation tragique. Le traî­
tre se dresse à son côté et la tient à sa 
merci. Quel sera le dénouement ?... Le 
lecteur reste sur sa faim : les dernières 
pages sont décevantes. La belle jeune 
fille demeure muette. Son secret n’ap­
partient qu'à elle.

Sibyllle releva la tête. Ses yeux 
étaient pleins de larmes. Alors se pro­
duisit le déclic que François avait pré­
vu. Attiré vers elle par une force irré­
sistible, il fut sur le point de bondir, 
de lui saisir les deux mains, de l’atti­
rer contre sa poitrine.

Une pensée fulgurante l’arrêta : 
Yvette.

Il ne bougea pas. Son regard se porta

naturellement vers la grande photo­
graphie de sa fiancée dont le cadre or­
nait son bureau.

Sibylle suivit ce regard. Elle inclina 
la tête. Elle vit sourire dans le cadre, 
sur un fond de Marne et d’arbres en 
fleurs, le visage chiffonné d’Yvette, son 
petit nez retroussé, sa bouche de pou­
pée, ses yeux en amande. Et ce fut 
François qui rougit comme un enfant 
pris en flagrant délit de mensonge.

— Qui est cette jeune fille ? demanda 
Sibylle d’une voix blanche.

Il ne restait à François que la res­
source de ce jeter à l’eau. A cet ins­
tant, il se détestait cordialement. Ne 
venait-il pas, une minute plus tôt, de 
reprocher à Sibylle son manque de 
confiance ? Il affecta un air dégagé 
tout à fait hors de propos :

— Cette jeune fille est ma fiancée. 
Elle se nomme Yvette Fabrolles.

— Vous ne m’en aviez pas parlé.
— Non, Sibylle, et je ne sais pour­

quoi. Je vous ai menti, par abstention. 
C’est absurde. Pardonnez-moi.

— Je n’ai pas à vous pardonner.
Un silence s’établit entre eux. Fran­

çois en mesura le poids. Un poids ter­
rible car les épaules de Sibylle s’affais­
saient. Sa tête s’inclinait lentement sur 
une épaule. Toute couleur avait dis­
paru de son visage. Elle prononça avec 
effort :

— Quel âge a-t-elle? Elle est très 
jeune.

— Très jeune. Juste un peu plus de 
dix-huit ans.

— Elle est charmante. Parisienne ? 
Oui, n’est-ce pas ?

— Elle habite la banlieue de Paris. 
C’est la soeur de mon meilleur cama­
rade.

— Vous marierez-vous bientôt?
— La perspective d’habiter Montu- 

zon ne l’enchante pas. Nous ne songe­
rons à nous marier que lorsque mon 
installation sera tout à fait terminée. 
Comme vous avez pu le constater, la 
maison est loin d’être prête.

Machinalement, ou pour se donner 
vme contenance, elle regarda autour 
d’elle. Son regard effleura la photo­
graphie, l’évita, évita aussi les yeux 
de François.

Ils échangèrent encore quelques 
phrases concernant la famille d’Yvette, 
ses goûts, son caractère, l’avantage 
qu'on trouve à se marier jeune, la 
difficulté de se procurer des ouvriers 
dans un village comme Montuzon, et 
même le prix des tuyauteries de chauf­
fage central. Tout cela sonnait horri­
blement faux. Sibylle n’était pas venue 
jusque-là, sûrement en cachette de son 
père, pour parler de devis de fumis­
terie.

Mais comment ramener la conversa­
tion sur le tourment secret de Sibylle, 
sur son angoisse permanente ? Fran­
çois ne pouvait plus reculer. Du mo­
ment qu’il avait prononcé le nom 
d’Yvette, il sentait qu’un mur s’était 
élevé entre son amie et lui.

Son amie... Une simple amie n’eût 
pas manifesté ce trouble en apprenant 
ses fiançailles. Certes elle était, en 
arrivant, la proie d’un bouleversement 
intérieur. Elle par aissait désormais tota­
lement désorientée. Ses épaules sem­
blaient chargées d’un fardeau supplé­
mentaire.

Au milieu d’une phrase quelconque, 
elle se leva :

— Eh bien ! François, je vous laisse. 
Merci de m’avoir accueillie. Je suis 
parfois très lasse. J’ai tendance à dra­
matiser des circonstances... A quoi bon 
vous attrister avec mes petites histoi­
res ! Je vous félicite, François. Vous 
méritez d’être heureux.

Il ne trouva pas de mots pour l’em­
pêcher de partir. L’assurer de son ami­
tié malgré tout, lui dire qu’Yvette ne 
serait jamais un obstacle à des senti­
ments fidèles, à un dévouement sans 
bornes... Tout cela était trop faible. 
Il ne pouvait rien pour Sibylle s’il ne

s’offrait pas tout entier. « Il aura tou­
jours fallu, songea-t-il, qu’une femme 
surgisse entre Sibylle et moi. Cette 
fois, je n’aurais pas dû être pris au 
dépourvu. C’est ma faute, ma faute 
à moi seul. J’aurais mieux fait de 
parler d’Yvette tout de suite, dès notre 
rencontre dans le petit chemin. Cela 
eût évité à Sibylle une déception. Mais 
que pensait-elle, qu’espérait-elle donc ? 
Voyait-elle en moi un sauveteur ? Je 
pourrais encore l’aider, si elle vou­
lait... »

Elle ne lui demanderait plus rien, il 
en était persuadé. Plus que jamais, elle 
se tairait, elle serait seule à se débat­
tre au sein de sa misérable tragédie. 
Et c’était lui, François Granel, qui ve­
nait de lui retirer ce qu’elle considé­
rait peut-être comme sa suprême plan­
che de salut. C’était lui qui imposait 
une souffrance à Sibylle, cette Sibylle 
pour qui, autrefois, il eût accepté n’im­
porte quelle mort.

Debout sur le seuil de sa porte, il la 
vit monter en voiture sous la petite 
pluie serrée qui tombait depuis le ma­
tin. Elle lui adressa un petit signe de 
la main, faussement enjoué :

— Okay, François, ne vous inquiétez 
pas pour moi. Il arrive que tout s’ar­
range quand on croit que tout s’écroule. 
Au Saint-Buisson, nous sommes pro­
tégés par la Vierge.

Il contemplait encore le sillon de 
boue creusé par les roues de la voi­
ture, sur la route qui menait à Blu- 
sans, lorsque le brave Auguste Lan- 
cien, son factotum, descendit ’ dune 
échelle et sauta à ses pieds.

— Elle n’est pas malade, j’espère, la 
demoiselle ?

— Non, Auguste, par bonheur. Il ne 
manquerait plus que cela.

— C’est peut-être pour son père 
qu’elle vient voir Monsieur le docteur ? 
Ce serait-il qu’il va plus mal ?

— Je ne pense pas, Auguste. J’es­
père que non. Mademoiselle Sibylle 
est mon amie d’enfance. Il est normal 
qu’elle vienne me voir de temps en 
temps.

— Pour sûr que c’est bien normal, 
même si ça risque de faire jaser. Les 
gens d’ici n’ont pas leur langue dans 
leur poche. Ils trouvent drôle que cette 
jolie jeune fille soit fiancée sans l’être 
et tout en Tétant.

— Mademoiselle Sibylle ne m’a ja­
mais parlé de ces fameuses fiançailles. 
Il ne s’agit peut-être que d’un ragot 
de village.

— Oui donc ! Un ragot. Tout le mon­
de le sait que ce cousin de malheur ne 
pense qu’à l’épouser. Il s’en vante 
chaque fois qu’il en a l’ocasion. On ne 
l’écoute pas car on ne l’aime guère. 
Les gens simples de nos pays n’aiment 
pas son genre de saltimbanque. Ce n’est 
pas parce qu’il a une voiture de dix 
mètres qu’il nous en impose, à nous. 
Mais pour ce qui est de plaire au mon­
sieur du Saint-Buisson, ça, il lui plaît, 
et c'en est une bien grande misère. 
Il ne respire que par lui, ce pauvre 
vieux... Monsieur le docteur sait-il 
quelque chose sur ce qu’ils trafiquent 
ensemble dans le pavillon à colonnes ?

— Ils y travaillent, Auguste. Des pa­
piers d’affaires, des dossiers. Me Vau- 
tier-Senonge éprouve la nostalgie de 
son métier.

— Ils travaillent ! Me dire ça à moi ! 
Un jour où j’avais besoin d’un rensei­
gnement pour l’héritage de mon père, 
vu que mon frère voulait se tailler la 
plus grosse part, j’ai eu l’idée de lui 
demander un renseignement. Il n’a 
même pas été capable de me sortir trois 
phrases tenant debout...

Auguste baissa la voix et prononça 
mystérieusement :

— Le neveu empoissonne son oncle 
à petites doses. Ou bien il lui fait des 
passes magnétiques. C’est une histoire 
de sorcellerie. Dans le temps, il y a eu 
ici un guérisseur qui tenait son pou­
voir du diable. Quand il avait quel-
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qu’un dans le nez, il l’obligeait à faire 
tous ses gestes à l’envers. C’est à cause 
de lui que la Jeanne Dupont n’a pas 
eu d’enfant avant quarante ans. Quand 
son mari avait envie de l’embrasser, il 
reculait vers la porte au lieu de s’ap­
procher d’elle. Le curé y a mis bon 
ordre. On dit même que Monseigneur 
l’Archevêque s’en est mêlé. Eh bien ! 
le Salvert, c’est comme ça. Il a ensor­
celé le père de la demoiselle. Le vieux 
lui donne tout son argent et il lui a 
promis sa fille. Et puis, il est radin, le 
gars. C’est lui qui a fait réduire le 
grand train de maison. Plus on dé­
pense au Saint-Buisson, moins il y 
trouvera d’argent quand il en sera le 
maître. Ce n’est pas une pitié, Mon­
sieur le docteur ? Oh ! Monsieur le 
docteur n’y peut rien, il a autre chose 
en tête. N’empêche que tout le monde 
le répète, c’est dommage. On avait 
pensé, un moment...

On avait pensé, on avait pensé... Si­
bylle aussi avait pensé. La preuve en 
était sa déception, le trouble qu’elle 
n’avait pas su dissimuler à l’annonce 
des fiançailles de François. Il était seul 
en somme, à n’avoir pas pensé. Quel 
imbroglio ! Quel gâchis ! Si on lui 
avait dit, jadis... Il entendait encore 
siffler la voix d’Aline: «La chère fille 
n’est pas pour vous. Son regard est 
toujours passé bien au-dessus de votre 
tête. » Et encore, avant de s’évanouir, 
le jour de sa fausse noyade : « Ni moi 
ni Sibylle, jamais... » Elle ne savait pas 
si bien dire. Mais c’était lui, par un 
paradoxe insensé, qui refusait de com­
prendre les sentiments de Sibylle...

Il rentra dans sa maison, énervé, 
exaspéré, torturé par un sens de cul­
pabilité. Il déjeuna de mauvais appé­
tit. En prenant son café, il écrivit à 
Yvette. Il mit toute sa tristesse sur le 
compte de la pluie qui tombait depuis 
deux jours. Et, pour la première fois, 
il s’étendit longuement sur son amitié 
pour Sibylle, la vie morne de Sibylle, 
le mystère de Sibylle.

Il recevrait le lendemain la lettre qui 
annonçait la rupture d’Yvette.

IX

| E ne puis tout de même pas aller
I trouver Sibylle de but en blanc
J et lui dire que j’ai changé la règle 

du jeu, que je demande « pouce », 
que je repars à zéro. Tout cela parce 
que ma fiancée m’a signifié mon congé. 
Si c’était moi qui avais rompu, le pro­
blème était différent. J’avais le beau 
rôle... Mentir, m’attribuer ce rôle ?... 
J’ai assez menti à Sibylle, je n’en au­
rais plus le courage. Je perdrais toute 
estime à l’égard de moi-même. Dieu ! 
que la vie est compliquée ! Je ne m’étais 
pas aperçu que je me détachais d’Yvette. 
Le jour où je m’en serais aperçu, il eût 
peut-être été trop tard... Alors que 
conclure ? Qu’au lieu de s’être com­
pliquée, la situation s’était éclaircie ? 
Il y a peut-être du vrai, mais à quoi 
cela m’avance-t-il puisque je n’ose avi­
ser Sibylle de l’évolution des événe­
ments...

En ce qui concernait Yvette, les pin­
cements de coeur se faisaient moins 
lancinants et la déception moins cui­
sante. La photographie de sa fiancée 
était allée rejoindre la lettre de Pierre 
Fabrolles, dans le tiroir de son bureau. 
Il la regardait parfois, poussait un.sou­
pir et pensait à autre chose. A Sibylle, 
naturellement. C’était comme un mou­
vement de bascule. Yvette descendait 
et Sibylle montait. Mais la bascule 
était coincée. Yvette ne remonterait 
pas. Et Sibylle demeurerait peut-être 
inaccessible.

— Il y a à peine plus de quinze jours, 
elle était là, en face de moi. Il ne me 
fallait qu’un geste pour la prendre 
dans mes bras. Elle ne se serait pas 
défendue. C’était la fin de ses tour­
ments... Et moi, comme un pauvre 
idiot, je lui ai parlé des petits Fabrol-
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les, de mes appareils de chauffage et 
du goût de ma fiancée pour les romans 
policiers et pour les films à suspense... 
Où en est-elle aujourd’hui ? Vais-je 
apprendre son mariage avec ce pour­
voyeur de poison, cet escroc, cet aven­
turier ? Ce serait le comble. Je ne me 
le pardonnerais jamais...

Elle l’avait prié de ne pas venir au 
Saint-Buisson. Il rôdait dans le voi­
sinage, espérant l’apercevoir. Elle de­
meurait invisible. N’y tenant plus, il 
l’appela au téléphone. Ce fut Angèle 
qui répondit. Le ton était rogue, à 
peine correct. Mademoiselle ne pou­
vait pas venir à l’appareil. Monsieur 
Evrard, en vacances, séjournait pour 
quelques semaines au château. Ils ne 
se quittaient pas. Quoi de plus na­
turel ?

Voilà : c’était le coup décisif. De 
même que, dix ans plus tôt, les pro­
pos d'une petite fille jalouse lui avaient 
donné la certitude d’aimer Sibylle, 
l’avertissement de la vieille bonne et 
la fureur qui s’ensuivait lui prouvaient 
qu’il l’aimait encore.

Il n’était pas seulement furieux, mais 
horrifié. La seule idée de voir son amie 
liée à ce louche individu le faisait grin­
cer des dents. Sibylle dans les bras 
d’Evrard, subissant son baiser, obligée 
de le suivre et de l’aimer comme la 
femme doit suivre et aimer son mari... 
Sibylle, la fière et pure Sibylle d’au­
trefois... Ce n’était pas imaginable.

C’est dans cet état de colère aveugle 
qu’il mit au point l’expédition qu’il en­
treprendrait la nuit même. Lucide, il 
ne l’eût pas tentée. Mais sa colère le 
grisait comme un alcool. Un alcool 
cent fois plus amer et plus violent que 
la « goutte de l’année » qu’on lui offrait 
dans les fermes.

Lorsque la nuit fut tombée, Fran­
çois se dirigea en voiture jusqu’à la 
lisière des bois de Blusans. Puis, à pied, 
guidé par une seule lampe de poche 
dont il prenait soin de voiler la lueur, 
il se glissa entre deux lignes de fer 
barbelés et se fit un chemin à travers 
les terrains de chasse qui faisaient 
partie du domaine du Saint-Buisson.

H marchait sous les fourrés. Des 
branches craquaient sous ses pas. « Si 
je rencontre un braconnier, il me pren­
dra pour un confrère. » Il avait, par 
précaution, pris un revolver dans sa 
poche.

Lorsqu’il fut en vue de la Folie, il 
ralentit son allure. Il lui fallait tra­
verser une large allée balayée par la 
clarté de la lune. Il leva les yeux vers 
le ciel et attendit qu’un nuage eût créé 
la pénombre.

Sa lampe éteinte et sa main sur le 
revolver, il franchit l’espace dangereux 
en prenant soin de ne pas faire crier le 
gravier. Ses sandales à semelles de 
corde furent discrètes. Il put atteindre 
le petit temple et se coller entre deux 
colonnes en attendant les événements.

Il ne se passa rien de redoutable. Un 
hibou poussa son cri. Un chat errant 
tourna vers lui ses yeux luisants et 
disparut dans les fougères. Pas le 
moindre bruit dans la Folie. Seulement 
un rai de lumière à travers une fe­
nêtre close et dans l’entrebâillement 
d’un rideau mal fermé.

François sentait son coeur battre à 
grands coups de marteau. Il lui sem­
blait être revenu aux jeux d’indiens 
de son enfance dans les carrières aban­
données. Pour accéder à une fenêtre, 
il accomplit un quart de tour de l’édi­
fice et grimpa sur un fût de colonne. 
Il colla son front à la vitre.

A travers l’étroite bande de lumière 
qu’offraient les rideaux lourds et som­
bres, il vit une portion de la pièce. 
C’était largement suffisant. Le spec­
tacle était bien celui qu’il attendait.

Enveloppé dans une large robe de 
satin noir à broderies multicolores, 
Me Vautier-Senonge gisait sur un divan. 
Auprès de lui, sur une table basse, 
l’attirail du fumeur d’opium. Le vieil­

lard, le visage tourné vers le plafond, 
aurait pu passer pour mort. Toutefois, 
son expression était sereine, rajeunie. 
Sans doute contemplait-il un rêve et 
suivait-il sa courbe sinueuse.

Accroupi auprès de lui, également 
vêtu à la mode chinoise, Evrard se 
livrait à la délicate opération qui con­
siste à préparer une pipe : prende un 
peu d’opium, le rouler en boule et l’ap­
procher de la flamme de sa petite lam­
pe. Lorque la boule fut assez gon­
flée, il la posa sur le godet de la pipe 
et l’alluma complètement.

François pensait que l’homme tra­
vaillait pour son prepre compte, qu’il 
allait s’étendre à son tour sur un second 
divan et se perdre, lui aussi, dans un 
rêve.

Ce ne fut pas cela qui eut lieu. Tout 
inconscient qu’il parût, l’ancien no­
taire tendit la main. Evrard lui donna 
la pipe ; après quoi, il se releva d’un 
geste souple, avec un sourire cynique, 
et alluma tout simplement l’une de 
ses cigarettes anglaises. Il la fuma pai­
siblement, marchant de long en large 
dans la pièce. Chaque fois qu’il passait 
devant le gisant, il lui jetait un regard 
où François lisait clairement la domi­
nation et le mépris.

La main de François serrait toujours 
le revolver. La tentation était si forte 
qu’il se contraignit à lâcher cette arme. 
Un coup de feu à travers la vivre et 
c’en était fait de Salvert, ce misérable. 
Sibylle était délivrée. On attribuerait 
le crime à quelque rôdeur nocturne. 
Peut-être la voiture du médecin ne 
serait-elle vue par personne dans le 
chemin qui longeait les bois...

La pensée qui le retint fut qu’un in­
nocent, à sa place, pourrait passer en 
jugement. L’horreur de l’acte homi­
cide ne vint qu’après. Par prudence, 
il préféra s’arracher à son fût de co­
lonne. Il n’était pas si sûr de lui...

Avec les mêmes précautions, il re­
tourna à sa voiture. Il lui sembla, ren­
tré chez lui, qu’il échappeait à un cau­
chemar. Evrard Salvert, outre ses ma­
noeuvres honteuses, avait failli faire 
de lui un meurtrier.

— Donc, j’ai vu juste, résuma-t-il. 
Me Vautier-Senonge fume l’opium à 
haute dose, encouragé, poussé, appro­
visionné par cet homme. Il faut excu­
ser le pauvre vieux. Il ne cherche dans 
cette drogue que la consolation d’une 
longue vie sans joie. Fumait-il déjà 
au Tonkin ? Est-ce seulement depuis 
qu’il connaît Evrard ? Ou depuis la 
mort de sa femme ?... Cela ne me re­
garde pas. Ce qui me regarde c’est que 
Salvert le tient par ce vice. C’est au 
cours de ces séances « de travail » que 
Salvert lui extorque l’argent, le pousse 
à vendre tous ses biens pour lui verser 
de l’argent de la main à la main, et le 
harcèle pour obtenir la main de Si­
bylle, ce qui est le plus révoltant à 
mon point de vue. Me Vautier-Senon­
ge ne peut rien refuser à Salvert. Ce­
lui-ci fait le trafic de drogue, tout en 
se gardant d'en consumer. Je suppose 
qu’il fume une ou deux pipes, ou fait 
semblant, tandis qu'il en prépare une 
vingtaine pour son oncle. Il doit pra­
tiquer un chantage qui mérite la pri­
son, le bagne : pas d’argent, pas de 
paradis artificiel. Pas de Sibylle, pas 
de rêves. Donnant, donnant. Ce n’est 
pas chez l’épicière de Blusans, ni chez 
le pharmacien de Montuzon, qu’on se 
procure de l’opium. Il faut des rela­
tions, des intrigues. Evrard fait payer 
ses services. Il sait qu’il y a des ris­
ques, alors le prix est élevé. De là à 
exiger Sibylle en paiement de cette 
fumée...

Lui aussi fumait nerveusement, mais 
les innocentes gauloises bleues lui suf­
fisaient. Il y avait bien vingt mégots 
dans le cendrier de son bureau lors­
qu’il vit se lever l’aurore. Alors seu­
lement, il se résigna à monter. Il dor­
mirait quelques heures, si nul ne le 
dérangeait. Peut-être, de ce bref som­

meil, surgirait la solution. A l’heure 
qu’il était, il flottait encore. On ne 
pouvait tout de même pas alerter la 
police. Mais comment sauver Sibylle ?

Lui dire: «Je suis là, je suis libre. 
Laissons tout cela. Vous êtes majeure. 
Je vous épouse. » Elle ne consentirait 
jamais à laisser son père en danger. 
Elle voudrait continuer d’être pour le 
vieillard le faible rempart qu’elle cons­
tituait entre lui et une déchéance irré­
médiable. Il y avait aussi la question 
d’argent. François se moquait éperdu­
ment de la fortune de Sibylle, mais ce 
n’était qu’une opinion toute person­
nelle. Il avait, maintenant qu’il savait, 
qu’il était sûr, le devoir de préserver 
pour elle ce qui restait de cette for­
tune. Abandonner le Saint-Buisson à 
cet escroc d’Evrard Salvert, c’était trop 
injuste, au surplus.

Contrairement à son espoir, le réveil 
ne lui apporta pas la lumière. Rien 
qu’une lettre d’Yvette au courrier. 
Yvette ! Il s’en souciait bien ! Il dé­
cacheta l’enveloppe avec un hausse­
ment d’épaules :

« Mon cher François, c’est drôle que 
j’aie envie de vous écrire quand cela 
me coûtait tellement il n’y a que quel­
ques semaines. C’est qu’il ce moment- 
là, j’avais toujours peur que vous me 
trouviez trop au-dessous de votre ni­
veau intellectuel. Maintenant cela n’a 
plus d’importance puisque nous sommes 
des copains. C’est vrai, dites, vous ne 
m’en voulez pas ? Dans votre dernière 
lettre à Jean-Louis, vous lui disiez que 
vous seriez toujours content d’avoir de 
mes bonnes nouvelles. Voilà, je vous 
les donne moi-même. C’est beaucoup 
plus gentil comme ça.

« La saison de Di nard est comme 
d’habitude. Toujours les mêmes. Pas 
mal d’Anglais. Je fais des progrès for­
midables au tennis. J’apprends aussi 
à conduire sur la voiture de papa. Il y 
a au Casino un excellent orchestre. 
Celui qui tient la batterie...

François n’aurait que beaucoup plus 
tard des détails sur les musiciens de 
l'orchestre de Dinard. En fait de bat­
terie, on sonnait à la porte. Puis, pour 
se faire ouvrir plus vite, on tapait 
énergiquement. Il entendit un dialo­
gue entre Auguste et une voix de fem­
me. Une voix de femme aussi peu 
féminine que possible. Il ne la reconnut 
pas tout de suite. Il s’y attendait si 
peu !...

Dans le salon d’attente, ce fut une 
autre musique. La voix interpellait le 
client avec la dernière insolence :

— Si c’est pour ton cancer, mon bon­
homme Lapusse, tu n’as pas besoin de 
te presser. Depuis le temps que tu en 
causes et que tu te portes mieux que 
tout le monde ! Cède-moi ton tour, ça 
vaudra mieux. Je suis autrement en 
souci que toi. Va, va, débarrasse le 
plancher, tu reviendras un autre jour.

— Ça va donc plus mal, là-bas ?
— Occupe-toi de tes pommes de terre. 

Elles ont besoin d’être binées.
François avait identifié la visiteuse 

impatiente. C’était Angèle, la gouver­
nante du Saint-Buisson. Il froissa la 
lettre d'Yvette et courut ouvrir sa 
porte. La tête chafouine du père La­
pusse disparaissait dans le couloir.

— Entrez, chère madame Angèle, dit 
François avec empressement.

X

air maussade de la vieille servante 
avait fait place à une expression 
bouleversée. François redouta une 
mauvaise nouvelle. Le nom de Si­

bylle, le premier, vint sur ses lèvres.
— Non, non, n’ayez pas peur. Il n’est 

rien arrivé à la petite ni à son père. 
C’est déjà assez comme ça de ce qui est. 
Moi, je ne peux plus y tenir. S’il n’y 
avait pas l’enfant, je serais déjà partie.

— L'enfant ? Quel enfant ? s’écria

François dont les yeux s’ouvrirent tout 
grands, effarés.

— Mais Sibylle, voyons, docteur!... 
Comme si c’était autre chose qu’une 
pauvre gosse sans défense ! Ce que je 
suis venue vous demander, c’est si je 
ne dois compter que sur moi pour es­
sayer de la sauver, même malgré elle, 
ou si je peux espérer que vous me 
donnerez un coup de main.

Elle enveloppait François d’un regard 
inquisiteur, presque hostile. Il pensa 
qu’elle le jugeait comme un lâche. Il 
avait commencé à venir au château, 
puis il s’était désintéressé d’une jeune 
fille malheureuse, toujours triste. 11 en 
avait une, à Paris, à ce qu’on disait. 
Aucune ne valait Sibylle. Enfin, quoi, 
même fiancé, n’était-il pas un hom­
me ? Un vieil ami de la maison. Sur 
qui s’appuyer, sinon sur lui ! Rester 
comme ça dans son coin, et après moi 
le déluge, est-ce que ce sont là les 
manières d’un ami ?..

Brusquement, les petits yeux soup­
çonneux prirent une expression sup­
pliante et ce fut une toute autre An­
gèle qui lui demanda en joignant les 
mains :

— N’est-ce pas que j’ai raison de 
m’adresser à vous, monsieur François ? 
Vous aimez bien ma petite Sibylle ? 
Vous allez trouver un moyen de la 
délivrer de cet Evrard que le diable 
emporte ?

Il ne lui dit pas que, depuis des 
jours, et surtout depuis la dernière 
nuit, il ne vivait que pour la recherche 
de ce moyen. R la pria de s’asseoir, 
lui fit signe de se calmer, procéda par 
questions précises comme s’il s’agissait 
d’une cliente.

— Que reprochez-vous exactement à 
M. Evrard Salvert ?

Elle sut immédiatement se plier à 
la discipline qu’il lui imposait, maî­
trisant son indignation et s’exprimant 
en peu de mots.

— De ruiner mon maître et de vou­
loir épouser Sibylle qui ne veut de lui 
à aucun prix.

— Dites-moi ce que vous savez de 
cette ruine.

— Evrard se fait donner des sommes 
considérables sous forme de rembour­
sement de dettes contractées en Indo­
chine. Comme si Monsieur qui est si 
riche avait jamais fait des dettes ! Mon­
sieur a acheté, au nom d’Evrard Sal­
vert, le cabinet de contentieux de Be­
sançon, un appartement tout neuf, la 
voiture. Impossible de faire le compte 
de ce qui passe des mains de l’un dans 
celles de l’autre. On vend un bois, une 
chasse, une ferme, des actions. On ne 
revoit plus jamais l’argent. La dernière 
vente, ce sont les rizières de Camar­
gue. Le comble, c’est qu’il a fallu que 
la petite aille s’en occuper. Evrard dé­
sirait y aller, avec une procuration. 
Monsieur n’a pas voulu que son neveu 
s’éloigne de lui.

— Où en est le projet de mariage 
entre cet homme et Sibylle ?

— Quand il l’a demandée en maria­
ge, il y a trois ans, elle a répondu 
simplement qu’elle ne voulait pas se 
marier. C’est ce que disent les demoi­
selles bien élevées quand leur coeur 
n'a pas battu. Il a recommencé; la de­
mande, à intervalles réguliers. Il ne 
se lasse pas. Il attend. C’est-à-dire 
qu’il n’attend plus. Il exige. C’est lui, 
maintenant, qui donne les ordres dans 
la maison. Quand il en a eu assez de 
vous voir venir au château, il a ob­
tenu de son oncle que la porte vous 
soit fermée. J’espérais que vous vien­
driez quand même, ou que vous ren­
contreriez Sibylle dans les bois, comme 
les jeunesses du pays l’ont toujours fait. 
Il paraît que non. Je le regrette.

Une lueur d’hostilité brillait à nou­
veau dans les yeux de la vieille femme. 
François ouvrit une parenthèse :

— Sibylle ne vous a-t-elle pas dit, 
madame Angèle, que j’étais fiancé, que 
j'allais me marier ?
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— Elle me l’a dit. Et j’ai pensé : c’était 
donc ça.

— C’était donc quoi ?
— Qu’elle soit encore plus triste 

qu’avant. Je dis ce qui est.
— Et que je ne la rencontre pas dans 

les bois, n’est-ce pas, Angèle ?
Elle faillit s’indigner franchement 

par ce qu’il souriait. Aussi reprit-il 
très vite, les yeux dans les yeux de 
la vieille femme :

— Confidence pour confidence, An­
gèle. J’étais fiancé, je ne le suis plus. 
Etes-vous contente ?

Un cri de joie ouvrit la bouche éden­
tée. Les deux mains ridées s’élevèrent 
en action de grâces :

— Vous avez fait ça pour elle!
— Non, Angèle. C’est ma fiancée qui 

a rompu. Tout ce que je puis vous dire, 
c’est que je ri’ai pas tenté un geste 
pour la retenir. Je n’ai pas eu beau­
coup de chagrin, j’en fais l’aveu.

— Est-ce que je peux annoncer ça 
à la petite ?

— Tout ce que je regrette est de 
n’avoir pu le faire moi-même. Vous 
savez mieux que personne combien il 
est devenu difficile de la joindre.

— Et au cas où vous la verriez, vous 
n’auriez rien d’autre à lui dire ?

— N’allons pas trop vite, Angèle. Je 
reprends l’interrogatoire. Savez-vous 
ce qui se passe, le soir, dans la Folie ?

— Parfaitement. Evrard empoisonne 
Monsieur. Il lui fait boire du vin qui 
contient une drogue. Après ça, il fait 
des passes magnétiques. Il l’hypnotise, 
comme on dit. « Donne-moi ton argent 
et ta fille». Monsieur n’a plus sa tête 
à lui. Sa volonté est endormie. Alors, 
il promet tout, c’est simple. J’ai parlé 
de médecins, et même de policiers. 
J’aurais voulu que le curé vienne exor­
ciser la Folie. C’est Sibylle qui n’a pas 
voulu. Elle meurt de honte, cette pe­
tite. Elle ne veut pas qu’on mette le 
nez dans ces misères. Elle espère tou­
jours je ne sais quoi : que son père va 
retrouver sa tête, ou qu’Evrard va s’en 
aller. C’est-à-dire que, depuis quinze 
jours, elle n’espère plus.

— Y a-t-il un fait nouveau ?
-—Oui, c’est pour ça que je suis ici. 

Elle a fini par dire oui.
— Quoi ? Que dites-vous ? Elle va 

épouser cet Evrard ?
— On se lasse de toujours lutter. Son 

père la traite comme un chien. Il n’est 
aimable avec elle que si elle l’est avec 
Evrard. Aller n’importe où sans un 
sou, ce n’est pas ce qui l’effraierait. 
Elle ne veut pas laisser Monsieur. Vous 
comprenez ?

François ne comprenait que trop 
bien. Sibylle avait abdiqué, exténuée 
de ce combat qui durait depuis des 
années, le jour même où elle appre­
nait les fiançailles de l'unique ami, 
l’écroulement de sa dernière espé­
rance.

— Ce qu’il lui aurait fallu, continuait 
Angèle d’une voix insinuante, c’était 
un homme bien, désintéressé, sincère, 
habitant le pays. Un médecin, par 
exemple, pour désempoisonner Mon­
sieur... Et tant pis pour l’argent perdu. 
Ça aussi, vous le comprenez?...

— Je comprends de mieux en mieux, 
Angèle... Aussi, vous aviez pensé que 
je pourrais être cet homme-là ?

— Dame ! On n’en avait guère d’au­
tre sous la main. Et puis, les Granel, 
c’est de la bonne race. Ça ne vient pas 
de chez les Chinois. Bien sûr, quand 
vous êtes arrivé, je ne vous ai pas fait 
un accueil gracieux. Ce n’est pas dans 
mon caractère. Après le Salvcrt, je 
me méfie un peu de tout le monde... 
Il n’a pas fallu un grand bout de temps 
pour que je me dise : « celui-là, il n’est 
pas comme l’autre. » Un beau matin, 
ma Sibylle va venir me trouver pour 
me dire qu’elle est bien heureuse, 
qu’elle ne pleurera plus la nuit en 
écoutant si son père rentre ou ne ren­

tre pas, s’il reste coucher à la Folie ou 
bien s’il revient dans sa chambre... Et 
puis, les jours ont passé et tout va de 
mal en pis. On parle de la date du 
mariage, ça ne vous dit rien ?

— Angèle, Me Vautier-Senonge fait-il 
jamais une allusion à ce qui se passe 
à la Folie ?

— Il croit qu’on croit qu’il y travaille. 
Et il croit dur comme fer qu’on le croit. 
Il ne s’étonne pas que je trouve drôle 
de ne jamais y faire le ménage, dans 
leur repaire. Il nous prend pour des 
demeurées, Sibylle et moi. Quel honte 
ce serait pour lui si on le voyait en 
train de boire ! Pensez donc qu’à la 
maison, il ne veut que de la tisane. 
Il se rattrape le soir. Le résultat est 
beau. Un vrai cadavre, n’est-ce pas, 
docteur ?

— Voilà qui est fort intéressant, ma 
bonne Angèle. Imaginez que vous et 
moi, pour ne même pas parler de Si­
bylle, nous forcions la porte du bureau, 
qu’arriverait-il, à votre avis ?

— Ce qui arriverait, c’est que nous 
serions presque aussi forts que cet 
Evrard puisque le secret serait éventé.

— Supposez, en outre, qu’il ne s’agisse 
pas de vin ni d’alcool, mais de quelque 
autre produit qui mène ses consomma­
teurs en justice, qu’adviendrait-il 
d’Evrard Salvert ?

— Il filerait comme un lièvre. Il est 
rusé mais froussard. Une fois, il y a eu 
un début d’incendie dans la petite aile 
du château. Rien qu’à sentir la fumée, 
Evrard a pris sa course jusqu’à la ri­
vière... Mais, dites, monsieur Fran­
çois, vous n’allez pas trafiquer une ma­
noeuvre pour faire mettre Monsieur en 
prison ? Il en mourrait, le pauvre hom­
me. Et la petite?... Non, pas ça...

— Rassurez-vous, Angèle. Je crois 
avoir trouvé le moyen que vous êtes 
venue me demander. Nous le mettrons 
au point à nous deux et sans rien en 
dire à Sibylle. Votre maître ne risque 
rien, sinon d’être soigné et guéri. Ce 
sera long, sans doute, mais j’en fais 
mon affaire. Quant à Evrard, nous en 
ferons ce que nous voudrons. Quel 
sort choisissez-vous pour lui ?

— Qu’on ne le revoie jamais, c’est 
tout ce que je réclame.

— Je suis exactement du même avis 
que vous, dit François en se mettant à 
rire. Et maintenant, finies les ques­
tions. Faisons un travail constructif...

Penchés l’un vers l’autre, parlant 
bas, à la manière de deux conspira­
teurs, François et Angèle montèrent 
leur histoire avac autant d’inspiration 
et de minutie que des scénaristes pré­
parant un film. Plusieurs coups de son­
nette avaient retenti à la porte mais 
François n’y prenait pas garde. Il fal­
lut, au bout d’une bonne heure, qu’Au- 
guste rappelât au médecin l’existence 
de sa clientèle :

— Je m’en voudrais de déranger Mon­
sieur le docteur, mais je dois apprendre 
à Monsieur le docteur que quatre per­
sonnes l’attendent dans le salon...

François consulta sa montre et poussa 
une exclamation. Angèle lui fit écho :

— Est-ce posible ! Et moi qui étais 
partie pour aller toucher ma pension 
dé veuve au bureau de poste ! Bah ! je 
dirai que la receveuse était absente, 
ou en grève, n’importe quoi. Je dirai 
ça à Evrard, bien sûr, s’il se permet de 
me faire une observation. Parce que 
la petite, je lui dirai...

— Pas notre projet, surtout !
— Oh! non, pour le projet, motus!... 

Mais il y a une autre nouvelle que je 
ne garderai pas pour moi. Ce qu’elle 
va être contente !... Allons, au revoir, 
monsieur François. Et à ce soir !... 
Chut ! Mystère...

Si le premier client ne s’était déjà 
introduit d’autorité dans son cabinet, 
et à demi déshabillé pour se faire pal­
per le foie, François se fût lancé à la 
poursuite d’Angèle. Il lui aurait pris

les mains et l’aurait regardée dans les 
yeux en lui disant : « Pouvez-vous me 
jurer qu’elle m’aime ? Etes-vous cer­
taine, chère Angèle, que, si elle m'est 
attachée, ce n’est pas seulement pour 
fuir Evrard Salvert ? Pensez-vous 
qu’elle acceptera de m’épouser?..» A 
la réflexion, c’était ridicule : on ne 
pose pas de telles questions par per­
sonne interposée. Il s’expliquerait avec 
Sibylle, en tête-à-tête. Bientôt. C’était 
son voeu le plus cher. Il ne vivait que 
pour cet instant...

— D’où souffrez-vous, monsieur ? Du 
foie ?... Eh bien ! voyons cela, s’il vous 
plaît... Dites-moi si je vous fais mal... 
Et ici ?... Ah ! ah ! ah ! je crois que je 
touche l’endroit sensible...

Pourvu que tout aille bien, ce soir ! 
Cela ressemblait de plus en plus au jeu 
des Indiens d’autrefois.

XI

^ 1 11 trop tôt ni trop tard, avait spé-
fva cifié Angèle. Pas avant neuf 

heures. R faut que Sibylle ait 
dîné et que je l’aie expédiée 

dans sa chambre sous prétexte qu’elle 
a une mine de papier mâché, ce qui est 
vrai. Et pas après dix heures parce 
que Monsieur, selon ce que vous m’avez 
expliqué, ne serait peut-être plus en 
état de bien comprendre, ni de bou­
ger... C’est dit. Je compte sur vous. 
Pas par la grille. Sibylle vous verrait 
entrer. Par les bois et le jardin, comme 
vous avez fait hier. Prenez encore 
votre revolver. On ne sait jamais. Au 
cas où il en aurait un, ce gredin-là... 
Notez que, moi, je prendrai bien un 
pique-feu, ou un marteau. Plusieurs 
précautions valent mieux qu’une... »

Il l’avait persuadée de ne pas s’ar­
mer du tout. Le revolver suffirait com­
me menace. Ou, le cas échéant, comme 
arme défensive. Telle qu’il connaissait 
Angèle, elle ne pourrait pas s’empê­
cher de matraquer Evrard Salvert, ce 
qui serait une source de complications.

Il refit point par point le chemin de 
la veille, tremblant jusqu’au dernier 
instant qu’un coup de téléphone l’ap­
pelât d’urgence auprès d’un malade. 
Justement, Mme de Montuzon souffrait 
de sa crise cardiaque hebdomadaire. 
Il lui avait administré une bonne dose 
de digitaline pour prévenir tout inci­
dent.

— Pourquoi ne me prépares-tu jamais 
les plats que j’aime . . .

Parvenu de l’autre côté de l’allée, il 
vit que la silhouette noire d’Angèle 
lui faisait face. Ils se rejoignirent en 
silence le long du petit temple blanc.

— Avez-vous tout préparé ? murmu­
ra-t-il.

— Tout. J’ai mis des brindilles autour 
de la Folie, mais à bonne distance, 
comme vous m’avez dit. Et vous, avez- 
vous l’objet ?

— Il y avait justement la fête, à la 
Roche-Paul. J’ai acheté au bureau de 
tabac des capsules qu’on m’a garanties 
de premier ordre, rougeoyant durant

plusieurs minutes, imitant à la perfec­
tion le plus vraisemblable incendie.

■—Alors, docteur, on y va?... Mon­
sieur ne risque rien, vous êtes sûr ?... 
Ni brûlures, ni scandale ?...

— Soyez bien tranquille, Angèle... 
Tenez, partageons-nous le travail... 
Vous mettez le feu aux brindilles. Moi, 
je me charge des feux de Bengale...

Il ne fallut que quelques secondes 
pour l’embrasement de la Folie. Des 
flammes couraient le long de la colon­
nade tandis qu’une immense lueur rou­
ge s’élevait bien au-dessus du toit. 
Alors Angèle se mit à pousser de grands 
cris :

— Au feu ! Au feu ! Il y a le feu à 
la Folie ! Heureusement que vous êtes 
là, docteur. Il faut délivrer Monsieur. 
Il est là qui travaille avec Monsieur 
Evrard ! Vite ! Téléphonez aux pom­
piers !... provenez mademoiselle Sibylle ! 
Pourvu que le feu ne s’étende pas jus­
qu’au château !...

Avant même qu’elle eût achevé la 
première phrase, on entendait un pas 
rapide sur les tapis. Comme elle pro­
nonçait la dernière, le verrou tourna 
à l’intérieur et la porte s’ouvrit toute 
grande.

— Est-ce possible, mon Dieu ! sou­
pira la bonne femme. Les voilà tous 
deux déguisés qu’on se croirait à Car­
naval !

Affublé de sa robe chinoise, Evrard 
avait fui dans le jardin. Il se rapprocha 
peureusement quand il vit François pé­
nétrer dans la fumerie et soulever ’e 
vieillard à moitié inconscient.

— Aidez-moi, Angèle, dit François, 
puisque cet horrible lâche ne songe 
qu’à sauver sa peau.

Angèle n’en croyait pas ses yeux. 
Saisie par l’odeur âcre de l’opium après 
celle de la fumée, elle avait à peine 
la force de contempler le spectacle le 
plus étrange qui pût être offert à une 
paysanne franc-comtoise. Elle faisait 
le signe de la croix, invoquait la Vier­
ge du Saint-Buisson et frissonnait com­
me si le diable eût posé ses deux mains 
griffues sur ses épaules. Pourtant, do­
minant sa stupeur, elle vint au secours 
de François et l’aida à transporter le 
vieux notaire sur un banc.

A la lueur du faux incendie, ils vi­
rent le visage de Me Vautier-Senonge 
qui reprenait quelque couleur sous la 
brise fraîche de la nuit.

— Qu’y a-t-il ? balbutia le vieillard. 
Ai-je bien entendu? Le feu?... Si­
bylle est-elle en sûreté ?

— Ne craignez rien pour Sibylle, dit 
Angèle. Ni pour vous. C’est fini, tou­
tes ces manigances. Maintenant, vous 
allez guérir. On va jetter à la rivière 
tout ce bazar...

François lui imposa silence. La dé­
sintoxication d’un opiomane ne se fait 
pas en un jour. La privation brutale 
de sa drogue risque de le rendre fou 
ou de le faire mourir. C’était là une 
tâche de médecin. Sa tâche à lui.

Penché sur le malade qui reprenait 
connaissance, François avait presque 
oublié Evrard Salvert. Celui-ci se rap­
pela brutalement à son souvenir :

— Vous êtes un misérable! Vous 
vous êtes joué de nous ! Votre incendie 
n’était qu’une vulgaire comédie. Voyez, 
juste un petit feu de bois mort. Et le 
reste : feu de Bengale. Me prenez-
vous pour un enfant ? J’ai percé à
jour la manoeuvre. Il faudra me ren­
dre des comptes... Mon oncle, venez 
avec moi et jetez cet homme à la 
porte !

— Parlez de tout ce que vous vou­
drez, sauf de comptes, dit François
avec un calme parfait. Quand à votre 
oncle, il m’appartient en sa qualité de 
malade. Et pour ce qui est de la porte, 
je vous conseille de la passer sans tar­
der. A moins que vous ne teniez abso­
lument à être inculpé dès demain de
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trafic de stupéfiants, empoisonnement 
volontaire, séquestration, détournement 
de fonds, escroquerie, abus de confian­
ce et autres délits accessoires... Com­
ment, vous êtes encore là ? Est-ce votre 
jolie robe qui vous gêne pour courir ?... 
Adieu, monsieur, nous n’avons plus 
rien à nous dire.

— En fait de stupéfiants, mon oncle 
en fait usage. Cela tombe aussi sous le 
coup de la loi, n’est-il pas vrai ?

— Chantage, voilà un autre chef d’ac­
cusation. Vous avez entendu, Angèle, 
vous êtes témoin... Oh ! et puis, j’en 
ai assez. Si vous ne déguerpissez pas, 
j’ai de quoi vous convaincre plus vite... 
Voulez-vous que je vous reconduise 
jusqu’à votre superbe voiture ? A la 
réflexion, je préfère. Ce qu’il y a de 
très ennuyeux pour vous et votre di­
gnité, c’est que vous allez être obligé 
de marcher le revolver dans le dos...

Au seul mot de revolver, l’homme 
était devenu vert de peur. Il ne se fit 
pas prier pour se diriger vers la grille. 
Quand il se retourna, il vit effective­
ment briller le canon de l’arme. Il vit 
aussi celle qu’il nommait sa fiancée, 
Sibylle, attirée par le bruit et les lueurs 
inquiétantes, descendait précipitamment 
de sa chambre, à peine vêtue.

— François ! C’est vous, François... 
J’ai peur... Expliquez-moi ? Que se 
passe-t-il ?... Où est papa ?...

— Un instant, ma chérie, répondit le 
jeune médecin. Comme je suis très 
bien élevé, je reconduis Monsieur Sal- 
vert. Vous voyez, je le fais avec tous 
les honneurs dus à son rang élevé, je 
lui présente les armes, comme à un gé­
néral.

Serrant contre sa poitrine sa robe de 
chambre de satin rose, ses longs che­
veux noirs répandus sur ses épaules, 
elle avait l’air d’une petite fille épou­
vantée. Dès que la voiture eut dé­
marrée, François remit l’arme dans sa 
poche, ferma soigneusement la grille 
et n’hésita pas, cette fois, à entourer 
de ses bras la jeune fille frissonnante.

— Je vous ai appelée chérie, rien 
que pour ennuyer ce misérable. Main­
tenant, je le dis et le redis. Chérie, ché­
rie, je vous aime... Mais courons vite 
nous occuper de votre père. Il faut le 
monter dans sa chambre, le coucher 
et le soigner. J’ai ma trousse avec tout 
ce qu’il faut. Bonne mise en scène, 
décidément. Je suis content de moi, 
Sibylle.

— Il n’est pas en danger, François ?
— Non, ma chérie, il est sauvé. Ce 

sera long, peut-être, mais nous y par­
viendrons. Moi avec ma modeste scien­
ce et vous avec votre tendresse.

— Vous avez donc deviné... ou dé­
couvert ?...

— Les deux... Mais regardez, il mar­
che.

En effet, comme ils faisaient le tour 
de la maison pour rejoindre le banc 
de pierre où François avait laissé le 
père de Sibyllle étendu, il vit que celui- 
ci gravissait le perron, appuyé au bras 
d’Angèle. De loin, la jeune fille vit la 
porte de la Folie grande ouverte, et 
les quelques brindilles qui flambaient 
encore. La fumée allait se perdre au 
long de la rivière, s’accrochant parmi 
les joncs, diluée dans l’air humide.

— Ah ! François, quelque comédie 
que vous ayez jouée, je suis sûr que 
vous avez agi dans l’intérêt de mon 
père et du mien.

— J’ai surgi agi pour l’amour de 
vous, ma chérie, répondit-il.

Une heure plus tard, ils se trouvaient 
tous deux dans le salon. Me Vautier- 
Senonge, grâce à une piqûre que Fran­
çois lui avait faite, reposait d’un som­
meil calme. Le lendemain, le jeune mé­
decin se livrerait à un véritable exa­
men et poserait des questions précises. 
Il commencerait le traitement, c’était 
urgent. Peut-être même faudrait-il en­
visager un séjour dans une maison de

repos spécialisée. Sibylle approuvait 
tout d’avance, aveuglément. Mais la 
honte l’accablait. Ses yeux étaient 
pleins de larmes. Elle n’osait pas lever 
le regard vers son ami. Il fallut que 
celui-ci lui rendît courage et confiance. 
Pour consoler une jeune fille, quand 
on l’aime et qu’elle vous aime, rien de 
tel que de la serrer contre soi, lui ca­
resser les cheveux et lui donner un long 
baiser. François avait trouvé le re­
mède. Son métier était de guérir. Il 
s’en acquitta à merveille.

— François, prononça-t-elle faible­
ment en s’écartant un peu de lui, j'ai 
des scrupules, tout d’un coup. Ce que 
vous faites pour moi, ce n’est pas par 
pitié ? Je ne voudrais pas d’un sacri­
fice de votre part. Evrard pour tenter 
de se venger et de déshonorer mon 
père. Je ne suis plus riche comme au­

arbres. Tenez-vous absolument à me 
faire pleurer d’attendrissement ?

— François, je voudrais bien vous 
dire... Cela date de très loin. Je ne 
vous aimais pas réellement, autrefois. 
J’étais trop jeune, vous aussi... Pour­
tant, le jour où je vous avais vu avec 
Aline... Cela m’avait fait très mal... Ce 
n’est que beaucoup plus tard, quand 
Aline s’est mariée, qu’elle m’a fait sa 
confession : elle m’a dit que vous ne 
l’aviez jamais aimée, que vous n’aviez 
aimé que moi.. Alors, quand vous êtes 
revenu, j’ai eu l’illusion que c’était 
pour moi. Je me suis attachée de tou­
tes mes forces à la pensée que vous 
alliez me sauver. Vous seul en étiez 
capable. En même temps, j’attendais 
tout de vous, et je ne voulais pas vous 
révéler ce que je savais. J’aime mon 
père et je le respecte en dépit de ses

DIS-MOI TON NOM je te dirai 
qui tu es

RICHARD
Intelligence très fine, très « perspective », qu’un rien suffit à faire 

travailler et qui sait parfaitement rendre les nuances de la pensée.
Si tous les Richard ne sont pas doués d’un coeur de lion, il n’en est 

guère qui soient dotés d’un coeur de lièvre ... Non, la poltronnerie n’est 
pas leur fait, mais bien plutôt l’enthousiasme, l’emballement ; le coeur 
est leur domaine de prédilection.

RITA
Ce prénom n’est guère donné pour lui-même ; on en sait plutôt un 

diminutif de Marguerite ; pourtant, il a son originalité et celles qui le 
portent, bien douées, à tout point de vue, n’ont pas à le regretter.

ROBERT
D'une intelligence assez lente à ses débuts, les Robert, par leur per­

sévérance et leur ténacité, la cultivent si bien qu’ils peuvent en obtenir 
de bons résultats. Ils sont, du reste, gens très adroits et excellents dans 
tout ce qu’ils entreprennent. Très taquins, ils aiment mystifier leur 
monde, Robert Houdin n’a pas été surpassé comme illusionniste. Bons 
garçons, courageux, d’une franchise parfois un peu brutale, ils jouissent 
d’une popularité sans panache mais faite de sympathie et de simplicité. 
Bugeaud, Surcouf sont parmi les « héros » les plus papulaires.

Très positifs et réalistes, ils réussiraient complètement s’ils étaient 
plus disciplinés, plus ordonnés et... plus économes.

RODOLPHE
Pas du tout faits pour la bonne petite vie tranquille, les Rodolphe... 

Il leur faut les aventures, le mouvement, le risque où leur activeté, leur 
vaillance, leur goût du panache, leur caractère chevaleresque et un peu 
chimérique peuvent se donner leur libre carrière. Lorque ce terrain ne 
leur est pas offert, ils demeurent concentrés, maussades et n’arrivent pas 
à s’intéresser aux petitesses d’une existence pour laquelle ils n’ont ni 
sympathies ni aptitudes.

trefois. Enfin, la cure, vous l’avez dit, 
peut être longue. La vie ne sera pas 
drôle, ici, et ma belle gaieté d’autrefois 
est, je le crains, morte à jamais.

— Je réponds à chaque objection 
avec méthode : Evrard ne se vengera 
pas. Il a trop peur. Je gage qu’il trouve 
Besançon encore trop près du Saint- 
Buisson et qu’il va transporter ail­
leurs son expérience de la chicane. Il 
finira, un jour ou l’autre, en Cour d’As­
sises. Ensuite, il m’importe peu que 
vous soyez riche ou pauvre. Je vous 
aime, non depuis quinze jours, mais 
depuis que je possède un coeur. Enfin, 
je ne me charge pas seulement de gué­
rir votre pauvre papa, mais de faire 
renaître cette gaieté que vous dites 
avoir perdue. Dites un mot, un seul 
mot, Sibylle. Vous savez lequel ?... Oh ! 
ne rougissez pas ainsi. Vous me rap­
pelez le temps où nous grimpions aux

faiblesses. Il a été si malheureux ! 
C’est Evrard, en Indochine, qui l’a en­
traîné à fumer. Il a trouvé dans l’opium 
l’oubli de sa vie manquée, loin d’une 
femme qu’il adorait et qui en aimait 
un autre. Et puis, quand maman est 
morte, c’est devenu une obsession. 
Evrard en a abusé jusqu’à l’ignominie. 
Il l’a totalement dominé à cause de 
cette maudite drogue... Vous compre­
nez maintenant, François, pourquoi je 
brûlais de vous parler, et pourquoi je 
continuais à me taire. Pouvais-je vous 
expliquer que mon père était un es­
clave ? Les mots ne pouvaient sortir 
de ma gorge... Pourtant, un jour, con­
trainte à donner ma réponse à l’homme 
que je détestais, je suis allée vous trou­
ver. Je m’apprêtais à tout dire.

— Et vous avez vu la photo d’Yvette, 
comme vous m’aviez vu dans les bras 
d’Aline.
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— Il ne reste plus rien, ni d'Yvette 
ni d’Aline ?

— Il ne reste que vous, Sibylle, ma 
Sibylle de toujours...

Une voix à la cantonade :
— Je n’ai peut-être pas besoin de 

veiller Monsieur toute la nuit. Il dort 
bien paisiblement. Si je vous servais 
quelque chose ? Vous devez avoir 
faim, tous les deux. Les émotions, ça 
vous creuse... Ah ! Seigneur ! si le Sal- 
vert voyait ça !...

Ça, c’était François et Sibylle enlacés 
et s’embrassant.

— Il serait peut-être capable de vous 
tuer là, tous les deux.

Ils délièrent leur étreinte et souri­
rent à la vieille femme.

— Rassurez-vous, Angèle, lui affirma 
François. De tels hommes ne tuent 
personne. Ils ne savent faire le mal 
que dans l’ombre et sans danger pour 
eux-mêmes. Ils ne sont même pas ca­
pables d'un beau crime. Ce n’est pas 
comme moi, tout à l’heure, qui ai eu 
de la peine à ne pas presser la gâ­
chette. Hier soir, c’était la même chose. 
Je crois que, dans mes mains et en 
présence d’Evrard, les revolvers ont 
des chances de partir sans qu’on les 
touche.

La vieille femme disparut et revint 
un peu plus tard, portant les éléments 
d’un léger souper froid. François ne 
partit que très tard en promettant, na­
turellement, de revenir très tôt.

Non, elle n’était pas morte à jamais, 
la gaieté de Sibylle Vautier-Senonge, 
bientôt Sibylle Granel. Son beau rire 
franc résonne souvent à travers les 
pièces du château, dans le parc et dans 
cette Folie, elle aussi désintoxiquée et 
devenue boudoir d’été, toujours lar­
gement ouverte et tapissée d’étoffes 
claires. On en fera plus tard, dit Si­
bylle, une chambre de jeux pour les 
enfants.

La première fois que la jeune fille a 
recommencé d’être heureuse, sans ar­
rière-pensée, sans réserves, c’est le jour 
où elle a vu son père, installé sur une 
chaise-longue dans le jardin et poin­
tant du bout de sa canne le passage 
d’une compagnie de perdreaux :

— Ah ! si j’étais encore jeune... Au 
fait, il y a des hommes de mon âge qui 
restent fanatiques de la chasse. Quand 
je serai tout à fait guéri, nous verrons 
cela ensemble, François.

C’était la première fois qu'il parlait 
de guérison et qu’il énonçait un projet. 
Jusque-là, depuis le soir de ce qu’il 
croirait toujours avoir été un authen­
tique incendie, il n’avait été qu’un ma­
lade résigné, se laissant soigner bien 
sagement mais sans espoir, sans res­
sort. Il reprenait goût à la vie, c’était 
bon signe. Jamais plus il ne pronon­
çait le nom d’Evrard. En s’excusant au­
près de François de ne pouvoir donner 
à sa fille une dot en rapport avec sa 
situation passée, il avait fait une allu­
sion à « de déplorables faiblesses, de 
coupables abandons ». François l’avait 
interrompu. Défense de parler de cho­
ses pénibles, c’était l’essentiel du trai­
tement.

La rivière, au bout du jardin cou­
lait, paisible, avec son bruit léger de 
cascade. L’automne y ramenait souvent 
Sibylle et François, côte à côte, sous la 
douce lumière des derniers soleils. 
Leurs mains se prenaient, leurs yeux 
se cherchaient. Les yeux bleus du 
jeune médecin trouvaient leur bonheur 
ineffable dans le sourire des yeux dorés 
levés vers lui. Aujourd'hui, l’automne. 
Demain, l’hiver avec ses frimas et ses 
brumes. Ils seraient tout entiers l’un 
à l’autre. Et puis le printemps revien­
drait et il n’y aurait plus d’autres fu­
mées sur la rivière que celle des feux 
de la Saint-Jean, de ceux qu’on brûle 
au crépuscule pour détruire les herbes 
mauvaises, et les brouillards que le 
matin accroche parmi les joncs.

Anne Lecourt
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Cnicjtne criminelle

L'Assassinat du député Hogan
par ALAIN ROBERT

La Société Anonyme pour Assassi­
nats (Murder Incorporated), aux 
Etats-Unis, ne doit pas être considérée 
comme un précédent dans l’histoire du 
crime. D’autres bandes organisées ont 
déjà eu recours au meurtre systéma­
tique pour dépouiller les honnêtes 
yens. Cela non seulement aux Etats- 
Unis. Notre pays en a vécu la triste 
expérience. Une des plus iormidables 
bandes fut sans contredit celle de 
Brook's Bush, qui terrorisa Toronto et 
ses environs sous l’Union.

* * ,!!

C'était le 30 mars 1801. le matin. 
Trois Toronlois pêchaient en chaloupe 
sur la rivière Don, près de son em­
bouchure Tout-à-coup l’un d’eux 
poussa une exclamation de surprise 
horrifiée. Non loin de la rive, sur une 
petite élévation que l’eau couvrait à 
peine, il y avait un cadavre.

La police de Toronto fut aussitôt 
alertée. On transporta le corps à la 
Morgue. Il avait évidemment séjourné 
longuement dans l’eau, car il était 
presque tout décomposé. C’était un 
homme. Des traces de coups sur la 
tête et ailleurs par le corps indiquaient 
qu'il avait été assassiné. On l’avait de 
plus dépouillé d’une partie de ses vê­
tements.

Qui est la victime ?

Le meilleur limier de Toronto, un 
des plus habiles dans le pays tout 
entier, le détective Colgan, fut chargé 
de résoudre l’énigme. C’était toute une 
tâche. Pas le moindre indice. On ne 
connaissait même pas l’identité de la 
victime.

Colgan fouilla les rapports de police 
pour dresser une liste des hommes dis­
parus depuis quelques mois. La der­
nière disparition remontait à plus d’un 
an. Au début de l’année 1860, la police 
avait été informée de l’étrange absence 
de John Sheridan Hogan.

Le député Hogan disparait

John S. Hogan avait été vu pour la 
dernière fois le premier décembre 1859. 
C’était un peu après huit heures du 
soir. Il quittait alors la demeure de 
Madame Ella Laurie, rue Terauley, 
chez qui il avait passé une couple de 
jours.

Monsieur Hogan avait alors environ 
44 ans. Célibataire, il menait joyeuse 
vie. Journaliste, il dirigeait en qua­
lité de rédacteur en chef le British 
Colonist, un des plus importants quo­
tidiens du temps. Il représentait de 
plus le comté de Grey au Parlement 
du Haut-Canada.

Bien qu’on ne lui connût pas de pa­
rents, sa situation en faisait un per­
sonnage important. Sa disparition n’a­
vait donc pas pu passer inaperçue. 
Le détective Colgan avait travaillé sur 
l’affaire à l’époque. Sans le moindre 
résultat cependant.

Madame Laurie semblait alors la 
dernière personne à avoir vu le Dé­
puté. En quittant joyeusement sa de­
meure, il lui avait dit qu’il filait di­
rectement vers les bureaux de son 
journal. Mais il n’y était jamais par­
venu.

Quelques jours après le début de ses 
recherches au sujet du député disparu, 
le détective Colgan avait croisé Ellen 
McGillock sur la rue. C’était une 
jeune femme aux moeurs faciles. Elle 
avait de plus la réputation d’être liée 
de près à la fameuse bande de Brook’s 
Bush. Les renseignements que le po­
licier avait recueillis à date sur le 
compte du député Hogan l’incitaient à 
croire que son homme avait entretenu 
certaines relations avec la fleur du 
pavé. Colgan l’aborda donc.

Quand il la questionna au sujet du 
disparu, elle affirma d’abord ne rien 
savoir au sujet de son absence. Le 
détective insista. Elle persista à nier. 
Finalement elle avoua qu’elle le cro­

yait mort. Mais rien de plus. Cette 
déclaration d’ailleurs ne prouvait rien. 
Et l’enquête n’avait pas progressé de­
puis.

L'épingle de sûreté

Colgan commença par faire voir son 
inconnu aux intimes du député Hogan, 
espérant qu’il pouvait s’agir de lui. Do 
nombreuses personnes défilèrent à la 
Morgue. Personne cependant ne par­
vint à reconnaître le Député. Il faut 
dire que les traits du mort avaient été 
rendus méconnaissables à cause du 
long séjour du corps dans l’eau.

A son tour, Madame Laurie le con­
templa longuement. Sans pouvoir rien 
affirmer toutefois. Ainsi allait-elle se 
retirer, quand elle se souvint d’un dé­
tail qui pouvait avoir une certaine im­
portance. Au moment de la quitter, le 
soir du premier décembre 1859, Mon­
sieur Hogan lui avait demandé une 
épingle de sûreté pour attacher son 
caleçon.

Colgan examina ce qui restait des 
vêtements du noyé. Son caleçon était 
agrémenté d’une épingle de sûreté. 
Madame Laurie reconnut celle qu’elle 
avait gentiment offerte à son visiteur.

La victime de la rivière Don avait 
donc maintenant un nom. Sans le 
moindre doute, il s’agissait du député 
John Sheridan Hogan.

Aveux

Sans perdre une minute, le détecti­
ve Colgan s’en fut à la demeure d’Ellen 
McGillock. Il eut la chance de la trou­
ver chez elle. Elle était seule.

Payant d’audace, le fin limier lui 
déclara qu'on venait de retrouver le 
corps de son ancien client Hogan. 11 
ajouta qu’il avait été tué par certains 
membres de la bande de Brook’s Bush 
et que la jeune fille avait collaboré à 
l’assassinat.

Ellen McGillock commença par nier.

Puis elle parla. Un peu après neuf 
heures, ie soir du premier décembre 
1859, elle avait rencontré Jane Ward, 
une de ses compétitrices dans le com­
merce de l’amour. Jane était alors en 
compagnie de quatre membres de la 
bande de Brook’s Bush. C’était près 
du pont de la rivière Don.

A ce moment précis, John S. Hogan 
apparut. Elle tenta de retenir son at­
tention. Ce fut Jane Ward que le 
Député choisit. Le couple continua à 
marcher sur le pont, tandis que les 
quatre hommes et Ellen les laissaient 
discrètement s’éloigner.

Des cris tout à coup se firent en­
tendre. C’était Jane Ward qui appe­
lait les brigands à son aide. Sans per­
dre un instant, elle avait réussi à 
substituer le porte-monnaie bien gar­
ni de son client. Mais celui-ci s’en 
était aussitôt aperçu et tentait de ré­
cupérer son bien.

Les quatre hommes s’élançèrent sur 
le député Hogan. A coups de poings 
et à coups de pieds, on le battit à mort. 
Quand il n’offrit plus la moindre ré­
sistance, on le dépouilla de toutes ses 
possessions, puis on le jeta à l’eau.

Le butin en valait la peine pour des 
bandits sans foi ni loi : $150 en billets 
de banque, une montre, certains bi­
joux et des vêtements de bonne coupe.

Un pendu

Il va sans dire que la dénonciatrice 
avait nommé les quatre assassins du 
député Hogan. Deux étaient morts de­
puis cependant.

Des mandats furent émis contre 
Ellen McGillock, Jane Ward, James 
Brown et John Sherrick. Quelques 
mois plus tard, le sinistre quatuor su­
bissait son procès pour meurtre.

Les verdicts étonnèrent déplorable- 
ment la population torontoise. Il y eut 
trois acquittements. Seul James Brown 
fut trouvé coupable de meurtre. Il 
monta sur l’échafaud le 10 mars 1862.

pause « •

• * • Lonne Lumeur

Deux Indiens roulent à cent à l’heure dans une somptueuse Cadillac. 
Premier Indien : Nous approchons de la Réserve.
Deuxième Indien : Comment le sais-tu ?
Premier Indien : Nous écrasons de plus en plus d’indiens.

* * *

Un vieux cow-boy est allé vendre des vaches à la ville. L’affaire réglée 
à son contentement, il se rend à la poste et rédige un télégramme à sa 
femme :

« Vendu avantageusement bêtes. Reviens demain. Bons baisers. »
Au moment de tendre son texte à l’employée, il se ravise.
« Pourquoi mettre avantageusement ? Elle sait très bien que, si le 

marché n’avait pas été avantageux pour moi, je n’aurais pas accepté de
vendre ».

Il raye avantageusement ; mais, avant de se décider, il relit encore 
son télégramme :

« Pourquoi préciser bêtes ? Ma femme sait bien ce que je suis venu 
vendre ».

Il raye bêtes et réfléchit un peu :
« Pourquoi lui dire que j’ai vendu ? Elle sait très bien que, si je suis 

venu ici, c’est dans ce but.
Il raye vendu et, le crayon levé, continue à hésiter :
« Au fond, il est bien évident que je vais revenir demain. Est-ce que 

j’ai les moyens de me ruiner à l’hôtel ? »
Il raye reviens demain et se dirige vers le guichet. Mais, soudain, il 

se ravise, déchire son télégramme et part en sifflant vers le bar le plus 
proche.
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ne aventure maritime

CARGAISON DANGEREUSE
par GEORGES VIDAL

me Michèle Ducret tressaillit.
— Vous dites ?
Une brusque pâleur avait en­

vahi son visage et ses yeux gris 
luisaient intensément.

— On a fouillé mes bagages, répéta 
Bernard Lanthelme.

— Vous êtes sûr ?
— Absolument sûr. Hier, déjà, en 

rentrant dans ma chambre, j’en avais 
eu l’impression. Ma valise était fer­
mée alors que je me rappelais l’avoir 
laissée entrebâillée. En tout cas, con­
clut-il, le voleur aura été volé. Je 
porte toujours mon argent sur moi. 
Croyez-vous que ce soit la peine d’a­
viser la direction de l’hôtel ?

Mme Ducret haussa les sourcils.
— Inutile, puisqu’il ne vous manque 

de rien. Voulez-vous me passer mon 
écharpe.

La nuit tiède charriait des senteurs 
de jasmin par la baie grande ouverte. 
Les lourdes tours jumelées de Notre- 
Dame des Anges se découpaient sur 
un ciel cendreux.

— Merci, monsieur Lanthelme.
Elle croisa l’écharpe sur sa poitrine 

et se dirigea vers la porte. Une pré­
occupation durcissait ses traits.

— Vous paraissez fatiguée, s’inquiéta 
le garçon.

— Fatiguée ? Pas le moins du mon­
de.

Ils s’engageaient dans l’ascenseur. 
Mme Ducret leva vers son compagnon 
un regard adouci, puis, tandis qu’un 
sourire passait au fond de ses pru­
nelles claires :

— C’est plutôt vous, mon cher, qui 
faites triste mine, ce soir...

— Pour moi, il y a une raison.
— Vraiment ?
Pendant qu’ils traversaient le hall 

de l’hôtel, Michèle Ducret appuya sa 
main légère sur le bras du jeune hom­
me.

— Cette raison ? insista-t-elle.
En voyant surgir le couple, un Hin­

dou en livrée avait ouvert la portière 
d’une limousine rutilante.

— Au Palais du Gouverneur général, 
Ali ! ordonna Mme Ducret.

Elle se laissa tomber sur les coussins 
et, à demi tournée vers Bernard. Il 
murmura très bas :

— Je vais rester trois mois sans vous 
voir.

— Enfant! dit-elle simplement.
Le silence reprit, lourd de leurs rê­

veries secrètes.
— N’avez-vous rien remarqué d’a­

normal dans la journée ? questionna 
Mme Ducret.

Elle précisa presque aussitôt :
— Personne ne vous a suivi ?
— Suivi ? s’exclama Bernard Lan­

thelme, interloqué. Et pourquoi, 
grands dieux ?

— Pour rien.
Ces deux petits mots froids et loin­

tains glacèrent le jeune homme. La 
voiture avait repris sa course.

Déjà surgissait des palmiers la mas­
se blanche et trapue de la résidence. 
Alors, serrée contre l’épaule de Ber­
nard, Mme Ducret souffla :

— Si je partais avec vous demain... 
vous seriez heureux ?

Il resta sans réponse, n’osant le croi­
re. Pourtant, comme la voiture con­

tournait le perron, il étreignit le corps 
svelte et le sentir frémir.

— J’ai peur, balbutia encore Mme 
Ducret.

Mais le garçon ne fut pas certain 
d’avoir bien entendu à travers le bai­
ser fiévreux qui pressait sa bouche.

Le soleil avait depuis longtemps en­
vahi la chambre quand Bernard Lan­
thelme ouvrit les yeux. Il cilla ébloui, 
à cause d’un rayon qui lui balafrait 
la joue et, tout de suite, les souvenirs 
de la nuit l’assaillirent en vrac, com­
me un paquet de joie jeté en plein vi­
sage.

— Neuf heures et demie ! Bigre ! 
Bernard finissait de revêtir un 

« blanc » quand on frappa à la porte.
— Entrez ! cria-t-il.
Un Hindou de mise européenne se 

tenait sur le seuil.
— Bonjour, Bhudrinath. Savez-vous 

si Mme Ducret est levée ?
— Elle est même sortie, monsieur. 

Avant de quitter l’hôtel, elle m’a don­
né ses instructions et m’a chargé de 
vous remettre ce pli.

Bernard Lanthelme, rembruni, dé­
cacheta précipitamment l’enveloppe, 
mais les quelques lignes qu’il y décou­
vrit le rassérénèrent. Bien dormi, 
vous ? avait écrit Michèle. Moi, j’ai 
rêvé de votre épaule. Je l’aurais vou­
lue sous ma tête... Je suis obligée, ce 
matin, d’aller à Valdaour, et ne ren­
trerai en ville que pour le départ du 
paquebot. Rendez-vous à bord, à mi­
di. Je vous aime.

Bhudrinath souriait sans cause ap­
parente. Son regard aigu gêna Ber­
nard, qui demanda :

— Pas d’ennuis avec vos encom­
brants compagnons ?

— Non, ils se comportent en gentle­
men.

— Parfait. J’espère que ça durera. A 
tout à l’heure, Bhudrinath.

Resté seul, le jeune homme relut le 
billet de Mme Ducret et le serra pré­
cieusement dans son portefeuille. Il 
ne tenait plus en place. D’un point 
péremptoire, il tassa ses chemises dans 
une valise et, sifflotant d’aise, sonna 
pour faire enlever ses bagages.

— Portez-moi tout ça sur le Thun 
der.

Le gérant, obséquieux, enrobait sa 
note de souhaits de voyage.

— Une voiture pour monsieur Lan­
thelme ?

— Non, pas de voiture, décida Ber­
nard.

Il s’éloigna allègrement, le casque 
penché sur la nuque, au hasard des 
rues tristes et surannées où, depuis 
deux siècles, des façades XVIIIe bou­
daient le tropique.

Place Dupleix, le vent torride des 
montagnes Rouges faisait tourbillon­
ner le sable. Bernard allongea le pas 
et descendit vers la mer.

Des crachats de bétel ensanglan­
taient le trottoir. Il traversa le cours 
Chabrol et s’engagea sur le Pier.

— Bateau, monsieur ? proposa un 
mavoua.

Le marinier au torse nu aida Ber­
nard à descendre dans une des che- 
lingues qui espéraient le client au pied 
des escaliers. Le vent gaufrait la rade 
où quelques yachts titubaient sur 
leurs ancres.

« Onze heures et demie \ constata le 
voyageur en posant le pied sur le 
Thunder.

Un colosse rougeaud se tenait à la 
coupée.

— Vous arrivez juste pour l’appé- 
ritif, monsieur Lanthelme.

Bernard serra la main molle et velue 
qui se tendait vers lui.

— Seriez-vous des nôtres, monsieur 
Ribaud ?

— Oui, jusqu’à Colombo.
— Dans ces conditions, nous som­

mes assurés de faire un voyage pai­
sible... Quand le chef de la police est 
à bord...

Ils s’écartèrent pour laisser passer 
une corvée de matelots et M. Ribaud 
se tourna vers un personnage bedon­
nant.

— Vous ne vous connaissez pas? M. 
Lanthelme... le docteur Ecker.

Les deux hommes se saluèrent.
— J’ai entendu parler de vos tra­

vaux d’ethnologie, docteur, fit Ber­
nard. Hier soir, on m’a appris que 
vous quittiez Pondichéry plus tôt que 
vous ne pensiez...

— S’il ne tenait qu’à moi, en effet, 
j’aurais prolongé mon séjour, mais je 
dois assister, à Paris, au Congrès des 
Sociétés Savantes...

M. Ribaud avait entraîné ses compa­
gnons vers le bar. Il claqua des mains 
avec une telle autorité que les deux 
boys de service se précipitèrent en­
semble.

— Qu’est-ce qu’on boit ? Whisky ou 
cinzano ? Pour moi, de toute façon, 
c’est du cinzano. Vous pas ?

Les manières de M. Ribaud n’étaient 
pas très goûtées par la société select 
de Pondichéry. On lui reprochait ses 
allures qui, à force de désinvolture, 
frisaient la grossièreté. Par contre, 
tout le monde s’accordait à louer sa vi­
gilance.

— Voici des mois que je ne vous ai 
pas vu, monsieur Lanthelme, lança-t-il 
en allongeant ses jambes sur le fau­
teuil le plus proche. Avez-vous pris 
goût à votre étrange profession ? L’an­
née dernière, si j’ai bonne mémoire, 
vous éprouviez quelque inquiétude au 
sujet de vos fichus pensionnaires...

— Simples appréhensions de débu­
tant. Les convoyeurs hindous connais­
sent leur affaire et mes traversées 
s’effectuent sans la moindre perturba­
tion.

Assurant ses lunettes, le docteur 
Ecker inclina vers Bernard un crâne 
réverbérant :

— Excusez ma curiosité, mais quelle 
est donc la profession que M. Ribaud 
qualifie d’étrange ?

C’est le policier qui répondit d’abord, 
sur ce ton goguenard qu’il n’abandon­
nait guère :

— M. Lanthelme est comme qui di­
rait le principal représentant de la 
Maison Ducret : Fauves en tons gen­
res, spécialité de tigres du Delcan.

— Nous fournissons, en effet, les 
zoos et les ménageries, expliqua le 
jeune homme. Nos raboteurs parcou­
rent sans arrêt l’intérieur du pays, 
achetant des fauves que nous rassem­
blons dans la propriété de Mme Du­
cret, à l’ouest de Villenour. Périodi­
quement, nous puisons dans la réserve 
pour acheminer un convoi sur l’Euro­

pe. En ce qui me concerne, je suis 
chargé de négocier cette dangereuse 
marchandise à Gênes, Marseille et 
Hambourg.

La sirène du Thunder étirait son 
vrombissement d’adieu. Bernard sur­
sauta :

— Nous allons partir et Mme Ducret 
n’est toujours pas là !

— La voici, fit transquillement M. 
Ribaud. Vous savez bien qu’une jolie 
femme n’est jamais en avance...

Mme Ducret débouchait en effet de 
la coupée. Le directeur de la police 
pondichérienne agita ses longs bras 
au-dessus des têtes environnantes.

— Hello ! Madame Ducret !
Bruyant et familier, il présenta le 

docteur Ecker, libéra un fauteuil et 
ameuta de nouveau les boys.

— Turin glacé, hein! Je connais vos 
préférences.

Bernard cherchait le regard de Mi­
chèle mais il ne parvint pas à le sai­
sir. Il y avait dans l’attitude de la 
jeune femme et jusque dans son sou­
rire, une raideur hostile. On l'eût dite 
hérissée contre un péril obscur.

— Nous parlions de vous, madame, 
reprit M. Ribaud, et le docteur Ecker 
m’a paru effaré de votre négoce...

— Ma foi, repartit l’ethnologue, c’est 
plutôt un belluaire que j’aurais ima­
giné à la tête d’une semblable affaire !

Mme Ducret tira une cigarette d’un 
minuscule étui d’or.

■—Il y a des gens qui choisissent leur 
métier et les gens qui sont choisis par 
leur métier, dit-elle doucement. Moi, 
j’appartiens à la seconde catégorie. 
Mon mari, quand je l’ai épousé, faisait 
depuis longtemps le commerce des 
fauves. Devenue veuve, j’ai dû pren­
dre moi-même l’affaire en mains, sous 
peine d'être ruinée.

— Ce que Mme Ducret ne vous dit 
pas, intervint M. Ribaud, c’est que son 
mari a été tué chez lui par un tigre 
échappé et qu’elle persiste à vivre dans 
sa propriété isolée, nu milieu de cris 
féroces et à la merci d’un nouvel acci­
dent...

Le docteur Ecker s’extasia :
— Magnifique exemple d’énergie, ma­

dame. Pour ma part, une telle coha­
bitation me rendrait malade.

Vibrant de toutes ses membrures, le 
Thunder appareillait. Déjà le deck- 
man parcourait le pont en agitant une 
sonnette.

— Ne laissons pas refroidir le dé­
jeuner, décréta M. Ribaud. A propos, 
j’ai recommandé au maître d’hôtel de 
nous réunir à une même table... C’est 
mieux, hein ?

Les milles, lentement mis bout à 
bout, avaient conduit le paquebot jus­
qu’à la nuit. Maintenant, écrasé sous 
sa chape de ténèbres, il semblait tré­
bucher contre chaque lame.

— Pourquoi ne pas me confier votre 
secret, chérie ? murmura Bernard. Car 
vous avez un secret...

Le visage fermé de la jeune femme 
n’était plus, dans l’obscurité, qu’une 
étroite tache blême. Il ne livrait d'elle 
que ce que les regards pouvaient pren­
dre. Et les lèvres...

— C’est une brute, murmura Mi­
chèle. Une brute hypocrite. Tant que 
mon mari a vécu, il m’a laissée en 
paix, mais après...
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— Faites intervenir la police ! s’écria 
le jeune homme.

— La police !
Michèle riait. D'un rire artificiel qui 

faisait vibrer sa gorge dure contre la 
poitrine de Bernard.

— Une riche idée ! railla-t-elle. Tout 
à fait comme si on demandait à l’exé­
cuteur des hautes oeuvres de se guil­
lotiner lui-même !

Le voile se déchirait.
— Ribaud ? bégaya le garçon.
D'emblée son esprit grouilla de dé­

tails qui auraient pu être révélateurs. 
La familiarité vulgaire du policier, cet­
te façon d’imposer sans cesse sa com­
pagnie, et ce regard qui traquait la 
jeune femme... Mais le corps ondu­
leux de Michèle fut parcouru d’un 
frisson plus profond.

— Ecoule ! dit-elle.
Depuis quelques minutes, le feule­

ment des tigres emplissait la nuit d’un 
tumulte insolite. On courait sur le 
pont. Sortant de l’ombre des bossoirs, 
le couple heurta un lieutenant de bord. 
L’officier était affolé.

— Vite! cria-t-il. Je vous cherchais... 
Vos fauves ont fait du propre...

Us s’élancèrent vers l’avant. L’offi­
cier expliquait,, sans reprendre souf­
fle :

— Les tigres sont sortis de leurs ca­
ges et ont massacré quelqu’un... Je ne 
sais pas qui...

— Mais comment les bêtes ont-"Iles 
pu s’évader des cages ? objecta Ber­
nard. En outre les cages se trouvent 
dans un local clos. La victime ne peut 
donc être qu’un convoyeur... Ce pau­
vre Bhudrinath aurait-il...

— Non, coupa le lieutenant. M. Bbu- 
drinath était avec moi sur la dunelle 
quand les tigres ont commencé leur 
raffut. Il s’est précipité et je l’ai sui­
vi. Ah ! l’atroce vision... M. Bhudri­
nath a montré un rare courage... Sans 
attendre l’arrivée de ses aides, il s’est 
jeté sur les fauves avec un simple 
fouet pour leur faire lâcher prise... 
Sur sa demande, je me suis mis aus­
sitôt à votre recherche... Attention au 
rebord, madame.

Us venaient à peine de pénétrer dans 
l’écoutille qu’un coup de feu claqua. 
A la porte de l'entrepont transformé 
en ménagerie se tenait le second ca­
pitaine, revolver au poing. Bhudri­
nath, les mains ensanglantées, lui fai­
sait face et son regard flamboyait de 
colère.

— Pourquoi avoir abattu cette bête, 
puisque je lui avais déjà arraché sa 
victime ?

— Au diable vos sales animaux ! 
gronda l’officier. Voyez dans quel état 
ils ont mis ce malheureux !

Armés de fourches, les Hindous fai­
saient réintégrer leurs cages aux fau­
ves menaçants.

— Seigneur ! gémit Mme Ducret.
Les yeux noyés d’horreur, elle s’a­

grippa au bras de Bernard. Sur le sol 
gisait une masse disloquée ou l’être 
humain se reconnaissait à peine.

— Qui demanda fébrilement le jeune 
homme.

La même question fut posée par une 
voix rude. Le commandant du Thun­
der arrivait.

— M. Ribaud, dit le second en re­
poussant les curieux qui commençaient 
à s’attrouper dans l’entrepont.

— Comment le drame s’est-il pro­
duit ? interrogea le commandant.

— J’ai vérifié la fermeture des cages 
.après le dîner, affirma calmement 
Bhudrinath. U faut que quelqu’un ait 
soulevé le loquet...

Accompagné du Dr Ecker, le méde­
cin du paquebot se frayait un passage 
entre les badauds. Les deux praticiens 
s’agenouillèrent près de l’affreuse dé­
pouille.

— Il y a quelque chose de plus éton­
nant encore...

— C’est Mme Ducret qui parlait. Elle 
continua sourdement après une hési­
tation ?

— Que faisait ici M. Ribaud ? Nul 
n’ignorait la présence des bêtes dans 
l’entrepont... Nous avions fait apposer 
un écriteau sur la porte : Danger. Mê­
me si les fauves avaient quitté leurs 
cages, ils restaient enfermés dans ce 
local... Avait-on aussi ouvert cette 
porte, Bhudrinath ?

— Non, madame, quand je suis in­
tervenu, la porte était fermée.

— Exact, confirma le lieutenant.
Accroupis derrière les grilles, les

tigres rauquaient furieusement. Le 
commandant soupira :

Cette histoire est insensée ! Em­
menez le corps, docteur, voulez-vous...

Le médecin du bord aida les deux 
matelots à placer sur une civière les 
restes de M. Ribaud. Bras ballants, le 
Dr Ecker considérait la scène sans 
intervenir.

— Quelle abominable chose ! mur- 
mura-t-il. Si vous n’avez plus be­
soin de moi...

Il paraissait si désemparé que le 
commandant lui prit le bras, cordiale­
ment, pour l’entraîner dans la cour­
sive, la voix de Mme Ducret retentit 
de nouveau :

— Qu’on jette cette bête à l’eau, 
Bhudrinath !

L’Hindou s’immobilisa. Il avait tiré 
dans un coin le cadavre du tigre meur­
trier pour laisser passer la civière.

— Mais, madame, nous pourrions au 
moins récupérer la peau...

— Ah ! non ! s’écria la jeune femme 
avec emportement. Je ne veux pas 
qu il reste un seul souvenir de ce 
monstre. Jetez-le à l’eau, vous dis-je... 
Tout de suite !

Docile, Bhudrinath fit signe à ses 
hommes et trois Hindous, soulevant le 
fauve, se dirigèrent vex-s la porte. Le 
commandant les arrêta :

— Vous voulez l’immerger? Bon, 
Collez-le dans un cofferdam en atten­
dant que le bosco lui attache une 
gueuse au cou... Conduisez-le donc,

— Mais pourquoi ne pas le précipi­
ter tel quel par-dessus la rambarde ? 
s’étonna Mme Ducret.

— Vieilles habitudes maritimes, ma­
dame On évite de laisser dans son 
sillage des charognes flottantes... Mais 
vous devez être à bout de nei-fs ? Fai­
tes-moi l’honneur de venir prendre un 
cordial chez moi avant de regagner 
votre cabine. Vous aussi, monsieur 
Lanthelme.

Le Thunder, cap au Sud, continuait 
à fouiller la nuit dans son étrave. Le 
commandant et ses invités gravirent 
silencieusement les échelons de la 
passerelle et pénétrèrent dans un étroit 
bureau ripoliné. Des rides soucieuses 
barraient le front du vieil officier. Il 
grommela :

— M. Ribaud n’était pourtant pas 
homme à inventer une nouvelle for­
me de suicide ! Qu’est-il allé faire 
dans votre ménagerie ? Le second l’a 
bien vu descendre dans l’entrepont 
mais il n’y a pas attaché d’importance. 
« Ribaud est à bord pour suivre une 
piste », a-t-il pensé.

— Cela dépasse l’entendement ! af­
firma Bernard Lanthelme. D’abord, si 
M. Ribaud voulait voir les bêtes, pour­
quoi a-t-il choisi la soirée ? Les con­
voyeurs étaient déjà couchés dans leur 
cabine et Bhudrinath se promenait sur 
le pont avec un de vos officiers.

— Oui, remarqua Mme Ducret, plus 
on réfléchit et plus la X'esponsabilité 
de M. Ribaud paraît entière. J’espère 
que votre rapport insistera sur la folle 
imprudence de la victime, n’est-ce 
pas ? Bonne nuit, commandant.

Bernard resta longtemps sans dor­
mir. Lorsque la fatigue fut la plus 
forte, il sombra dans un de ces som­
meils pâteux où, inextricablement,

s’enchevêtrent des velléités obscures et 
contradictoires. Sous les apparences de 
Michèle et de M. Ribaud, l’amour et la 
mort s’affrontaient ou se jouaient sans 
qu'il lui fût possible d’intervenir.

Ayant bâillé tout son saoul et ras- 
semblé un minimum d’idées grâce au 
jet froid du lavabo, Bei-nard monta sur 
la passerelle. Le commandant n’était 
pas seul. De l’autre côté du bureau, 
le docteur Ecker prenait des notes. U 
referma aussitôt son cai'net et tous­
sota.

— Monsieur Lanthelme, je suis na­
vré d’être amené à vous vaire des ré­
vélations qui, je le crains, vous se- 
sont éminemment désagréables, mais il 
n’est vi'aiment pas possible de vous 
tenir plus longtemps dans l’ignorance.

Bernard Lanthelme, bouche bée, fit 
visible effort pour deviner le sens de 
ce préambule. Comme l'attitude des 
deux hommes écartait toute hypothèse 
de plaisantex-ie, il eut peur de com­
prendre.

— Sex-ait-il arrivé quelque chose à 
Mme Ducret ?

— Plutôt! explosa le commandant. 
Mme Ducret vient d’être arrêtée pour 
meurtre en même temps que son com­
plice Bhudrinath.

Une indignation véhémente souleva 
Bernard.

— Qui ose avancer de pareilles sor­
nettes ?

— Moi, fit calmement le Dr Ecker. 
Au surplus, je ne fait pas qu’avancer, 
je prouve. Mme Ducret et Bhudrinath 
ont assassiné M. Ribaud.

— Invention pure ! Vous saviez bien 
que Mme Ducret et Bhudrinath étaient 
sur le pont lorsque le drame s’est pro­
duit. U y a eu moins deux témoigna­
ges : le mien pour Mme Ducret et, 
pour Bhudrinath, celui d’un lieutenant.

— Les alibis ne sont pas toujours 
aussi solides qu’ils le paraissent à pre­
miere vue... D’ailleurs les mobiles du 
crime sont si évidents...

— S’il y avait véritablement meur­
tre, les mobiles dont vous parlez mi- 
litei'aient pour l’acquittement de la 
meurtrière...

Ce fut au tour du Dr Ecker de 
s’étonner :

— Comment! Vous connaissez les 
raisons qui ont poussé Mme Ducret à 
faire disparaître M. Ribaud ?

— Pai-don ! Je connais les raisons 
qui auraient pu pousser Mme Ducret 
à se débarrasser d’un goujat aux assi­
duités intolérables, mais je vous le 
répète...

— C’est bien ce que je pensais, tran­
cha le Dr Ecker, sarcastique. Vous 
êtes innocent dans tous les sens du 
terme. Vous avez côtoyé l’assassinat 
après avoir côtoyé l’escroquerie et 
vous n’avez soupçonné ni l’un ni l’au­
tre... Le malheureux Ribaud, tout 
frustre qu’il fût, était incapable de la 
moindre vilenie. Ce n’est pas un 
amoureux gênant que Mme Ducret a 
fait exécuter, mais un policier qui al­
lait la démasquei-... Vous voyez ça ?

Prenant un sac, le Dr Ecker le vida 
en partie sur le bureau. D’énormes 
gemmes, rubis et saphirs notamment, 
s’en échappèrent.

— Depuis deux ans, reprit-il, le mar­
ché européen était inondé de pierres 
précieuses qui faussaient les cours. 
D’où sortaient-elles ? Des Indes, cer­
tifiaient les experts. Le mystère ne 
résidait donc pas tant dans l’origine 
des pierres que dans leur introduction 
en Europe. Douanes et polices l'es­
taient impuissantes à découvrir ies 
fraudeurs.

— Mais qui êtes-vous ? interrompit 
Bernard.

— Je dil'ige le contentieux du Syn­
dicat international des Diamantaires et 
la gravité de l’affaire m’a incité à en­

quêter moi-même. Sous le couvert 
d’une soi-disante mission scientifique 
dont les journaux, par ordre, ont 
abondamment parlé, j’ai parcouru l’In­
de et collaboré aux investigations des 
sei'vices britanniques. Nous avons pu 
établir, par exemple, qu’un petit rad­
jah exploitait dans le plus grand se­
cret un gisement de corindons d’une 
exceptionnelle richesse. Et il n’était 
pas seul à trafiquer... Je vous ferai 
grâce du détail de nos recherches. 
Qu’il vous suffise de savoir que toutes 
les pistes nous conduisaient à Pondi­
chéry où elles disparaissaient brusque­
ment sans laisser la moindre trace. 
C’est aloi'S que Ribaud, après une étu­
de serrée, peut établir que chaque 
perturbation du marché européen 
coïncidait avec un envoi de la Maison 
Ducret.

Le Dr Ecker souffla sur les verres 
de ses lunettes et les essuya paisible­
ment.

-—La veille du départ, continua-t-il, 
nos hommes ont fouillé vos bagages 
ainsi que ceux de Mme Ducret et de 
Bhudrinath. Sans résultat, Ribaud 
avait d’ailleui-s la certitude que vous 
n’étiez pour rien dans la combinaison 
puisqu’elle existait avant votre entrée 
en fonctions. Bref, le Thunder a levé 
l’ancre sans que nous soyons plus 
avancés. Poui'tant, il fallait agir, et 
agir avec discrétion, car Mme Duci-et, 
vu ses hautes relations, ne pouvait pas 
être inquiétée à la légère... « J’irai je­
ter un coup d’oeil sur les cages quand 
les convoyeui's sei-ont couchés », me 
confia Ribaud hier soir. Vous savez 
ce qu’il est advenu de sa visite...

U y eut un court silence et le Dr 
Ecker résuma :

— J’ai tout deviné en découvrant 
sur Ribaud une nette fractui-e du 
crâne. C'était simple : Bhudi'inath, 
caché dans la ménagei'ie, assommait le 
policier par surpi'ise, puis, ouvrant les 
cages, il quittait l’entrepont en en re­
fermant la porte. Avant que commen­
çât la bruyante curée, l’Hindou pou­
vait se créer un alibi en liant conver­
sation avec un officier. Il avait plus 
de sang-froid que sa patronne, Bhu- 
drinalh ! Elle, elle s’est vendue.

— Comment cela ? interrogea faible­
ment Bernard.

— Sa hâte à faire disparaître le tigre 
mort... J’ai compris aussitôt que les 
fauves portaient en eux la solution de 
l’énigme et, entraînant le commandant 
hors de l’enti'epont, j’ai fait appel à 
son concours. Sous prétexte de le les­
ter d’une gueuse, le cadavre de l’ani­
mal a été entreposé un moment dans 
un réduit où l’on ne fit pas pénétrer 
les porteurs hindous. J’étais là. Dès 
le premier examen de la bête, je dé- 
couvi-is l’effarante supercherie. Au 
toucher, des grosseurs se révélaient 
sous les replis de peau et d’encolure. 
Une incision me permit d’atteindre 
immédiatement les corps étrangers. En 
voici quelques-uns.

Bernard, éberlué, regardait les rubis. 
Le Dr Ecker poursuivit :

— Dans la pi'opriété de Mme Ducret, 
un adroit chirurgien — Bhudrinath 
lui -même, je crois — se chargeait d’o­
pérer les fauves, dûment anesthésiés. 
Comme aucun douanier au monde ne 
se serait amusé à palper des tigres, les 
frontières étaient franchies sans en­
combres et une seconde opération li­
bérait les gemmes. Je suppose que 
celles-ci étaient suffisamment stérili­
sées pour qu’aucune infection ne se 
produisit pendant le voyage et les fau­
ves conservaient, en Europe, toute leur 
valeur marchande. Joli travail, en 
somme... Mais moi, je ne suis pas un 
artiste et, pour récupéi'er plus vite les 
pieri'es, j’ai fait abattre les autres ti­
gres au cours de la nuit. Vous n’avez 
pas entendu, monsieur Lanthelme ?

Georges Vidal.
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n’est pas impossible. Tant de gens doi­
vent se faire conduire aux studios ! 
Une voiture peut rentrer à vide.

— Espérons-le.
La chance les servit. Un taxi survint 

qui consentit à s’arrêter et à les char­
ger.

— Comme ça, ça va ! déclara Nénesse 
en s’installant. Emmène-moi si tu veux 
au bout du monde.

— Pas si loin, promit Carlo.
Ils s’arrêtèrent au premier café qui 

se trouva sur leur route.
— Je paie le champagne, proposa 

Carlo.
— Mon vieux ! Tu ne serais pas un 

prince déguisé ? s’émerveilla l’apache.
Carlo sourit.
— Mettons que ce soit ça, répondit-il.
Plus simplement, il avait son idée, 

qui était de griser son compagnon et 
de prendre ensuite la poudre d’escam­
pette.

Ce fut dur. Nénesse avait de la ré­
sistance ; et, quand il put enfin aban­
donner la table, où l’apache semblait 
plongé dans un abrutissement complet, 
lui-même n’était guère en meilleur état. 
Il titubait, en regagnant le taxi qu’il 
avait laissé à la porte.

— Chez moi... Un peu vite, recom- 
manda-t-il d'une voix pâteuse. Et ne 
craignez rien pour le pourboire. En 
dépit de mes frusques, qui ne paient 
pas de mine et de mon nom, qui est 
Misère..., oui, Misère, je le proclame... 
Carlo Misère !... je suis quand même 
quelqu'un... un monsieur, pour tout 
dire, avec de la fortune, des relations 
et tout ce qui s’ensuit.. D’abord, je suis 
l’ami d’une baronne ! Parfaitement, 
d'une baronne... Et elle est un peu là, 
mon amie Suavita. Ça te la coupe, hein ! 
mon vieux cheval-vapeur !...

Paroles imprudentes ! L’ivresse seule 
était coupable.

Se souviendrait-il de les avoir pro­
noncées, écouté non seulement par le 
chauffeur, mais aussi par une servante 
bavarde, quand cette ivresse serait dis­
sipée ?

Il ne s’en était pas souvenu.
Aussi, fût-ce avec une parfaite tran­

quillité d’esprit qu’il se présenta le len­
demain chez Suavita Mirafiore. Elle 
rentrait justement de voyage, un bras 
en écharpe, nerveuse, brusque.

— Que veut-il encore, ce bon à rien ? 
s’exclama-t-elle en apercevant Carlo.

— Vous annoncer une bonne nou­
velle, répliqua-t-il. Et vous prouver, 
une fois de plus, que je sais mener à 
bien les missions qui me sont confiées. 
Je vous ai débarrassé de la petite Mer­
veille. Elle est morte.

— Hein ! sursauta Suavita, saisie. 
Est-ce possible ? Comment le sauriez- 
vous ? Et quelle part pourriez-vous y 
avoir prise ?

— Un accident de studio, débita Car­
ia. Imaginez-vous qu’elle tournait un 
film... dans lequel on tirait sur elle... 
Ce devait être à blanc, bien entendu... 
Mais quelqu’un... un malin... s'est ar­
rangé pour remplacer le tireur... et 
tirer avec une vraie cartouche à balle... 
La petite a été tuée... Vous pourrez lire 
les détails du drame dans les jour­
naux... Savez-vous qui c’est, ce malin, 
et pour l’amour de qui il a fait ça ?... 
C’est...

— Idiot ! Menteur ! interrompit Sua­
vita. Comment oses-tu te vanter ?... 
Sais-tu où elle est, Lily Merveille ? A 
plusieurs centaines de kilomètres de 
Toulouse, en sûreté dans un bon ca­
chot, d’où elle ne sortira que pour être 
expédiée sous un faux nom en Argen­
tine, par les soins de bons amis, avec 
lesquels je suis en relations et à qui je 
rends des services...

— Mais alors, j’ai fait erreur ? C’est 
sur une autre que j’ai tiré ? s’exclama 
Carlo en devenant pâle.

— C’est possible... C’est même cer­

tain... Tant pis pour toi ! Tu es trop 
bête ! Tire-toi de là comme tu pour­
ras.

— Oh ! je m’en tirerai... Mes pré­
cautions sont prises, assura piteuse­
ment Carlo. Mais c’est tout de même 
pour l’amour de Lola que j’ai fait cela. 
Il faudra qu’elle m’en tienne compte.

— Nous verrons ça. Pour le moment, 
j’ai d’autres soucis.

Mais Carlo n’entendait pas se laisser 
éconduire.

— N’oubliez pas que nous sommes 
solidaires, rappela-t-il d’un ton me­
naçant. Ce que j’ai fait, je l’ai fait à 
votre demande et pour sauver la situa­
tion. J’ai beau m’être trompé, vous 
êtes aussi mêlée à mon acte que s’il 
vous avait profité. Si j’avais des en­
nuis, vous en auriez votre part.

— Que voulez-vous dire ?
— Ce que vous comprenez. Il faut 

que nous soyons ou tout à fait alliés 
ou tout à fait ennemis. Et dans ce der­
nier cas, je ne vous ménagerai pas- 
pas plus du côté de Morestac que de 
celui de la police.

— Nous sommes amis, voyons, pro­
testa Suavita.

— Alors, prouvez-le en tenant vos 
promesses. Parlez à Lola et obtenez- 
moi des paroles d’espoir. Je me con­
tenterai de cela pour le moment.

— C’est encore heureux ! soupira 
l’aventurière.

— Vous n’êtes pas ravie, chère amie ? 
Vous avez tort, insista Carlo avec un 
méchant sourire. Je vous assure que, 
si elle l’agréait, mon amour sauverait 
votre Lola de bien des ennuis... au 
devant desquels elle court sans s’en 
douter.

— Expliquez-vous, grommela l’aven­
turière.

— Plus tard, fit sournoisement le bo­
hème. Actuellement, je veux me borner 
à vous avertir que votre fille s’engage 
dans un mauvais chemin. Je vous ai 
déjà dit deux mots, je crois bien, de 
certaine amourette qu’elle serait dis­
posée à poursuivre. Oh ! rien de grave 
encore! Je m'en suis assuré. Le jeune 
homme ne rend pas. Lola se monte la 
tête toute seule. C’est encore trop.

lû-üfy^

— Non ! sortez-moi plutôt le manteau 
de DRAP, ça vaudra mieux I

Il s’agit d’enrayer cela au plus tôt. Car 
je vous affirme que, vous ou elle, vous 
vous repentiriez amèrement de votre 
folie, si vous commettiez la gaffe de 
présenter à Morestac le jeune homme 
auquel elle songe.

— Pourquoi ?
— C’est encore mon secret, ma chère 

amie. Souhaitez qu’il le demeure tou­
jours et que je n’aie jamais à vous le 
révéler.

— Vous parlez par énigmes, répli­
qua Suavita en haussant les épaules. 
Je crois qu’au fond il n’y a rien et que 
vous essayez seulement de me faire 
marcher. Ne vous donnez donc pas 
tant de peine. Ce que je pourrai faire 
en votre faveur, je le ferai. Je n’oublie 
pas notre association.

— Alors tout est pour le mieux, 
constata Carlo avec satisfaction. De mon

côté, soyez-en assurée, j’agirai en ami. 
Et pour vous le prouver, je vais vous 
donner un bon avis. Allez donc faire 
un tour dans certaine clinique, dont 
voici l’adresse. Vous y apprendrez 
peut-être les raisons qui poussent 
« notre » Lola à y faire depuis quelque 
temps d’aussi fréquentes visites, en 
compagnie de « son père ».

— Une clinique?... Pourquoi une cli­
nique ? demanda Suavita, en fronçant 
les sourcils. Est-elle donc souffrante ?... 
Ou la santé de Morestac donne-t-elle 
des inquiétudes ?

— Vous avez peut-être eu tort de les 
abandonner si longtemps l’un et l’au­
tre, répondit Carlo d'un ton ambigu. 
Vous le voyez, vous n’êtes plus au cou­
rant. Ne sont-ce pas là des questions 
auxquelles il est fâcheux que vous ne 
puissiez répondre vous-même ?

— Je me rendrai aujourd’hui même 
à la clinique et je tirerai cette histoire 
au clair, décida brusquement Suavita.

— Et bien vous ferez, chère amie... 
A bientôt. Vous savez que je demeure 
tout à votre service, en cas de compli­
cation fâcheuse.

— Il pourrait donc y en avoir ?
— Qui sait ?... En tout cas, tenez bien 

Lily Merveille. C’est le conseil que je 
vous donne.

Et sur ces mots, le bohème quitta 
l’aventurière. Peu après, celle-ci de­
mandait sa voiture et se faisait con­
duire à l'adresse que venait de lui 
donner Carlo Misère.

— Je voudrais parler au docteur qui 
soigne M. ou Mlle Cézaire, dit-elle sans 
ambages.

C’était un coup de sonde qu’elle don­
nait. Elle pensait que la réponse allait 
immédiatement lui résumer la situa­
tion. Effectivement, une secrétaire lui 
répondit.

— M. Cézaire seul a suivi ici un trai­
tement... et subi récemment une grave 
opération qui a parfaitement réussi.

— Il souffrait donc ? s’exclama-t-elle. 
Comment n’en ai-je pas été avertie ?... 
Mais de quoi s’agissait-il ?

— De la vue, naturellement... Dans 
cette clinique, madame, on ne traite 
que les maladies de l’oeil.

— De l’oeil, répéta l’aventurière, ins­
tinctivement troublée. Je suis surprise... 
Jamais M. Cézaire ne s’était plaint de 
souffrir... Et, d’autre part, son état ne 
nécessitait pas un traitement spécial. 
Il n’y avait vraiment rien à faire. Il est 
aveugle. Un point, c’est tout.

— Pardon... Il faut dire: il était... 
car il ne l’est plus, corrigea doucement 
la secrétaire.

XIII — La lumière

I
mmobile devant sa fenêtre, par une 
ancienne habitude dont elle n’avait 
pu complètement se défaire, Lola 
rêvait. Et sa main, soulevant le ri­

deau de mousseline, s’appuyait noncha­
lamment au mur. Son visage n’avait 
plus la ferveur enthousiaste des pre­
miers jours. On sentait un souci errer 
sous son front. Ses lèvres ne se dé­
tendaient plus, dans un heureux sou­
rire, à propos de tout et de rien.

La voix de M. Morestac, résonnant 
dans le corridor, l’arracha à sa médi­
tation.

— Liliane!... Liliane!... Où es-tu, ma 
petite fille ?

— Voilà, père, je viens.
Avec le rideau de tulle elle s’efforça 

de laisser tomber le souci qui la ron­
geait. Et d’instinct, elle accourut vers 
celui qui, la croyant sa fille, se con­
duisait envers elle comme un père. 
Lola, se dévouant et entourant Mo­
restac de tendresse et de soins, se sen­
tait en même temps aimée, protégée, 
défendue par lui contre la vie.

Elle alla rapidement à sa rencontre, 
se haussa vers sa pauvre figure, reçut 
un baiser affectueux, qu’elle rendit. 
Et s’emparant de son bras, elle l’en­
traîna vers le salon.

— Vous désiriez ma présence, père ?
— Nous allons sortir. Liliane, si tu 

es prête.
— Sortir si tôt ? Attendez au moins, 

père, que le soleil soit plus doux.
Elle levait gentiment ses sourcils. 

Tout son visage exprimait un étonne­
ment sincère. Mais c’était vainement — 
car Morestac ne la voyait pas. Il en­
tendit, par contre, la surprise vibrant 
dans sa voix — toujours si douloureuse, 
en dépit du bonheur qu’il croyait être 
le sien.

« Quand donc, pensait-il, chagriné 
cent fois devant cette émotion conte­
nue qui bouleversait pour un rien le 
coeur de la jeune fille, quand donc se 
laissera-t-elle aller à être tout simple­
ment heureuse ? Nous devrions l’être, 
maintenant, puisque nous voilà réunis. 
Oh ! j’ai eu bien des torts envers elle. 
Et elle fut un ange de les oublier... 
Mais toute ma vie, toute ma vie, je me 
vouerai à son bonheur... Et si elle vou­
lait rire et chanter, au moins, comme 
au début !... »

Il soupira — songeant une fois de 
plus à la question qu’il n’osait poser et 
qui demeurait au bord de ses lèvres, 
chaque fois qu’elle y montait. Cette 
amourette, dont Liliane avait voulu 
l’entretenir le jour de sa fuite, ces fian­
çailles qu’il avait repoussées et qui 
avaient été la cause de sa détermina­
tion ? Qu’en était-il advenu ?...

Hélas ! il croyait le comprendre et il 
s’imaginait que c’était ce qui pouvait 
expliquer le silence de Liliane sur ce 
sujet.

Jamais elle n’avait fait allusion à ce 
roman manqué, à cet étudiant qui vou­
lait la demander en mariage.

Cela pouvait signifier qu’elle avait 
oublié. Mais cela signifiait sans doute 
aussi que le départ de Pierre Morestac 
avait amené une rupture...

Plein de remords, craignant de ra­
viver un chagrin mal éteint, il n’osait 
poser la question qui le hantait. Et 
pourtant, il souffrait de ce silence.

Doucement, il passa sa main sur les 
boucles brunes de Lola. Et répondant 
à sa question, il dit :

-— C’est l’heure.... Nous allons à la 
clinique, où j’ai rendez-vous avec le 
professeur.

La jeune fille ne put retenir un mou­
vement de surprise.

— Encore, père ? Mais hier, déjà, vous 
y avez fait une longue séance, avec ce 
médecin qui n’est pas du tout celui 
aux mains duquel j’avais voulu vous 
remettre...

— C’est cependant un grand profes­
seur, dit Morestac, d’un ton bizarre, en 
hochant la tête. Allons...

Ils sortirent. Dehors, le soleil écla­
boussait de taches claires la chaussée 
et le trottoir sur lequel Lola, son bras 
passé sous celui de Morestac, marchait, 
l’esprit tristement préoccupée. Mais 
l’aveugle ne voyait pas le soleil, s’il en 
sentait la caresse sur son visage levé 
vers le ciel. Et seul il souriait aux 
rayons d’or, car la jeune fille, indiffé­
rente à tout, sauf à son tourment, son­
geait à l’inexplicable attitude de ce 
Sernin Hourtouse, qui semblait s’être 
éclipsé et qu’elle n’avait plus revu.

Quelle déception ! Et comme, dans 
ces conditions, les visites à la clinique 
lui paraissaient inutiles !

Au bout de quelques minutes, Mo­
restac ralentit le pas, forçant Lola à 
marcher plus lentement. Elle le fixa et 
vit qu’il avait quelque communication 
à lui faire. Mais il semblait hésiter. Et 
ce ne fut qu’au bout de quelques ins­
tants qu’il dit, en retenant ses mots :

— Il est possible que... je ne rentre 
pas avec toi... Le professeur m’a laissé 
prévoir qu’aujourd’hui il me garderait, 
peut-être... pendant plusieurs jours... 
pour des soins nouveaux qui réclament 
une attention plus soutenue et ma pré­
sence constante à la clinique... Tu re­
partiras sans doute seule, ma chérie.
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Lola entendit ces mots presque sans 
les comprendre. Elle répondit docile­
ment par un :

— Bien, père.
Sans même savoir si sa réponse con­

venait à la phrase de Morestac. Un 
souci atroce rongeait son coeur. Elle 
ne cessait de se poser cette question, à 
laquelle elle ne pouvait répondre :

— Mais que devient M. Hourtouse, 
dans tout cela ? Il n’a donc pas deviné 
que je l’aime... ? Ou bien, cela signifie- 
t-il qu’il ne veut pas m’aimer?

La clinique était située assez loin 
de la demeure de Morestac. A la pro­
position de la jeune fille de prendre 
l’auto, il avait répondu par la néga­
tive.

Marcher me fera du bien. Sais-je 
si je ne serai pas immobilisé pendant 
plusieurs jours ?

Sa voix tremblait un peu en disant 
cela. Cette fois, la jeune fille le re­
garda avec plus d’attention, qu’avait-il 
donc ? Mais Morestac se contenta de 
lui serrer le bras tendrement.

Ils arrivèrent à la clinique ophtal­
mologique. L’infirmière qui les reçut 
les fit passer dans un salon d’attente. 
Elle revint bientôt et après avoir adres­
sé un sourire à la jeune fille, s’empara 
du bras de l’infirme.

- Venez, monsieur. Le professeur 
vous attend.

Et, derrière eux, la porte du cabinet 
de consultation du spécialiste se* refer­
ma, séparant, comme une barrière, M. 
Morestac de sa pseudo-fille.

Quinze, vingt minutes s’étaient-elles 
écoulées depuis le départ de Morestac 
et de l’infirmière ? Lola n’aurait su le 
dire... Tout à coup la porte se rouvrit 
et, l’un conduisant l’autre, tous deux 
réapparurent. Une expression de foi 
rayonnante se lisait sur le visage de 
l'aveugle — expression atténuée, ce­
pendant, par une indéfinissable an­
goisse, que Lola ne parvint pas à s’ex­
pliquer.

Elle se leva et se dirigea vers Mo­
restac.

— Eh bien, père ? Que vous a dit le 
docteur ?

Morestac lui sourit tendrement, car 
il sentait ses yeux fixés sur lui avec 
une légère inquiétude.

— Rassure-toi, mon enfant. Rien de 
grave... Cependant, comme je l’avais 
prévu, on me garde. Il paraît que mes 
yeux ne vont pas, mais pas du tout... 
Rentre, mon petit. Tu viendras me voir 
demain... et tous les jours ? N’est-ce 
pas, petite fille ?

Sa voix marquait de l’anxiété. Lola 
eut un élan vers le malheureux père 
aveugle, qu’elle serra tendrement dans 
ses bras. Avec douceur elle promit 
d’etre là de bonne heure, le lendemain.

— - C est que tu vas me manquer... 
assura Morestac, en pressant Lola con­
tre lui.

— Vous aussi...
Elle disait vrai. Elle s’était attachée 

à lui et sa présence lui ferait défaut. 
Mais au fond d elle-même, pourtant, 
une petite voix très faible murmurait

« Revenir chaque jour à la clinique ? 
Autant de chances d’apercevoir le doc­
teur Sernin Hourtouse... >

Elle partit, sur un dernier baiser.
De bonne heure, le lendemain, elle 

arrivait à la clinique.
Prévenu de la présence de «Mlle 

Cézaire » dans le salon d’attente, le 
spécialiste vint lui-même lui donner 
des nouvelles de l’aveugle, avant de 
permettre qu’on emmenât la jeune fille 
vers celui-ci. Et son regard, sautant 
drôlement par-dessus une paire de lu­
nettes d écaille, se posa bizarrement sur 
Lola, tandis qu’il lui dit :

* Votre père a subi une opération 
très grave... Il tenait absolument à vous 
le cacher, hier, et c’est pourquoi il a 
voulu demeurer seul ici. Je ne puis

encore me prononcer sur les résultats 
de cette opération... Mais ayez con­
fiance, comme moi... Et dans quelques 
jours, j’espère, nous pourrons voir plus 
clair.

Ayant dit, il la salua d’un mouve­
ment bref, non sans la pénétrer encore 
de son regard profond. A la garde qui 
l’accompagnait, il dit seulement :

— Veuillez conduire mademoiselle au­
près de M. Cézaire, chambre Jonquille. 
Les précautions d’usage, n’est-ce pas ? 
Pas trop de bruit... Pas de choses... 
courte visite... Surtout — vous m’en­
tendez bien, mademoiselle ? — surtout 
que la porte soit rapidement refermée. 
Je ne veux pas d’un seul rayon de lu­
mière dans la chambre de M. Cézaire.

— C’est entendu, docteur.
Sérieuse, l’infirmière acquiesçait. Et

Lola, toute interdite, demanda timide­
ment au spécialiste, qui déjà se diri­
geait vers son cabinet de consultations :

— Est-ce donc si grave, docteur ? 
Mon père allait pourtant bien, hier, je 
crois... Que s’est-il passé ? Que lui 
avez-vous fait ?

Le professeur se retourna vivement.
— Je vous l’ai dit, mademoiselle, une 

opération. Vous jugerez vous-même, 
dans quelques jours, si j’ai eu tort — 
ou bien raison — de la tenter... Je ne 
puis vous en dire plus, aujourd’hui... 
Au revoir, mademoiselle.

Et cette fois, avec décision, il tourna 
le dos à la jeune fille et rentra dans 
son cabinet.

Muette, étonnée, inquiète, Lola suivit 
la garde dans le couloir.

Des portes s’alignaient tout du long. 
Sur chacune d’elles, une petite plaque 
d’émail portait un nom, un nom clair, 
un nom heureux — nom de fleur, ou 
bien de couleur. Chambre rose, cham­
bre bleue, chambre verte, chambre 
lilas, chambre jonquille...

L’infirmière s’arrêta. Et devant Lola, 
tout étonnée, elle ouvrit une première 
porte, capitonnée, masquant la vraie 
porte.

— Je vais voir si M. Cézaire ne som­
meille pas... C’est qu’il a été bien se­
coué, vous savez !

Elle disparut derrière la seconde 
porte, rapidement ouverte, aussitôt re­
fermée. Au bout d’un moment, elle 
revint chercher la jeune fille.

— Il ne dort pas. Vous pouvez entrer 
et lui parler. Mais vous ne le verrez 
pas, car il doit demeurer dans l’obscu­
rité la plus complète.

Elle prit Lola par la main et la guida 
à tâtons vers un lit que devina la 
jeune fille.

— Voici votre fille, monsieur Cé­
zaire, annonça-t-elle. Je viendrai la 
rechercher tout à l’heure.

Habitué à saisir et à interpréter tous 
les bruits, l’aveugle était moins perdu 
dans les ténèbres que ne l’était Lola, 
qui n’osait plus risquer un mouvement. 
Son bras se tendit, sa main chercha celle 
de la jeune fille et la trouva.

— C'est toi, petite Liliane ? Tu viens 
voir ton vieux papa ?... Viens, près 
de moi, mon enfant chérie. Je n’ai pas 
le droit de bouger. A peine ai-je celui 
de parler... Ah ! c’est que j’ai promis 
au docteur d’être sérieux !...

Il lui serra la main avec gentillesse, 
cependant que prise d’une tendre pitié, 
elle cherchait le front bandé et y dé­
posait un baiser. Elle avait senti un 
épais bandeau entourant les yeux et 
même le front de M. Morestac.

— Comment vous sentez-vous, père ?
— Beaucoup mieux, ma petite fille, 

beaucoup mieux... Ah ! te voici près 
de moi, ma Liliane !... Enfin !... Si tu 
savais comme le temps m’a paru long, 
loin de toi, lorsqu’à mon réveil je t’ai 
demandée et ne t’ai point trouvée !... 
Aussi, la garde m’a-t-elle défendu de 
me lever, de crainte que je ne com­
mette quelque imprudence. Crois-tu ?... 
Elle s’est montrée impitoyable à ce 
sujet !

— C’est de votre faute, père chéri. 
Vous m'aviez éloignée, reprocha dou­
cement Lola.

— Il le fallait... Mais assieds-toi donc 
près de mon lit, que je garde un peu 
ta main dans la mienne. Il me semble 
que tu me guéris...

— Voilà, père... Oh ! Est-ce que vous 
n’avez pas un peu de fièvre ?...

— Nullement. Ne t’inquiète pas... Le 
traitement que j’ai subi n’est pas ce que 
tu crois...

Lola s’attendrit.
— Vous avez souffert, n’est-ce pas, 

père chéri ?
Il eut un bon sourire.
— Hum !... N’en parlons pas : c’est 

passé..
— Pourquoi ne pas me donner de 

détails ? dit-elle avec un léger repro­
che dans sa voix grave.

— Plus tard, ma petite fille, tu sauras 
tout... Mais reste encore près de moi, 
tu me guéris, dit-il encore.

Bientôt, le croyant endormi, elle vou­
lut retirer sa main, pour remonter la 
couverture. Mais il la retint et se plai­
gnit doucement.

— Ne t’en vas pas... Ne me quitte 
pas...

— Tout à l’heure seulement, père. 
Mais vous serez sage, car je reviendrai 
demain, avec des fleurs, vos fleurs pré­
férées, dont vous aimez respirer le par­
fum. Et dans quelques jours, si on me 
le permet, j’apporterai des livres, que 
je vous lirai, lorsque vous pourrez un 
peu supporter la lumière.

— La lumière!...
La voix de Morestac avait tremblé. 

Souffrance ? Crainte ? Espoir ? Il ré­
péta encore, avec une ferveur conte­
nue :

— La lumière !... ,
Et comme Lola, avec tendresse, po­

sait sa main sur le front de l’aveugle, 
sans comprendre, il s’empara vivement 
de cette petite main caressante et la 
pressa contre sa joue.

XIV — L'inattendu

P
lusieurs jours durant, Lola revint 
visiter M. Morestac. Or, certain 
après-midi, comme elle allait sortir 
de la clinique, une infirmière l’ar­

rêta.
— Mademoiselle Cézaire, voudriez- 

vous me suivre, s’il vous plaît, chez le 
professeur ? Il vous attend.

Surprise, Lola sentit naître l’inquié­
tude.

— Mais mon père va bien ! s’excla­
ma-t-elle. Je viens de le voir.

— Mais oui, M. Cézaire va tout à fait 
bien. Enfin, aussi bien que possible. 
Voulez-vous venir, mademoiselle ?

Impatiente, Lola la suivit et fut aus­
sitôt introduite dans le salon. Le spé­
cialiste y entra presque aussitôt. Il se 
dirigea vers elle, la fixa de ce regard 
profond qu’il employait indifféremment 
avec ses patients et avec les simples 
visiteurs.

— Je vous ai fait demander, made­
moiselle, car j’ai une petite commu­
nication à vous faire. Asseyez-vous... 
Eh bien, voilà. L’opération que j’ai 
tentée sur M. Cézaire était grave en 
soi. Elle pouvait non seulement échouer, 
mais encore entraîner de ce fait des 
conséquences morales susceptibles d’ag­
graver la situation du patient...

«Je l’ai tentée quand même, sachant 
que j’avais, pour moi, bien des chances 
de réussite... M. Cézaire, d’ailleurs, 
était pleinement consentant. Et s’il a 
voulu à toutes forces vous cacher la 
gravité de ce que j’allais faire, c’est 
seulement parce que vous auriez pu 
craindre pour sa santé. Or, il est des 
parties qu’on préfère jouer à tous ris­
ques.

« L’enjeu de celle-ci était tel que 
M. Cézaire a voulu courir sa chance. 
Il a eu raison. »

Le professeur fit une pause, scruta

le jeune visage inquiet qu'il avait de­
vant lui et poursuivit :

— Aujourd’hui, je puis vous dire la 
vérité. J'ai tenté une opération qui va 
peut-être rendre la vue à votre père. 
Demain, je lui enlèverai son bandeau 
et tenterai l’épreuve suprême.

« Alors, nous saurons si nous avons 
réussi...

— Vous avez dit... rendre la vue? 
Il pourrait y voir ? balbutia Lola.

Elle avait sursauté. Et maintenant 
elle tremblait. Elle se sentait étourdie 
comme si on lui avait asséné un coup 
violent. Et elle avait peine à réaliser 
ce que lui disait le professeur, peine à 
comprendre, peine à s’exprimer.

— Mais oui... La cécité de votre père 
était curable... Et c’est cette cure que 
j’ai entreprise... à la demande de mon 
élève, le docteur Hourtouse.

Un nouveau coup. La jeune fille 
pâlit.

Comment interpréter cette pâleur 
autrement que par l’effet d’une émo­
tion brusque, fort naturelle en la cir­
constance.

Le professeur ne pouvait soupçonner 
que c’était de l’atterrement.

Incapable de prononcer une seule 
parole, Lola faisait effort pour ne pas 
montrer l’affolement qui s’emparait 
d’elle et la bouleversait. Des ombres 
et des clartés dansaient devant ses 
yeux. Il lui semblait que la chambre 
tanguait.

Mais le professeur, son regard pensif 
sautant par-dessus ses lunettes, la 
contemplait avec une grande indul­
gence. Ce n’était pas la première fois 
qu’il assistait à des réactions de cet 
ordre chez quelque membre de la fa­
mille d’un opéré. L’émotion, parbleu ! 
c’était l’émotion !

Paternellement, il entreprit de la 
réconforter.

Se levant de son siège et se dirigeant 
vers elle, il se planta résolument de­
vant Lola.

— Ayez confiance ! dit-il avec une foi 
qui fit douloureusement tressaillir la 
jeune fille, dont les nerfs étaient ten­
dus. Votre père «verra». Je puis vous 
en donner presque la certitude. De­
main, je lui ôterai moi-même son ban- 
teau.

— Demain ? balbutia Lola, d’une voix 
enrouée.

Elle avait senti la nécessité de dire 
quelque chose, en réponse à la solli­
citude du professeur.

— Demain seulement, reprit celui-ci 
avec fermeté. Oui, je sais, cela vous 
paraît long... Mais il faut que vous 
soyez bien raisonnable, car si la lu­
mière frappait les yeux de M. Mores­
tac avant que la cicatrisation soit com­
plète, si on lui enlevait prématurément 
le bandeau tout risquerait d’être com­
promis.

« Votre père resterait aveugle... »
L’entretien paraissait terminé. Lola 

se leva. Mais elle dut s’appuyer à une 
console de marbre car elle se sentit 
aussitôt vaciller.

Le professeur l’enveloppa d’un bon 
regard apitoyé.

— Reposez-vous un peu. J’ai eu tort, 
sans doute, de vous apprendre bruta­
lement cette nouvelle. Mais réjouis­
sez-vous et ayez confiance. A demain. 
Venez vers les 11 heures. Votre père 
tient tant à votre présence !... Il faut 
que vous soyez la première personne 
que verra M. Cézaire.

Il serra la petite main tendue — ma­
chinalement — entendit mal la phrase 
murmurée qui voulait exprimer de la 
reconnaissance et s’en fut, non sans 
songer, à part soi :

— Ah ! les parents ! les parents d’opé­
rés !... Comme les patients sont mille 
fois plus courageux !...

Demeurée seule, Lola se laissa tom­
ber dans un fauteuil. Il lui semblait 
qu’elle allait s’évanouir.

Ainsi, la vue allait être rendue à
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Morestac... Demain, il ne serait plus 
aveugle... Demain... Morestac... plus 
aveugle !... Plus aveugle !... Sa main 
se crispa sur le dossier du fauteuil. 
Elle s’y appuya, un peu pâle, et ferma 
les yeux.

C’était fini... fini... Toute sa quié­
tude, toute cette tendresse si douce, 
partagée, cette solitude réciproque, cette 
affectueuse habitude qu’elle avait prise 
de vivre auprès de l’aveugle et de s’oc­
cuper de lui, tout cela était fini... fini...

— Que dira-t-il, quand il me ver­
ra ?.. Quand il saura ?... Quelle dé­
ception, quelle douleur, pour lui ! Et 
c'est moi... moi qui en serai la cause... 
mai qu’il jugera... qu'il méprisera. Com­
ment me défendrais-je ?

Elle se mit à sangloter, devant la 
vision du lendemain lorsque, le ban­
deau enlevé, Morestac, déconcerté 
d’abord, puis abasourdi et enfin irrité, 
l’apercevrait, La supercherie apparaî­
trait.

Il la chasserait certainement ! Com­
ment supporterait-il que Lola conser­
vât la place due à la véritable Liliane ?

Comment expliquer ? Comment se 
disculper ? Comment faire croire à son 
affection sincère, à son désintéresse­
ment ?

Elle faillit crier de chagrin aussi à 
la pensée que ce malheur en entraîne­
rait fatalement un autre. Chassée, con­
fondue, comment pourrait-elle conser­
ver l’espoir de se faire aimer du doc­
teur Sernin Hourtouse et de devenir 
sa femme ?

C’était tout l’avenir, dont elle avait 
rêvé, qui s’écroulait ainsi devant elle, 
parce que la lumière allait être rendue 
à Morestac !

Une pensée lui vint machinale. Elle 
ne sut s’en défendre.

— Et si... l’opération échouait ? Ou 
si quelqu’un, imprudemment, aujour­
d’hui... tout à l’heure... si quelqu’un 
pénétrait dans la chambre jonquille, 
y laissait entrer la clarté et soulevait 
le bandeau ?

Le chirurgien l’avait formellement 
affirmé : Que la moindre imprudence 
fût commise, qu’on n’observât pas très 
scrupuleusement les ordres qu’il avait 
donnés et tant d’efforts auraient eu 
lieu en vain... Morestac demeurerait 
aveugle !

Elle se fit horreur... Cette pensée la 
rabaissait à ses propres yeux. Hélas ! 
en arriver à souhaiter... Mais, plus forte 
que ses scrupules, que ses remords, 
l’idée s’obstinait.

— Tout de même, si l’opération 
échouait?... Ou si quelque impru­
dence...

La tentation mauvaise s’était glissée 
en elle. Elle répéta encore, machina­
lement :

— Si quelqu’un... Si quelqu’un...
Et, comme une hallucinée, elle se 

précipita, à travers les couloirs déserts, 
vers la chambre noire, à la double porte 
matelassée, qu’elle connaissait bien. Elle 
ouvrit rapidement la première, puis la 
seconde... Sa main tremblait... Ce qu’elle 
voulait tenter était tellement horrible !

Elle suffoqua en pénétrant dans la 
chambre. Son coeur battait à se rom­
pre. A tâtons, elle se dirigea vers la 
fenêtre. Sa main s’approcha de l’espa­
gnolette. A ce moment, un bruit de 
vêtements froissés la paralysa. Glacée 
par l’effroi, elle se retourna et sentit 
qu’on remuait dans l’ombre, à l’endroit 
où se trouvait la chaise longue.

Farouche, hagarde, portant sur son 
visage les traces de l’atroce lutte qu’elle 
venait de vivre, Lola s’immobilisa, re­
tenant son souffle. Il lui semblait que 
l’aveugle l’avait devinée et qu’il venait, 
en remuant, de protester contre ce 
crime qui pouvait le rendre, et pour 
jamais, à la nuit.

Mais la voix de Morestac résonna, 
paisible :

— Qui va là? demanda-t-il simple­
ment.

Il n’avait pas reconnu son pas. Une 
seconde, Lola eut la tentation de ne pas 
répondre et de s’en aller sur la pointe 
des pieds. Mais à quoi bon cette éton­
nante comédie, puisqu’il n’avait rien 
deviné ?

Des larmes emplirent les yeux de la 
jeune fille. Refoulant l'émotion qui 
l’empoignait et serrait sa gorge com­
me dans un étau, elle s’approcha de lui.

— C’est moi, père! Je voulais vous 
embrasser encore une fois.

Elle se tenait debout, surplombant 
Morestac de toute sa taille. Elle n’osait 
pas se pencher sur lui pour l’embras­
ser, comme elle l’avait annoncé. Il lui 
semblait que, malgré elle — malgré 
elle — sa main s’approcherait peut- 
être du bandeau protecteur ! Il suffi­
rait d’un mouvement, d’un simple mou­
vement... Qui pourrait l’accuser d’avoir 
causé la catastrophe ?

Morestac s’étonna de son silence.
— Tu sais? demanda-t-il. Le pro­

fesseur t’a dit ?
— Oui, père...
Il chercha à tâtons sa main, la saisit, 

la serra dans les siennes, la caressa.
— Te voir!... Revoir la lumière!...

Hélas !...
Morestac reprit :
— Te voir !... Récupérer le monde !... 

Revivre !...
Il respira longuement.
— Si c’était vrai ! Si ce miracle pou­

vait avoir lieu ! Oh ! mon enfant, ma 
petite ! il me semble que ce serait vrai­
ment, oh ! oui, vraiment comme si la 
pierre du tombeau se soulevait pour 
moi !...

Des larmes coulaient le long des 
joues de Lola.

— Vois-tu la vie que nous pourrions 
mener ? Nous voyagerions, nous parti­
rions tout de suite... Avec toi, l’exis­
tence serait si belle !... Je me sentirais 
tout rajeuni... Ce serait une renais­
sance pour moi !

« Je puis te le dire, maintenant. Mal­
gré toi, malgré ton affection, je n’avais 
plus le courage de vivre... Si cet es­
poir n’était venu, je me serais tué... 
On dit que certains s’habituent... Moi, 
jamais, jamais je ne me suis habi­
tué !...

Lola retint un sanglot. Son coeur se 
brisait. C’était fini. Jamais, mainte­
nant, elle n’aurait l’odieux courage de

commettre ce crime, cet assassinat. Ja­
mais !... Elle préférait se sacrifier. .

Incapable de formuler une phrase, 
elle serra la main de Morestac qui, tout 
à son exaltation, tout à sa joie, suivait 
le vol de son rêve.

— Mais, plus de découragement!... 
Je vais guérir !... Le professeur me l’a 
fait espérer. Je reviendrai un être nor­
mal...

Le ton de sa voix fléchit un peu :
— Quand je pourrai revoir la forme 

des fleurs que je respire...
Non, Lola n’aurait plus le courage 

de détruire ce bonheur possible ! Al­
lons ! il fallait se résigner et laisser sa 
destinée s’accomplir ! Morestac verrait 
sans doute demain. Elle, elle rentrerait 
dans sa nuit...

— Tu seras là demain ? interrogea- 
t-il, avec une soudaine inquiétude. 
C’est que je serai plus calme, il me 
semble, si je te sais près de moi... N’est- 
ce pas, tu seras là ?...

— Oui, je serai là...
— A demain, alors ma petite fille. 

Rentre, maintenant. Je tremble tou­
jours, quand je te sais tard dehors, 
malgré l’auto. Ah ! comme j’attends de­

main avec impatience !... Comme j’at­
tends demain, où je te verrai, où je 
verrai ma fille, mon Dieu !...

— Dormez tranquille. A demain, père.
Il semblait à Lola, sortant de la cli­

nique, qu’elle venait de vivre les heu­
res les plus atroces, les plus terribles 
qu’elle eût jamais vécues — et même 
imaginées.

Et quand l'auto l’eût déposée devant 
la demeure de Morestac, quand elle en 
eut franchi les degrés, traversé le hall 
et atteint sa propre chambre, elle s’ef­
fondra sur un divan.

Il fallait prendre une résolution. Et 
laquelle, sinon celle de s’enfuir ? Il lui 
fallait disparaître au plus tôt, mysté­
rieusement, sans que nul ne puisse 
jamais savoir ce qu’elle serait deve­
nue. Morestac la rechercherait certai­
nement. Mais elle saurait bien demeu­
rer à l’abri, dans quelque ville loin­
taine...

— Je travaillerai... Oui, c’est cela. 
Je m’emploierai, fût-ce dans le plus 
humble des métiers. J’aurai du cou­
rage... Mais je ne veux pas revoir, en 
étrangère, celui qui m’a aimée comme
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une fille. Il ne comprendrait pas... Ce 
serait horrible !...

Une autre pensée s’emparait d’elle : 
sa mère. Elle aussi, elle désirait la 
fuir. Sentait-elle que Suavita serait 
capable, « pour arranger les choses », 
de quelque nouvelle machination ? Or, 
Lola n’en pouvait plus : tant de ruses, 
tant de mensonges — même ourdis dans 
un but louable — étaient maintenant 
au-dessus de ses forces.

Et elle n’osait pas s’avouer que c’était 
aussi — que c’était surtout — pour le 
docteur Sernin Hourtouse qu’elle par­
tirait. Puisque rester équivalait à at­
tendre un scandale et que jamais, ja­
mais plus elle ne pourrait espérer se 
faire aimer de lui, autant, du moins, 
s'éviter cette honte et s’en aller à 
temps... Mais, quel crève-coeur !

La nuit était tombée. Lola passa une 
main sur son front brûlant et se sou­
leva sur un coude. Partir, partir main­
tenant, était-ce encore possible ? Dans 
sa tête, un désordre effrayant existait. 
Elle se leva, fit quelques pas hésitants, 
puis se dirigea vers la fenêtre. Son 
front lourd s’appuya à la vitre.

Des autos roulaient, des passants s’af­
fairaient. Le bruit des klaxons se mê­
laient à des trépidations de motos. 
C’était l’heure où chacun, riche ou pau­
vre, regagne son foyer, s'il en possède 
un.

Elle, elle devrait quitter celui qui 
était devenu le sien. Et cet acte en­
traînerait avec lui la renonciation du 
seul bonheur possible qui avait plané 
sur elle comme un oiseau de passage 
vers qui la main se tend... mais en 
vain...

Partir...
Elle s’en irait, mais pas sans justifier 

sa conduite auprès de Morestac. Il ne 
fallait pas que l’affection et la sollici­
tude sincères qu’elle avait eues pour 
lui puissent être taxées d’un qualifi­
catif moins noble : l’intérêt...

Tout son orgueil se révoltait à cette 
pensée.

Elle s’assit devant son bureau, tira 
à elle un bloc de papier à lettres et 
commença la lettre suivante :

«Je n’ose plus vous appeler mon 
père... car je ne suis pas votre fille. Et 
pourtant, il m’était si doux de vous 
entendre me donner ce nom, auquel je 
n’ai pas droit. Je ne suis pas Liliane, 
mais une autre, une malheureuse, qui 
fut abusée, comme elle a aidé à vous 
abuser...

« Aujourd’hui, je me rends compte 
que ma conduite fut simplement abo­
minable. Vous tromper à ce point, vous 
donner l’illusion d’avoir retrouvé votre 
enfant — alors que demain vous ap­
prendriez, si je reste, la triste révéla­
tion, en me voyant — était un acte 
épouvantable.

« Mais, j’ai une excuse — si c’en est 
une. J’ignorais que cette joie de revoir 
la lumière vous serait accordée un 
jour... J’ai donc cru bien faire en tenant 
auprès de vous le rôle de votre fille. 
Vous ajrjieliez celle-ci de toute votre 
âme et moi, dont l'enfance mélanco­
lique na point connu de père, j’aspi­
rais à en posséder un...

« Jugez-moi. Je mérite votre sévé­
rité. Et pourtant, j’aurais du chagrin 
de penser que vous pourriez m’accu­
ser d’avoir accepté ce rôle, sans ré­
volte, sans que ma conscience ait éner­
giquement protesté contre celte usur­
pation. Je l’ai fait. Mais on a su cal­
mer mes angoisses, mes scrupules. On 
m’a dit que c’était là une oeuvre de 
charité. On m’a assuré que votre fille 
était disparue — j'en doute aujourd'hui 
— et que, sans moi, vous ne connaîtriez 
jamais plus la douceur d’une affection 
filiale et d’un vrai foyer.

« J’ai cédé... Je vous ai vu. Et j’ai 
cru très sincèrement pouvoir vous en­
tourer de cette tendresse qui vous man­
quait. Les jours ont passé... L’habi-

[ Lire la suite page 52 ]

— Ah ! c'est vous le patron de mon papa ? Est-ce que vous 
aussi vous apportez des crayons, du papier, des gommes à effa­
cer, des enveloppes et du papier carbone à votre petit garçon ?
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INDE
quantité considérable, ils sont très peu 
payés, et travaillent fort peu. Mais 
c’est aussi, pour la plupart des jeunes 
qui aspirent à un tel emploi, le seul 
moyen d’échapper au travail manuel 
proprement dit, qui est traditionnelle­
ment méprisé.

Même du simple point de vue finan­
cier, l’ouvrier de l’industrie est, com­
paré à tant d’autres de ses compatrio­
tes, un « parvenu ».

Dans un pays où le revenu annuel 
moyen par habitant était évalué en 
1954-55 à 2G2 roupies, ses 1,000 à 1,500 
roupies par an lui assurent de quoi 
manger chaque jour. Il bénéficie éga-

ANGLETERRE
L’autre : « Un jeune homme en colère 
vous parle». Dons cet ouvrage. Colin 
Wilson a exprimé la révolte anarchi- 
sante qui est la marque d’une certaine 
jeunesse privée de huts, d’idoles à sa 
convenance, qui s’interroge sur les pro­
blèmes essentiels : la foi, le « right or 
wrong » de la politique de son pays, le 
bon droit du colonialisme, et s’en prend 
aux générations précédentes qui se­
raient responsables de son désarroi.

— Croyez-votis que vous allez faire 
mieux que nous parce que votis exha­
lez vos rancoeurs sur trois cent cin­
quante pages ? ont répliqué les plus de 
trente ans. L’action, c’est autre chose. 
Montrez ce que vous êtes capables de 
faire. Après settlement, vous juge­
rez ».

Mais l’action, c’est précisément ce 
que ces jeunes « désespérés » refusent. 
Celle qui reste à leur disposition ne 
leur suffit pas. Et heureusement pour 
l'Angleterre, cette jeunesse-là est une 
minorité. Comme ailleurs.

Prendre le problème à sa base

Notons que l’aviation est en train de 
détrôner la marine dans le coeur des 
jeunes Anglais. Huit sur dix des jeunes 
gens à qui l’on demande ce qu’ils aime­
raient faire, répondent (à 15 ans): 
pilote d’avions à réaction. Il y a de 
fortes chances pour que les deux autres 
annoncent calmement qu’ils voudraient 
devenir explorateurs. Hillary, Hunt, 
autant de héros dont les jeunes garçons 
aimeraient à suivre les traces. Mais 
encore faut-il que ces jeunes garçons 
aient reçu l’éducation qui leur per­
mette de travailler utilement.

Et là un problème se pose. Car la 
révolte commence à l’école: «Graine 
de violence » pou rrait se jouer chaque 
jour à Londres, tant la jungle du ta­
bleau noir y est redoutable. Les ins-

SCANDINAVIE
mères. En Suède, la moyenne des nais­
sances illégitimes est de 12,000 par an 
pour une population de 7 millions d’ha­
bitants.

Pourcentages qui, pendant les années 
de la guerre, furent beaucoup plus éle­
vés au Danemark et en Norvège, où 
naquirent un grand nombre d’« enfants 
de l’obscurité », innocentes victimes de 
l’occupation. La paix revenue, la jus­
tice s’évertua à nouveau à rechercher 
les pères illégitimes, afin de les obli­
ger à concourir au maintien de leur 
progéniture.

Légitimes ou non, les enfants rece­
vront une éducation des plus soignées, 
à la maison comme à l’école. Chez soi, 
cette éducation peut se résumer dans 
le mot danois Hygge, qui implique à la 
fois le confort de la maison et le res­
pect bienveillant du bien-être de cha­
que membre de la maisonnée. Hygge, 
c'est l’agrément de vivre dans un cadre 
attrayant et ordonné, rempli des trois 
B » : Billeder (tableaux), Boger (li-

[ Suite de la page 26 ]

lement de lois sociales. La population 
ouvrière est cependant proportionnel­
lement faible, et la conscience de classe 
naît à peine. Les syndicats, surtout 
composés de jeunes, commencent tout 
juste à faire entendre leur voix.

Dans les campagnes la situation est 
bien plus grave, et jeunes gens et jeu­
nes filles de la ville — acceptant, con­
tre tous les tabous religieux de vivre 
complètement avec les paysans — es­
saient patiemment d’éduquer les en­
fants, d’enseigner aux femmes à cou­
dre et à tricoter, à raccommoder sur­
tout. Tout est à apprendre, depuis les 
règles élémentaires d’hygiène jusqu’à

[ Suite de la page 26 ]

tituteurs anglais ont eu beau multiplier 
les plaintes, les jeunes chenapans de 
5 à 15 ans qui fréquentent les high- 
chools, des classes élémentaires aux 
cours supérieurs n’en sont pas moins 
pour eux des élèves aussi cancres que 
redoutables.

« Depuis que les châtiments corpo­
rels sont interdits, les instituteurs an­
glais sont sans défense : ils ont peur 
de leurs élèves. Et cette peur physi­
que se double de la peur de ne pas 
réussir dans leur carrière ». C’est un 
professeur. M. Eustace Braithswaifa, 
qui a donné l’alarme en écrivant un 
roman pour dénoncer cette crise de la 
jeunesse scolaire dont souffre actuel­
lement la Grande-Bretagne.

Le jour même de la sortie de ce livre,
V « Evening News » publiait à la même 
date un grave incident survenu dans 
une école de l’East End de Londres :
« De jeunes chenapans ont attaqué leur 
professeur, qui voulait leur imposer 
une heure de maths : ils lui ont lancé 
à la tête des petites bouteilles de lait 
qui sont distribuées chaque matin à la 
récréation de 11 heures. D’autres se 
font accompagner de leur chien pour 
menacer l’instituteur ».

Peu après, l’école technique de In- 
verrary (Ecosse) était le théâtre cl’une 
bataille rangée entre les garçons de la 
classe 5 qui s’étaient attaqués à leur 
professeur de géographie et lui re­
prochaient de leur manquer d’égards... 
On pourrait multiplier à l’infini ces 
exemples. A qui la faute ? Des en­
quêtes ont été faites auprès des pa­
rents : certains parents d’élèves ne sup­
portent pas que leurs enfatits soient 
punis. Depuis que le principe de châ­
timent corporel a été aboli, il semble 
que les parents anglais — surtout dans 
les classes populaires — considèrent

[ Suite de la page 26 ]

vies), et Blomster (fleurs), mais c’est 
aussi, comme l’a défini un journaliste 
danois : « quelque chose dans les murs 
qui vient de ce que des gens bons et 
charmants ont parlé en ces lieux pen­
dant des années ».

Dans cette ambiance, les rapports 
entre parents et enfants sont familiers 
mais sans le laisser-aller des familles 
américaines. Comme en Angleterre, les 
enfants apprennent d’abord à respecter 
la tranquillité des adultes et aussi un 
minimum de « bonnes manières » : 
bonne tenue à table, montrer des égards 
envers les personnes plus âgées, etc.

Fait remarquable, la même éduca­
tion, à peu de choses près, est donnée 
dans les fermes, les appartements des 
villes et les châteaux de l’aristocratie. 
Et meme jusque dans les familles 
royales, qui bruissent aujourd’hui, dans 
tous les pays Scandinaves, d’une char­
mante jeunesse. Au Danemark, Mar- 
grethe, la future reine, va au lycée 
comme ses deux plus jeunes soeurs, et

l’alphabet. Des jeunes, enthousiastes 
disciples de Gandhi, construisent des 
fabriques d’allumettes pour employer 
les femmes — et les sortir ainsi de leur 
isolement — et apprennent aux hommes 
à manier le métier à tisser.

Mais ces « modernistes », dans un pays 
où 1% seulement de la population est 
imposable, ne sont qu’une poignée. La 
majorité des 250 millions de moins de 
vingt-cinq ans continuent à subir sans 
murmurer (comment le pourraient-ils, 
ne connaissant rien d’autre?) le joug 
des castes, de la famine et du chômage.

Que peuvent faire les jeunes évolués 
dans un pays où les 578 quotidiens et

tout simplement que le châtiment tout 
court est proscrit. Aussi n’est-il pas 
rare de voir dans les quartiers popu­
laires, un père de famille se présenter 
à la sortie de l’école, le poing tendu 
et les yeux haineux, pour « cogner » 
sur l’instituteur responsable d’une re­
tenue.

Les instituteurs sont fort mal payés : 
leur salaire varie entre 400 et 800 livres 
par an, plafond qu’on ne peut atteindre 
qu ’après dix-sept années de service 
dans l’enseignement, et leur formation 
pédagogique est inférieure à celle de 
leurs confrères français ou américains. 
Ils n’ont que deux ans d’entraînement 
pour devenir capables d’enseigner n’im­
porte quelle matière à des enfants de 
5 à 15 ans, mais ne reçoivent à aucun 
moment des directives sur la manière 
de tenir, sur le plan moral et psycho­
logique, une classe. Ils fournissent, 
pour tenir tête à la horde trop souvent 
déchaînée de leurs élèves, d’énormes 
efforts nerveux : le taux de mortalité 
pour les professeurs d’âge mûr est plus 
élevé que pour les Anglais des autres 
professions. Viennent en premier lieu 
les maladies du coeur, les troubles men­
taux et les névroses.

Les écoliers connaissent les condi­
tions de vie de cettx qui devraient être, 
au sens fort, leurs maîtres ; et la po­
sition minable des malheureux insti­
tuteurs anglais mine le peu de respect 
que leurs fils pourraient encore inspi­
rer. Les écoliers anglais savent que 
leur père, s'il est docker ou mécanicien, 
touche un salaire trois fois supérieur à 
celui de leur instituteur et qu’un ac­
teur de cinéma de second ordre gagne 
en une semaine ce que leur professeur 
d’histoire gagne en une année. Ils n’ont 
plus de respect pour leurs maîtres et 
l’efficacité de l’enseignement s’en res­
sent.

passe ses vacances à fouiller les tom­
bes étrusques en Toscane avec son 
grand-oncle, le roi de Suède. En Suède, 
les quatre ravissantes princesses au­
raient déjà, les unes et les autres, fait 
des mariages très peu royaux si leur 
mère, la sévère princesse Sybille, n’y 
avait mis le holà. En Norvège, la prin­
cesse Ingrid, nièce du roi, a épousé un 
jeune roturier.

Le « Petit Prince » de Suède, l’ado­
rable Charles-Gustave, angelot blond 
aux farces d’enfant terrible, mène une 
existence à peine différente de celle 
de ses camarades de classe. A la dif­
férence de Charles d’Angleterre, il vit 
au palais royal, et se rend deux fois 
par jour au lycée, cartable au dos, à 
pied, en compagnie de ses camarades 
de classe qui viennent le prendre « à sa 
porte ». Les enfants ne se rendent 
même pas compte qu’à quelques pieds 
derrière eux, des messieurs à la car­
rure solide les suivent discrètement et 
ne sont pas censés intervenir si le

les 2,186 hebdomadaires, rédigés en 14 
langues, soumettaient, il y a quelques 
mois à leurs lecteurs un « problème 
crucial » : « Faut-il vouer les poules
à la continence ou manger des oeufs 
fécondés par le coq, et contenant donc 
le germe de la vie ?» — suscitant ainsi 
parmi la masse de la jeunesse des dis­
cussions passionnées... car, de façon 
étrange, ce problème touche les mil­
lions de jeunes partisans de 1’ « ahimsa », 
c’est-à-dire la non-violence. Confor­
mément à leurs principes, ces sujets 
sont végétariens et, d’une façon géné­
rale, s’abstiennent de consommer tout 
ce qui est vie ou source de vie !

Rien de tout cela n'est bien grave

Sir Anthony Eden, lorsque sa nièce 
Amalia épousa l’été dernier le jeune 
Italien Giovanni Borelli, fils d’ouvriers, 
fut interrogé sur l’indépendance « me­
naçante » des jeunes. « Rien de tout 
cela n’est bien grave », répondit-il. Et 
il ajouta : « Les Français disent : il faut 
que jeunesse se passe. Et il n’a jamais 
été facile de franchir le cap qui sépare 
la jeunesse de l’âge d’homme. Certains 
paient pour cela plus cher que les au­
tres. Je ne vois aucun autre problème. »

Que l’ex-fiancé de la princesse Mar- 
ghret de Suède, Robin Douglas-Home, 
cousin de la reine, ait gagné sa vie en 
jouant du piano dans un night-club 
élégant, cela ne surprend personne en 
Angleterre où des femmes de la meil­
leure société ouvrent des restaurants 
ou des boutiques d’antiquités.

«Notre société ne ressemble plus à 
une société anglaise, disait Somerset 
Maugham au cours de l’un de ses der­
niers séjours dans son pays. La vieille 
fille qui se trouvait dans chaque fa­
mille est en voie de disparition ».

C’est exact : la jeune Anglaise s’est 
émancipée, elle recherche les situa­
tion qui renforcent son indépendance, 
constitue 25% des effectifs de l U.N.E.S. 
C.O ou du Conseil de l’Europe, devient 
coquette, élégante, et mène activement 
sa vie sentimentale. Même si elle ne 
se marie pas, elle ne sera jamais une 
vieille fille... L’insulaire qui ne voya­
geait qu’avec sa théière et son valet 
a disparu aussi. Quand un jeune An­
glais va en Italie, dans le midi de la 
France, il part seul, évite ses compa­
triotes, s’èfforce de vivre la vie du 
pays où il séjourne, et de s’y faire des 
amis.

A ces deux faits, on dit reconnaître 
que la jeunesse anglaise a vraiment 
accompli sa révolution.

groupe turbulent s’avise de tirer les 
sonnettes en chemin...

Les études mêmes, tout en laissant 
aux sports des horaires importants, 
sont assez difficiles et poussées. Dans 
ce domaine, les jeunes n’ont guère de 
liberté, en ce sens que les programmes 
ne laissent guère la possibilité du 
choix.

— Dans mon pays, dit Arnlaug Leira, 
une étudiante norvégienne, tous les 
étudiants doivent étudier la même 
chose. J’estime que c’est une excel­
lente base que de devoir apprendre 
certains sujets qui ne nous plaisent pas. 
Je pense qu’il a été bon pour moi, par 
exemple, d’apprendre les mathémati­
ques. Je prépare une licence de lan­
gues étrangères, mais cela ne m’a pas 
empêchée de devoir faire quatre an­
nées de mathématiques — de mathé­
matiques suérieures ! Je crois que c’est 
une bonne discipline individuelle. Nos

[ Lire la suite page 53 ]
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tndc du mensonge est venue. Vous 
étiez si bon, pour moi, si affectueux. 
La fie représentait enfin l'idéal que 
je m’étais toujours plu à imaginer... 
Nous étions heureux. Mes remords 
s’endormaient...

« Et roici qu’il faut me réveiller de 
ce songe merveilleux. Mais, malgré le 
chagrin et la honte que j’en éprouve, 
je ne puis le regretter. Demain, vous 
allez revoir les fleurs et les êtres, et 
tout le spectacle de lu vie, qui se joue 
autour de nous, comme une suite de 
numéros de cirque. Demain, vous allez 
voir...

« Dans le fond de mon coeur, je me 
réjouis pour vous de cette grâce mira­
culeuse. Et tout mon chagrin sera de 
n'avoir pu assister, cachée, à votre joie 
de « récupérer le monde », comme vous 
me le disiez tout à l’heure.

Mais il faut que je parte. Cette 
lettre vous préparera doucement. Ma 
rue aurait été une révélation autre­
ment brutale... Pardonnez-moi donc 
de disparaître, sans vous avoir avoue 
la vérité avant ce jour.

« Demain, à l’heure désignée par le 
professeur, je serai près de vous par 
la pensée. Et si ma tendresse pouvait 
réaliser ce miracle, vous trouveriez 
votre vraie fille devant vous, celle que 
vous n’avez cessé d’aimer, celle que 
vous aviez crue retrouver, Liliane.

Mon vrai nom est Lola...
« Adieu. »
Des larmes coulaient sur les joues de 

la jeune fille, tandis qu’elle achevait 
de cacheter sa lettre.

Elle la posa en évidence sur l’écri- 
toire. Après quoi, elle tamponna ses 
yeux. C’était le moment d’agir.

Mais, comme elle mettait son cha­
peau, on frappa à la porte.

— Mademoiselle est là?... Mademoi­
selle est servie.

— Merci... Je n’ai pas faim. Je ne 
dînerai pas.

— Bien mademoiselle.
Cet incident lui rappela que le per­

sonnel de la demeure s’inquiéterait très 
certainement de la voir sortir à pa­
reille heure, elle qui ne s’absentait ja­
mais, le soir, sans Morestac. On en dé­
duirait que l’aveugle allait moins bien 
et qu’elle se rendait à la clinique. On 
lui poserait peut-être cette question :

« Doit-on prévenir le chauffeur ? »
C'était cela, surtout, qu'il fallait évi­

ter. Dans son trouble, comment ré­
pondrait-elle ?

Avec lassitude elle retourna dans la 
glace, contempla ses traits marqués par 
l'angoisse des heures qu’elle venait de 
vivre. Les émotions de la journée 
l’avaient également abattue.

Visiblement, elle avait besoin d’une 
bonne nuit de sommeil avant de quitter 
la maison de Morestac. Et puis, son 
itinéraire n’était pas fait.

Elle s’accorda de passer encore une 
nuit dans cette demeure. Le lendemain 
matin, elle partirait bien avant l’heure 
où. à la clinique, on devait procéder à 
la délicate opération de dénouer le 
bandeau noir.

De la sorte, il ne serait plus guère 
possible de la joindre par téléphone, 
si le patient s’inquiétait de son retard 
et la faisait demander.

Elle s’endormit presque aussitôt, l’es­
prit vide et le coeur très lourd, et plon­
gea immédiatement dans l’océan des 
ténèbres d’un sommeil sans rêves...

XV — Les yeux ouverts

uand Lola s’éveilla, le soleil criblait 
depuis longtemps de ses flèches 
d'or, les rues de Toulouse.

Une expression d’heureuse dé­
tente planait sur les traits de la jeune 
fille. Il lui semblait qu'avec la nuit 
passée venaient de s’écouler des an­
nées et quelle en avait fini avec ses 
souffrances, ses luttes, ses résolutions.

Mais un regard qu’elle jeta sur l’écri- 
toire, placée sur son petit bureau, au 
centre même de sa chambre à coucher, 
lui révéla, avec la présence de sa let­
tre, la situation dans sa brutale réa­
lité.

Il fallait partir... Elle partirait.
Reprise par son état d’esprit de la 

veille, elle procéda à sa toilette et s’ha­
billa, mais sans entrain. Ses gestes 
étaient lents et mécaniques. Une hor­
rible sensation de sécheresse dans la 
gorge lui faisait très mal.

Elle se souvint alors qu’elle n'avait 
pas encore choisi le lieu de sa desti­
nation. Tant pis ! il était trop tard 
pour feuilleter un horaire, ici. L’impor­
tant n’était-il pas de quitter cette mai­
son au plus tôt ?

Comme elle achevait de brosser soi­
gneusement ses boucles brunes et 
soyeuses, on frappa à la porte. Lola ne 
put retenir un mouvement de con­
trariété. Qu’était-ce, encore ?

C’était le valet de chambre. Il en­
trouvrit respectueusement la porte.

— Mademoiselle?! On demande ma­
demoiselle au salon.

Lola fit face à la bonne figure du valet 
qui s’encadrait dans l’ouverture de la 
porte.

— On me demande ? interrogea-t-elle 
étonnée. Qui ça ?

— Que Mademoiselle veuille bien 
venir. Il m’est défendu de le dire. C’est 
une surprise pour mademoiselle...

— Une surprise?...
Mon Dieu ! que ce terme était donc 

vide de sens et comme il fallait de 
l’énergie, pour ne pas refuser d’aller 
jusqu’au salon.

Mais le souci d’agir selon l’accoutu­
mée, l’assagit.

Et elle se dirigea vers le salon suivie 
par le valet de chambre, qui se crut 
tenu de lui faire escorte. Elle poussa 
la porte, sans chercher à deviner ce 
qui l’attendait de l’autre côté, et entra 
dans le salon.

Un cri faillit alors s’échapper de ses 
lèvres. Un cri que contint à grand’- 
peine sa gorge serrée.

Morestac était là, debout, lui tendant 
les bras. Elle eut un cri.

— Vous père ?
Le mot habituel, l’appellation si douce, 

dont elle avait coutume de se servir, 
avaient bondi de son coeur, à la vue 
de Morestac qui, le bandeau sur les 
yeux, se dirigeait lentement vers elle.

Alors, une pensée — pensée effroya­
ble — dansa devant ses yeux : l’opéra­

tion n’a pas réussi puisque le voilà, 
comme autrefois !

Elle tomba dans ses bras, sanglo­
tante, brisée par cette suite d’émotions. 
M. Morestac, lui, paraissait parfaite­
ment tranquille et se contentait de ser­
rer Lola sur son coeur, en posant sur 
ses joues de tendres baisers.

— Calme-toi, ma petite fille, calme- 
toi. murmurait-il. Tout va bien. Tout 
va bien...

Elle leva les yeux vers son visage.
— C’est vous !... On vous a ramené...
— Alors ?... Alors ?
Ce fut là tout ce qu’elle put dire.
— Alors tout va bien, répéta Mores­

tac, en appuyant sur ces mots.
Lola balbutia, tremblante :
— Je croyais qu’on devait vous garder 

à la clinique jusqu’à...
— Jusqu’à ce qu’on m’enlève mon 

bandeau ! s’écria joyeusement M. Mo­
restac. Mais c’est fait, ma petite fille ! 
Le professeur a voulu devancer l’heure 
prédite pour nous éviter à tous deux 
l’angoisse du retard et, pour toi, une 
émotion semblable à celle qui t’avail 
bouleversée hier... Il me l’a avoué 
quand l’opération a été terminée... 
L’épreuve de la lumière a été tentée — 
il y a un peu plus d'une heure — et 
parfaitement réussie... Naturellement, 
il faudra pendant quelques jours en • 
core que je ménage mes yeux et con 
serve mon bandeau, mais je puis ta 
voir... J’y vois... Regarde !...

Il arracha son bandeau avant que 
Lola, sidérée, eût eu seulement le temps 
de reculer.

Et ses yeux agrandis par l’horreur de 
la situation, s’aperçurent tout aussitôt, 
que Morestac la fixait avec un regard 
stupéfait.

Il la contempla longuement, sans rien 
dire, tout d’abord... Peut-être doutait- 
il de la parfaite sincérité de son re­
gard ?... Ou bien de sa mémoire ?... Un 
brouillard voilait-il encore ses yeux ? 
La nuit dans laquelle il venait de plon­
ger pouvait-elle l’imprégner au point 
de transformer ainsi la blonde Liliane 
en une brune jeune fille aux traits si 
différents?... Etait-ce lui qui voyait 
mal ?...

Pourtant, lorsqu’à la clinique l’épreu­
ve avait été tentée, il avait parfaite­
ment reconnu les formes et les cou­
leurs des fleurs, des coiffes d’infirmiè­
res, de mille détails connus. Avec quelle 
joie il avait alors acquiescé à la pres­
cription sévère du professeur, l’enjoi­
gnant de remetre son bandeau sur ses

CURIOSITES SCIENTIFIQUES
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a donné jusqu’alors d’excellents ré­
sultats. Il s'agit d'un produit anti­
coagulant dont on imprègne l’appât 
destiné au rougeur. Celui-ci trouve 
ensuite la mort par hémorragie, 
en quelques minutes, lorsqu’il se 
fait une simple égratignnre.

La bière calme les nerfs

Le pouvoir calmant exercé par la 
bière sur les nerfs, vient d’être dé­
montré avec tant d’éclat, que les 
médecins du Comté de Middlesex 
(Grande-Bretagne) pourront désor­
mais prescrire à leurs malades des 
cures de bière qui seront prises en 
charge par la Sécurité Sociale.

C’est à la suite de plusieurs mois 
d’observations qu’un groupe de mé­
decins de l'hôpital de Middlesex ont 
constaté que la consommation ré­
gulière d'une chopine de bière cha­
que jour facilitait chez les person­
nes nerveuses le rétablissement 
d'un équilibre normal, la poursuite

de cette saine habitude donnant par 
la suite des résultats identiques à 
ceux d’un calmant.

Une substance chimique qui 
enraye l'évaporation de l'eau

Faire obstacle à l’évaporation de 
Veau peut conduire à une telle 
transformation de certaines condi­
tions d’existence dans les pays 
chauds, qu’une découverte améri­
caine passionne actuellement les 
scientifiques qui se sont penchés sur 
ce problème.

En effet, un savant américain 
vient de découvrir une substance 
chimique, l’hexadeconal, dont le dé­
pôt sur un point d’eau quelconque : 
source, étang, lac, évite toute éva­
poration, même sous les climats les 
plus chauds. Les résultats favora­
bles obtenus à la suite de premiers 
essais, laissent espérer une pro­
chaine divulgation de ce nouveau 
produit.
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yeux, pendant tout le trajet parcouru 
dans l’auto, qui devait le ramener chez 
lui !

Il se disait, tout heureux :
— Quand je le retirerai, cette fois, 

j’aurai devant les yeux Liliane... Li­
liane... Mon enfant !...

Et c’était une autre qu’il avait devant 
lui...

Lola semblait atterrée. Incapable 
d’un mot, d’un mouvement, elle fixait 
Morestac avec hantise.

Celui-ci finit par dire :
— Mais qui êtes-vous ?... Qui êtes- 

vous? Où est ma fille?... A l’instant, 
elle était là, j’entendais sa voix. Ré­
pondez...

Lola se mit à trembler nerveusement. 
Aucune parole ne put s’échapper de 
ses lèvres. Elle éclata en sanglots.

Alors, Morestac fit deux pas vers 
elle.

— Ne pleurez pas... Oh ! comme vous 
êtes jolie !...

Avec douceur, avec admiration, il la 
fixait.

— Ne pleurez pas, répéta-t-il très 
ému. Laissez-moi vous regarder... Vous 
êtes le premier visage que je vois de­
puis la clinique, un des premiers que 
j’aurai contemplés... Ah ! la vue semble 
bonne, lorsque, comme moi, on est resté 
plongé quelque temps dans les affreu­
ses ténèbres de la cécité !... Et ouvrir 
les yeux pour apercevoir un visage tel 
que le vôtre... aussi doux... aussi émou­
vant... Oui, cela me grise !

« Maintenant, ne pleurez plus. Ne 
vous émotionnez pas. Il n’y a pas de 
raisons, voyons !... Dites-moi seulement 
pourquoi ma fille m’a quitté... Car en­
fin, je ne rêvais pas ?... Tout à l’heure, 
j’entendais sa voix ?...

Lola cacha brusquement son visage 
sur son bras replié. Interdit, M. Mo­
restac se retourna vers le valet de 
chambre, qui était resté dans le salon 
et avait assisté, stupéfait, à toute cette 
scène.

— Où est allée mademoiselle Lilia­
ne?... Parlez donc.

De plus en plus surpris, l’homme ré­
pondit, en esquissant un geste vers 
Lola.

— Mais elle est là, monsieur...
Les yeux de Morestac se reportèrent 

sur la jeune fille.
— C’était vous ? murmura-t-il dé­

contenancé.
Devant le regard interrogateur qu’il 

fixait sur elle, Lola se troubla. Et per­
dant la tête, sans souci du valet de 
chambre qui assistait à l'entretien, elle 
tomba à genoux, en balbutiant.

— Pardon... Je vous ai trompé... Par­
don...

XVI — Un coup de foudre

L
a foudre était tombée sur Suavita. 
Morestac guéri !... Morestac ayant 
retrouvé, avec ses yeux, la possi­
bilité de voir et de juger toutes 

choses ! Jamais elle n’avait envisagé 
pareil miracle — elle pensait : pareille 
catastrophe !

— Lola !...
Ce fut son cri intérieur.
Les conséquences de son acte indi­

gne lui apparurent, conséquences iné­
vitables, certes. Comment se repré­
senter la fin de la comédie ?

Qu’était-il arrivé ? Elle pouvait aisé­
ment l’imaginer, puisque Morestac avait 
quitté la clinique pour se rendre chez 
lui.

Il avait dû se trouver en présence de 
Lola. Quelles avaient dû être les réac­
tions de ce père, appelant auprès de lui 
sa fille et se trouvant en présence d’une 
étrangère ?...

— Une explication a dû s’en suivre... 
Une explication terrible pour Lola, cer­
tainement !... Comment s’en est-elle 
tirée ?... Ma fille ne me ressemble 
guère et elle est loin d’avoir hérité de 
ma présence d’esprit et de ma rapidité 
d’action !... Qu’a-t-elle pu bien dire,
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pour se justifier sans me condamner ? 
Comment s’cst-elle défendue ?

N’avait-elle pas balbutié, devant Mo- 
restac qui, les yeux bien ouverts, cette 
fois, avait dû s’étonner de ne pas re­
connaître Liliane ?... Ah ! Suavita m’eût 
donné beaucoup pour être arrivée deux 
heures plus tôt à la clinique ! Ce fut 
elle, alors, qui eût emmené Morestac 
et fait habilement disparaître Lola, en 
inventant un prétexte. Ou mieux : un 
rapt.

Lola disparue, absente, invisible, de­
meurait toujours Liliane.

— Cette solution-là, pensait l’aventu­
rière était la solution idéale ! J’arrivais 
à point pour consoler Morestac de sa 
nouvelle désillusion, bien moindre, cer­
tes, que celle qu’il a dû éprouver tout 
à l’heure !...

Elle ricana. Ce n’était certes pas la 
bonté qui la faisait ainsi parler ! Sa 
grande bouche aux lèvres minces se 
tordait sauvagement. Quel atavisme, 
quelle hérédité avaient composé cet 
être inquiétant, rapace, né pour l’aven­
ture douteuse et la flibuste ?

— Ah ! pouvoir être partout, possé­
der le don merveilleux d’ubiquité !... 
Comme j’aurais su me débrouiller, moi. 
Tandis que cette petite oie de Lola 
a dû bafouiller, sinon pis ! Pourvu 
qu’elle n’ait pas tout avoué, trop avoué !

«Je la connais... Elle aura tout dit, 
songea encore Suavita, consternée, en 
haussant ses épaules. Et alors, si Mo­
restac apprend qu’elle est ma fille et 
probablement ma complice, me voilà 
perdue, moi aussi !

Il me sera impossible de sauver la 
situation en protestant de ma bonne 
foi, et en mettant tout sur le compte de 
Carlo. Que faire ?...

C’était, on le sait, une femme de tête. 
Elle décida de faire face à l’orage.

— Avant tout, il faut que j’aille là- 
bas, pour voir par moi-même ce qui 
s’y passe. J’envisagerai bien mieux la 
situation — quelle qu’elle soit — et 
j’agirai selon le cas... Peut-être est-il 
temps encore?... Peut-être...

« De toutes façons, mieux vaut sa­
voir ce que nous avons à craindre.

Elle quitta la clinique, sur un vague 
signe de tête hautain, presque imper­
tinent, laissant sidérés ceux qui l’avaient 
renseignée. Devant elle, un taxi flâ­
nait. Elle héla le chauffeur et, mon­
tant aussitôt dans sa voiture, lui donna 
des ordres par la vitre.

Ayant mis de l’ardeur, le chauffeur 
put arrêter bientôt sa voiture devant 
la demeure de Morestac. Et la pièce 
que lui jeta Suavita et qu’il dut attra­
per au vol était la valeur double son 
dû.

— Trop généreuse pour être honnête ! 
pensa-t-il avec ingratitude, en ap­
puyant sur le démarreur.

Fébrile, bouleversée, Suavita mon­
tait rapidement les marches. Comment 
allait-elle être accueillie ? La laisse­
rait-on seulement entrer ? Le person­
nel était-il au courant ?

Tout de suite, son effroi à ce sujet 
s’apaisa. Répondant au coup de son­
nette, la femme de chambre ouvrit la 
porte et, reconnaissant Suavita, l’ac- 
cueilit comme à l’ordinaire, avec un 
sourire, par surcroît, étant donnée son 
absence prolongée.

Alors, elle respira, contente. C’était 
un répit. Peut-être arrivait-elle encore 
à temps ? Peut-être Morestac n’avait- 
il pas vu Lola ?

De toutes façons, s’il y avait eu éclat, 
le personnel en aurait été informé et 
ferait une autre figure. Chacun sait 
qu’à l’office les nouvelles se propagent 
avec la rapidité de l’éclair...

— Mais si Morestac ne sait rien en­
core, pensa rapidement Suavita ; si, par 
une chance inouïe, Lola s’est absentée 
au moment de son retour, comment 
agir ?... Comment détourner le coup 
tout de même inévitable ?... Enfin, la 
situation est meilleure que je ne le 
craignais tout d’abord.

Anxieusement, elle réfléchit, tand s 
qu’on refermait la porte derrière elle.

— Il n’y a pas deux moyens, mur­
mura-t-elle. Il faut faire la part du 
feu pour ne pas tout perdre. C'est avant 
tout ma situation qui est en jeu et que 
je dois sauver, car, en somme, je vais 
me retrouver vis-à-vis de Morestac 
exactement au point où nous en étions 
avant que Carlo lui ramène sa fille... 
Pas tout à fait, puisqu’il n’est plus 
aveugle et qu’il sera dorénavant plus 
dur de le berner... Mais la déception 
qu’il éprouvera en découvrant auprès 
de lui une fausse Liliane l’effondrera.

« C’est très bon pour moi, ça. Je 
pourrai profiter de son affaissement 
pour reprendre mon ascendant sur lui... 
Oui ! c’est cela même qu’il faut faire. 
J’irai au-devant de son désir. Je par­
lerai la première des recherches à en­
treprendre de nouveau. Je le conseil­
lerai, je le guiderai... Qu’ai-je à crain­
dre, à présent que j’ai mis Liliane Mo­
restac en lieu sûr ?... Là où je l’ai en­
voyée, je sais bien qu’on ne la retrou­
vera pas !...

« C’est décidé ! J’impose le silence à 
Lola, je m’associe à l’indignation de 
Morestac. Nous la chassons et je fais 
tout retomber sur Carlo...

« Ah ! il faudra encore que je pré­
vienne ce dernier... pour qu’il dispa­
raisse et ne vienne pas se soumettre 
bêtement à un interrogatoire embar­
rassant. Moi seule dois demeurer au­
près de Morestac et manoeuvrer.

« L’important est de gagner du 
temps... »

L’aventurière se ressaisit. Les mi­
nutes étaient précieuses. Elle décida, 
alors, d’interroger la femme de cham­
bre. Il fallait s’assurer que ses hypo­
thèses étaient bien fondées.

— Où est monsieur ? demanda-t-elle 
de sa voix dure qu’elle contraignit à 
paraître presque calme.

La réplique tomba sur Suavita com­
me un coup de massue.

—- Il était avec mademoiselle dans le 
salon, madame, il y a quelques secondes. 
Mais je crois bien qu’ils sont mainte­
nant dans la chambre de mademoi­
selle.

Suavita chancela. Il lui semblait que 
le parquet se dérobait sous ses pas. 
Tout était perdu !... Plus d’espoir !... 
Morestac savait tout ! Comment oser 
encore s’accrocher à un espoir con­
traire ?

Allons ! tout son plan s’écroulait ! Il 
fallait — et rapidement — reconstruire 
un autre échafaudage de mensonges et 
d’inventions... Mais comment ?...

Se sentant observée, elle se raidit. 
Il fallait aller au plus vite, faire face 
à l’inévitable explication. Elle se dé­
cida et suivit, en frissonnant tout de

même un peu, le long couloir. Elle, 
l'énergique, elle, qui n’avait jamais eu 
peur, elle trembla en poussant la porte 
entrouverte de la chambre de Lola.

Mais sa stupéfaction fut à son com­
ble lorsque, la porte poussée, elle aper­
çut Morestac et Lola.

— Ça, pensa-t-elle, éberluée. Si je 
l’avais prévu !...

Elle faillit tomber à la renverse en 
voyant Morestac qui, sans le moindre 
bandeau et les yeux grands ouverts, 
contemplait avec adoration Lola, qu’il 
serrait fortement contre lui en répé­
tant :

— Pauvre petite!... Pauvre petite!

Lorsque Morestac avait aperçu, au 
lieu du visage de sa fille, le visage si 
émouvant de la fille de Suavita, un 
monde de pensées avait commencé par 
s’ouvrir devant lui.

Ce n’était pas Liliane... Mais qui donc 
était cette belle jeune fille. Un rêve ?... 
Une chimère ?... Un brouillard ?... Une 
vision ?...

Puis, l’illusion s’était dissipée : la 
vision ne fuyait pas. Le rêve parlait. 
L’héroïne était bien vivante ! Et, sa 
première déception passée en ne trou­
vant pas auprès de lui sa fille, il ca­
ressait doucement de son regard amou­
reux de la vie, cette belle inconnue, 
dont la présence auprès de lui ne s’ex­
pliquait guère, croyait-il.

Sans en chasser la douceur et l’émo­
tion qui s’y étaient gravées dès l’ins­
tant où il avait aperçu le beau visage 
de Lola, un étonnement indicible ap­
parut dans ses yeux en entendant les 
paroles balbutiées par la jeune fille.

— Pardon?.,. Mais qu’ai-je à vous 
pardonner ? dit-il d’une voix où per­
çait déjà une immense indulgence pour 
elle, quels que pussent être ses torts, 
imaginaires sans doute, vis-à-vis de 
lui.

La fille de Suavita voulut parler. 
Les sanglots l’étouffèrent. Elle n’y put 
réussir... Fixant alors sur Morestac ses 
grands yeux noirs où brillait l’affole­
ment de la biche aux abois, elle se re­
leva, et prenant Morestac par la main, 
elle chercha à l’entraîner.

— Venez, dit-elle d’une voix étran­
glée.

Toujours sous le charme et lui sou­
riant avec une extase croissante, Mo­
restac se laissa conduire par la jeune 
fille qui l’amena devant son petit bu­
reau.

La lettre qu’elle y avait déposée la 
veille au soir, avant de s’endormir, s’y 
trouvait toujours.

Elle la prit et la lui remit en sou­
pirant.

SCANDINAVIE [ Suite de la page 50 ]

matières d’études sont très nombreu­
ses : environ une douzaine dans une 
année.

Il est en tout cas deux choses que 
tous les jeunes Scandinaves apprennent 
dès leurs plus jeunes années : la pro­
preté et le ski. Nulle part, ces « ma­
tières » ne sont mieux enseignées qu’en 
Finlande. Leurs formes spécifiquement 
finnoises ont largement pénétré le mon­
de occidental avec le ski de fond et 
avec le sauna. Mais si Ton pratique 
aujourd’hui chez nous le bain de va­
peur bouillant dans des pièces de bois, 
on n’y applique pas les flagellations au 
moyen de branches feuillues de bou­
leau pour ouvrir les pores, et moins 
encore le plongeon dans l’eau froide 
d’un bassin, ou les dix minutes de jeu 
en pleine neige... et en tenue d’Adam 
ou d’Eve.

Dans l’ensemble, les jeunes Finnois, 
j et plus encore les jeunes Lapons, ne

sont guère portés aux études, sauf en 
ce qui concerne l’architecture, car ils 
sont de remarquables bâtisseurs.

Cette jeunesse saine et sans motifs 
de révolte, n’a-t-elle donc pas ses tares ? 
Si, elle en a une, et qui suffit parfois 
à annuler tous les avantages dont elle 
jouit : l’ennui. N’ayant pas l’impul­
sion de changer la face d’un monde 
où tout va déjà pour le mieux, les 
jeunes Scandinaves se laissent parfois 
aller à la boisson et à la paresse d’es­
prit. Le Danemark, l'un des pays les 
plus heureux du monde, est aussi celui 
où Ton enregistre le plus grand nombre 
de suicides, dont une majorité de sui­
cides de jeunes. Dans leurs messages 
d’adieu, presque tous donnent pour 
motif : le manque d’imprévu de leur 
existence.

Comme quoi, sous toutes les latitudes, 
l’homme ne parvient jamais à être con­
tent de ce qu’il a...

53

— Tenez... C’était pour vous... Je 
voulais fuir votre regard et votre juge­
ment... Lisez... Vous comprendrez...

Sans la quitter encore des yeux, Mo­
restac prit l’enveloppe. Il semblait très 
ému. Pourquoi tremblait-elle ainsi... 
Que redoutait-elle donc de lui ?...

Ah ! si elle avait pu lire en son âme !
Aussi, son regard ne pouvant se dé­

tacher d'elle, il garda la lettre en main, 
sans même daigner y jeter un coup 
d’oeil.

— Lisez ! répéta alors Lola, d’une 
voix suppliante.

Parce qu’elle le lui demandait et 
que, déjà, il se sentait soumis à tous 
ses désirs, à tous ses caprices, il dé­
plia la lettre et commença de la lire, 
mais sans retirer le bras dont il n’avait 
cessé d’entourer la jeune fille.

Dès les premières lignes, une émo­
tion dont il n’était pas le maître, le bou­
leversa. Ses yeux devinrent humides. 
Il lut plus rapidement. C'étaient les 
premières lignes, d’ailleurs, tracées de 
main humaine qu’il lisait depuis son 
retour à la vie normale...

Ah ! comme il comprenait peu son 
affolement, comme il s’attendrissait, 
malgré sa déception si cruelle, sur le 
regret, le chagrin qui se révélaient tout 
au long de sa lettre !... Quand il en fut 
au passage: «Jugez-moi. Je mérite 
votre sévérité... », il s’arrêta, la contem­
pla avec une expression de tendresse 
indéfinissable, murmura :

— Non... non...
Et il reprit sa lecture en la serrant 

davantage contre lui.
Lola pleurait à chaudes larmes, toute 

secouée de sanglots, tandis que Mores­
tac achevait de lire sa lettre.

Il se taisait, le regard au loin, perdu 
dans un monde nouveau qu’il avait 
toujours ignoré.

A la fin, il poussa un grand soupir.
— Je devrais éprouver un grand cha­

grin, dit-il d’une voix tremblante, et 
je ne puis...

«Je croyais avoir retrouvé ma fille. 
Et j’apprends que j’avais été dupe d’une 
illusion, qu’il me faut encore éprouver 
à son sujet de l’anxiété, des remords... 
Mais vous êtes là !... Il me semble que 
votre présence met en moi une joie si 
grande qu’elle chasse tout autre pensée.

« Puis-je oublier le rôle que vous 
avez joué auprès de moi ? Et pourquoi 
vous l’avez joué?... Vous pardonner?... 
Qu’ai-je vraiment à vous pardonner ? 
Votre pitié? Votre affection dont vous 
avez su entourer le pauvre aveugle 
qui ne vous était rien et auquel vous 
vouliez donner la consolation d'avoir 
une fille? Grâce à vous, j’ai connu la 
douceur d’un foyer, Merci, au contraire, 
merci pour tout cela !...

Il respira profondément, effleura d’un 
regard, la tête de la jeune fille, qui 
l'écoutait à présent, un peu calmée, 
mais encore silencieuse et, suivant des 
yeux une larme irisée qui coulait sur 
sa joue duvetée :

— Peut-être la tendresse que je vous 
ai vouée vient-elle de changer de na­
ture?... Mais elle subsiste. Vous n’êtes 
plus ma fille... mais vous êtes... tout au­
tre chose : un ange consolateur... bien- 
aimé...

Et ses lèvres, frémissantes, se posè­
rent doucement sur les cheveux de 
Lola qui, brisée par l’émotion, se laissa 
docilement enfermer dans ses bras 
indulgents.

Sa tête tomba sur l'épaule de Mores­
tac et vint s’y blottir.

— Mais vous tremblez comme un 
petit oiseau ! dit-il encore, tendrement, 
en s'efforçant de la calmer, de la ras­
surer par son sourire. Il ne faut pas... 
Songez à ce que vous avez été pour 
moi... à ce que vous pouvez être en­
core. Je ne saurais plus me passer de 
vous. Il me semble que j’en mour­
rais... C’est exact, vous savez !... Alors, 
pourquoi ce chagrin, puisque je suis 

[ Lire la suite page 56 J
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[ Suite de la page 53 ]
heureux, oh ! oui, heureux comme 
tout de vous connaître., de vous voir... 
de vous parler...

Il ajouta plus bas, en regardant au 
loin, par-dessus la tête de la jeune 
fille :

— Et d’avoir trouvé enfin l’amie 
vraie, l’amie sincère, dont tout homme 
a besoin ?...

Il y eut un silence, coupé seulement 
par un soupir de Lola, apaisée et re­
connaissante.

Elle releva la tête et le fixa à son 
tour. L’expression de douleur presque 
démente qui avait luit dans ses yeux, 
au début de l’entretien, s’était enfuie. 
Plus brillant parce qu’elle avait pleu­
ré... mais combien plus beau ! — Son 
regard rencontra celui de Morestac et 
s’y appuya avec une chaude tendresse.

Ainsi, cet homme, qu’elle avait aimé 
comme on peut aimer un père aimable 
et bon ne la repoussait pas ?... Bien 
mieux, il la gardait auprès de lui ? Et, 
cette fois, c’était en toute vérité, en 
toute franchise, qu’elle pouvait rem­
placer sa fille absente et chercher à le 
consoler par ses soins, par son dévoue­
ment !

Un élan éperdu la fit se blottir da­
vantage dans ses bras. Rester auprès 
de Morestac, c’était aussi conserver 
toutes ses chances de revoir Sernin, 
c’était l’espoir, le cher, le bel espoir 
qui refleurissait... C’était l’amour rêvé 
qui redevenait possible ! C’était l’ave­
nir tant désiré et peut-être réalisé quel­
que jour, le destin aidant...

Elle se serrait contre lui. Pour la 
seconde fois, M. Morestac posa légère­
ment ses lèvres sur les cheveux de 
L0la — qui sourit à cette caresse — et 
prononça avec une tendresse infinie:

— Pauvre petite ! Pauvre petite !
Ce fut le moment choisi par le ha­

sard pour l’entrée de Suavita.
Revenue de sa stupéfaction, elle en­

veloppa Morestac et Lola d’un regard 
qui, de l’affolement, passait brusque­
ment au triomphe. Suavita sentait une 
allégresse inouïe l’envahir.

Déjà, la maîtresse femme avait com­
pris la situation. Ne savait-elle pas, 
depuis longtemps, lire sur le visage des 
hommes l’ivresse de la passion ?

Avant Morestac lui-même — perdu 
dans la béatitude du monde naissant 
qu’il découvrait — elle vit clair.

Il était amoureux, amoureux de Lola.
— Morestac a reçu le coup de fou­

dre ! Tout est sauvé ! pensa Suavita, 
en retenant une exclamation joyeuse 
qui dansait sur ses lèvres. Il ne l’avait 
pas encore vue.

Tout à leur émerveillement, puisé à 
la même source — et bien que l’objet 
en lui-même différât — Morestac et 
Lola, debout tous deux devant le petit 
bureau de la jeune fille ne cessaient de 
se contempler tendrement.

Encore en retrait, près de la porte, 
Suavita en profita pour élaborer un 
plan d'action.

Une préoccupation surgissait dans 
son esprit : Lola saurait-elle exploiter 
cette aubaine ? Y consentirait-elle ?

Elle ne voulait pas qu’ils la vissent 
encore. Un général ne démasque pas 
son plan de bataille.

Mais, voilà ,il ne sert à rien d’être 
chef sans armée ! Et pouvait-elle comp­
ter sur cette petite fille scrupuleuse à 
l’excès, pour la seconder et marcher 
dans la voie qui s’ouvrait devant elle 
avec une chance inespérée ?

— Elle est tellement sotte ! pensa- 
t-elle, un peu découragée à l’avance du 
nouvel effort qu’il lui faudrait fournir.

C’était comme si elle devait remon­
ter sans cesse le mécanisme réfractaire 
de quelque jouet contrariant.

— Mais, cette fois, je la chapitrerai ! 
Je ne lui permettrai pas de nous ruiner 
en repoussant cette aubaine ! Jamais 
en amenant ici Lola, je n’ai osé penser 
à cette solution-là, la meilleure de

toutes, évidemment ! Passant pour la 
fille de Morestac, Lola était toujours à 
même d’être découverte par d’autres... 
Et je n’avais pas non plus prévu que 
Morestac recouvrerait la vue...

« Enfin, tout s’arrange !... Tout peut 
être sauvé ! Il s’agit seulement de 
mener rondement les choses et de pro­
fiter de l’égarement où je vois Lola. 
Si je lui donne le temps de réfléchir, 
ce sera plus difficile. Mais d’abord, que 
va me dire ce père étonnant ?...

C’était, en effet, la question du mo­
ment. Et Morestac, qui depuis quel­
ques secondes, venait d’apercevoir Sua­
vita dans la glace, se la posait sans 
doute aussi.

Serrant d'une façon significative la 
main de Lola, pour lui donner à com­
prendre que le secret restait entre deux 
et l’avertir de ne point contredire les 
paroles qu’il allait prononcer, il dit en 
souriant :

— Vous vous étonnez de cet accès

d’effusion, assez naturel entre père et 
fille, au moment où il nous arrive une 
grande joie... Oui, une grande joie !... 
Et vous allez comprendre.

« En vérité, vous ne pourriez arriver 
plus à-propos pour vous réjouir avec 
nous... Regardez-moi, chère amie... Ne 
trouvez-vous rien de changé dans ma 
physionomie ? Préparez-vous à une 
grande surprise... On m’a rendu mes 
yeux... Je ne suis plus aveugle.

— Je sais! répondit Suavita feignant 
une grande émotion, qui la laissait ha­
letante et presque sans voix. J’arrive 
de la clinique... On m’a dit...

— Le prodige! Un bonheur extra­
ordinaire que je dois à ma chère fille.

Il hésita un peu, avant de prononcer 
ce mot en regardant Lola avec une 
émotion qui semblait crier à la jeune 
fille :

— Vous le voyez, il n’y a rien de 
changé... Je vous garde... Je vous

adopte... Mais que ceci reste entre 
nous. Pourquoi confier à une étran­
gère, qui vous jugerait, qui me criti­
querait, la situation qui vient de m’être 
révélée ? De ce que je ferai, de ce 
que me dictera cette merveilleuse ten­
dresse que je sens s’épanouir en mon 
coeur, je dois demeurer seul juge.

« Ne dites rien... Restez silencieuse 
aux regards de cette femme...

Il pensait cela. Et Lola s’en rendait 
compte. Elle frissonna, malgré le grand 
soulagement joyeux quelle éprouvait.

Hélas ! sa confidence n’avait pas été 
assez complète. Elle n’avait pas dit 
que Suavita était sa mère.

Et elle sentait, maintenant, qu’il était 
trop tard pour le dire, sans risquer de 
perdre cette confiance et cette affection 
manifestées par celui en qui, en son 
innocence, elle continuait à voir un 
père...
[ Lire la suite dans le prochain numéro ]

Dessins à erreurs

Une erreur a été volontairement commise dans 
chacun de ces dessins ! A vous de les trouver !
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ROLAND CHENAIL... l Suite de la page 21 ]
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Les Mots Croisés du Samedi
Problème No 1475

I. 2, 3. 4. 5, 6. 7, 8. 9. 10, II. 12, 13. 14, 15.

forêls avaient pris feu, bref, un cli­
mat de désastre. Et par-dessus le 
marché, une pluie torrentielle, qui 
aidait, certes, à maîtriser les feux 
de forêts mais n’invitait pas précisé­
ment les habitants du village à venir, 
ce soir-là, au théâtre.

11 pleuvait tellement et avec une 
fureur si complète que bientôt le toit 
de la salle où avait lieu le spectacle 
se mit à prendre des allures de pas­
soire. Et avec un petit bruit musi­
cal, lentement mais sûrement, le toit 
filtrait, goutte à goutte, sur la tête 
des comédiens qui ne trouvaient plus 
moyen d’échapper au supplice chi­
nois de la goutte d’eau ... Le tout 
se souda évidemment par une invin­
cible envie de rire, les efforts de cha­
cun pour éviter de donner aux autres 
le spectacle de la goutte d’eau rebon­
dissant sur son crâne étant particu­
lièrement réjouissants. Ce fut le 
comble quand un petit gars bien in­
tentionné, voulant définitivement li­
miter les dégâts, arriva sur scène avec, 
à la main, une cuvette de métal sonore 
qu’il plaça judicieusement sous le 
filet d’eau le plus tenace.

Une autre fois encore, s’étant ba­
billé dans une loge de fortune assez 
mal éclairée et (bien entendu) pres­
sé par le temps, Roland Chenail entra 
en scène chaussé d’un soulier blanc 
à droite et d’un noir à gauche . .. 
Non, il ne voulait pas lancer la mode, 
rassurez-vous.

Il ne faut pas être nerveux en tour­
née et avoir l’esprit toujours présent 
est une des conditions essentielles. 
Tout en jouant, il faut se multiplier 
et Roland Chenail, comédien, deve­
nait, entre scs apparitions en scène, 
bruiteur. Et un jour qu’il devait 
aboyer comme un chien, il eut la 
frousse de sa vie. Un véritable chien 
et de la taille d’un Saint-Bernard ou 
d’une Terre-Neuve, à qui probable­
ment ce langage articulé devait dire 
quelque chose, s’était fourvoyé dans 
les coulisses, Roland Chenail, qui 
aboyait en conscience, sentit tout à 
coup deux grosses pattes se poser sur 
ses épaules alors qu’une énorme voix 
de chien, authentique celle-là, lui lan­
çait à l’oreille quelque douceur cani­
ne. Il fut si surpris que, dans son 
recul instinctif, il passa dans le dé­
cor, lui et son compagnon, et leur 
succès fut de ceux qu’on n’oublie 
pas.

Et puis, il faut faire la part très 
belle aux petites farces que les co­
médiens se jouent entre eux. Là 
aussi, il y a matière à un volume. 
Arthur Lefebvre, ayant à embrasser 
avec effusion Roland Chenail, qui 
devait être quelque chose comme un 
fils prodigue repenti, en profitait 
pour lui mordre l’oreille.

Il y a aussi les incidents qui man­
quent de devenir des accidents si la 
Providence n’étendait sur les comé­
diens sa main tutélaire. Ainsi la fois 
où Arthur Lefebvre devait menacer 
Roland Chenail de son revolver et 
tirer . .. rien ne sortit de l’arme, pas 
même le plus léger bruit. Une fois, 
deux fois... Il fallait pourtant bien 
maîtriser le malfaiteur .. . Arthur 
Lefebvre se précipite sur Roland Che­
nail et lui assène un tel coup de cros­
se de revolver que le pauvre en a vu

trente-six chandelles .. il faut dire 
que le pied avait manqué à Arthur 
Lefebvre et que c’est entraîné malgré 
lui par la chute imminente qu’il 
avait, sans le vouloir, frappé aussi 
fort. Mais Roland Chenail n’en ar­
bora pas moins, pendant plusieurs 
jours, une prune arc-en-ciel, modèle 
du genre et du plus bel effet.

Histoires de coups de feu encore. 
Dans un autre village, pendant la re­
présentation et presque à point nom­
mé, voilà que retentissent, au de­
hors, de véritables coups de feu. 
Emoi dans la salle et un peu aussi, 
sur la scène. Ce n’était presque rien, 
une paille, une bagatelle : la gendar­
merie venait de mettre la main sur 
un dangereux bandit, qu’elle traquait 
depuis quelque temps déjà. Mais 
alors, dit Roland Chenail, quelle leçon 
de diction et de vocabulaire nous 
avons pu prendre, la prison étant si­
tuée en sous-sol. juste sous la scène... 
Et montaient de la cave où il était 
emprisonné, les litanies du vaincu, 
fort riches, vous pouvez m’en croire, 
en expressions savoureuses et du 
meilleur cru, appellation contrôlée...

Oui, il y a une Providence pour 
les comédiens.

11 faut bien le croire puisque Ro­
land Chenail, au cours d’une tournée 
encore, dut, avec ses compagnons, 
affronter au petit printemps une route 
inondée par la fonte des neiges. 
L’auto refuse d’aller plus loin et Ro­
land Chenail se dévoue pour aller 
chercher du secours. Chaussé de 
grosses bottes, le voilà parti... Las !

... A un certain endroit, l’eau avait 
raviné si profondément que le voilà 
dans le trou jusqu’aux épaules... 
S’il n’a pas, cette fois-là, attrapé la 
mort(car il dut attendre d’avoir at­
teint le village pour prendre un ré­
confortant et avoir des vêtements 
secs), c’est parce (pie le bon Dieu 
veillait sur lui.

Mais parlons de nouveau sérieu­
sement. Marié, Roland Chenail est 
père de deux enfants, une fille, Eli­
zabeth, qui a 6 ans et un fils, Chris­
tian, plus jeune de quelques années.

L’été, (tout I été) Roland Chenail, 
sa femme et ses enfants partent pour 
Percé, dans cette admirable Gaspé- 
sie où ils ont une maison. Vous avez 
pu voir dernièrement à la télévision 
que Roland Chenail a exposé au Vic­
toria Hall les plus belles pièces de sa 
collection (peut-être unique) d’aga­
tes qu’il a trouvées sur les plages gas- 
pésiennes. C’est son passe-temps, son 
« hobby ». La géologie le passionne 
parce que, dit-il. 1 étude des miné­
raux est un envol vers la beauté. Il 
appartient d’ailleurs au « Montreal 
Gems and Minerai Club » et il ne 
manque jamais, en excursion, de 
prospecter les rochers d’alentour et 
bien entendu, les plages. Il possède 
une .collection de quelque 40,000 
agates, toutes plus belles les unes que 
les autres et plusieurs de ses cama­
rades portent fièrement, montées en 
bague la plupart du temps, quelques- 
unes des pierres merveilleuses dont 
Roland Chenail leur a fait cadeau. 
... De ces aimables cadeaux qui en­
tretiennent l’amitié, comme dit la 
sagesse des nations.

HORIZONTALEMENT

1— Petit cheval quelconque. — Per­
sonne qui, dans une communauté, 
a soin du linge.

2— Nom grec du dieu de l’Amour. — 
Genre dramatique des XlVe et XVe 
siècles. — Que nous apportons en 
naissant.

3— Mot arabe qui signifie soxirce. — 
Cacher, taire. — Substantif.

4— Unité. — Dormir après avoir bu 
avec excès. — Conjonction, qui 
marque la preuve. — Tellement.

5— De l’espèce du boeuf. — Naviga­
teur célèbre.

6— Pronom. — Visage (jam.) — Somme 
des biens que l'on possède.

7— Rivière d’Allemagne. — Petit oi­
seau. — Permission.

8— Tronc d’arbre. — Sert à blanchir 
le linge. — Liste, catalogue.

9— Jeune élève en peinture. — Arc- 
boutant servant à amurer la mi­
saine (mar.). — Art de lancer.

10— Conforme à l’ordre de la nature.
-— Ecorce du chêne réduite en pou­
dre. — Métal.

11— Beau vernis de Chine. — Couvrir 
de pain émietté.

12— Ville de Chaldée. — Nuage. — Plu­
sieurs. — Carte à jouer.

13— Pièce de métal cannelée en spirale. 
— Premier officier municipal. — 
Plus mal.

14— Emotion. — Capitale de l’Egypte. 
— Manière d’être.

15— Sentiment d’amitié. — Oraison do­
minicale.

VERTICALEMENT

1— Celui qui prépare les peaux. — Pre­
mières plumes des oiseaux.

2— Câble d’une ancre. — Vente à l’en­
chère. — Retour du même son à la 
la fin de deux vers.

3— Particule négative. — Nom vulgaire 
du genre oponce. — Bruit.

4— En les. — Cheval de taille moyen­
ne. — Personnage qui a un caractère 
de grandeur gigantesque. — Le 
même (nbr.j.

5— Réservoirs pour la fermentation

du raisin. — Partie supérieure du 
cou.

G—Mauvais traitements. — Chemin de 
ville. — Symbole chimique du cé­
rium.

7— Genre de mollusques lamellibran­
ches. — Branches coupées avec leurs 
feuilles vertes. — Maison de cam­
pagne.

8— Enlever. — Qui concerne les ci­
toyens. — Blé de Turquie.

9— Commune rurale autonome, en 
Russie. — Pièce d’artillerie. — 
Couple d’animaux de la même es­
pèce.

10— Moi. — Avant d’un navire. — Offi­
cier ministériel qui rédige les con­
trats.

11— Abondance de paroles inutiles. — 
Marque brune sur une peau pré­
parée.

12— Mesure itinéraire chinoise. — Faire 
cuire à sec. — Propre. — A moi.

13— Rivière qui a sa source en Suisse 
et qui arrose Passau. — Véhicule 
automobile démodé. — Marmite 
de cuisine.

14— Ville de la Turquie, en Thrace. — 
Type d’amoureux dans la comédie 
italienne. — Seconde, assiste.

15— Genre d’oiseaux passereaux, sorte 
de mésanges. — Consolider avec un 
amas de terre.

Solution du problème No 1424
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<,)11 importe s'il fail chaud ? Prenez un Coca-Cola ! Seul Coke vous donne ce petit surcroît d’énergie alimentaire si agréable et si apprécié... 
ce goût vil el froid si satisfaisant! i’our un vrai rafraîchissement... n’importe quand... n’importe où... faites une pause pour un Coke!

Procurez-vous Coke 
en formal King Size aussi. 

Maintenant disponible presque partout.

King • Régulier oCr\\"”“oE| 
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