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	Ton dos parfait comme un désert

	Quand la tempête

	A passé sur nos corps

	Un grain d’beauté où j’m’en vas boire

	Moi j’reste là les yeux rouverts

	Sur un mystère

	Pendant que toi, tu dors

	Comme un trésor au fond’ la mer

	 

	Richard Desjardins, Tu m’aimes-tu, 1990.

	 

	 

	 

	 

	Un jeune homme s’en va seul dans la nuit d’automne loin des hurlements de bêtes que

	poussent les humains…

	 

	Marcel Dubé, Claude Léveillée, Black Sun, 1978.

	 

	

	 

	 

	 

	 

	À mes enfants, Éloi et Antoine, mes parents, mon frère et ma grand-mère

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	


Prologue

	 

	 

	 

	 

	 

	18 novembre 2022

	 

	Je m’appelle Romain. Quarante ans. Célibataire. Mes vieux chums me surnomment Rome ou Romarin. Mes parents m’ont donné ce prénom parce que ma mère trippait sur l’écrivain Romain Gary. Enceinte de moi, elle lisait La Promesse de l’aube.

	Mon histoire n’a rien d’exceptionnel. Les évènements que je m’apprête à dévoiler sont des choses banales qui peuvent arriver à bien des femmes et hommes de ma génération. Pis je ne suis pas l’exception à la règle. Je crois plutôt me fondre dans la masse. Une histoire parmi tant d’autres. Un classique.

	Il est 4h15 du matin au moment d’écrire ces lignes. L’aube se lève peu à peu. Mon insomnie a repris de plus belle, pour faire changement. Plus tôt, un rêve étrange m’a sorti brusquement de mon sommeil : maman et moi venions de subir la mort de papa par suicide assisté, debout, à côté de son lit d’hôpital, immobile. Un vieux docteur tenait une seringue encore chaude. Ça fesse. Maman ne pleurait pas, moi non plus. Mon frère était absent. Je ne comprends pas pourquoi. 

	Je me suis réveillé en sueur, bandé, avec une crisse d’envie de pisser. Pas chic. J’ai couru vers la salle de bain, en essayant de garder en mémoire mon rêve. « Perds le pas, viarge, c’était bon, ça, j’veux voir la fin! » Faites-vous ça ou je suis le seul? 

	Faque cette mort imaginaire de papa m’a aidé avec mon problème (drôle à dire comme ça). Faut comprendre que la veille au soir je cherchais un meilleur prologue à mon roman. Je tournais en rond sur ma chaise. J’avais lu, à maintes reprises, l’importance d’écrire un incipit fort et accrocheur pour son roman. Ça m’angoissait depuis des semaines. Mon roman est terminé, mais y me manquait ce boute-là. L’intro. Je n’y arrivais pas. D’après mes nombreuses lectures inintéressantes, le succès d’un roman best-seller passerait par ce petit bout de phrase accrocheur. Et ben! Crisse de marde. Le mien, y’en aura pas d’incipit. Bon, c’est réglé. Anyway, je déteste les analyses littéraires bidon sur Internet. C’est juste d’la bullshit. Pour dire franchement, je ne crois pas aux pseudos spécialistes que l’on retrouve sur Google. Tous domaines confondus!  

	Faque.

	C’est à ce moment-là, assis sur le bol de toilette trop frette, perdu dans mes pensées, que mon flash passe à vitesse grand V. Je n’ai pas hésité, j’me suis levé sur-le-champ, me suis essuyé pis j’ai trainé mon corps jusqu’à la cuisine, j’ai ouvert mon portable, fait craquer mes doigts, décollé la chassie de mes yeux et tapé tous ces mots endormis au fond de ma tête. Dans le noir. 

	Bons ou mauvais, je me suis convaincu que ce serait ceux-là. Écrire ce que je fais au temps présent. Au « JE ». 

	C’est quétaine. Je sais.

	Pas besoin d’en rajouter criss. 

	C’est à ce moment que vous décidez si vous me lisez, ou me remettez sur la tablette. M’en fous.  

	Faque, les trois dernières années de ma vie furent des montagnes russes. J’ai vécu le cycle de la vie, la mort et la résurrection. Un passage obligé. J’ai bourlingué en masse. Une séparation, ça ne se fait pas en criant ciseaux. Pis ça laisse un sillage derrière soi. Une crisse de trace de marde dans le fond de tes bobettes. 

	J’ai tenté de vivre une vie indéfectible. Mais ce ne fut pas le cas. L’insomnie est devenue mon allié. La nuit aussi. J’ai fait du mal. Ben du mal. Semer ben de la marde. J’ai saigné du monde, moi le premier. Chié sur du monde. Fait chier du monde. Crosser du monde. Profiter du monde. Niaiser le monde. Rire du monde. Tout ça ensemble, sur repeat. 

	C’est cliché ce que je vais dire. Je sais. Je me répète. Mais je suis persuadé d’avoir vécu bien des choses communes aux hommes de mon âge. Pour en avoir côtoyé, ça se ressemble toujours au bout du compte. Du moins, ce sont des choses dont je ne suis pas toujours fier, mais je les ai faites pareil. J’assume mes actes. 

	Faque je suis assis sur ma chaise de cuisine. À écrire ces lignes. À moitié endormi. Tout est au repos dans mon appart. À part le petit vrombissement du frigo. Le moteur de mon ordi ronronne. Limoilou dort. Sauf moi. Un insomniaque meurt la nuit. Je bois mon premier café. Je mange une toast au beurre de peanut frette. Un classique.

	Par la fenêtre de ma cuisine, j’entrevois un filet de fumée blanche régurgité par l’usine de papiers White Birch. Je le fixe. Café en main. Ça fait une dizaine de minutes déjà. Les yeux dans le vide. Un vrai zombie. C’est étrange. J’ai constaté, au fil des matins, à l’aube, que ces nuages semblent venir s’échouer dans les rues étroites de la ville. Puis disperse un parfum nauséabond, acerbe et âpre qui s’infiltre partout. Quelques fois, ils restent en suspens à l’image d’un ciel de Monet. C’est beau. Ce genre de ciel subjectif où tout se confond se mélange dans une uniformité biscornue. Je ferme les yeux. Me projette sur un de ces nuages de Monet. Volatiles comme l’air. Légers comme le vent. Je suis libre, libre chantait Marc Déry en 1999. Cette légèreté indescriptible me recouvre. M’enveloppe comme un foulard de soie sur les épaules frêles d’une femme. Est-ce ça le petit bonheur décrit dans les revues féminines sur les tables des salons de coiffure?

	J’imagine que oui. 

	AVERTISSEMENT : Ce court roman raconte mon histoire sans flafla. Ce sera brutal, simple et direct. J’ai décidé de baisser ma garde. Me remettre aux lecteurs. Me dénuder. J’ai décidé d’en parler pour me libérer. C’est thérapeutique, il parait. Parfois, ce sera sale, vulgaire et irréel. Parfois, ce sera déplacé et décousu. Parfois, ce sera beau. Magnifique. Parfois laid. Profondément laid. Parce que ce sera surtout humain et touchant. 

	Voilà. Mon prologue est terminé. Je peux aller me recoucher. Bonne lecture !
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	17 mai 2019 

	 

	7h56. Juliette sacre beaucoup. Je me demande si elle n’a pas passé son enfance à regarder toutes les entrevues de Pierre Falardeau et sa filmographie. Je suis debout, sans broncher d’un iota, pendant qu’elle essaie de me convaincre en m’engueulant : « Va chier tabarnak, va chier câlisse, Romain! C’pas vrai, tu m’aimes ostie, c’pas vrai, tu m’aimes criss, j’le sais, Romain, j’le sais, tu comprends tu ça câliiiiisse ! » 

	On se chicane. Encore. 

	Ma future ex me garroche ses paroles incendiaires en mode repeat, pire qu’une possédée criant en boucle des phrases insensées à tue-tête dans un hospice pour fous. Accotée sur l’îlot de la cuisine, le couteau de cuisine bien appuyé sur son avant-bras gauche, les yeux rougis, le visage veineux, elle me crache au visage le verbe aimer en prenant soin de séparer les syllabes pour que je comprenne bien que je l’aime encore. Elle vient de frapper son Waterloo. 

	C’est notre chicane ultime. Moi, je le sais. Je viens de lui annoncer que je l’ai trompée, que je ne l’aime plus et que, par-dessus tout, je la quitte. Elle ne le prend pas. Comprenable. 

	Elle a toujours été insistante Juliette quand on se chicanait. Un peu trop. « Enragée » serait plus adéquat comme adjectif. Ce n’est pas cool comme ambiance. Pouvoir disparaitre en ce moment, je m’expédie illico outre-mer, loin d’ici. J’ai nulle part où aller. Dommage. 

	Juliette aime me contrôler et décider à ma place, et ce, depuis le premier jour de notre couple (je crois qu’elle correspond à une control freak). Tout le monde le sait, sauf moi, ça l’air. 

	Par exemple :

	C’est elle qui a choisi très vite de venir habiter avec moi dans mon appart, sur Saint-Luc, en 2007. 

	Dès son arrivée, elle a redécoré à son gout mon logis qui était devenu « notre appart ». Elle décidait, anyway, les trois quarts du temps de tout : repas, sorties, restos, mon linge, le nom des chats, la couleur du tapis et des murs, nos invités pour notre party, le poste de télé, le film au cinéma, l’exposition au musée, la pièce de théâtre, la destination voyage, la sorte de chips, la sorte de bière, de vin, la couleur des draps, du rideau de douche et surtout… elle choisissait le moment de faire l’amour.  

	Bref. Tout.  

	Elle a déterminé aussi que je devais arrêter l’université en journalisme en stipulant : « Ça n’sert à rien, Romain, tu fais juste pelleter des criss de nuages, tu iras nulle part avec ça, c’n’est pas tes textes au journal Voir qui payeront nos futures couches de bébé. »

	J’ai arrêté sur-le-champ! Elle était visionnaire, Juliette. Je devais la croire. J’étais docile.

	Elle avait aussi conclu qu’on devait s’endetter en achetant une maison jumelée, isolée en montagne, à Sainte-Brigitte-de-Laval. 

	— On est rendus là Romain, j’suis tannée de payer dans l’beurre pour rien.

	— Euh… t’sais ça fait juste un an qu’on habite ensemble. ON-SE-CALME… Mais c’n’est pas fou. 

	J’ai dit oui quelques semaines plus tard. 

	 

	*

	Après une année à vivre en montagne, je me suis vite aperçu que c’était la pire erreur de ma vie. Cette fausse ville n’avait aucune infrastructure digne d’une vraie ville. Je m’emmerdais royalement. D’abord, la route est la pire route au Québec. Se déplacer relevait du défi. Et pour en ajouter, il n’y a aucune épicerie, aucune bibliothèque, aucun café, aucun n’aréna. Rien. Seulement, une rivière et un resto pas mangeable. 

	Ah oui, j’oubliais, un club de golf. Je ne joue pas au golf. 

	Malgré tout cela, Juliette a décidé qu’on devait avoir des enfants. 

	La suite logique, non?

	J’ai dit oui. 

	J’ai de la bonne mine dans le crayon. Ça n’a pas été compliqué de procréer. BING! BANG! Dans pantoufle! J’ai suivi le protocole. J’ai aussi fait la technique de la bouteille de ketchup qui, selon les mœurs, consiste après l’éjaculation, à placer la femme sur le dos, face à toi, lui soulever les deux jambes, les tenir et taper sur ses pieds avec ta main libre. Et, conséquemment, prier pour avoir un garçon. 

	Bref, ç’a fonctionné.

	À mes 29 ans, Juliette accouchait de Léon et un an et demi plus tard de Tristan. BOOM-ACHI-KA-BOUM! la famille était faite. À 31 ans, j’étais vasectomisé. RE-BOOM! Pas de niaisage avec moi. Le doc ne voulait pas, protestant que j’étais trop jeune, me répétant trois fois la même question, le bistouri entre les doigts : 

	— Êtes-vous certain, monsieur Garcia? 

	— Si j’suis certain… j’n’ai jamais été aussi certain qu’ça dans ma vie! Coupez toute! J’veux pu rien savoir d’avoir des kids. 

	Juliette me tenait la main, elle voulait tout voir. Elle riait. 

	Moi, Romain, je règle des dossiers aussi vite qu’un politicien la veille d’une élection. 

	La suite logique s’en vient à grands pas, on s’y attend… la demande en mariage! Dans le genre : « On devrait se marier, Romain, ça serait plus simple avec les enfants s’il arrivait quelque chose. » 

	C’était presque romantique.

	J’ai dit oui.

	J’ai acheté une bague ben cheap, car j’étais pauvre. Je lui ai demandé sa main dans un resto de pauvre, ben cheap, car je suis comme ça. Ce n’était rien de naturel. Mais j’ai acquiescé à toutes ses demandes. Toutes. C’est cela un gentleman, pas de colonne, cheap. 

	Je pouvais bien paraitre docile, un pas de colonne aux yeux de mon entourage et du sien. Je m’en rends compte à présent. J’étais seulement absent d’esprit avec elle. C’est simple à faire; suffit de se déconnecter de la réalité, penser à rien ou fixer une image mentale où l’on veut être et s’y projeter : une plage, un chalet, une forêt…  

	Dans le fond, je me laissais faire comme un enfant se laisse faire quand il se fait raisonner par ses parents. J’ai toujours aimé qu’elle tienne les ficelles de notre couple. Je n’aime pas les lourdes responsabilités. Elle aime gérer Juliette. C’est clairement sa grande passion. D’où son surnom « Gère-Mène ». Tous mes amis la nomment ainsi depuis notre début de relation. Ce n’est pas d’hier qu’elle est comme ça. J’aurais dû allumer avant. 

	MAUDIT ÉPAIS.

	Dans ce cas-ci, ce sont mes sentiments qu’elle veut contrôler. En fait, si on veut être réaliste, elle ne contrôle rien du tout. Elle semble simplement se convaincre qu’elle me connait mieux que moi. Déjà ça, il faut le faire. Faut se croire supérieur à l’autre pas à peu près. Elle est au courant aussi de mes propres sentiments intérieurs apparemment. Plus que moi.

	Merveilleux!

	Encore là, je ne sais pas comment elle fait ça. Ce n’est pas rien ce don de clairvoyance qu’elle a. Bien du monde aimerait le posséder. 

	J’en suis certain!

	Certains diront qu’elle est folle. Je n’ai rien contre ce mot, mais je n’aime pas traiter les femmes de folles en général. Je trouve ça simpliste comme analyse et immature. Je dirais plutôt que Juliette est complexe et spéciale. Je la respecte quand même pour ne pas la traiter de folle. Je suis gentleman après tout. Mais je dois avouer que je la traite de bien d'autres noms innommables. On ne peut pas m’en vouloir. C’est la guerre. Tous les coups sont permis dans notre couple depuis longtemps. Trop longtemps. Il n’y a rien qu’on ne s’est pas dit, allant des « Va chier, mon criss de plein d’marde » au « J’t’aime pu, ma câlisse d’épaisse » ou « Tiens, ton ostie d'bague, j’en veux pu ». Les couteaux ont tellement volé haut qu’on a dû remplacer trois fois la coutellerie. 

	Elle est comme ça, Juliette. Une intense née sous le signe du Scorpion. Un insecticide est moins dommageable qu’elle. Je goute à son dard et son venin plus que jamais ce matin. Elle bat des records. J’ai bien beau m’être bâti une carapace épaisse avec le temps, elle parvient tout de même à m’atteindre encore. Son dard est puissant et précis. Elle est douée dans la confrontation. Elle connait mes faiblesses et, sournoisement, sait où frapper pour me faire pogner les nerfs. 

	Il faut lui rendre cet hommage : c’est une vraie guerrière machiavélique. Elle porte bien son signe astrologique : Scorpion. Le pire de tous. Je conseille à tous les hommes de faire bien attention à ces femmes et de les éviter à tout prix. Petit conseil d’ami.  

	Je n’ai jamais cru aux signes astrologiques. Non. En fait, je n’avais jamais pris le temps de m’y attarder. Tout ce que je sais sur moi, depuis que je suis jeune, c’est que je suis une Balance. C’est pas mal tout. Je n’ai jamais lu sur ce signe. Encore moins que la femme Scorpion était la pire chose pour un homme Balance. L’antithèse apparemment. 

	Ces derniers jours, j’ai fait quelques recherches sur Internet. En fait, mon ami Laurent, l’autre soir au bar, a passé une bonne demi-heure à m’expliquer les grandes lignes de l’astrologie. Lui, il suit ça. Il croit à ça, comme on croit que la terre est plate. Un addict. Le genre à lire son astro dans Le Journal de Québec quotidiennement. Ce soir-là, il était rendu à me parler d’ascendance : « Ben voyons donc, tu dois connaitre ton ascendant, Romain, c’est primordial, ça change toute criss. T’es nono, des fois ! Et idéalement, quand tu rencontres une femme, tu dois lui d’mander son signe pis son ascendant. Une Balance ça fit pas avec tous les signes man! » 

	À la suite de ce speech irréfutable, le lendemain j’ai fait mes devoirs par curiosité. Le premier site disait que les hommes Balance sont des gens d’une nature douce, ne cherchant pas la confrontation (ce n’est pas faux en général, mais ne s’applique pas avec Juliette). Lunatique (oui). Artistique (oui). Très romantique et sensuel (oui et reoui). Bon au lit (assurément). C’est vrai je suis comme ça. 

	Je commençais à comprendre Laurent. Un autre site affirmait que le signe Scorpion est tout le contraire de moi, un signe à éviter. VOILÀ. Même la pseudoscience le dit. 

	Scorpion : intense. Frondeur. Contrôlant. Dépendant. Insécure. Soif de pouvoir. Intransigeant. Borné. Sensuel et sexuel.

	Ce n’est pas faux. Je vois Juliette dans ces mots. C’est elle. La seule chose qui ne lui collait pas aux fesses, c’était l’aspect sexuel : le texte démontrait que les scorpions étaient des bêtes de sexe. Juliette est une bête, certes, mais tout sauf de sexe. Parce qu’elle est plus du type : chat domestique, se couchant en pyjama tôt le soir. 

	MERDE!

	L’astrologie dit vrai!

	Ce fut une révélation. 

	À partir de ce jour, si j’ai à changer de femme, elle sera Gémeaux, Verseau ou Sagittaire. 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n°1 : 

	Ne plus jamais sortir avec

	   une femme Scorpion. 
FINI-N-I-I.
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	8h14

	 

	Sa voix résonne fort dans la cuisine. Je l’entends, mais ne l’écoute pas. Le classique quoi. Perdu dans ma tête, comme d’habitude. L’évasion sur la lune est mon mécanisme de défense favori contre elle. J’entends sa voix : 

	— Allo, ici la Terre… Ça va, la VIE? Tu m’écoutes quand j’t’parle, maudit crotté à marde, tu vas tout m’raconter sur cette salope. MAINTENANT… Aweille, ostie, crache le morceau… C’est qui, hein? J’veux tout savoir, tout. Comprends-tu ça? Tu t’en sortiras pas d’même, crois-moi tabarnak! 

	J’acquiesce à sa demande par un signe de la tête, timidement, ankylosé, carbonisé. Juste assez pour la rassurer que la semi-vérité viendra dans pas long. 

	Je dois mentir. 

	Je vais mentir.

	La mythomanie chez moi est devenue aussi un autre moyen de défense très efficace contre Juliette. Mon moyen préféré. Je suis un peu comme Fred Pellerin, je lui raconte des contes… des histoires… des conneries. Altérer la vérité est rendu mon dada. Je carbure aux mensonges avec Juliette depuis des années. Ça date d’avant la naissance des garçons. Elle ne s’en rend même pas compte tellement je suis un bon menteur. Je sais quoi dire pis quoi ne pas dire. Je sais quoi inventer pis quoi ne pas inventer. Je suis devenu un expert dans le domaine. Un funambule du mensonge. Un artiste de la duperie. 

	Je suis en train de redescendre sur Terre quand je l’entends meugler avec fureur que je suis un : criss de salaud, un pas fiable, un égoïste, un pas propre, une pourriture, un minable, une raclure, un chien sale, un mange-marde, un tabarnak, un sans-cœur, un bâtard, un moins que rien, une charogne, un fils de pute et évidemment, le pire homme qu’elle ait connu de sa vie. 

	Merci, Juliette, mais je ne le crois pas. Et j’oublie surement d’autres belles qualités qu’elle m’a dites à ce moment-là. 

	Chose sûre, c’est une belle liste de qualificatifs que bien des hommes auront à porter une fois dans leur vie. Malheureusement. Je ne suis ni le premier ni le dernier, à passer par cette étape initiale. La plus difficile de toutes : celle où l’on doit exploser les bases en béton de son patrimoine familial. 

	C’est à mon tour ce coup-ci, mais je ne réplique pas. Je la laisse continuer de vider son sac de conneries. Elle ne lâche pas le morceau, Juliette. Un vrai pitbull sur son os.

	Je suis l’os, elle, le chien enragé. 

	Elle me pistole des yeux tout en me crachant ses saloperies à la gueule depuis environ une heure. Je commence à en avoir marre… Je regarde l’heure sur le four subtilement, il est 8h37. 

	Merde, je joue au hockey à 10h00, va falloir que je passe en cinquième vitesse si je veux arriver à temps. 

	Il faut le mentionner, je mérite ces mots. Juliette vient d’apprendre ce matin que je l’ai trompée avec Mireille. Et elle vient d’apprendre subséquemment que je la quittais à l’instant sans préavis, sans retour en arrière. J’essaie de clore cette relation, mais c’est difficile. Pas mal plus que ce que j’avais prévu. 

	Sa crise est légitime à bien y penser. Elle me supplie de lui donner des explications, mais ça ne me tente pas du tout. Moi, j’ai juste le gout de disparaitre. À l’écouter me crier dessus, ce qui me saute le plus aux yeux, c’est que je vois enfin c’est quoi, une personne dépendante affective. Je vois c’est quoi, une femme Scorpion. Laurent disait vrai. J’ai fait le bon move. Je suis sidéré par ses mots pis son état euphorique. Je suis abasourdi.

	À la limite de la folie, elle reprend son questionnaire qui tourne en boucle comme un CD scratché :

	— C’est qui, cette Mireille? C’est qui, hein? Aweille dis-le-moi sacrament, Romain… prends-moi pas pour une valise sti! J’te connais comme si j’t’avais tricoté, bout de viarge. T’as toujours été un chaud lapin… un coureur de jupons. Moé, pendant c’temps-là, la conne, j’me fends l’cul pour toé pis la famille, et toé, le gros cave, tout c’que tu penses faire, c’est de fourrer cette salope. 

	Je respire…

	RESPIRE SACRAMENT. 

	— Euh… ben… écoute… Si tu commençais par déposer ton couteau, peut-être que ça m’permettrait d’mieux t’expliquer, Juliette. 

	 — Ta GUEULE, tu m’diras pas quoi faire… Moi j’te dis de m’dire qui c’est cette Mireille. C’pas compliqué, y’m’semble, c’que j’te demande! Ostie d’criss de tabarnak. 

	 

	*

	Juliette sacre beaucoup dans la vie. Est-ce que je l’ai mentionné? C’est une évidence. Je sais. C’est pire quand elle est en menstruée et/ou en beau maudit. Comme à l’instant.

	Je ne donne pas ma place niveau blasphème. Je sais. J’utilise les sacres comme tout bon Québécois : comme ponctuation, pour construire des phrases et comme adjectif. 

	Je ne sais pas comment lui raconter exactement mon aventure avec Mireille. Par où commencer? C’est si beau ce que j’ai vécu avec elle. Pas facile de pondre de quoi de cohérent quand tu es sous la menace d’une femme qui veut s’ouvrir les veines. Franchement, je suis mal pris. Je joue pourtant cartes sur table. Sans bluff, ce coup-ci. Après tout, c’est moi qui me suis mis dans cette merde volontairement. Je me dis que de lui en dire trop me mettrait dans la merde encore plus profondément. 

	Alors, si je commençais simplement par lui dire la vérité? Disons en ne lui transmettant qu’un petit bout de vérité. De toute façon, elle n’est pas dans un état à entendre une dissertation complète sur mon aventure extraconjugale. Je vais lui donner qu’un petit bout d’os. Oui, c’est ça. Ça va lui calmer les nerfs et lui faire comprendre un peu sa nouvelle triste réalité.    

	— Ben, c’est une amie du secondaire. Tu ne la connais pas.  

	— Eh ben! Et tu la vois encore, cette pétasse? 

	— Nanon, on s’voit pu. C’est terminé. 

	Je ne veux pas tourner le couteau plus loin dans la plaie ouverte. Elle saigne déjà pas mal du cœur. Ça ressemble à une hémorragie interne. Non, elle ne s’est pas encore tailladé les veines pour vrai. Ce n’est qu’une figure de style. 

	— Menteur câlisse! J’suis sûr qu’tu la baises encore. Ostie… j’peux pas croire… J’comprends pas tabarnak! As-tu pensé à nos enfants? À nous deux, à notre famille? Hein? Y as-tu pensé avant d’tremper ta graine en elle, trou-du-cul? Décâlisse de ma vue!

	Je laisse un LÉGER silence se glisser à cet instant. 

	Non pas que je suis en manque d’arguments; mais tout ce que je peux dire ne servira à rien, mise à part remettre de l’huile sur le feu. J’aurais pu lui sortir tout un argumentaire sur les raisons qui m’ont poussé dans les bras de mon amie du secondaire, mais elle n’est pas prête à m’écouter. Elle me questionne sans cesse, mais se fout de mes réponses. Pour elle, le tableau est peint et signé depuis longtemps. Mais je ne peux tout de même pas ne pas lui répondre. Ce n’est pas mon genre. Je l’ai trop souvent fait fermer ma gueule. C’est le moment de me sortir de ce supplice. GO ! Je dois me libérer de ce fardeau maintenant. Je me lance, tête baissée, advienne que pourra : 

	— C’est vrai, Juliette, j’la vois encore. Pis tant mieux viarge. Mais y’a pas d’amour entre nous! c’est juste du sexe, sti. Rien d’autre. MAIS… du gros criss de sexe sale, animal pis passionnel. Avec elle, j’revis. J’me sens désiré. Pour une fois. Tsé, le genre de sexe qu’on n’a jamais eu, toé pis moé. T’es rendue plate criss! Tellement prévisible au lit. Pas dure à battre. Hein… Quel homme endurerait ça autant d’années? J’n’en connais pas. Te voir m’attendre, à 20h00, en jaquette, dans le lit, tous les soirs, ça allume fuck all rien en moi tabarnak! Mettons qu’on a vécu de meilleures années, côté sexe, hein ? Moé, là, ma libido est dans l’tapis. Ben raide. J’ai le gout de baiser tout le temps pis pas juste en levrette sti. J’t’ai toujours dit qu’j’voulais oser, criss. Mais tu m’écoutes jamais. Tu l’sais, ça, j’t’en ai déjà parlé qu’j’avais envie d’essayer des trucs, name it : trip à trois, sexe anal, échangisme, bar exotique ou objets sexuels… j’étais prêt à n’importe quoi pour rallumer notre couple. Mais non, toé, tu r’pousses tout du r’vers d’la main avec tes « c’n’est pas moi, ça, Romain ». Et t’entendre me répéter qu’toé t’as pas besoin d’sexe dans ta vie, qu’tu peux t’en passer, que t’as ta bulle. Aïe, ta criss de bulle, t’sais quoi, ben tu vas l’avoir juste pour toé asteure. J’suis écœuré raide d’passer en deuxième. Comprends-tu ça? J’ai besoin d’me sentir désiré. Comprends-tu ça? Tsé, notre jardin, ben y’a pu rien qui pousse dedans. On a fait le tour. Eh, tsé, de l’eau dans le vin? Ben, le vin est rendu tellement dilué qu’il est transparent tabarnak! 

	Je ne respire plus. Je reprends mon souffle. J’ai encore des choses à lui dire. Je prends une pause. Elle ne dit rien. Elle est bouche bée. Je farfouille dans mes idées pour bien clore mon explication. Je décide de poursuivre sans attendre qu’elle ouvre la bouche. Je lui dis tout. Tout de A à Z. 

	 

	*

	Quelle sensation de se sentir vide et léger. Mais sur le gros nerf aussi. Ouf. 

	— Euh… OK ! Faut croire qu’on n’est pas pareils, hein, Romain. J’suis pas accro comme toé au sexe. 

	Elle finit par déposer son couteau. Je suis soulagé, exténué. 

	Juliette pleure sa vie. Elle ne crie plus au moins. En même temps, c’est comprenable. Je viens de la détruire. Détruire notre vie. Disons que le soubassement de notre couple vient de rompre sous une énorme bombe. La digue a cédé. Enfin. Les fondations se sont égrainées comme on égraine de la cassonade prise en pain. Notre patrimoine familial ne tenait pas sur grand-chose au final; cela a pris une heure et demie maximum pour détruire douze ans de vie commune.

	Aussi vite que ça. Je n’en reviens pas.

	Je suis en grande partie sur le pilote automatique, le couteau pris entre les dents, guidé par une pulsion intérieure. Je ne me contrôle plus. J’ai mal au cœur. J’ai la nausée. Je me dirige vers la toilette. Juliette me regarde avec un air de déjà-vu. 

	Ouf. Ce n’est pas facile, casser avec Juliette. Pas mal plus dur que je l’aurais pensé.

	Soudainement, nos douze ans de couple défilent dans ma tête. J’étais clairement rendu au boute du boute. J’ai trop pelleté par en avant. Quand j’y pense, je ne me vois plus dans le rôle qu’on avait décidé ensemble en 2013, depuis la naissance de Tristan et mon embauche au RTC. Le rôle du pourvoyeur, qui, avec le temps, m’a assujetti à celui du délaissé. C’est triste à dire, mais mes dernières années avec ma blonde, ce sont presque des années perdues. Je sais bien que j’ai évolué à travers cette relation. Je suis passé de jeune homme à adulte. Qui n’évolue pas de toute manière dans une relation? Je me mentirais si je disais le contraire. Si je veux être honnête avec moi-même, mes enfants sont la seule grande réussite de cette union.

	Je suis drastique comme ça. 

	Je sais.

	Me voyant partir à la toilette, Juliette en profite pour quitter la cuisine vers la chambre. C’est le signal : je dois quitter bientôt. Je ferme la porte doucement, la barre subtilement, réfléchis intensément, puis fais couler l’eau abondamment. Pour rien. Je la gaspille comme un innocent. Je suis innocent de toute façon. C’est le seul mot qui me qualifie en ce moment. J’essaie de rassembler mes idées confuses. Tout tourne trop vite. Ça me donne la nausée. Ce n’est pas facile. Je l’entends pleurer d’ici. Je sue ma vie. J’ai le cafard. Je m’hais. Pourquoi est-ce si dur de laisser une personne? Je me regarde dans le miroir de ma salle de bain. Je suis laid. Dans pas long, ce sera « sa » salle de bain. 

	Tout ça ne m’appartiendra plus une fois que je serai sorti de la maison. Ça, je le sais. N’empêche, j’ai une boule au ventre. Par chance, mon mal de cœur disparait tranquillement pour laisser place à un rush d’adrénaline intense. Je suis euphorique et triste en même temps. Je me sens envahi par la culpabilité, mais aussi par la soif de liberté qui prend encore plus d’espace dans ma tête. J’ai envie de crier ma joie : « Tu as réussi. Bravo, Romain! »

	Je mériterais des confettis. Où sont-ils ?

	Dans la vie, il n’y a rien de plus ardu que de briser une relation amoureuse. Et, plus la relation est longue, plus ça fait mal, plus tu payes le prix. Je m’en rends compte. Mon corps a mal. Très mal. J’imagine celui de Juliette. En boule sur le lit, remplie d’incompréhension, étouffée de sanglots.

	Qu’elle souffre ciboire! 

	Je dois m’enlever cette image de la tête. Je ne dois pas penser à sa douleur que je me dis. Je devais agir. C’est simple. Je l’ai fait. La fin justifie les moyens. J’y crois.

	Allez, bouge! Fais un homme de toi pour une fois. Agis! Fonce!

	Je sors doucement des chiottes sans faire trop de bruit. Récupère ma brosse à dents (un gars propre est un gars propre en tout temps), ramasse ma poche de hockey dans le portique avec mes deux bâtons, mets mon sac de linge sur mon autre épaule contenant mes deux bouteilles de rhum cubain offertes par mon frère.

	 

	*

	 J’ouvre la porte. 

	 Sans dire au revoir à Juliette, je sors. D’habitude, je lui disais toujours un petit mot doux avant de quitter : « Bye, ti-minou. » Y’a plus de minou. Pas cette fois-ci. Le silence parle de lui-même. Et c’est là que j’entends au loin, avant de claquer la porte, un dernier : « Va chier, j’t’aime, Romain, criss! » 

	Fiou, Juliette va bien. Elle est encore toute là, assez pour m’envoyer chier une dernière fois! Je peux partir la tête en paix. La vie est belle. Là, je la savoure. « Viva Cuba libre! », criait Che Guevera. Moi, je scande : « Viva Romano libre! » dans ma tête, bien sûr. Je ne veux pas alarmer mes voisins mémères. 

	La tempête vient de se terminer. Or, ce n’est qu’une accalmie passagère. Je le sais. Stratégique, Juliette va contre-attaquer. Un moment ou un autre. Je ne sais juste pas quand. Je devrai affronter « Les douze travaux de Juliette ». Elle me le fera payer, mon inconduite. Ma tromperie. Oh que oui! Je le sais. C’est son genre de toute manière. Je viens de gagner la première bataille, mais la guerre n’est pas gagnée pour autant. 

	9h21. Assis dans mon Santa Fe, encore sous le choc, je me regarde dans le petit miroir central pour vérifier mon état général. Rien d’anormal, tout est nickel : à peine les yeux rougis, un peu les cheveux en bataille. Par contre, je tremble des mains et j’ai les paumes humides. Mon cœur bat comme si je venais de jouer une partie de hockey en séries éliminatoires. Bref. C’est à peu près tout. Rien de dramatique (les effets secondaires normaux après une rupture). Je mets ça sur le dos de l’adrénaline mélangée au stress. Je suis persuadé, depuis des jours, que je serais incapable de lui avouer, mais je l’ai fait. Quel soulagement. Une fierté totale et le sentiment de liberté m’envahissent. Enfin. Je souris et démarre la voiture. La première phase de mon plan commence à cet instant. Je prends mon cellulaire et envoie un texto à mon ami Laurent. Je vais passer ma première nuit chez lui. Il ne le sait pas encore :

	 

	Romain : Salut, mon chum, j’ai quitté Ju, faut je parte au plus criss, penses-tu que j’peux venir crécher chez toi une nuit ou deux?

	 

	Dans le plan que je me suis fait, depuis quelques jours, la maison de mes parents sera ma zone d’atterrissage, ma chambre de décompression. J’y retournerai pour un temps indéterminé. C’est mon but. Le temps de me refaire, me relancer, me déposer et souffler. Maman sera là. Elle me l’a toujours dit. Je peux compter sur eux et ses repas chauds. Je vais reprendre ma chambre d’ado. Je vais me reconstruire. C’est ce que je veux. Le temps de me trouver un appart adéquat en ville. Mon baisodrome, mon « man cave », mon loft, mon chez-moi. 

	Je regarde l’heure sur l’écran du dash, il est 9h30. C’est bon, je serai à temps au hockey. 
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	16h55. Laurent m’attend sur sa galerie avant, une blanche d’Oshlag à la main, comme prévu. Je l’avais texté ce matin. J’ai eu sa réponse tardivement. J’en ai profité pour lui mentionner que j’allais emprunter son divan-lit pour une durée indéterminée. Il n’a pas refusé. Un chum, c’est un chum. Je lui ai dit que j’avais une bouteille de fort pour lui. Bel appât. 

	Le soleil de fin d’après-midi frappe fort aujourd’hui. Il perce les nuages et m’éblouit même au travers de mes Ray-Ban. Je sue à grosses gouttes. Beaucoup trop. Je les sens les unes après les autres descendre le long de mes côtes au volant de mon VUS.

	Ma partie de hockey terminée, j’ai pris congé du boulot et j’ai passé la journée à tourner en rond dans la ville en attendant les 17h00. J’ai flâné sur les plaines d’Abraham. Mon endroit préféré à Québec. Je suis allé boire deux bières, tranquille sur ma couverture jaune moutarde, me suis endormi sur l’herbe rêche et j'ai rêvassé à ce que je venais de vivre ce matin. C’était surréel. 

	Je suis en cavale. Je bourlingue. J’ai bien beau me dire que tout va bien aller, pour l’instant, je suis dans un néant total. Je n’ai plus de repères ni d’assises. Je n’ai plus de chez-moi. J’angoisse. J’arpente les rues de Limoilou depuis cinq minutes en ruminant tout ça : Juliette, Mireille, Léon, Tristan, ma situation, ma vie… MERDE… Il n’y a aucune place dans ce fichu trou à rats pour se parker. Je rage. Au même moment, je finis par trouver un endroit où ranger mon Hyundai juste en face de son vieux triplex tout défait. MIRACLE! D’autres fois, je dois faire le tour du quartier à deux ou trois reprises pour trouver un espace libre sans restriction d’heures et, lorsque j’y arrive, désespéré, je marche bougon. J’hais les urbanistes. Mais pas aujourd’hui. J’ai une bonne main.

	Laurent m’a dit d’arriver à l’heure du cinq à sept. Son heure de prédilection. Pas question de débarquer chez lui à l’heure du diner; il dormirait de toute façon. Sa porte serait débarrée. Lui, c’est le genre de gars qui ne barre jamais sa porte. Je ne comprends pas ce comportement. J’avoue qu’il n’y a rien à voler, anyway.

	Big Low, son nom d’artiste, a le don de se dénicher des apparts tout croches. Il en fait une collection. Pour celui-ci, il s’est surpassé. Grosso modo, c’est le genre de triplex qui manque d’amour depuis sa construction en 1942. L’année est incrustée sur la façade. C’est bien la seule chose de remarquable sur cet immeuble. 

	À première vue, tu te dis, voyons, qui peut bien vouloir habiter ici? Il n’y a rien d’attirant. Rien. Je jette un regard vite à l’ensemble pour admirer encore une fois l’immonde façade délabrée. Primo, un mur délavé de vieilles briques semble vouloir s’effriter au premier coup de vent. Les trois galeries de bois extérieures sont pourries et clairement dangereuses. Les anciennes rampes et les garde-corps insolites, faits d’ornements de fer, en forme de lames de patins, typiques de Limoilou, sont tout rouillés. Secundo, les fenêtres de bois tricolores sont à changer depuis au moins vingt-cinq ans. Je n’ose pas imaginer l’état de la toiture. Le triplex pue le tabac du trottoir et une vieille dame au premier logement m’espionne lorsque je m’approche de l’escalier en colimaçon. Je me dis que les HLM en France doivent être moins pires que ça. ARK, je dois toucher la rampe. ARK, je dois toucher la poignée de porte.

	ARK, ARK et RE-ARK. 

	Je suis un hypocondriaque. 

	Voilà, c’est dit.

	Ici, je peux tout attraper. Ça m’écœure, pas à peu près. Gang de pas propres du câlisse. Plus c’est sale, plus ils aiment ça vivre dans marde, les pauvres. Je n’ai jamais rien compris à ce phénomène. J’inclus Big dans le tas. 

	Précision : je n’ai rien contre les pauvres. Ce ne sont que mes observations subjectives. 

	C’est vraiment un bloc de pauvres où il vit. Son genre. Big est un accumulateur compulsif. Rien de moins. Il faut être naïf pour penser le contraire. Une drôle de maladie qu’il a, si vraiment ça en est une. J’ai plus l’impression que ces gens se réfugient derrière cette excuse de maladie. Je n’y comprends rien à vouloir accumuler autant de cochonneries qui ne servent à rien. À quoi bon?

	Chez lui, c’est un foutoir. On dirait l’appart du film Trainspoting. C’est épatant à voir. Il ne garde que des choses inutiles, sans valeur, désuètes, vieilles, laides… Tout ça éparpillé comme on éparpille des confettis : de vieux journaux, de vieilles boîtes de déménagement vides ou pleines, de vieux souliers à moitié bouffés par son ancien chien, du linge sale sur le sol, sur le divan et sur son lit. Sa table de cuisine est abîmée et les pattes rongées. De vieux boîtiers de CD cassés trainent un peu partout. Des mégots de cigarettes et de joints dorment dans le cendrier et par terre. Des posters démodés des Beastie Boys, NWA et Ice Cube, à moitié déchirés, sont posés tout croche. Il a un tapis infect, qui pue la cigarette, comme son vieux divan brun en velours. De la vaisselle souillée traine sur le comptoir. Et je vous épargne l’état général de la salle de bain… C’est insalubre, jaune et dégoutant.

	Un paradoxe de pauvreté que je me dis. Je suis certain qu’il existe des pauvres propres. Je devrais investiguer sur cette question. 

	Son logement est à l’image de son bloc : tout délabré. Comme sa vie d’ailleurs. Sa chambre, chez ses parents, il y a vingt ans, était dans le même état que son appart actuel : un sale désordre. Il faut croire qu’il est né comme ça. Un pas propre. Moi, ma mère n’a jamais toléré le moindre bas sale sur le plancher de ma chambre, ou presque. Aujourd’hui, je la remercie. Je suis un homme propre. De toute façon, les femmes aiment les hommes propres. J’ai compris ça depuis longtemps. C’est évident. 

	Laurent travaille comme livreur chez UPS. Je suis surpris, car il n’a jamais eu de permis de conduire de sa vie. Il devra m’expliquer ça tantôt. Il travaille depuis trois mois pour eux. C’est presque un exploit; mon chum n’est pas capable de tenir un job plus d’un mois d’habitude. Plus souvent qu’autrement, il se fait mettre à la porte ou démissionne parce qu’il a trop mal au dos, est trop gelé ou est lendemain de veille. 

	Laurent est aussi un junkie notoire. Il ne faut pas se mentir. Il fume 24 h/24 de tout : herbe, clopes, hash, et ce depuis qu’il a 16 ans. En fait, je ne sais pas si c’est depuis qu’il a cet âge, ou bien, si c’est le fait que je l’aie connu à cet âge, un joint à la main. Je ne me rappelle plus. Une chose est certaine, la cheminée de la White Birch fume moins que lui. C’est une évidence non fondée. 

	Son pattern de vie malsaine va le tuer à petit feu. C’est écrit dans le ciel.

	Je le sais. 

	Les big boss n’aiment pas ce genre d’employé. Celui qui ne se lève jamais, surtout pas le matin. Le lâche. La larve. Le lambineux de service. Ils n’en veulent pas. Je les comprends. Je ne sais même pas moi-même pourquoi je m’obstine à être encore son ami. Ça me tape sur les nerfs, son attitude de paresseux. 

	Cette fois-ci, je sens qu’il est sur la bonne track, mon Big. Je dois le féliciter. Je ne le vois pas souvent, Laurent. Un peu d’encouragements de moi ne lui feront pas de tort. Il ne l’a pas facile ou ne se la donne pas facile. Je ne sais pu trop lequel lui va le mieux. Il est dur à suivre, mon ami. Une victime de la société, qu’il aime me dire. Foutaise. Tu es le seul maitre de tes choix, mec, tu es le seul maitre.

	Assume CIBOIRE! Bouge ton cul d’gros lard!  

	C’est le genre de mec qui te draine de l’énergie négative. Qui te scotche dans sa marde. En d’autres mots : un « draineux d’marde ». Tout le temps. Sans arrêt. Même au repos. Même en dormant. Même en respirant. Même mort, il va réussir à nous faire suer. Ce genre d’enclume qui te tire dans sa marde continuellement, comme un noyau d’atomes attire les électrons. Tu as beau aider ce genre de personne, rien n’y fait. Tu auras beau leur sacrer des centaines de coups de pied au cul, ils ne broncheront pas. Sont foncièrement faits comme ça. Ils ont toujours de bonnes excuses à tout. Laurent fait partie de cette catégorie de gens. Le monde est contre eux. Et tout va mal tout le temps. Des pleins de marde. Bref. Mon ami est comme ça. « On choisit ses amis, mais pas sa famille. » Faut croire que j’ai oublié ce boute-là. 

	Big Low, je l’ai même déjà hébergé durant un été complet en 2007. À peine deux semaines après son arrivée, mon appart était devenu un vrai bordel. Une soue à cochons ciboire. Surtout « sa chambre ». Dans les faits, c’était ma chambre d’amis qu’il s’était appropriée. Une vraie calamité. Je le classe dans la même famille que les insectes parasites. Les cafards plus spécifiquement. J’étais naïf. J’ai dû le mettre à porte à la fin de l’été. Je l’ai aidé. En masse. Trop. Mais un moment donné, un gars se tanne. J’ai usé mes bottes sur son cul de lâche. Mais je l’aime. C’est mon ami.

	 

	*

	Je monte aussitôt le rejoindre par les escaliers en colimaçon typique du Vieux-Limoilou. Je les enjambe à coup de deux tellement je suis excité et enivré. J’ai hâte de déboucher ma première bière. Je suis quand même content de retrouver mon vieux pote. Lui, il va m’écouter et me changer les idées. En arrivant sur le balcon, je n’ai même pas le temps de déposer mon sac avec mes bouteilles, qu’il me lance une bière fraiche par la tête, me tend les bras, en me lançant un :

	— Salut, man, criss ça fait un bail qu’on s’est vus! Content de voir ta face de vieux singe. Aweille, tu pourras tout m’raconter, ma blonde n’est pas là! On a l’appart à nous deux! On va s’dévisser l’crâne à soir, j’te le promets, tu vas l’oublier, ta Juliette!  

	Je ris fort et débouche ma bouteille. 

	— Merci, Big. C’est ça j’ai d’besoin. Rien d’autre ! T’es un chum, toé.

	Laurent est comme ça; un gars authentique, le cœur sur la main. Il n’y en a pas deux comme lui : chapeau-feutre sur la tête, bretelles antiques colorées, espadrilles, de type Converse, noires, harmonica dans une main, un joint à l’oreille (il est assurément le meilleur rouleur de joints que je connais et harmoniciste de Limoilou). Peu importe le nombre de papiers à rouler et la quantité d’herbe à rouler, il roule en te regardant dans les yeux, te racontant ses histoires pas possibles et enfin, en te jouant du blues de l’autre main. Une machine, quand il veut. 

	 

	*

	Après avoir bu cinq ou six bières sur son balcon, englouti une pizza large au poulet BBQ congelé de chez IGA, l’envie de sortir dans un bar nous pogne subitement tous les deux.

	Ce soir, j’ai le gout de flirter et lui a le gout de boire. On a un deal. Je décide de sortir ma bouteille de scotch pour s’enligner quelques shooters, question de bien se réchauffer le mental. 

	Ça fait exactement 12 ans que je ne suis pas sorti dans un bar en tant que célibataire. J’ai le gout de baiser solide. Flirter tout ce qui bouge. J’ai rêvé de ce moment des années entières. J’ai les couilles en feu.

	Il faut fêter ça, qu’il me dit. Je le regarde et fais signe que oui. Sans m’obstiner. Low se lève comme un coureur du 100 mètres qui décolle de ses blocs de départ. Il détale dans son appart, puis revient avec deux verres à shooter, un joint à l’oreille, les dépose sur la petite table extérieure et me dévisage : « Tu la débouches ou tu fais semblant! » Essoufflé, il s’assoit en se laissant échouer de tout son poids. Boom! J’ai cru que sa chaise allait fendre en deux. La galerie a shaké. Déjà qu’elle semble tenir de rien, cette galerie. J’ai eu peur. 

	Il est un peu obèse, Laurent. Il ne faut pas lui dire par contre. Bon, disons qu’il a un léger surpoids, chubby, certains diront. C’est un « soupe au lait ». Il faut faire attention à ce qu’on lui dit. Je me suis souvent chicané avec pour des niaiseries de jeunesse, des histoires de filles, des âneries de bars ou encore parce qu’il est lent dans tout. Moi, la lenteur, je ne suis pas capable. Et souvent, quand il me donne un rendez-vous à telle heure et qu’il arrive une heure après, je ne me gêne pas pour lui dire ma façon de penser. C’est insultant la non-ponctualité. 

	Je suis un homme ponctuel.

	 

	*

	Big me tend le gringo et m’ordonne de remplir nos verres. 

	Je m’exécute.

	Il a raison. J’ai soif. Même un Bédouin du Sahara en temps de sècheresse ne pourrait rivaliser contre ma bouche desséchée. Je suis épaté, Big a eu le temps apparemment de rouler ça en cinq minutes en cherchant les shooters. Un autre miracle. Toutefois, fumer n’aidera pas à calmer mon aridité buccale. 

	Tant pis. Je sors mon lighter Bic de mes jeans, j’humidifie le papier de ma salive avec mon index, le regarde, le fais rouler entre mes doigts, le compacte sur ma cuisse en donnant de petits coups minutieux. Laurent me regarde en roulant des yeux me faisant signe d’arrêter mon manège : « Y’est parfait, ce joint, embraille criss! » Je n’y peux rien, c’est ma routine : comme un hockeyeur qui a les siennes avant un match. Je l’allume, prends une première puff, le passe à mon ami, qui lui refait presque la même routine que moi. On est deux obsédés du joint. Je ferme les yeux pour apprécier ce moment (je ne sais pas pourquoi en fermant les yeux on dirait qu’on gèle plus). J’inspire toute la boucane au fond de mes poumons, la garde prisonnière quelques secondes, puis l’expulse tranquillement dans un nuage parfaitement contrôlé au-dessus de la tête de Laurent. N’importe quel fumeur qui se respecte moindrement sait que la première taffe est la meilleure.

	 

	*.

	Il m’épatera toujours, ce mec. Ses talents sont différents de bien du monde : atypiques et éclectiques. Un ami que tout le monde devrait avoir dans sa vie et dans sa manche. 

	Quand j’y pense, je crois que son film préféré, Dazed & Confused, lui a un peu trop monté à la tête durant son adolescence. Parfois, j’ai l’impression qu’il vit sa vie comme un de ses personnages. Sans lendemain. Ce n’est pas le meilleur film comme exemple équilibré, mais c’est tout de même mieux que les Cheech et Chong. D’après moi, il aurait dû se concentrer sur Forest Gump. Lui, est un vrai exemple, après les Rocky. 

	C’est évident.

	 

	 

	Leçon n° 3 :

	Ne jamais devenir un pauvre accumulateur compulsif.
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	20h42

	 

	Le temps passe au ralenti. Après nos cinq shooters calés comme des Russes qui n’ont jamais bu d’alcool de leur vie, on part à pied vers le B.D.L. (Bal du Lézard). Big Low me confirme qu’on est à quelques coins de rue de cet antre lézardé. On a statué que ce serait là, notre repère tranquille, ce soir. Notre zone de chasse et de beuverie. L’avenir est prometteur.

	THE SHOW MUST GO ON! 

	Nous sommes fous comme d’la marde. Deux vrais écervelés en cavale. Ce n’est pas chic. Deux abrutis lâchés lousses dans la vie urbaine. Aussi beaux que dans La cloche et l’idiot. Big est clairement Harry Dunne et moi, Lloyd Christmas. 

	— Aie, Big, as-tu pensé à rouler un autre pétard pour le bar? J’te l’ai dit moé j’te paye le gaz, on va en boire en criss d’la bière. Attèle-toé. 

	— Ben oui, man, j’en ai deux dans mon paquet de clopes. Tu m’connais. 

	Nous déambulons, tout croche, dans la rue suivant la 14e, pour idéalement bifurquer vers la 13e, direction 11e coin 3e Avenue, où se trouve notre destination. Un trajet, qui en temps normal prendrait cinq minutes, va nous prendre 20 minutes à la vitesse où on marche. Le ciel est sans lune, un vent caresse nos joues et on sent que la fraicheur du soir va nous recouvrir bientôt. Mais on ne la sentira pas, trop saouls. Curieusement, chaque fois que je suis paqueté, je me retrouve à fixer les fissures dans le trottoir, ayant comme but de ne pas piler dessus. Je suis en plein dans ce défi quand Big me tend une bière de route. Une fameuse « B.D.R. » pour aller au B.D.L. Merde ça commence à cogner dans ma tête. 

	Tictac. 

	Boom! Boom! 

	— Tiens, Romain, prends ça, ça va t’aider à marcher drette! Cré-moé. 

	Je tends la main. 

	— Merci, vieux rat! 

	Il part à rire. On rit comme des cons. Comme dans le bon vieux temps. Il me tend une clope de l’autre main. Je suis un fumeur social. J’ai toujours été comme ça depuis que j’ai 14 ans. 

	Le bar approche. On s’installe dans une ruelle entre la 11 et la 12e, pas trop loin, pour finir notre bière et se griller un des deux joints. On est rendu à notre troisième déjà. Ça fesse. La vie est belle quand on est gelés comme un popsicle. 

	 

	*

	Du coin de l’œil, accoudé au bar, je constate que la table de billard est prise par trois femmes. Je me lève et vais placer subtilement un deux piastres sur le rebord de la table. Ce sont des tables payantes. Les femmes me dévisagent. Je ne comprends pas trop. On sera les next. Fuck off. Big et moi aimons jouer au pool en buvant. Je suis le meilleur des deux. Je ne sais pas pourquoi, j’ai un talent pour ce jeu, mais c’est selon mon taux d’alcoolémie. En ce moment, il est plutôt élevé, donc Big va frapper son mur. Il est habitué. Plus je suis saoul quand je joue, plus je fais des coups qui relèvent du miracle. J’espère que j’aurai la main ce soir. Laurent me dit de le suivre au bar; il me pointe deux bancs inoccupés. Je le suis. Je pense qu’il a spotté deux célibataires assises au bout du bar, une brune et une blonde. La brune a l’air d’une chenille à poils. Je vais me concentrer sur la blonde. Le problème en général entre Big et moi est qu’on n’a pas les mêmes gouts et critères par rapport à la beauté féminine. Ce coup-ci, on dirait qu’il y en aura une pour chacun de nous deux. Parfait pour nos culs et nos yeux qui ont soif de volupté. Je lui laisse Chewbacca.

	— Quatre Black Russian stp avec un pichet d’Cheval Blanc. 

	Quand Laurent call des trucs, il a un regard de tueur. Tu es aussi bien de répondre à sa requête dans les minutes qui suivent. 

	— On a un spécial ce soir… 20 $ pour 10 shooters.

	Elle laisse ses mots flotter dans les airs pis retourne à ses occupations de barmaid. On est là comme deux caves à essayer de calculer le deal. On n’y arrive pas, mais on a soif en tabarnak. Fuck off.

	Elle repasse devant nous à vive allure. Big l’intercepte.

	— OK, parfait, on t’en prend 20, Darling. 

	Big est accoudé au bar, les yeux perdus dans les bouteilles de gin à l’arrière de la serveuse. 

	Après dix minutes d’attente, Darling nous garroche un plateau rempli à craquer devant nous, comme on garroche sa serviette sur une chaise de plage et, avec la même finesse, dépose notre pichet trop plein juste à côté. On voit qu’elle adore sa job, Darling. 

	Je nous verse de peine et de misère deux verres de blanche avec, malgré mon taux d’alcoolémie élevé, un collet parfait. Big, lui, est parti se vider les esprits aux chiottes. Je paye la note en essuyant du revers de ma manche l’excédent de fort sur le comptoir. La classe. 

	Je jette un regard vers la table de billard, une des trentenaires est sur le point de finir la noire. Je m’approche, en aspirant l’écume de ma bière, pour la regarder s’exécuter. Je m’installe sur une table haute tout près. Je dépose mon plateau de shooters devant moi en essayant de ne pas les renverser. Chaque goutte est importante. J’ai eu à peine le temps de me relever la tête que j’ai entendu le son des boules se cogner. La femme s’est empochée. Pourtant, c’était un coup facile. En ligne droite. Elles quittent en me dévisageant encore. « Qu’elles mangent d’la marde! »

	Big est revenu, la sueur au front, la poudre au nez. Nous buvons nos deux premiers shots, comme des vikings assoiffés, de retour d’une mission sanglante en Angleterre, tapant deux coups secs et virils sur la table. Toc! Toc! « Santé, vieux singe! » Mon chum bondit subitement, me regarde, se dirige vers le mur et, de sa main libre, choisit sa baguette. Pour lui, c’est du sérieux. Il en prend une, la regarde, l’examine, la fait rouler sur la table pour voir si elle est bien droite, la remet à sa place, en saisit une autre et répète ces opérations jusqu’à tant qu’il soit persuadé que ce bout de bois le fera gagner. N’importe quoi, son manège. Après sa troisième tentative sur quatre baguettes, il se décide enfin. Moi, je m’en fous, j’ai repris celle de la femme qui s’était empochée. Quand on y songe, Maurice Richard a fait carrière avec des bâtons en bois avec une palette droite. Pas vrai qu’une baguette ou une autre va changer quoi que ce soit en ce moment. Je m’active. J’aime préparer le triangle. Je sens que je contrôle le jeu et que je peux lui insuffler une dose de chance de mon bord. J’aime faire ce truc. Ça me relaxe. Sauf que là, je rush à récupérer toutes les boules, les placer dans le foutu triangle en plastique et dans le bon ordre de couleur, sans que je perde la boule. Ma vision se brouille, je vois double, je tangue. Après quelques minutes à me battre seul avec moi-même, Big finit par casser mollement. Les boules se regroupent en tapon dans le coin gauche, aucune ne se loge dans un des six trous. Tout ça pour ça. Je me lamente illico : 

	— Criss de tabarnak que t’es poche pour casser, ça servi à fuck all, ton histoire de baguette, tu l’vois ben, ostie!

	Ça y est, la soirée est lancée. C’est à mon tour de jouer. Avant, je me dirige vers les shooters pour me porter chance. On s’en cale deux autres. La gorge veut m’arracher. On devrait aller en fumer un autre bientôt, ça va peut-être me mettre les deux yeux dans le bon trou.

	 

	*

	Le lendemain matin, j’ai la tête dans le cul. Couché sur son divan-lit indigeste, je cherche mon nom, mon âme et mon cell. Un mal de crâne pas possible. Je regarde ma montre. Il est 8h16. Fuck! Je regarde autour de moi : pas de femmes à mes côtés. J’ai-tu frenché une femme hier? Surement pas. Pourquoi j’sens le parfum d’femme autant? J’ai-tu payé le bill au bar ? Criss je me rappelle pu rien… Ça va mal.

	C’est une bonne affaire que je n’aie pas ramené une femme chez Big, car dans l’état lamentable où je me trouve ce matin, je ne sais pas si j’aurais bandé de toute façon. J’essaie de me souvenir de la fin de notre soirée, mais je vois flou, que du vide. Rien. Nada. Un blackout total. Ça n’inaugure rien de bon tout ça. Je n’ai qu’un vague souvenir de moi en train de vomir dans une ruelle à notre retour. Je sens encore le vomi d’ailleurs. J 'ai le cœur qui me lève. Câlisse pourquoi je vomis toujours quand je pars sur une go. Je ne me dompte pas. Je m’hais. Ah oui, les Black Russian, c’est ça! Je ne digère pas les mélanges. Il ne faut pas j’y pense. Je continue à regarder ma montre, les yeux dans le vide, et soudain, je me rappelle que j’ai une obligation de premier ordre.

	MERDE!

	MERDE! 

	MERDE!

	Criss j’suis cave!

	La pratique de football de Tristan est à 10h00. Je dois aller le chercher à Sainte-Brigitte.

	Fuck de fucking shit. 

	Oui, je me parle tout seul parfois. Ça m’arrive. C’est moi qui s’occupe du sport des gars depuis qu’ils sont en âge d’en faire. Je me suis engagé auprès de Juliette que malgré notre rupture je continuerais à y aller. Faque, à matin, je dois aller chercher mon fils. Je me trouve cave de l’avoir oublié. Je me sens un père ingrat. 

	«  Merde! »

	 

	*

	Je me lève lourdement, en bobettes, valsant, la tête dans le cul, tout en tentant de me diriger vers la salle de bain. Elle est où? Je marche penché vers l’avant, me tenant la tête, me grattant le cul. Trop droit : la tête va me fendre en deux. J’ai l’impression de m’être levé dans une piquerie de junkies. Y vit avec sa blonde, mais ça ne parait même pas qu’il y a une femme qui demeure ici. Le sol est un parcours à obstacles. Je zigzague parmi des corps morts de Boréale, des revues et deux cendriers pleins. Ça pue la robine. Je pue aussi la robine. Je parviens à pisser ma vie (j’ai battu mon record de longévité : trois minutes de jet intense). Je retrouve enfin mes jeans sur le chemin du retour dans un racoin du plancher du corridor, ramasse un T-shirt propre dans mon sac de linge, cherche mon portefeuille, le retrouve sur la table du salon, ramasse mes clés sur la table de cuisine, mets mes Adidas et pars sur un coup de tête. En sortant, le soleil me brule la rétine, me fait balloter d’un bord et de l’autre, couvrant mes yeux avec une main, je cherche mon char. Par chance, j’étais juste en face! 

	Le cul sur mon siège, j’ai pris le temps d’envoyer un texto à Big, qui ne le lira surement pas d’ici cet après-midi :

	 

	Romain : Merci, vieux singe, pour ton hospitalité et la superbe soirée d’hier. J’pense avoir trop bu. J’me souviens pas de tout… J’ai dû partir en coup de vent ce matin. Désolé. J’avais le football à Tristan tôt et j’lui avais promis que j’irais. Finalement, j’pense aller chez mes vieux pour les autres jours. On se reparle! A+.

	 

	Anyway, il doit être dans le coma. Je sens encore l’alcool. J’ai les yeux dans la graisse de bines, je vais devoir aller au Tim me chercher un café si je ne veux pas cogner des clous dans les estrades. Ça urge. Ça m’apprendra à me paqueter la fraise comme un sans génie. Même séparé, je reste le père de deux garçons qui tiennent à moi. Tristan m’attend. Je dois être A1. 

	Innocent.

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 4 :

	je devrai être plus vigilant 

	dorénavant avant de me 

	coucher sur un divan, 

	 saoul mort et givré ben raide.
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	20 juin 2019

	 

	Le petit matelas de mousse bon marché, acheté dans un magasin de meubles à rabais à L’Ancienne-Lorette, prend toute la place au milieu de ma chambre d’ado. C’est le seul endroit où je pouvais le mettre. J’ai suivi mon plan à la lettre; je suis revenu chez mes vieux. 

	HOME SWEET HOME !!!!

	Bungalow typique des années 60, ma maison familiale est un vrai havre de paix, enracinée au beau milieu de Charlesbourg dans un fer à cheval, à l’abri du trafic, bordant un coin de rue. J’ai toujours aimé notre terrain, car il est un des plus grands du secteur. Tous mes amis, quand j’étais jeune, venaient jouer chez moi au soccer, au baseball, au football, à la cachette et à botte la canisse. Très modeste d’apparence; elle ne se démarque pas. Hormis, l’orme colossal en façade qui semble la couvrir de ses bras d’écorce, à la manière d’un géant Troll nous protégeant des calamités de mère Nature. On a failli le perdre une année à la suite d’une invasion d’insectes parasites. L’architecture à Charlesbourg est soit très immaculée ou soit hétérogène; ça dépend du hood qu’on fréquente. Le mien est clairement un gâteau aux fruits ou un pain perdu. Parfois, je me questionne si les architectes et les urbanistes de l’époque ne prenaient pas de l’acide avant de concevoir leurs plans!

	 

	*

	Mes quelques affaires personnelles, que je traine depuis mon départ, sont empilées dans le coin de ma chambre, dans ma garde-robe et au sous-sol où gisent mes guitares et amplis. J’ai encore mon ancien bureau en bois naturel appuyé sur le mur de la fenêtre. Ma mère l’a gardé. Elle l’a repeint. Je peux y mettre mes quelques livres, mon portefeuille, mes clés, mon cell et les deux photos de mes garçons. Elle s’en sert normalement pour dessiner, faire du scrapbooking, écrire ou griffonner des choses. 

	Mes nombreux posters de U2, Beastie Boys, Board of Canada, Coldplay, Radiohead, Fight Club, Bruce Willis, Emmitt Smith, Joe Montana, Demi Moore, Cameron Diaz, Wayne Gretzky, Pulp Fiction et Placebo n’y sont plus. Maintenant, c’est un gris beige uni qui orne les murs. C’est fade et neutre. Ça va avec mon état d’esprit, je me sens gris-beige du dedans.

	Mis à part quelques changements de décoration çà et là au gout du jour, tel que la couleur des murs, je me retrouve dans un endroit très familier. J’ai l’impression de faire un voyage dans le passé. 20 ans en arrière, précisément. C’est un endroit qui me réconforte, mais ça ne durera pas; je le sais inconsciemment que je vais me tanner, comme je m’étais tanné à mes 19 ans. 

	C’est inévitable ce qu’il va m’arriver : je vais me morfondre, couché sur ce matelas, à m’en rendre malade. C’est écrit dans le ciel. Le choc de partir de ma maison pour revenir chez mes vieux est trop gros pour ma capacité d’absorption. La balloune va se dégonfler vite. Je le sens. 

	Mais là, je vis mon nouveau départ comme un moment magique. Personne ne peut m’enlever ça. C’est mon moment. Je suis chanceux de pouvoir compter sur eux. Ce ne sont pas tous les parents qui auraient repris leur enfant. Même si on est parent pour la vie, ce n’est pas normal de les revoir revenir à 36 ans. Ma maison familiale, par chance, je l’aime. Je l’ai toujours aimé, même môme. Elle me fait du bien. Elle m’apaise. De me retrouver assis sur le divan sectionnel du sous-sol, avec mon père, en écoutant une série sur Netflix, silencieux, j’aime ça. De voir ma mère cuisiner un plat pendant que je tourne les pages d’un gros bouquin illustré sur l’histoire du jazz, j’aime ça. De jaser de tout et de rien avec eux à la table avant, pendant et après le repas, j’aime ça. D’aider mes vieux dans la maison et leur rendre de petits services pour n’importe quoi, j’aime ça. J’aime leur présence. La quiétude qui y règne. 

	Il faut dire que papa ne jase pas beaucoup depuis qu’il a eu sa trachéotomie, il y a quelques années, à la suite d’un cancer fulgurant. En fait, pour être précis, il en a eu plusieurs. J’avais 16 ans quand mon père a appris qu’il avait le crabe dans la gorge. Mon père avait 46 ans. Il l’a combattu et gagné après une pléthore de traitements, tous les uns autant que les autres nocifs et irréparables pour sa santé sur le long terme. Tous ses tissus vitaux ont payé le gros prix. Il a souffert. Par comble de malheur, le crabe, hypocrite, est revenu dans ses poumons presque dix années plus tard. Sa force est invraisemblable; mon papa a réussi, encore une fois, après l’ablation d’un de ses poumons, à faire un pied de nez à cette maladie du siècle. Les années ont suivi, sous un ciel calme, ponctué d’épisodes sombres, lui rappelant que le crabe ne se cache jamais loin dans sa tête. Bref, cette trachéotomie est une conséquence directe de ses nombreux traitements de chimiothérapie et radiothérapie combinés. Un jour, son médecin lui avait donné un ultimatum : « Monsieur Garcia, c’est soit la mort ou soit la survie. Celle-ci repose sur cette opération. » Il a dit oui. Je ne connais personne d’aussi brave et résilient que mon papa. Dorénavant, il communique avec sa voix de robot, ou bien, sinon, il utilise une petite tablette pour nous écrire ce qu’il veut nous dire. Mes garçons ont parfois de la misère à le comprendre, mais on en rit plus souvent qu’autrement. C’est pratique. Ce n’est pas parfait, mais au moins on peut échanger avec lui. C’est juste dommage, car il aimait tant parler et raconter un tas d’histoires. Mon père est une vraie encyclopédie sur deux pattes. Il connait tellement de choses que ça en est aberrant. Peu importe le sujet, que ce soit politique, littérature, histoire, géographie, économie, musique, art graphique, cinéma, hockey, baseball, vélo, ou tennis, il a un mot à dire. 

	Maman, elle, est adorable. Elle relève des anges. C’est évident. 

	Peu importe les décisions que je prends dans ma vie, elle est là pour m’appuyer sans jugement, avec bienveillance. Je l’aime tellement. 

	Dès mon arrivée, elle a enlevé tous ses trucs de peinture dans mon ancienne chambre pour me concocter un nid douillet. Il faut savoir que depuis des années, ma chambre était devenue son atelier d’art. Elle l’a démantelé pour moi. Je suis ému de ce qu’elle a fait. Oui, c’est une artiste. Elle peint des aquarelles depuis que je suis adolescent. Elle a peaufiné son art depuis le temps. Elle est rendue bonne, maman. Elle devrait exposer ses toiles. Elle aurait un succès. J’en suis certain. 

	Ainsi, un mois après mon départ de chez Juliette et ma méga cuite avec Big Low, je me retrouve chez mes vieux, comme ça, sans trop y avoir réfléchi et sans trop savoir pourquoi. J’aurais pu squatter une chambre d’amis par exemple ou me trouver un appartement. Mais non, c’est chez mes vieux au final que je voulais me poser. Ouf, ça fesse en tabarnak par contre. Méchante débarque pareil. Mais faut ce qu’il faut pour atteindre son bonheur.

	À 36 ans, j’ai toutefois le pressentiment de redevenir un ado attardé sans buts, à part celui de boire, fumer, fêter et… vomir. Cet endroit est devenu rapidement mon antre. Ma zone à moi. Ma maison. Mon cubicule. Mon calvaire.

	Régulièrement, depuis que maman m’a ouvert la porte, je ne peux retenir mes larmes. Un panachage d’émotions distordues me bourrasse dès que je ferme les yeux sur ce foutu matelas cheapette, cheapette. Je pleure en silence ma solitude. Comme un pin dans une érablière. La plus récurrente d’entre elles est la trahison. Trahison envers mes garçons de les avoir abandonnés, sans explication, et, plus perfidement, celle d’avoir trompé Juliette sans remord, en rompant notre promesse de mariage. 

	Par réconfort, j’ai gardé quelques cadres de maman sur les murs. Je me perds souvent dans son imaginaire coloré de teintes pastel. Ça me permet de m’évader en pensant à autre chose que mes tracas d’homme fraichement séparé. Je trouve qu’elle a un grand talent. Faudrait que je lui dise plus souvent. Elle serait contente, cependant, je ne suis pas le plus grand communicateur en ce moment. Je suis loin de ma grande gueule habituelle. Je suis silencieux. Je m’exprime peu. Je leur donne le strict minimum de moi-même. Papa trouve que je suis trop souvent les yeux braqués sur mon cell. Je lui ai expliqué que c’est toute ma vie là-dedans.

	Je mentirais si je disais que je pète le feu. 
Je suis plutôt une braise sur le point de rendre son dernier souffle. J’ai le spleen. Le vague à l’âme. Le cafard. Je sais que je n’allais pas bien, et ce, depuis bien avant ma séparation. C’est apparu après la naissance de Tristan, en 2013. J’ai souvenir qu’un jour, j’ai commencé à me sentir un étranger chez moi. Sans trop savoir pourquoi. C’était peut-être dû à mon nouveau métier en ayant des horaires de soirs. J’étais tout le temps absent.

	Depuis mon arrivée, tout mon passé de couple remonte à la surface comme si une vieille épave au fond de la mer voulait revoir le jour. J’ai bien tenté de noyer ce mal insipide dans l’alcool, mais mes chimères me broient le ventre. Elles se sont agrippées à mon âme comme s’agrippe le lierre grimpant au pan des murs de Tunis. Le seul moyen simple que j’ai adopté pour freiner sa croissance est de prendre un joint, une marche et de la bière. Souvent simultanément. Le soir, après le souper j’arpente en ovni les artères de mon ancien quartier, je revisite mon enfance : je longe la rue des Martinets, coupe sur des Fauvettes, reprends par des Courlis, ensuite des Hirondelles, coupe par le boulevard Henri-Bourassa pour remonter vers l’Est sur des Cyprès afin de revenir par des Roses. Ce chemin me calme, me rend heureux. 

	Pour dire vrai, je fais avec ce que j’ai sous la main pour passer au travers ma séparation. Et là, ce que j’ai, c’est la SAQ et la SQDC. La drogue c’est facile. Un pansement simple et efficace. Elle m’aide à gérer mes pulsions vilaines, mes tremblements, ma rage et mes insomnies grandissantes. J’ai juste besoin de rouler cinq minutes en char pour me procurer mes doses. On est loin de l’époque où je devais pager un pusher inconnu, attendre un retour d’appel, se donner rendez-vous dans un lieu obscur, tout ça pour obtenir une « puff à cinq ». Merci au gouvernement Trudeau pour cette proximité de service. En ce moment, c’est lui qui paye ma thérapie maison. En fait, ce sont plutôt tous les contribuables, dont moi. 

	Pourquoi je ne vais pas m’acheter des running shoes et courir après ma vie ou m’inscrire au gym, comme bien des gens séparés font ? Pourquoi je me plonge dans ce gouffre sans fond en sachant bien que je vais juste me retrouver dans la marde encore plus ? Je suis con des fois. Je m’hais. 

	Non, moi j’ai décidé de me fendre la gueule moi-même et me morfondre sur mon sort. J’ai un grand besoin de vivre mes émotions pleinement. Même les pires. De vivre ma séparation et faire pitié, voilà ce que je veux. J’ai beau faire comme si je voulais autre chose, mais non, j’ai besoin de me sentir comme une victime. Me dire que c’est moi la victime. C’est plus fort que moi. Je n’ai même pas tant décidé ça, c’est mon subconscient qui a pris le contrôle de mon être et de comment je dois me sentir. Je me laisse faire. Depuis quelques jours, je suis sur le pilote automatique. 

	Mes repères ont tous disparu. Par chance, il me reste Tristan et Léon, mon phare. Ils ont six et huit ans. Je les trouve tellement petits pour leur faire vivre tout ça. Je m’ennuie d’eux, au point où je ne sais même pas comment l’expliquer. Quand je ferme les yeux, ça me ronge davantage que ce que je laisse entrevoir. Intense, ce sentiment d’abandon est la cause de la plupart de mes nausées et migraines.

	Hier, je leur ai parlé en mode Facetime. On a ri. Beaucoup. On a pleuré aussi. Beaucoup. Je leur ai expliqué que j’allais rester chez leurs grands-parents quelque temps. Que j’allais les revoir bientôt. Je leur ai mentionné que lorsque papa ira mieux, je viendrai les chercher pour les amener ici. Je leur ai montré ma petite chambre.

	Les gars semblent troublés par mon départ, je ne peux pas le nier. Je les comprends de l’être. Je le suis tout autant. Je suis parti sur un coup de vent. Sans explication. Ils n’étaient pas là durant la fameuse crise. Ils étaient à l’école. Je n’ai pas eu le temps de les revoir et leur expliquer ce qui s’est passé. Je compte bien le faire bientôt, mais je dois faire redescendre la poussière avant. Je veux bien faire les choses. Ne rien garrocher. Je dois me ragaillardir. Je ne veux pas que mes gars me voient dans cet état : chétif, triste, cerné, la larme à l’œil. 

	J’inspire profondément et me recouche sur mon matelas. 

	Je m’en mets beaucoup sur les épaules. J’oublie vite que ça fait seulement quelques semaines que je ne suis plus le chum à Juliette.

	Je dois me calmer. Ma vieille guitare sèche. Voilà de quoi faire passer mes idées confuses. Par chance, j’ai ce passe-temps. C’est carrément un exutoire. Depuis mes 14 ans, elle m’accompagne partout. Je l’agrippe, m’assois sur le matelas et gratouille un peu de blues. Eh merde. Elle sonne tout croche. Faudrait que je change les cordes. Une prochaine fois. Je l’ai négligée ces derniers mois, ça parait. 

	 

	*

	Après deux heures à jouer toutes les chansons de mon répertoire, je m’assoupis et me dis que je dois me faire un plan de match. Que je ne peux pas rester dans ce sable mouvant à attendre le pape. Je réfléchis à une des discussions que j’ai eues avec papa l’autre jour.

	Avant-hier, mes vieux m’ont conseillé d’aller voir un docteur et un psy. Ils disent que je devrais me mettre en arrêt de travail. Que d’aller conduire un autobus serait dangereux dans mon état. Ils n’ont pas tort. C’est vrai que les dernières semaines, j’ai eu de la difficulté à porter l’uniforme, à me concentrer sur la route. Chauffeur d’autobus urbain demande une concentration surhumaine, c’est très exigeant et fatiguant. Surtout qu’on travaille sur une amplitude de douze heures. Je sais que je suis rendu à ce stade. Que je suis incapable d’être fonctionnel au boulot et dans ma vie, je dois prendre cette décision, surtout si je veux prendre les enfants avec moi. 

	Je dois le faire. 

	Les heures passent avec cette idée en tête et, brusquement, je me lève de mon matelas, prends mon cell sur le bureau, le débranche et me recouche sur le dos. Ma position préférée. J’appelle mon superviseur. 

	Ça sonne. Il répond. Je stresse.

	— Oui allo, ici Mathieu…

	— Salut, Mathieu, c’est Romain, matricule 805, je t’appelle pour te parler de quelque chose de très important. 

	— Oui, vas-y, je t’écoute, Romain. Tu n’as pas l’air de feeler. Ça va?

	— Non, pas vraiment. Écoute, j’viens de me séparer. J’ai quitté ma femme, mes enfants, ma maison. Tout. Je vis dans mes valises. Mes parents m’ont offert leur toit temporairement. J’voulais t’parler, surtout pour t’dire que j’dois prendre congé pour quelques jours. J’dois absolument aller voir mon doc pis aussi un psy. Je crois ben que j’vais devoir me mettre en arrêt de travail sur du long terme Mathieu. J’feel pas pantoute. Vraiment pas. Tu comprends? J’connais pas tant les procédures, alors c’est pour ça qu’j’t’en parle tout d’suite.

	J’essaie de lui expliquer le plus clairement possible ma situation, mais dans ma tête tout se bouscule. Je ne veux pas trop en dire, mais en même temps, je ne veux pas me mettre dans marde. 

	— Oh OK, c’est du sérieux. Je suis désolé pour ce qu’il t’arrive. Je suis là pour toi si tu as besoin de quoi que ce soit. Bien, écoute, inquiète-toi pas. Commence par aller voir ton docteur. Il te donnera un papier s’il croit bon que tu dois être mis en arrêt. Reviens me voir. Je te ferai remplir des documents par la suite si c’est le cas. Je suis là pour toi. Repose-toi. Tiens-moi au courant, OK?

	— Parfait. Merci pour ton écoute. J’te rappelle aussitôt que j’suis sorti d’la clinique. 

	Je raccroche. Je dépose mon cell sur mon bureau et le rebranche. Je me recouche et m’endors. Épuisé par cet appel. Je me dis que quelques heures de sommeil me feront du bien. Par la suite, je ferai ce que j’ai à faire. 

	 

	*

	À mon réveil, je finis par prendre rendez-vous avec un médecin, dans une clinique pas très loin de chez mes parents, pour le lendemain matin. 

	Je peux enfin aller me recoucher sur mon matelas inconfortable que j’hais déjà. J’ai envie d’écouter Erik Satie pour me soulager. Je cherche sur Spotify, le trouve, me recouche au son de Gymnopédie no.1. C’est doux. Je place mes bras sous ma tête. Je ferme les yeux et j’essaie de ne penser à rien. Pas facile. J’entends quand même ma mère qui gosse dans la cuisine. J’essaie de ne pas y penser. Je me concentre sur le piano qui étale ses mélodies comme on étale des pétales de rose sur un chemin de garnotte. C’est beau.

	 

	 

	 

	Leçon n° 5 :

	Ne plus jamais acheter 

	un matelas de mousse cheap qui déforme la colonne vertébrale.
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	21 juin 2019

	 

	10h54. La salle d’attente est pleine à craquer. Debout, appuyé sur un mur, je pleure en silence en cachant mes larmes du mieux que je peux. Mon mal de vivre me fait mal au ventre. J’ai toujours mes nausées qui me harassent sans cesse. Le tournis m’envahit constamment. Je me tiens la tête à deux mains pour garder mon équilibre. Les bruits ambiants me grimpent aux tympans et me rendent furax. Surtout la fillette de deux ans, assise tout près de moi, qui doit avoir une otite pour brailler comme elle le fait. Je regarde subtilement sa mère du coin de l’œil qui taponne allègrement son cellulaire. Je remarque qu’elle est sur Facebook. J’ai juste envie de lui tirer une revue par la tête en lui criant : « Aïe! Sacrament! Occupe-toé dont d’ta fille! Tu vois ben qu’ça fait une heure qu’elle pleure comme une damnée bout’ viarge! » 

	Mais, étant père moi-même, je connais cette réalité. Je me tais. Je suis allé, plus d’une fois, avec Tristan à la clinique et j’ai subi ces nombreux regards obliques, désapprobateurs. Mais c’est plus fort que moi, je veux la crisse de paix. Je veux des médicaments. Je veux qu’on m’enlève mon mal de ventre et mes nausées. 

	Un siège vient de se libérer. Je me précipite dessus comme un enragé. Les gens me regardent d’une drôle de manière. Je m’en fous. C’est ma place. Je ne sens plus mes jambes. C’est long, attendre debout quand on se sent vidé d’énergie. 

	Confortablement assis, je scrute les alentours de cette salle d’attente avec mépris. Le monde m’énerve. J’inspecte le décor aseptisé de cette clinique, les gens qui partagent ce lieu avec moi, puis je tente de deviner leurs maladies. Pour passer le temps, j’observe la clientèle : ce monsieur bedonnant doit souffrir de diabète de type deux, c’est sûr, cette vieille femme maigrichonne semble souffrir d’arthrite sévère, c’est évident, ce bébé souffre d’un rhume, pauvre petit, cette jeune trentenaire doit trainer une ITS, c’est une malpropre. Je trouve ça curieux; le reste des gens semblent en santé. Aucune trace de sang ou d’ecchymoses. 

	C’est ennuyant. 

	J’aurais dû aller à l’urgence; il y a plus d’action et de fractures ouvertes. Je me dis que la plus grande maladie du siècle se passe désormais entre les deux oreilles. À l’abri des regards. La même qui prend forme dans mon corps. J’ai hâte de connaitre ce mal. J’espère que le doc va m’aider pis me fournira des médocs assez forts pour me jeter dans un autre état. Celui d’avant. 

	Je ne comprends pas ce qui m’arrive, même quelques semaines après ma séparation. Je suis perdu. Je n’ai plus l’impression de contrôler mon corps. Je suis totalement éreinté. Qu’est-ce qui s’est passé? J’étais père de famille, il n’y a pas si longtemps. Droit comme une barre. Le pilier principal. Le chef d’entreprise. Ou sous-chef, c’est selon. Je menais mes affaires, parfaitement, malgré le sable dans l’engrenage, notre vaisseau voguait rondement sur le film des vagues. Que c’est cute dit comme ça. 

	Je tiens entre mes doigts un bout de papier indiquant le numéro 46. Je lève la tête pour voir l’afficheur numérique de temps à autre. Ils sont rendus au numéro 23. Ça sera long. Il règne un capharnaüm contrôlé dans ce lieu. Surprenant. C’est d’la marde. Pareil. 

	J’allais devoir attendre.

	J’hais attendre.

	J’hais les salles d’attente.

	J’ai pris une revue de mode féminine. 

	J’hais la mode. 

	Les heures passent tranquillement, assis sur ce banc de plastique inconfortable, à feuilleter des revues et me perdre sur mon cell. Je vogue entre Facebook, Instagram, YouTube, Spotify, Google… Je tourne en rond jusqu’à tant que mes yeux brulent. Je ne peux pas croire que des architectes se sont dit : « Tiens, voilà un banc idéal pour une clinique! », sachant très bien que nous allions attendre des heures durant à se faire chier sur ce banc. Un petit dessus coussiné était surement trop dispendieux… Maintenant, je crois avoir pogné les hémorroïdes. 

	J’hais les architectes. 

	J’hais les cliniques.

	Je perds la raison. 

	Je me dis que ça serait bien que je contacte Juliette pour lui dire que je suis chez le doc pour me faire examiner. Non, ce n’est pas une bonne idée. Il faut que je décroche. Pourquoi faut-il que je pense encore à elle? J’hais ça quand je me surprends à penser à elle. J’ai passé douze ans à tout calculer en fonction de ma blonde; ça doit être des acquis que mon cerveau n’a pas encore formatés. C’est ça. Combien de temps ça va prendre pour formater tout cela? Qui peut répondre à cette question ? 

	J’ai réfléchi un peu et suis persuadé que je souffre d’une mononucléose. Ma fatigue doit être reliée à ça. C’est évident. Je suis toujours fatigué. Tout le temps. En me levant, durant la journée, en me couchant.

	Je n’ai rien à faire, pourquoi ne pas aller regarder sur Google les symptômes de cette maladie qui me gruge. Mauvaise idée. Je le sais. À chaque fois que je fais des recherches sur une maladie quelconque, tout d’un coup, j’ai tous les symptômes de cette maladie en question. Le pire c’est que c’est plus fort que moi. 

	Je rouvre mon cell pour la énième fois. Je tape « mononucléose ».

	 Le premier site écrit : « la mononucléose se manifeste le plus souvent par des maux de gorge, des maux de tête, une très grande fatigue, une perte d’appétit, une sensation de faiblesse dans tout le corps. »

	Je m’arrête aussitôt, pris de panique, je ferme la page Internet.

	Je m’examine subtilement. 

	Je fais mon bilan de santé dans ma tête : primo, oui, j’ai mal à la tête. Depuis quelques semaines, je fais des migraines sans cesse, chose que je n’ai jamais faite de ma vie. Je ne sais pas si ce sont des migraines, mais j’aime me dire que c’est ça. Secundo, j’ai parfois mal à la gorge. C’est peut-être dû au pot aussi. À savoir. Tertio, je suis toujours fatigué, ça, il n’y a pas de doute. Je dormirais nuit et jour, partout. Je suis vanné. Quarto, j’ai un appétit variable selon le menu de ma mère. Quinto, je ne me sens pas en forme. En fait, je ne suis clairement pas en forme. Juste à penser à faire un effort, j’ai le gout de me coucher. Ne me parlez pas d’aller courir.

	EH… MERDE.

	J’ai chopé la maladie du baiser. Ça y est! Est-ce que c’est contagieux? J’ouvre à nouveau mon cell. Je panique tout d’un coup. Je sue, tremble et lis : « un peu contagieux. » Ça veut dire quoi, un peu contagieux? J’hais les pseudo-sites de médecine.

	Je ferme les yeux et me concentre sur ma nouvelle maladie pendant que j’attends mon tour docilement assis sur mon banc en plastique cheap. Je reprends ma revue Elle. Par chance, il y a un bon article de fond sur « Comment rajeunir de dix ans en un instant ». Est-ce que je suis rendu vieux à 36 ans? Est-ce que je veux revenir à mes 26 ans? Non. Je ferme la revue. 

	Je devrais peut-être penser à mieux faire attention à ma peau. Je regarde l’homme se gratter comme un singe bonobo en me demandant ce qu’il a, lui, comme maladie. Au même moment, mon bras me démange. Ben voyons, câlisse! Non. Je n’irai pas voir sur Google. 

	Merde de quoi je parle? Je commence à devenir fou ici. 

	J’ai des tendances hypocondriaques de pire en pis.

	C’est évident.

	 

	*

	Quinze minutes ont passé, j’ai envoyé un texto à Juliette (je n’aurais pas dû) et à ma mère. Maman m’a répondu illico en me disant que je devrais en parler au doc, mais que ça lui semble farfelu comme hypothèse cette histoire de mono. Selon elle, je dois juste me reposer. MERDE! Je le sais, ça, maman. Et elle ajoute, encore une fois, que je faisais trop de temps supplémentaire au travail. Que c’est ça qui m’a brulé… Que c’est ça qui a miné ma vie de couple… Que c’est ça qui m’a rendu agressif... Elle n’a pas tort. Je suis toasté des deux bords. J’ai brulé la chandelle et la boîte au complet des deux bords.

	Juliette a lu mon message, mais ne me répond pas. C’était certain. Je suis con d’avoir pensé le contraire.

	Je suis finalement appelé par une des trois secrétaires : « Monsieur Garcia, salle 4, SVP. »

	 Stressé, les mains suintantes, je dépose la revue, prend mon pull et me dirige vers le corridor. J’ai une boule énorme dans la gorge. Mes mains ainsi que mes jambes tremblent, de plus en plus. Qu’est-ce qui se passe? Court est mon respire, lourd est mon pas. L’étourdissement est insoutenable. Je me tiens sur la petite table, mon polo Tommy commence à être mouillé en dessous de mes bras. Je parviens à me déplacer. J’ai le pas lent. Très lent. J’arrive devant la fameuse porte no 4. Je cogne quelques coups. Toc! Toc! Toc! J’attends. Une voix s’élève. 

	— Entrez, monsieur Garcia, entrez et fermez la porte derrière vous s.v.p.!

	Je la laisse aller, mais elle prend de la vitesse par son poids et se ferme durement. CLAC! Un grand bruit résonne dans le bureau et surement dans toute la clinique. Le docteur lève les yeux avec un regard de déception. 

	FUCK!

	— J’suis navré, j’ai mal calculé ma force. Est-c’que j’peux m’assoir? 

	— Oui, prenez place et déposez vos choses sur le crochet derrière vous. Alors, comment puis-je vous aider, monsieur? Je vous écoute. 

	— Euh… Eh ben… j’suis ultra fatigué. J’me reconnais plus. J’ai plus d’énergie pis j’suis constamment distrait. J’ai une bonne perte d’appétit. Des étourdissements. J’dors mal. Et j’dormirais partout. J’ai des selles molles. Pas mal. J’suis déprimé tout le temps. J’pleure seul. J’suis à boute. Au bout’ du rouleau. Ma batterie est morte. Plus d’jus. J’ai jamais été comme ça. J’ai pas eu l’choix. J’suis chauffeur de bus et j’ai dû prendre congé pour v’nir demander de l’aide. Ils attendent de mes nouvelles pour la suite. J’vais être honnête, j’étais rendu dangereux au volant. Pis dans mon métier, j’peux pas m’permettre ça. J’sais pas c’que j’ai. J’veux juste dormir ché moi. Comprenez-vous?

	Je lui ai lancé une rafale de symptômes sans m’en rendre compte. Je suis essoufflé. Je regarde le doc. Il note des choses sur une feuille, en silence. C’est quoi? Peut-être a-t-il noté « MONO » en grosses lettres? J’hais quand la personne en face de moi note des trucs quand je parle, sans savoir c’est quoi. Le doc reprend :

	— Je comprends ce que vous me dites, monsieur Garcia. Très bien même, me dit-il sur un ton alarmant. Laissez-moi prendre votre tension et vous examiner. Et, dites-moi, monsieur Garcia, y a-t-il un évènement perturbateur dans votre vie qui pourrait vous avoir mis dans cet état? Que se passe-t-il? Dites-moi tout. 

	Me pose-t-il réellement cette question? Ah oui, j’oublie qu’il ne connait pas ma vie. Des évènements perturbateurs? Voyons voir. Je prends 30 secondes. Je respire. S’il savait tout ce que je vis, il capoterait le doc. Avec efforts, j’essaie de rassembler mes idées avant de lui expliquer ce qui m’arrive depuis un mois. Je lui déplie ma vérité comme un dépliant de trois pages :

	— Bah… disons, pour commencer, ma vie d’famille ne va pas très bien. En fait, c’est plutôt ma vie d’couple. Ça fait un mois qu’j’ai quitté ma femme, mes enfants pis ma maison. J’vis chez mes parents, dans mes valises. J’suis fatigué raide. J’pense à ça jour et nuit. J’arrive plus à m’concentrer à job. Le problème, c’est ça, docteur. J’suis plus fonctionnel, j’suis dangereux sur la route.

	— Vous faites quoi comme métier, monsieur Garcia, pouvez-vous me le répéter? 

	— Euh… ben, j’suis chauffeur d’autobus au RTC. J’ai besoin d’être en arrêt de travail pour m’reposer, me recentrer, dormir. Ne rien faire pis régler mes choses. J’ai tellement d’choses à régler. J’suis déstabilisé. J’me reconnais pu. C’est difficile à expliquer, docteur. Je pleure souvent. Mon énergie est à zéro. Chu vidé. Je cherche mes repères d’antan, mais j’les r’trouve pas. Pouvez-vous m’aider? 

	— OK, je comprends très bien ce que vous vivez. Dites-moi, avez-vous des pensées suicidaires?

	— Suicidaires? No way. Non, non. Rien de tout ça. J’veux juste la sainte paix. Dormir.

	J’étais en train de confondre le doc à mon futur psy. Ce n’est pas drôle à quel point je lui ai déballé ma vie comme ça, sans filtre. Qu’est-ce qui m’arrive? Je ne me plains pas d’habitude. De lui dire tout ça me fait tout de même du bien. Lui, il m’écoute sans broncher et continue de m’analyser en notant dans son calepin un tas de choses que je n’arrive pas à déchiffrer. Bref. Ça m’angoisse. 

	Après quelques minutes à me laisser pantois sur la chaise, il me regarde et me dit qu’il doit m’examiner, dont certains aspects généraux, me pointe un petit lit orné d’une feuille de papier qui, de mémoire, est ultra inconfortable et colle aux fesses. Il se lève et commence une routine de base. Il m’explique que je devrai aller prendre des prises de sang pour en connaitre plus sur mon état psychique. Il me pose un brassard au bras pour calculer ma pression artérielle, le gonfle : elle est un peu basse. Le brassard indique 80/50. Il continue son examen, utilise un petit marteau pour tester mes réflexes. Mes réflexes sont corrects, mais lents. Je le sais, ça m’a toute pris pour arriver à son bureau. Il inspecte mes oreilles avec son otoscope, ma gorge avec un bâtonnet, écoute mon cœur et mes poumons avec son stéthoscope. Il prend son temps puis va se rassoir. L’aiguille des minutes avance de cinq traits. Il note. Encore. Dans son calepin de marde. J’hais son calepin. 

	Il finit par me confier, sérieusement, que je ne suis pas apte à reconduire un bus. Bon, voilà. Ça prenait des petits coups de marteau sur mes genoux pour deviner ça, doc ? Quelle analyse. Je suis soulagé. En un instant, j’ai les larmes qui emplissent mes yeux, je m’essuie du revers de ma main. Un poids énorme vient de tomber : ma « charge mentale ». Eh oui, nous aussi les hommes, on en a une charge. D’un autre genre. Souvent financière. Protectrice. On la cache. 

	Il convient de me dire que je dois me reposer, qu’il me fera un papier pour mon travail et que je ne dois faire aucun effort physique. Bonne affaire! Je me sens lâche, rare. C’est ce que j’ai de besoin justement.

	Il me reparle des prises de sang que je devrai prendre le plus tôt possible pour savoir si je suis en dépression. J’hais les aiguilles à en faire une phobie. Je ne savais même pas que ça se détectait par le sang. CÂLISSE! Je vais tomber sans connaissance, c’est certain. Je vais avoir l’air d’un fou. Je pense juste à ça. 

	— Est-ce que c’est nécessaire, les prises de sang?

	— Euh… oui, c’est obligatoire.

	— Mmm… vous êtes certain que ça ne se détecte pas dans l’urine?

	— Euh… non. Comment cela?

	— Ah OK… juste pour savoir. C’est beaucoup de sang qu’ça prend?

	— Bonne question. Ce n’est pas mon département. Ils vous le diront là-bas, monsieur Garcia. Ça va bien aller. 

	— OK…

	Il me cause encore, mais je tombe dans un état second. Je l’entends… mais ne l’écoute pas. Comme avec Juliette dans la cuisine. Mon corps s’est relâché. Je suis reparti sur la lune. Il me dit, en terminant, qu’il avait lui-même fait une dépression d’une durée d’un an après la naissance de son quatrième enfant. On se comprend lui et moi par un regard franc. Alors, si un médecin pouvait tomber, j’ai le droit de tomber en chute libre. Je tombe. Mais juste avant ma chute, le doc me sort de mon état lunatique :

	— Monsieur Garcia, d’abord, à la suite de vos propos et le résultat de mes tests que j’ai faits sur vous, je ne prendrai pas de chance, je vais vous arrêter pour commencer, deux semaines. Je vous fais votre ordonnance immédiatement pour votre employeur. Mais par expérience, vous aurez besoin d’au moins six mois, peut-être même un an. Ça s’est vu souvent. C’est long à guérir ce genre de maladie. On va devoir se revoir dans deux semaines pour vous réévaluer. Je vais vous suivre, car vous n’avez pas de médecin de famille. Mais, bon, il se peut que ce soit parfois mes collègues médecins, on se partage les tâches. Bon repos.

	— Merci, docteur. Vous savez pas à quel point ce billet est ma porte de sortie. Je vais prendre mes prises de sang pis on s’revoit dans deux semaines. 

	Je referme la porte.

	Je marche d’un pas lent vers la sortie.

	 

	 

	 

	Leçon no 6 :

	Toujours éviter les prises 
de sang, dépression ou pas.
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	14h42

	 

	La tête dans les vapes, je suis en direction de la maison de mon enfance. Mes ordonnances en main, complètement à terre, je regarde la route sans trop y porter attention. Je suis clairement dangereux, mais je m’en fous. Je réfléchis à voix haute. J’ai une boule dans la gorge : « Cette fois-ci, qu’est-ce que Juliette va m’dire? Qu’est-ce que mes parents, mon frère, mes amis et mes collègues diront? Que j’suis un lâche? Un faible? Que j’fais semblant? Que je profite du système? C’est sûr… et pourquoi j’pense encore à Juliette CÂLISSE? Elle n’a plus sa place dans ma vie. Fuck! Ça m’énerve, je devrai en parler à mon futur psy. »

	 

	*

	Deux semaines après ce premier rendez-vous, mon état ne s’est pas amélioré, même qu’il a empiré. Ça ne va pas du tout. J’ai passé tout mon temps enfermé dans ma chambre. J’ai mal dormi. L’insomnie a pris toute la place dans mon lit. Je sortais que pour me nourrir, écouter la télé sans l’écouter, me doucher sans trop me laver, marcher lentement la tête baissée, fumer des clopes et du cannabis, passer la balayeuse pour faire plaisir à maman, me cuisiner un Kraft Dinner, chercher des livres dans la bibliothèque de mes parents sans vraiment les lire, pour finalement retourner dans ma chambre écouter de la musique et me morfondre. Même ma guitare, je l’ai boudée. 

	Aujourd’hui, j’ai à nouveau rendez-vous avec mon doc. Les deux semaines sont passées. Je vais savoir si je serai en arrêt six mois ou plus. 

	 

	*

	Dès mon arrivée, le doc constate que je suis cerné jusqu’au nombril et que j’ai perdu du poids considérablement. Je pourris par en dedans. Je suis un plein de marde. C’est évident.

	Il n'a pas refait sa batterie de tests comme à notre première vue. Par chance. C’était long. 

	J’ai à peine le temps de lui expliquer comment je me suis senti durant ces deux semaines qu’il me met en arrêt de travail, et cela, pour une durée minimum de six mois. 

	JE JUBILE.

	Il me tend une prescription pour un antidépresseur : le citalopram. 

	— Vous devrez prendre ce médicament tous les jours, monsieur Garcia, pour une durée indéterminée. Les effets se feront ressentir que dans six semaines.

	— En mangeant?

	— De quoi, en mangeant, monsieur?

	— Ben, euh… j’les prends en mangeant?

	— Ah oui, toujours. 

	Dose requise : 40 mg. 

	Verdict : je souffre d’une dépression majeure agrémentée d’un trouble d’adaptation à humeur anxieuse.

	YOUPI… LE GROS LOT!

	 Il parle. Je ne comprends rien à son charabia de médecin et pourtant, j’accepte ce diagnostic sans rouspéter. Je récupère son papier.

	Dans le fond, je me fous pas mal du titre qu’il m’a donné. En autant qu’il me permette de rester sur mon matelas, m’empêche de tourner un volant de bus et soigne mon malaise, c’est juste ça qui compte. Et c’est quoi, mon malaise au juste? Même moi, j’ai de la misère à le saisir.

	Bizarre. 

	Bref. Papier en main, le sourire aux lèvres, je l’écoute à nouveau me divulguer ses conseils. Il m’explique, par ses mots savants, qu’il augmenterait progressivement ma dose selon l’évolution de mon état morphologique et mental. D’après ce que j’en comprends, ça serait la Ferrari des antidépresseurs sur le marché actuel. J’acquiesce de la tête dans l’ignorance totale. Je veux seulement gober la médoc et partir me fumer un joint et me recoucher.

	Il poursuit en me spécifiant qu’en moins de quatre je serais remis sur pied : 

	— Vous allez voir, monsieur Garcia, vous allez péter le feu dans pas long, vous n’êtes certainement pas le premier, ni le dernier. 

	— Euh… OK… si vous l’dites, j’vous crois! 

	Mon père aurait fini cette phrase par un : « J’vous en passe un papier. »

	Bullshit, oui. Encore des mensonges pour faire profiter l’industrie de la pharmacologie. Je le sens. Idées que les groupes antipharmaceutiques supporteraient comme des ignares illettrés. Je fais partie d’eux aujourd’hui. Pendant qu’il m’étale le plan des dates de suivi, je ne peux m’empêcher de faire une double recherche Google sur ce médicament et la dépression, incognito, sur mon cell. 

	Citalopram : « Plus exactement le bromhydrate de citalopram, est un antidépresseur inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (ISRS), il est utilisé pour le traitement de la dépression, associé ou non à des troubles de l'humeur, et dans l'ensemble des troubles de l'anxiété. »

	Dépression : « Est un trouble psychiatrique caractérisé par des épisodes de baisse d’humeur accompagnée de plusieurs autres symptômes tels qu’une faible estime de soi, des difficultés à se concentrer ou à mémoriser, d’une perte ou prise de poids, trouble de sommeil, perte de plaisir ou d’intérêt (anhédonie) (…) »

	 

	*

	En sortant de la clinique, je suis frappé par le mur de la honte. Pas celui en Palestine, non, celui dans ma tête. Suis-je rendu là? Moi, Romain, homme de fer. Une dépression? Du citalopram? Vraiment?

	Tout de même, je suis surpris de mon état. Je commence par me l’avouer. Je suis brisé. Ma chute réelle ne pouvait pas mieux tomber, j’allais en profiter pour prendre du temps pour moi. Me refaire pour vrai. Me reformater.

	De toute façon, j’ai de la misère à croire que ça pourrait aller mieux. Ma vie chie sur le bacul. Rien ne va calvaire. L’eau s’insère dans la chaloupe de partout, une vraie passoire tabarnak. Ma vie est un désastre, par-dessus désastre. Criss de marde. Quand j’y pense, Lisa Leblanc a raison. Pourquoi je pense à elle? Tiens, et pourquoi ne pas mettre sa tune? J’ouvre Spotify, fais une recherche d’artiste, ouvre l’album, choisis la pièce et monte le volume. BOOM! Lisa me crache à la gueule ses paroles incendiaires pendant que je sors du parking. J’ai faim. Avaler et digérer ses émotions, n’est-ce pas la base d’une vraie dépression? Je roule, j’ai l’écume à la bouche à l’idée d’aller engloutir une grosse poutine. Lisa et le Ashton : voilà un excellent mixte. 

	Le refrain engloutit l’habitacle, m’enveloppe et me relance dans mes idées sombres, mais si confortables. Nul doute que je pourrais faire autrement. Je le sais bien que c’est la pire chose à faire. Et pour en rajouter, je m’allume un joint au volant. Je sais. C’est innocent. Mais en ce moment, je me contrefiche de la loi. Fuck off, je suis en dépression, j’ai le droit. Allez, Lisa, crache-moi à la gueule encore ce refrain si simple et efficace à la fois :

	P’t-être que demain, ça ira mieux, mais aujourd’hui, ma vie c’est d’la marde.

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 7 :

	Médoc ou pas, dépression 

	ou pas, Lisa Leblanc ou pas, 

	faut que je pense à moi. Juste ça.
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	16h04 

	 

	Le ventre ballonné comme un gros porc, j’arrive chez mes parents, à boute. Ce fut short and sweat comme Napoléon a dit après sa bataille d’Austerlitz. 

	Je me rends compte que j’ai trop mangé. J’aime la poutine « Dulton », mais là, le format « régulier » était too much. En général, le junk-food, j’avale ça tout rond, sans trop me poser de questions. Mais asteure, je sais que je vais prendre des heures à la digérer. La quarantaine arrive, ça commence à paraitre.  

	Lisa m’est restée en tête tout le repas. Voilà, c’est décidé, cette chanson sera mon hymne. Ça me prend de quoi à m’accrocher dans cette chute libre. Lisa sera la trame sonore de mon quotidien. Mon filet de sureté. C’est ça. Elle sera ma chanson de mon réveille-matin; tout comme celui de Phil Connors dans le Jour de la marmotte. J’ai remplacé l’acteur Bill Murray. C’est moi, Phil, journaliste rural. Bienvenue dans mon monde où chaque jour est un éternel recommencement. Ça me va. Pourquoi je me casserais la tête à vouloir écouter de quoi qui ne me correspond pas? D’la marde. 

	 

	*

	Assis sur le sofa du salon, les yeux rivés sur le balcon arrière, je ne pense à rien. Oui, à rien. Comment on peut tomber dépressif si rapidement ? Bon finalement, je réfléchis un peu pareil. Je me repasse les mots du doc. Je ne l’ai pas vu venir du tout celle-là. On dirait quand on tombe dans cet état, tout ce qui est déprimant autour de soi nous nourrit et, par conséquent, on en redemande. On en devient accro. C’est cave de même. On aime ça alimenter nos maladies par des chansons tristes, des livres et des films sombres. On reste bêtement collés sur les mauvaises nouvelles à la TV… tout ça nous permet de se dire qu’on n’est pas les seuls à sombrer dans la déprime. Ça nous rassure. 

	Je ne suis pas seul. Bonne nouvelle!

	Toute une industrie gravite autour du concept de la dépression et de la solitude. Je suis un autre cobaye. Fuck. Ça vient de me sauter au visage comme la bombe à Nagasaki. Tout le monde le sait et même les artistes le disent qu’ils composent de meilleures œuvres dans la noirceur. Je suis un artiste. Que d’être déprimé ou en peine d’amour, ça fabrique de meilleures chansons. Je suis déprimé et en peine d’amour. Je pense avoir lu ça dans une biographie de Bruce Springsteen, ou peut-être bien dans celle de Kurt Cobain. Ça n’a pas d’importance. Mais ça plus de sens que ce soit Kurt. Heart Shape-Box en est un bon exemple. Je crois. L’affaire est que je ne comprends pas toujours l’anglais. Mais cette chanson me vire à l’envers depuis mes 16 ans. Et le Grunge fut bâti sur la déprime, non? Une génération complète criant haut et fort leur « No Future » s’est appropriée ce mouvement. Similaire à la génération Punk des années 70 avec leurs groupes The Sex Pistols, The Clash et les Ramones.

	C’est payant, être down. Je devrai commencer à penser à composer des chansons et faire un album moi aussi. J’en ai plein d’idées. Je vais devoir réfléchir à ça sérieusement. 

	Je me souviens quand j’étais jeune, mon père me parlait de ma tante Lucie, une maniacodépressive notoire, et je ne comprenais pas trop les aboutissants de tout ce qu’il me racontait. Cette maladie était mal vue à l’époque. Maintenant, je comprends mieux pourquoi elle agissait d’une certaine façon avec le monde. Se refermait, voire antisociale. On finit par ne plus se reconnaitre et on commence subtilement à tout voir noir. 

	Je pense devenir comme ma tante. Ce n’est pas tant une bonne nouvelle. Mais comment suis-je devenu dépressif? Ç’a commencé quand? Je ne comprends pas vraiment comment j’en suis arrivé là. Ça me dépasse. Je suis pourtant un être qui est supposé être heureux. À quel moment j’ai commencé à être malheureux. Est-ce que je ne me plains pour rien? Merde pourquoi je me pose autant de questions? C’est harassant. 

	En position couchée sur le divan, Dehors Novembre des Colocs sonne fort dans mes Sennheiser; pendant que ma mère fourmille dans la cuisine. L’album joue en boucle depuis mon arrivée. Je regarde le plafond. Les paroles de Dédé Fortin me virent encore à l’envers et résonnent encore plus fort que jamais. Je pense à ma mère et mon père. Une chance, ils sont là pour moi. 

	Je me sens soudainement mal de laisser ma mère cuisiner comme une folle toute seule. Quoiqu’elle soit efficace, je décide de me lever pour l’aider, dépose mon casque d’écoute, mais quelque chose fait en sorte que je suis pris d’un étourdissement. Je pose ma main droite sur la petite table du salon. J’inspire, ferme les yeux puis expire. Ça semble avoir passé. Ciboire, je me suis levé trop vite encore une fois. À ma prochaine visite, je devrais parler au médecin de mes étourdissements plus sérieusement. Y’a quelque chose qui cloche dans ma tête. Ce n’est pas normal. Depuis quelques semaines, ce phénomène m’arrive plus fréquemment. Je mets ça sur le dos de la fatigue, ma dépression. Elle a le dos large cette dépression. Je n’en ai pas parlé à qui que ce soit. Je garde mes problèmes de mécanique pour moi. J’hais entendre le monde se plaindre. Je ne commencerai pas à mon tour. FUCK OFF. 

	Elle me regarde, me sourit et me tend une cuillère de bois me pointant la marmite. Elle contient sa fameuse sauce à spaghetti. Merde! Je crois que je lui propose mon aide un peu trop tard. Je ne crois pas qu’elle m’en voudra vraiment. Elle est douce, maman. Je brasse la sauce. Ça me repose de voir tourner les morceaux de champignons. 

	Maman est une femme unique. Elle est empathique et avenante, une qualité rare chez les femmes modernes. Elle devrait donner des cours en ligne sur « le comment être femme moderne ». Elle aurait un succès fou.

	 

	*

	J’ai pris l’habitude de toujours me fumer un joint après un repas : un outil de force pour cacher mes angoisses. Le doc n’en sait rien que je fume. Ça ne regarde que moi, anyway. Je sais pertinemment que ce n’est pas recommandé par l’Ordre des médecins. Ça me passe dix pieds par-dessus la tête leur avis. Je vis ma dépression comme je le veux.

	Je sors dehors.

	Je m’allume un joint. 

	MERDE!

	Il faut que je prenne ma première pilule. Je prendrai des chips Doritos en rentrant. Oui, c’est ça. Je salive déjà.

	 

	 

	 

	Leçon n° 8 :

	Ne jamais sous-estimer 
l’effet que pourra avoir le 

	citalopram mélangé au cannabis.
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	5 juillet 2019

	 

	Je ne m’occupe plus de l’heure. Nous sommes rendus quel jour déjà? Ah oui, vendredi.

	Depuis que je suis en arrêt de travail, ma vie s’est mise sur pause. Vendredi, ma journée préférée de la semaine. Je suis étendu sur mon matelas de mousse à rêvasser, pour faire changement, à ce que je pourrais faire de ma vie quand tout à coup, un nerf m’élance dans le bas du dos. Ayoye câlisse! 

	C’est fou comment ce matelas est d’la criss de marde, je n’en reviens pas. Je ne comprends pas pourquoi j’ai acheté ça. Je sens que je vais pogner le cancer du dos si ça continue de même. Il me fait déjà souffrir et ça fait à peine deux mois que je dors dessus. J’ai l’impression que ma colonne est en train de se fusionner. Pour me dégourdir le corps et l’esprit, je décide d’aller me fumer un joint pour me changer les idées. J’ai l’impression que depuis que je suis ici, je fume et j’écoute de la musique sans cesse. Je ne fais que ça. Je lis aussi. Surtout le journal. Je ne respecte pas tant mon plan initial et celui du doc qui était de rester sage. Non, ça fait trois semaines que je sors tout le temps. Je me scrape la face comme ce n’est pas permis. Je crois que la virée avec Laurent a été le feu d’allumage. Ça me fait du bien, je dois l’avouer. Tout le monde sait que noyer sa tristesse dans l’alcool et le pot c’est la meilleure façon de couler encore plus, mais là, je reste à flot, je tiens le volant de ma chute libre. Je contrôle tout. Ou presque…

	Je me lève de ma sieste, sors de ma chambre et vais me chercher une Blanche de Chambly. Il faut le spécifier, réhabiter chez ses vieux comporte son lot d’avantages. D’abord, il ne manque jamais de bière dans le « frigo à bières ». De deux, mes vieux ne veulent pas que je paye quoique ce soit. Je n’insiste pas trop. Je n’ai pas trop d’argent. Ils le savent que je dois encore payer ma maison et toutes les autres dépenses reliées à ma famille. Ils veulent mon bien et mon repos, alors ils me sacrent patience. Leur but est que j’aille le moins de tracas possible. À date, c’est réussi. 

	Rester chez mes vieux c’est parfait pour vivre ma phase dite de « transition », comme j’aime l’appeler, ou plutôt, c’est Laurent le soir de notre cuite qui m’a suggéré cette appellation : « Man, c’que tu vis, c’est ta phase de transition. Cherche pas trop à comprendre. Laisse-toé aller. Fais c’qui t’fait plaisir. Pense pas aux autres. On s’en câlisse des autres. »

	Et si je me fie au roman Un petit pas pour l’homme de Stéphane Dompierre, je vais connaitre cinq phases durant mon célibat. Je suis dans marde. Mais je m’assume dans ma marde. Je suis prêt. 

	Les fameuses cinq phases :

	Phase 1 : Phase dite du taureau relâché, connue aussi sous le nom de phase du caniche en rut zignant sur la jambe du mononcle habillé propre qu’on ne voit pas souvent.

	Phase 2 : Phase dite du bébé phoque impuissant faisant des petits yeux tristounets à la télé pour attendrir les vieilles madames et faire pleurer les petites filles qui tiennent un journal intime.

	Phase 3 : Phase dite de la larve gluante sortant du cocon en clignant des yeux, éblouie par l’insoutenable lumière du jour.

	Phase 4 : Phase dite du chien renifleur, connue aussi sous le nom de phase de la vache repue observant calmement passer un train de marchandises dans un champ, peu avant de se faire violemment ensemencer par le taureau.

	Phase 5 : Phase dite du lemming qui se balance en bas de la falaise comme tous ses amis lemmings, prouvant ainsi qu’il n’a rien compris dans la phase 4.

	 

	*

	Je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. Une chose est sûre, mes vieux n’ont pas l’air d’être stressés avec ma présence. J’ai même l’impression qu’ils sont heureux que je sois là. C’est à n’y rien comprendre. C’est étrange la vie. Il y a dix ans, c’était mon frère ainé, Ludovic, qui revenait chez mes vieux, faire la même chose que moi aujourd’hui : repartir à zéro. J’ai l’impression de suivre ses traces. Lui aussi s’était séparé et avait besoin d’un refuge pour se refaire une vie. Par contre, lui c’a été plus facile. Il est reparti avec un gros cash dans ses poches, 90 000, quand il a vendu ses parts de sa maison à son ex. Je n’ai qu’un seul frère. On ne se voit pas souvent. Même jamais presque. Je l’aime pareil. C’est évident.

	Moi, je ne pense pas toucher un dollar de ma maison. Nous l’avons achetée il y a un an. Nous avons vendu notre maison jumelée pour ce bungalow en forêt. On n’a presque pas payé de capital dessus. C’est d’la marde. Bref. Il ne faut pas je pense à ça. Chaque chose en son temps. 

	Je sors dehors sur la terrasse et allume mon joint. Mes vieux sont partis. Je suis seul.

	Ma nouvelle vie chez mes parents est quand même difficile. J’ai de la misère à dormir. C’est de pire en pis. L’insomnie est devenue un nouveau problème. Faut je règle ça. Ça urge. J’ai de la misère à me lever. À vivre tout court par moment. À communiquer aussi avec les gens; à part quand je suis sous l’effet de l’alcool ou du pot. Tout me semble un chemin de croix. Mon ancienne vie avec Juliette me manque plus que je ne l’imaginais. Je ne m’ennuie pas d’elle, mais de ce que nous avions bâti ensemble. Je me retrouve seul plus que jamais. Par chance, je me suis fait de nouveaux amis dans les bars. Je sais, des amis de bar, ce n’est pas réellement des amis, mais disons que dans les circonstances, je les prends.

	Mes anciens amis n’en ont rien à foutre de mes tracas actuels. Eux sont rendus ailleurs et m’ont abandonné ou presque il y a déjà longtemps de ça. Je paye le prix de mes années à les ignorer au profit de ma soi-disant vie de famille. 

	En un mois seulement, par chance, je me suis trouvé de nouveaux repères, autrement dit, une zone neutre pour décrocher, réfléchir et me saouler : le bar L’Archibald. Un endroit parfait pour noyer ma dépression. Et socialiser un peu. Je commence à trouver le temps long sur mon matelas. 

	Samuel est devenu vite mon nouvel ami de brosse. Je l’ai connu un soir à l’Archi. J’ai pris l’habitude de me rendre à cet endroit presque aux quatre jours. Je dois le dire, j’ai souvent soif. Et leur bière n’est pas désagréable à boire. Je prends toujours la même : La Joufflue. 

	Je dois me préparer, je sors ce soir.

	TONIGHT IS THE NIGHT!

	 

	*

	15h50. Le taxi m’attend dans la rue depuis quelques minutes déjà. Je cherche mes joints et mes clés. Je cherche toujours de quoi. Je n’y peux rien, je suis fait comme ça : lunatique de naissance. 

	J’ai 100 dollars dans mes poches en billet de 20. Ça, j’les ai. 

	Vendredi est un bon soir à l’Archibald. Il y a un house band, c’est rempli à craquer de belles femmes, à se demander si le bar n’a pas été ensemencé. 

	En m’assoyant à l’arrière de la Camry grise, je m’empresse de dire au chauffeur de prendre la direction du Lac-Beauport. Il me fait signe de la tête par approbation. C’est un Arabe. Je les aime. Sont efficaces, sont sympas et, depuis mon voyage en Palestine en 2006, dès que j’ai l’opportunité de jaser avec un d’eux, je la prends au vol. 

	— Salut! Vous êtes marocain? 

	Je commence toujours par cette question et ce pays. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme mon moyen de me donner un point de repère. 

	— Non, du tout, je suis algérien. J’habite au Québec depuis 17 ans. 

	Je dois avouer que je les mêle souvent les Algériens, Tunisiens et Marocains. Le Maghreb est subtil dans ses différences. Je ne les pige pas encore.

	— Oh! Êtes-vous d’Alger? 

	Je sors ma géographie du secondaire.

	— Non, j’ai grandi à Béjaïa à environ 200 km d’Alger sur le bord de la mer Méditerranée.

	Je viens d’éveiller une flamme dans ses yeux. Il se retourne, me livre son plus beau sourire, une canine en moins. Je ris. Je me dis que ça doit être rare que les clients lui posent des questions sur ses origines. Peut-être que c’est le contraire aussi. Il est peut-être blasé d’y répondre. Peu importe, je m’en fous, moi je lui jase. Ma curiosité l’emporte sur ma raison. Il continue à me parler de son coin de pays d’enfance. Je l’écoute sans intervenir : 

	— Tu ne connais pas? C’est vraiment beau comme endroit. C’était une ancienne cité romaine. Après c’est devenu une cité berbère. Ma famille est encore là. J’ai deux sœurs et trois frères qui y demeurent. J’y retourne une fois aux trois ans environ. 

	— J’ai une question, fumez-vous? Ça sent la cigarette dans votre auto. 

	— AH! AH! AH! Oui, je fume parfois, tu veux fumer? 

	— J’fumerais un joint si j’peux.

	— Euh… j’dis rarement oui, mais je t’aime bien… Baisse la fenêtre, fume la face dehors et on en parle pu. 

	— Choukrane!

	Je pose parfois cette question. Ce n’est pas tous les chauffeurs qui disent oui. Mais je sais les reconnaitre les vrais. Je sors mon joint de mon petit pot, le fais rouler entre mes doigts, inspecte son allure, arrache avec mes dents l’excédent de papier à son extrémité, hume son parfum et l’allume. Je prends une crisse de grosse puff et la recrache illico par la fenêtre. Quel bonheur.

	— Merci euh… quel est votre nom au juste? Moi, c’est Romain.

	— Enchanté Romain! Mon nom est Karim. Tu me sembles un homme cultivé. Ça fait changement. Je reconduis souvent des gens bizarres, intoxiqués, violents, arrogants, impolis. La liste est longue.  

	Je l’écoute tout en regardant le compteur. Je suis rendu à 11,75 $ et nous sommes déjà rendus sur la côte Bédard. J’estime dans ma tête à 19,50 $ mon montant final. Je parie avec moi-même. J’ai soif. Trop. Et chaque cenne que j’ai est destinée à l’alcool. 

	— Vous allez rejoindre du monde?

	— Ouin, un ami à moi. Un gars ben drôle pis cool. 

	— C’est important d’entretenir nos liens amicaux. Je les ai trop souvent mis de côté. Aujourd’hui, j’en paye le prix. Nous sommes arrivés, Romain. Ça vous fera 20,15 $ svp. 

	— Super! J’vous remercie de m’avoir raconté un peu votre vie. Vous êtes un homme bien. Au plaisir de se revoir. Je lui tends 25 dollars et lui dis de garder la monnaie.

	J’ouvre la portière et me précipite vers la porte d’entrée. Je m’arrête à côté d’un attroupement de femmes : sont quatre à parler comme des jacasseuses. Elles fument, s’exclament fort et rient trop. Je sors mon paquet de clopes pis me sors un autre blunt. Je suis mémère, j’essaie d’écouter leur conversation. Elle parle de job. À voir ces femmes, j’ai envie de baiser solidement. Je souris à la petite brune. Elles sont clairement plus jeunes que moi. Pas grave. Je clenche la moitié du joint. J’éteins. M’allume une clope. Fumer une clope après deux joints en ligne est aussi satisfaisant qu’après une partie de jambes en l’air. Elle aussi, je la clenche sur un moyen temps, puis l’écrase avec mon pied. 

	 

	*

	Je sens que je vais avoir du plaisir ce soir. Sam est apparemment sur la terrasse. Il m’a texté tantôt. Pour y accéder, je dois contourner le bar circulaire, passer à côté des toilettes, couper au travers des tables bondées de femmes et longer la scène. 

	Il est déjà sur place depuis quelques heures. Il a « daté » une femme en après-midi, il m’attend pour le fameux cinq à sept. 

	Sam est le prototype même du mec parfait que toutes les femmes veulent. Élancé vers le ciel, six pieds et quatre pouces nu pied, costaud, large des épaules, belle gueule d’apôtre, blond, bien habillé (toujours en Lacoste ou autres marques que personne ne porte), montre rutilante, souliers impeccables, pantalon ajusté sur mesure. Cet homme sort toujours tout droit d’une revue pour mode ou d’un Sport Illustrated.

	Dès qu’il entre à quelque part, tous les regards sont tournés vers lui. Évidemment, je ne fais pas le poids avec mes cernes, mon allure amaigrie et ma tête décoiffée. Je fais dur avec mon linge ordinaire et mes Adidas finis. À ses côtés, je me rends compte que ma garde-robe mériterait un rafraichissement. Mais je n’ai pas un rond pour ça. Je garde cette idée en tête. Tôt ou tard, je n’aurai pas le choix de m’habiller comme un homme mature. 

	Je profite de la candeur de Sam par la bande. Il ne le sait pas. C’est mon mulet. J’ai plusieurs avantages sur lui, mis à part mon physique : j’ai une assurance (en temps normal), mes yeux verts, ma drive, mon humour et mon franc-parler. Il n’a rien de tout ça. Il n’est pas très cultivé aussi. Il utilise souvent des blagues plates pour charmer les femmes. Ça fait la job sur le court terme, mais sur le long, les femmes veulent de la profondeur. Le genre de mec qui peut aller voir Rachid Badouri et le lendemain un opéra de Puccini. 

	C’est évident.

	Et j’ai clairement de plus beaux yeux et un sourire que lui. Dossier clos.

	Bref, je ne suis pas en compétition avec Samuel après tout, mais je suis du genre à me comparer. Connaitre ses rivaux est essentiel sur un terrain de chasse. Chum ou pas. Et connaitre ses faiblesses surtout. 

	De mon bord, je suis rouillé. Autant qu’une vieille Chevette dans une cour à scrap. Je n’ai plus mes élans d’antan. Surtout pas en dépression. Et surtout, je suis rouillé, car je sors de 12 ans de vie de couple. Mais par chance, on dirait que chez moi, cruiser, c’est naturel. J’ai toujours eu ce côté-là. J’ai toujours cherché à plaire, cherché le deuxième regard. Tous mes mécanismes sont fonctionnels, me manque juste un peu d’huile et de pratique. Je me dis que d’ici quelques sorties, tout reviendra comme à mes 20 ans. Je suis optimiste. 

	Ma soirée avec Laurent n’avait pas été un grand succès avec les femmes au billard. Des lesbiennes surement. J’étais trop discret ou trop direct. Un ou l’autre. Tout ça est une question d’assurance et ce que tu dégages. En me disant ça, je me rends compte que j’ai oublié de mettre mon parfum XX de John Varvatos. Mon arme secrète. 

	FUCK!

	Après m’être arrêté au bar à l’intérieur, mon gin-tonic à la main, j’aperçois du coin de l’œil mon grand blond, avec deux femmes, assis sur un banc accoudé au bar de la terrasse. J’accélère le pas quand j’entends mon nom voler au-dessus de ma tête. Je me vire, cherche du regard et vois une amie de mon ex s’approcher de moi, le sourire aux lèvres. Fuck, c’est Justine. Elle fait quoi ici, elle. De toutes les amies à Juliette, c’est clairement la plus canon et la plus bavarde. 

	— Aie, salut, beau mec, qu’est-ce ‘tu fais icitte? 

	Mes yeux sont automatiquement plongés dans son décolleté à faire bander le plus cul-de-jatte des hommes. 

	— Euh ben… j’viens r’joindre un ami prendre un verre. 

	Je pointe le grand blond au bar illuminé par le soleil en sirotant mon gin-tonic.

	— Ah j’le connais pas! Y’est cute. J’ai su pour toi et Juliette. C’est poche tout ça, mais tu sais quoi, c’était presque inévitable. J’le sentais qu’votre couple battait de l’aile… Comment ça va toi? Tu sais, elle t’en veut beaucoup. T’aurais pas dû la tromper avec cette femme-là. Elle n’est même pas belle en plus…

	Pendant que j’écoute son plaidoyer inutile, je fais signe du doigt à Samuel que j’arrive dans pas long. Il me fait signe du pouce comme quoi tout baigne; il contrôle la situation et les deux femmes. Je sens qu’une des deux me trouve de son gout, elle me lance des regards, me fait signe avec son verre en le levant dans les airs. Je fais pareil et lui rends un sourire. Bon, me reste juste à clore la discussion avec Justine. Elle me tape sur les nerfs et gâche mon plaisir. 

	— C’est p’t-être poche, tout ça, mais Juliette a couru après. J’l’avais prévenue qu’si elle faisait rien, j’irais voir ailleurs. Et Mireille est une amie du secondaire. Moi j’la trouve ben cute pis sexy. T’sais quoi, est 100 fois plus cochonne que Juliette a pu l’être en 12 ans. En seulement une nuit d’sexe brutal, j’ai compris c’que j’avais manqué dans ma vie. Et sais-tu qu’on s’chicanait sans cesse, Juliette et moi? Et sais-tu aussi qu’était toujours sur mon dos? Sans arrêt. Pour un oui, pour un non. Ostie qu’est pas facile à vivre comme femme. Elle m’a rendu malheureux ton amie. Voilà. J’ai fuck all aucun regret. J’vais r’faire ma vie. Pis c’est toute. Et p’tit conseil, mêle-toé d’tes affaires câlisse! 

	Je ne suis pas d’humeur à me laisser fustiger comme ça. Je n’en ai rien à foutre de son opinion. Elle continue à me taper dessus. Je suis sur le bord de tourner les talons et de la laisser seule.

	— Eh ben… tant mieux pour toi! As-tu pensé à tes gars? Comment ils vivent ça?

	— Ah! ben non, une chance t’es là, j’y ai pas pensé, quels garçons donc? Ben voyons, bout’ viarge, tu m’prends-tu pour un cave ou quoi? Ils vont très bien dans les circonstances. C’est pas facile pour tout l’monde. Et toi, trompes-tu toujours encore Benoit? Ben oui, j’ai su ça, t’sauras. J’dois t’laisser. Bye, Justine. 

	Elle me regarde avec ses gros yeux d’incomprise, pendant que je quitte vers mon ami le sourire aux lèvres. Je venais de l’achever. Boom!

	Elle ne le sait pas, mais je l’avais vu avec un mec, autre que son chum, aux Galeries de la Capitale main dans la main. Pas fort pareil. Disons que ce n’est pas le crayon le plus aiguisé de la boîte ou le pogo le plus dégelé d’la boîte. 

	Je lui tourne le dos et me dirige vers la terrasse. J’ai une mission. Une femme m’attend. J’ai soif. 

	 

	 

	 

	Leçon n° 10 :

	Ne jamais discuter de ma 
séparation à une amie de mon ex.  Je suis perdant en partant.
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	J’arrive près des deux femmes inconnues et Sam. L’Archibald est plein à craquer. La soirée va être belle. C’est évident. Je sens une énergie positive qui émane de ces deux mignonnes; l’une me semble plus extravertie : elle porte un piercing au nez, arbore des cheveux courts de couleur rouge, son bras droit est recouvert de tattoos que je ne saurais décrire, elle porte une jupe en faux cuir et des bottes Dr Marten. Un look de rockeuse. L’autre, plus timide, mais plus jolie dans son ensemble. C’est celle-là qui me regardait tout à l’heure. Elle est plus grande, avec de longs cheveux blonds, une robe en tissu noire qui lui descend à mi-cuisses, de gros seins, des lunettes rondes à la mode, aucun tattoo ni piercing. Mon genre de gonzesse : épurée. Elle semble plus cultivée que son amie. C’est l’impression qu’elle me donne.

	Elle s’approche de moi, me met la main sur l’épaule pour me souffler de quoi l’oreille. The Killers joue fort dans le bar, on s’entend mal. 

	— T’aimes-tu ça, toi, c’te band-là? 

	J’aime les femmes qui m’abordent en parlant de musique. Ça m’excite toujours et ouvre en moi une curiosité. Elle a mis le doigt sur le bon bouton. Peut-être que c’est Samuel qui lui a fait un topo sur moi et lui a spécifié que je suis mélomane et guitariste. Qui sait? 

	— Shit, mets-en qu’j’les aime, The Killers. Chu un fan fini. T’sais qu’j’les ai vus à Montréal en 2008. Un show d’fou. Dommage, qu’y soient pu aussi bons qu’ils l’ont déjà été. Comme Coldplay, Muse, y’ont été avalés par le showbiz. Toé, t’aimes ça l’indie rock? En passant, moi, c’est Romain. Pis toé? 

	Je la fixe direct au fond de ses yeux bruns. 

	— Moi c’est Emmanuelle. Enchantée Romain. Mais tout le monde m’appelle Manu. T’as un beau prénom, t’sais. Comme l’acteur français Romain Duris. C’est-tu voulu? J’l’aime ben, lui, surtout dans la trilogie de L’Auberge espagnole de Cédric Klapisch. Ouin pis, j’les aime pas mal itou, The Killers. Toute c’quié indie m’fait tripper à fond. T’as raison, j’aime mieux leur vieux stock aussi. J’suis jalouse qu’tu les aies vus à Montréal. Tu m’fais chier! Mais j’te dirais qu’maintenant j’écoute plus du folk et du blues. J’suis assez at large côté musique. J’aime ben Muddy Waters et Dylan.

	— Non, arrête… tu m’niaises… pas Dylan! C’est mon top! T’sais, j’crois qu’mon père était plutôt un admirateur de Romain Gary, l’écrivain. Moé j’adore Romain Duris, criss de bon acteur. Ces temps-ci, chu stické sur le band The Pines. C’est mon coup de cœur. Sinon ben, du blues, j’en mange itou… avec mon chum Big, j’en joue des fois. Lui à l’harmonica, moé à guit.

	— Tu joues d’la guitare?

	— Ben, ouep, depuis qu’j’ai 14 ans!

	Je viens de tomber sur une femme qui en l’espace de cinq minutes seulement a réussi à me faire de l’effet. Voir qu’elle aime Dylan. Je n’en reviens pas. Ça part bien. Elle est cultivée. J’adore ça. Pendant que j’essaie de comprendre ce qu’elle me dit à travers les accords acharnés du faux Dave Keuning, je vois Sam qui interpelle de la main la serveuse pour commander quelques shooters. Elle lui fait signe d’attendre avec son index, en imitant le chiffre un, tout en tenant en équilibre un plateau, de l’autre main, rempli de Bloody Caesar. Une acrobate. On va lui donner du temps. Pauvre petite. 

	On attend.

	On a soif. 

	Fais vite VIARGE!

	Les femmes semblent ravies de notre présence. Elles acquiescent de la tête quand je leur demande si elles veulent des shots. Je poursuis ma discussion en me rapprochant de son oreille. En même temps, j’hume son doux parfum fruité. Un parfum que je n’ai jamais senti. J’aime sentir de nouveaux arômes. Elle sent bon que je me dis. Je poursuis sur ma lancée, déconcentré :

	— Alors ton amie a connu Sam de quelle manière? 

	— Ah, je crois que c’est par le site de rencontres Tinder. Tu connais?

	— Euh, bof, pas vraiment. Ché pas pantoute c’est quoi. J’ai déjà entendu l’nom, mais c’pas mal toute. 

	— T’es en couple alors? Aïe, si tu ne l’es pas, faut qu’tu t’ouvres un compte Tinder. C’est un essentiel. C’est la vie. 

	Je ris fort. Elle me regarde bizarrement. 

	— Pourquoi tu dis ça? J’ai l’air d’être un homme en couple? J’avoue qu’j’ai presque encore la démarcation de ma bague de mariage au doigt! Ça fait à peine un mois et demi qu’j’suis séparé de ma femme. J’suis un homme libre, mais magané d’la vie. J’suis en arrêt de travail, j’habite chez mes vieux, j’vois presque pu mes deux gars. TK. Ça va mal. Mais j’suis tellement heureux. C’est ça qui compte, hein?

	Pendant ce temps, Sam me donne un coup de coude, les Black Russian sont arrivés sur un plateau. On en a chacun deux. On se place en cercle naturellement, chacun un shooter en main. Sam nous regarde et s’exclame :

	— Allez, gang, à votre santé et à notre rencontre! Cheers! 

	Manu me regarde avec ses yeux si doux, si près, et vide son shooter en me regardant sans broncher. On prend notre deuxième shot et il se retrouve aussitôt au fond de notre estomac. Elle se rapproche, me touche l’épaule et me lance :

	— Eh, t’sais quoi, j’suis comme toi, Romain, ça fait six mois qu’j’suis célibataire. J’ai laissé mon chum, le père d’mes kids, après huit ans de relation. La meilleure décision d’ma vie. J’crois qu’je suis totalement plus heureuse et libre en ce moment que j’l’ai jamais été d’ma vie. J’fais c’que j’veux, quand j’le veux. Tu vas voir la vie de célibat c’est vraiment cool ! Tu peux baiser qui tu veux, quand tu veux, où tu veux. Et y’a vraiment beaucoup d’beau monde seul en manque de sexe! 

	— Je n’en doute pas une seconde! Ah! Ah! Ah! 

	J’ai le sourire accroché au visage. Cette femme est hot.

	 

	*

	Les heures s’étiolent. La soirée s’étire, le ciel se parsème d’étoiles, ici et là, et la lune gibbeuse est partiellement obscurcie par des filets de nuages épars. C’est beau et romantique. 

	Les verres d’alcool de tous genres se vident à tour de rôle, s’accumulent sur le comptoir devant nous comme une épave, la barmaid semble débordée et, maintenant, j’ai une envie irrésistible de baiser Manu. Fuck, elle est sexy dans cette robe. Et plus je suis saoul, plus je la trouve belle. C’est une adéquation logique.

	Je regarde l’heure pour me situer dans le temps. Il est minuit et quart. La soirée est jeune. À cette heure, tout est possible. Je revis. Pour un oiseau de nuit, c’est l’heure parfaite. Ça doit faire déjà une heure que Sam est parti avec sa date, l’amie à Manu. Ils nous ont laissés seuls. Ça me convient. Chanceux, lui, il va se vider ce soir. 

	Je me raplombe soudainement. Focussant sur ma cible. Je dois œuvrer fort pour parvenir à mes fins pour ne pas revenir bredouille et devoir me branler encore. Je veux Manu dans mon lit ou le sien ou celui d’un motel cheap. Mes talents de charmeur ne sont pas si rouillés que ça finalement. 

	Nous restons sur la terrasse à se raconter nos histoires de vie, nos peines et espoirs. On vit les mêmes tracas. Ça aide aux rapprochements. Elle aussi a des enfants. Deux filles. Elle a 34 ans.  

	On se confie l’un à l’autre. Tantôt, elle me parle de sa fillette de cinq ans, de son parcours sinueux et de son ex-narcissique, tantôt, je lui fais part de mes angoisses, mon ex-contrôlante, ma médoc et de ma dépression. On se comprend à travers nos soucis. On jase comme si on était un couple. Les sujets défilent aussi vite qu’une comète dans le ciel. 

	Mon trouble de l’attention me cause de plus en plus de problèmes. J’ai de la misère à rassembler mes idées dans un ensemble cohérant. Elle doit s’en rendre compte que je saute souvent d’un sujet à l’autre, que je la coupe pour être sûr de pas perdre mon idée, que je gigote toujours. Et quand je bois, c’est pire. C’est évident, mon affaire. Sauf qu’elle est autant énervée, allumée et curieuse que moi. 

	ON connecte! C’est simple. 

	Une tension sexuelle s’est emparée de nous, palpable et inodore, elle se faufile dans nos esprits et le bas de nos ventres. Elle me veut, je le sens. Les pulsions libidinales se sont multipliées depuis que nous sommes seuls. Le temps est suspendu comme les étoiles au ciel. 

	Elle me touche discrètement, sans que je m’y attende. Elle passe sa main sur mes avant-bras avec une lenteur romantique, respire au creux de ma nuque en venant me parler à l’oreille. Me regarde avec des yeux qui me supplient de passer une nuit torride. Ça ne dément pas. Je le sens! 

	Je sens aussi une érection se profiler dans mes pantalons. Faut je fasse profil bas. Fuck je suis excité à mort. J’aime ça.

	Le problème est que j’habite chez mes parents. Je suis pris comme un adolescent. Fuck. Je suis un adulescent en ce moment. 

	EH MERDE! 

	Ça consiste en quoi être adulescent? Faut que j’oublie ça. Focusse criss.

	Je n’ai pas de refuge à moi. Je ne peux pas l’inviter. Je réfléchis vite. Me restent deux options; soit, primo, l’hôtel (mais je n’ai pas un criss de sous dans mon compte) ou, secundo, je m’invite chez elle. OK, j’y vais pour cette option. Dans ces moments, faut toujours se fier à son instinct masculin. C’est plutôt délicat comme technique, mais ultra efficace, d’autant plus que le lendemain matin, tu peux partir quand tu le souhaites. Je pense encore à mes finances. J’ai les fonds pour un taxi. Right. Tout va bien. J’ai encore le gout d’elle. Oui, je suis encore dur. 

	Manu se lève d’un bond. Franz Ferdinand résonne dans les haut-parleurs, le house band a terminé son set.

	Elle me fixe. Me tient par les hanches, fait glisser sa main droite sur ma fesse gauche, je frissonne. Elle s’approche de mon oreille doucement et me souffle :

	— Ça t’dirait qu’on aille s’boire un ginto ou un vino chez moi? J’habite pas loin, LB9, connais-tu ça?

	Elle me prend par surprise. Elle a lu dans mes pensées ou quoi? Elle est surprenante cette femme.

	— Ben oui, ché c’est où! C’est parfait. J’te suis, Manu. Ah oui, ça t’arrive d’fumer un joint? 

	Je touche dans ma poche ma capsule de plastique contenant mon dernier joint. 

	— OK cool! Ben oui, j’suis « 420 friendly »! Allume-le dans le parking! 

	J’en profite pour payer ma facture pendant que je la regarde prendre la direction vers le parking. Je n’ai pas eu le temps de lui demander ce que veut dire 420… 

	Une fois dehors, elle m’attend, une clope à la main, et me sourit. Je viens d’appeler le taxi, il est en route. Je m’approche d’elle. Je la prends par le cou et la taille, la tire vers moi, d’un seul coup. Je l’embrasse.

	On se frenche. 

	 

	*

	30 minutes plus tard, je me retrouve sur son balcon à fumer une énième clope. C’est fou comme l’alcool me fait fumer. Elle est au petit coin, elle me fait languir. Elle m’a demandé si j’aimerais choisir notre musique sur Spotify. « Yes, ça, c’est dans mes cordes », que je lui ai répondu aussitôt. Je cherche ma compilation de sexe, intitulée Lune Rouge. Je l’ai préparée sur mon matelas à temps perdu en me disant que ça allait bien me servir un jour. J’ai bien fait, voilà ce jour. 

	Je la trouve. Clique dessus, me reste juste à appuyer sur aléatoire. J’active mon Bluetooth, elle fait une recherche pour jumeler son haut-parleur Bose. Il cherche… cherche… MERDE. Ça ne marche pas! Son cellulaire doit être encore branché sur son Bose. Je lui crie de se débrancher.

	Elle s’exécute. 

	Je me branche.

	J’appuie sur play.

	Lived in Bars de Cat Power surgit dans le salon à faible volume. Je grimpe le son au maximum sur mon cell. Ça y est, j’entends mieux. Ça me propulse dans mon environnement. Ma zone. 

	Mon mood est bon. Je suis heureux et juste un peu gelé. Pas trop. 

	Au même moment, Manu apparait dans un déshabillé noir en dentelle. WHAT! Encore une fois, elle me prend par surprise. Fuck elle est sexy! Je ne m’attends pas à ça. Je ne suis pas prêt. Ça doit bien faire deux mois que j’ai pas eu de sexe, c’était avec Mireille la dernière fois. Comme aurait dit Louis Morissette dans la série C.A : « Mon Jean-Guy est dû pour un solo de flûte. »

	J’ai les couilles crissement pleines en ce moment. Je ne me peux plus. J’ai peur de jouir trop vite. Je ne dois pas penser à ça. MERDE. Pourquoi je me dis ça. Je ne dois pas penser à ça. Focusse sur autre chose. Mais quoi… Vite, cherche.

	Je dois me parler. 

	Je dois me parler. 

	PARLE-TOI SACRAMENT! 

	Je me parle. 

	Elle s’approche lascivement, comme une lionne en chaleur dans la savane, elle me regarde de ses yeux aguicheurs.

	Je suis son lion. Suis-je prêt? 

	Je m’avance à mon tour en déboutonnant ma chemise, mes yeux fixant les siens, je la laisse tomber à mes pieds. Excité, je l’agrippe par la taille et, avec l’élan de nos corps, un vent de nos parfums s’élève sur nous. 

	Sa poitrine saillante se dresse sur moi comme deux fruits murs prêts à être cueillis. J’imagine ses mamelons durs pointés le ciel entre mes doigts. J’aime les seins, surtout les siens dans sa robe moulante et, davantage, sous son déshabillé. Dire que Juliette n’en a jamais porté un en douze ans! Fuck, je ne peux pas croire que j’ai vécu ça! Pourquoi je pense à ça, là?

	Focusse, Romain.

	Je focusse.  

	Je lui saisis un sein avec ma main libre pendant que je la tiens encore dans mon étreinte de l’autre. Ils sont bien ronds et fermes collés sur ma poitrine. Surement du « C ». Elle gémit tout bas dans mon cou. Son premier petit son. J’aime ça. 

	Elle s’agrippe à moi, je sens ses ongles s’enfoncer dans mon dos. Elle doit sentir mon érection qui se profile dans mon jeans trop serré. J’hais ces jeans-là. Mauvais choix. Tabarnak. Faut que j’enlève ça. 

	J’aime ces moments-là; ceux où cette tension insoutenable alimentée par le parfait mélange du désir et l’alcool se fait sentir à la limite du lâcher-prise.

	Exaltés par l’ivresse, nos corps ne nous appartiennent plus. On ne s’en remet qu’à nos instincts de célibataire. Il n’y a qu’elle et moi au milieu de ce salon… et les échos d’une Cat Power en sourdine. 

	J’enclenche la suite de mon plan. C’est le moment de passer en seconde vitesse. Je sens de plus en plus son sexe qui se réchauffe sur ma cuisse, un parfum de sa tulipe me monte au nez. Son corps est bouillant et suave. Je n’imagine pas le reste. 

	Nue, ouverte, elle est mon fantasme.

	Je pose un genou au sol, libérant ma main de son sein, je glisse ma tête entre ses cuisses. Mon endroit favori. De tous les endroits, c’est mon préféré. 

	Au même moment, elle pose ses mains sur ma tête et joue dans mes cheveux hirsutes. Je lui caresse ses cuisses musclées, ses mollets, ses seins et, plus bas, son bas du ventre avec une attention surhumaine. J’aime prendre mon temps. 

	Étirer le temps. 

	Contrôler le temps.

	Languir le temps. 

	J’ai, sous mes yeux, Manu, et son entrejambe de rêve, vêtue de sa tenue en dentelle lui dénudant la moitié de ses fesses. Elle a de belles courbes. Sa peau est douce comme du velours italien. Mon modèle favori. Un modèle dont j’ai rêvé durant trop d’années de disette. Je n’en reviens pas!

	Je bave!

	Je bave, câlisse! 

	Ben oui, le cave, tu baves.

	Fuck!

	En équilibre, elle dépose sa jambe gauche sur mon épaule droite, en posant l’autre main sur sa jumelle. Elle connait la danse cette femme. 

	Je la sens à bout de nerfs, elle veut que je goute son sexe gorgé de jus. C’est évident.

	Elle tremblote. C’est mon signal. Ses mains dansent sur mon corps, je déboutonne, subtilement, mon jeans. Je me mets confortable pour la faire monter au ciel. Elle le mérite ou je le mérite. N’empêche, on veut la même chose. Je pourrais, bien sûr, la baiser toute de suite, faire cela rapidement. Mais à quoi bon, j’ai tout mon temps et je suis dans son salon. Le jackpot. 

	Sa cyprine me coule le long de la bouche et se colle à ma barbe comme des boules de bardane, Manu s’extase sous mes coups de langue méticuleusement mirés. Rien ne m’échappe dans l’art du cunnilingus. J’ai développé secrètement une arme : le « cunni-royal ». Elle y goutera sous peu. J’attends le bon moment. 

	Sans que je m’y attente, elle descend d’un étage et se repositionne face à mon instrument. Il y a toujours un silence, une attente interminable avant que les femmes posent leurs lèvres sur le sexe de l’homme. Elles font par exprès. C’est jouissif de se retenir. Elles le savent.

	En Occident, au XIXe siècle, ils ont inventé le tantrisme qui, par le fait même, en découle la pratique du tantra : un savant mélange entre le yoga et une forme de méditation sexuelle. L’idée est de parvenir à fusionner le corps et l’âme des deux sexes pour atteindre l’extase de l’esprit et du corps. Je connais le tantra, car une amie m’a déjà dit l’avoir essayé. Je ne l’ai jamais mis en pratique, mais je crois parfois m’en approcher.

	Certaines femmes nous regardent dans les yeux lors de la fellation, d’autres les gardent sur leurs objectifs, concentrées. Elles savent ce qu’elles font, cependant elles sont moins audacieuses en général. Plus conventionnelles que téméraires. De quel clan sera-t-elle Manu? J’attends. J’ai ma petite idée. 

	Ça y est, j’ai les jeans aux genoux, elle humecte ses lèvres sur mon gland avant de l’avaler tout rond jusqu’au fond de sa gorge. J’ai ma réponse. Je durcis à la seconde même, mes jambes tanguent, je perds mes repères pour un instant, mais le mât reste droit. Quelle sensation de rêve! Je la remercie dans ma tête et, en réalité, lui flatte les cheveux en signe de reconnaissance. Elle est bonne Manu. Un don de Dieu. Je ne vois pas autre chose. 

	Ça fait dix ou 15 minutes au moins que Manu s’active sur mon pénis, quand un bruit sourd me sort de ma bulle.

	BEDING! BEDANG! 

	J’ouvre les yeux, ne comprenant pas trop d’où provient ce bruit, je cherche à comprendre, je suis complètement mêlé. J’étais rendu loin dans ma tête durant la fellation de Manu. Elle m’a ensorcelé. En me tournant vers elle, c’est là que je remarque qu’elle a fait tomber un pot de plante avec sa jambe. Un spasme surement. C’est ça je me dis.

	Je ris. Elle rit.  

	J’ai le gout de la BAISER solide. 

	Elle se relève, me regarde et se dirige vers le sofa. J’en profite pour me mettre nu. Serait-ce mon signal? Je crois bien que oui. 

	Elle enlève délicatement son déshabillé devant moi avec le regard charnel de Sharon Stone dans Basic Instinct. Je me garroche sur elle, la prends par la taille, lui donne un baiser lascif bien placé (elle contrôle l’art du cataglottisme parfaitement, Manu!) et la fais pivoter de dos, l’embrasse sur sa nuque mielleuse et la fait tomber à quatre pattes sur le bord du divan. Elle pousse un cri, on rit, puis elle m’expose ses fesses et son vagin tout humide en me regardant. Elle est encore plus belle et sexy, nue, Manu.

	Je suis complètement bandé. J’installe un condom qui trainait dans mes jeans. J’hais les condoms. Je dois me réhabituer à cette non-sensation que cela nous procure. Une fois affublé de ce casque de bain pour pénis, je lui caresse le bas du dos, agrippe ses seins, lui tire les cheveux pour lui faire cambrer le dos et m’insère d’un seul coup au fond d’elle. Elle gémit fort Manu. Elle aime ça, moi aussi. Je dois me concentrer. Son sexe est si mouillé et serré que je sens mon excitation quintupler en quelques coups de va-et-vient. Elle bouge son bassin comme les vagues d’un océan. Elle a de l’expérience. Je m’enligne sur son rythme. Ma cadence est bonne. Je tiens la barre de mon engin!

	Nous sommes maintenant rendus inversés. Je suis assis sur le bord du divan et elle me chevauche, dos à moi, comme une femme possédée. J’ai de la misère à me maintenir droit. Je me souviens pu d’avoir déjà faite cette position avec Juliette. Merde, pourquoi je pense à ça? Je dois rester focussé pour ne pas jouir trop vite. Je commence déjà à sentir la chaleur de mon sperme monter dans mon sexe. 

	Je me questionne où je vais jouir. Je me pose souvent cette question durant l’acte. Je gagne du temps. Je réfléchis : sur ses seins? Classique… Sur son dos? Classique… Sur son visage? Classique… Sur sa langue? Exotique. Oui, ça sera ça. 

	Manu jouit fort, très fort, tout d’un coup je la sens se resserrer sur ma queue, elle est parcourue de spasme, la tête tombée par l’arrière, elle hurle. C’est mon signal. Je la soulève et lui dis de se mettre à genoux. Je la prends par les cheveux en faisant un motton et lui ordonne d’ouvrir la bouche. Elle me suce encore et je finis par jouir avec abondance ma semence sur sa langue et un peu sur son menton. Quelle sensation de délivrance. Nous nous affalons sur le divan en riant. Elle s’essuie. Je l’embrasse. On est heureux. 

	Elle m’invite à dormir avec elle. J’accepte. La nuit sera douce, prometteuse et remplie de sexe. Manu sait comment me rendre heureux.

	J’ai trouvé mon minou. 

	 

	Leçon n° 10 :

	En tant que célibataire, ne jamais porter de jeans trop serrés si 

	tu penses te prendre une grosse érection.
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	La traversée d’un désert doit être moins pénible que le début de mon célibat. Je n’exagère pas. C’est pas mal plus ardu que je ne le croyais. Je rushe ma vie. J’ai besoin d’aide. 

	Une fois séparé, on a tout le temps de se replonger dans les évènements noirs et d’essayer de les comprendre. De remettre le puzzle en ordre. De voir à quel instant tout a craqué. On a le temps de se dire si j’avais fait ça autrement, comment serait ma vie à présent? On a le temps de se reprocher nos actions mille fois et de les repasser une à une dans notre tête. C’est sadique ce mécanisme d’introspection. Mais au bout du compte, on a le temps de se dire aussi qu’on a bien fait de faire ce move même si une séparation, ça rend down pas à peu près. Et pour être down, je suis down. J’ai touché le fond. Et un fond du baril, ça s’entretient. 

	J’écoute en boucle du Desjardins partout où je peux en écouter. Dans mon char, en marchant, étendu sur le divan, étendu sur mon lit, en cuisinant. Ça colle bien à mes sentiments de prédépressif sa musique. Il y a, dans ses paroles, quelque chose d’exutoire qui me bouleverse et me permet de m’évader hors de moi. Je suis certain que Richard a vécu une peine d’amour aussi forte que la mienne. On se comprend lui et moi. Je le sais :

	 

	… Avec ma face de game over

	L’cordon du cœur trainait dans ‘slotche

	Ça m’prend un ticket, un ti-ketchose…

	 

	Je suis déprimé à l’os. J’ai développé de la haine pour Juliette à ne plus savoir quoi en faire. J’aurais pu être l’acteur principal du film La Haine au lieu de Vincent Cassel. J’ai clairement plus de haine que lui en ce moment. 

	C’est évident.

	Une chose aussi que je ne comprends pas : j’ai développé tout de même de l’empathie pour Juliette, bizarrement. Je ne comprends pas trop ce bout-là, car je la déteste de tout mon être. Deux sentiments de marde qui se juxtaposent sans cesse dans ma tête. C’est dur à vivre. Mon psy me dira que c’est normal. Que c’est un processus de défense.

	Eh bien! Drôle de défense, j’me sens plus en mode d’attaquer tout ce qui bouge. J’ai les nerfs à vif. 

	D’ailleurs en parlant de psy…   

	Aujourd’hui, j’en vois un. J’ai trop accumulé d’amertume et de regrets pour ma capacité d’absorption. Je suis saturé. Je dois faire sortir le méchant. Déjà que le doc m’a médicamenté; me reste cette étape : me vider le crâne de sa marde. Quand tu as passé ton temps, trop d’années, les dents serrés et malheureux dans ton couple, tu as besoin d’aide à un moment donné. J’en suis rendu là. Ça fait mal à l’estime. Mais si ça peut faire en sorte que je l’oublie au plus sacrant, je vais y aller. 

	Donc, un matin, j’ai appelé au programme d’aide aux employés. Ils m’ont donné le nom de Simon. Je n’étais pas regardant ce matin-là. Je me foutais pas mal de tout anyway. Simon ou Freud, qu’est-ce que ça pouvait bien changer? Au final, je veux juste parler. Me faire dire que oui c’est de la faute à Juliette si je l’ai trompée avec Mireille. Je veux me faire dire que c’est normal, que je suis une victime des femmes. 

	C’est ainsi que je me retrouve assis devant Simon à me demander ce que je fous ici. Mon premier rendez-vous à vie et, j’espère bien, le dernier. 

	J’attends.

	Je l’attends. 

	Je me sens comme un porc insignifiant sur une chaine d’abattoir prêt à vider ses tripes sur la table. Lui est occupé à finaliser le dossier de la patiente juste avant moi avec sa secrétaire. Je me demande comment tu en arrives à devenir psychologue? Faut se croire devin moindrement, j’imagine. Ou un genre d’être supérieur qui sait lire à travers les gens. Faut avoir une douance. Ça, c’est évident. 

	Il revient vers moi nonchalamment. Il tient un calepin bleu. J’imagine qu’il a écrit en gros dedans « patient no 342, Romain l’insignifiant ». Je me demande si la couleur du calepin signifie quelque chose. Merde c’est con un psy. On dirait qu’il se prépare à découper mon esprit. Le disséquer. L’éventrer. Est-ce que je suis prêt à ça? Surtout est-il prêt à connaitre tous mes travers? Il ne sait pas encore que j’en ai une tonne. Moi je regarde sa chemise. Elle est laide. C’est tout ce que je me dis. Il doit faire la piastre pourtant. 

	Être psy, moi j’aurais un complet d’un couturier; un grand bureau, avec des fenêtres qui vont du plafond au plancher, situé dans une tour avec vue sur la ville; j’aurais une véritable chaise Eames au beau milieu de la pièce avec des cadres de Klimt sur les murs. Et une secrétaire canon. La secrétaire que tous mes comparses voudraient avoir. Ils me jalouseraient. Et mes patients seraient les plus spéciaux en ville. Je serais célèbre. Les actrices viendraient se confier. Les femmes d’affaires aussi. Les conjointes en manque de sexe. Je serais aussi sexologue par la bande. C’est évident. 

	J’ai tout le temps la tête ailleurs. C’est une bête habitude. Faudra que je lui en parle. Maudit que j’en ai des choses à lui raconter. 

	Le bureau de Simon, c’est tout sauf un bureau de psy comme dans les films. Dès qu’on franchit la porte principale, on se retrouve catapulté dans un vrai foutoir : des documents, plantes et livres sont éparpillés un peu partout, sans ordre ni classement, tout est garroché sur des étagères désuètes et cheap.

	Quelques chaises en plastique sont placées ici et là. Plutôt froide comme ambiance générale; l’accueil a des airs d’une salle d’attente d’hôpital. C’est minuscule. Assise derrière son petit bureau, la réceptionniste n’a rien de très mémorable et d’attirant. Cette dernière doit avoir dans la cinquantaine, pas plus. Jolie dans son ensemble pour son âge. Son look est resté figé dans les années 80. Pas l’idéal, et pas la meilleure décennie côté mode. Situé à l’étage dans un bâtiment commercial, le petit local aux murs beiges arbore des cadres de paysages campagnards loin de ceux de l’impressionniste Cézanne. J’ai mal au cœur à les regarder. 

	Je sens un regard sur moi. 

	Je lève les yeux. 

	Le psy me sort vite de mes pensées en m’interpelant. Il me demande de le suivre. 

	Quelques instants plus tard, je suis assis sagement sur un petit sofa en faux cuir italien. J’aime me dire que c’est du faux cuir italien, ça sonne bien dans ma tête. Son bureau est à l’image du reste. Un autre foutoir. 

	Pour mieux me connaitre, le psy me demande, d’entrée de jeu, de lui raconter les raisons de ma présence. OK, c’est comme ça que ça marche un psy. Aucun préliminaire. On fonce dans le vif du sujet. Je n’ai jamais fait ça, me révéler à un professionnel, à part le doc. Comment ça marche un psy? Je ne sais pas trop par où commencer. J’ai aucune expérience dans le domaine de la confidence. 

	Pour un premier rendez-vous avec cet inconnu, je trouve cette approche un peu trop hâtive à mon gout. J’imagine que c’est comme ça que ça marche. Je ne suis pas prêt mentalement à lui déballer toutes mes histoires. Je n’ai pas mis d’ordre là-dedans de toute façon. Et pour dire vraiment les choses, ces histoires sont très récentes.

	Je décide de lui raconter plutôt la façon dont je vois ma vie. Ça me permettra de casser la glace. Je n’ai même jamais rencontré un psy de toute ma vie. Donc avant de lui raconter mes histoires de tromperie et de couple déchu, j’ai bien d’autres choses à lui raconter pour me vider l’esprit. Je peux en profiter, ces séances sont payées par mon programme d’aide aux employés. Il me dit que je peux l’appeler Simon et que je peux le tutoyer. C’est vrai que Simon, à première vue, semble être un être facile d’approche et qui a cette capacité à t’ouvrir le cœur bien grand. Vous me direz que c’est son travail de rendre les gens à l’aise. C’est évident.

	Simon me fixe, impatient. Je réfléchis à peine. « Les raisons de ma présence »… c’est vague ça. Je commence par lui expliquer ma nouvelle théorie. Je crois que ça va ouvrir la discussion :

	— Euh… j’ai une théorie… qui résume bien c’que j’pense de l’amour. La raison principale pourquoi je suis ici. J’crois que l’amour c’est comme l’alpinisme. Vous comprenez?

	— Mmm, pas tout à fait, monsieur Garcia. Par contre, c’est intéressant de vous entendre. Pouvez-vous élaborer sur cette idée? Je suis curieux de voir le fond de votre pensée.

	— Ouin! Eh ben… Simon… j’sais qu’ça va paraitre bizarre ou idiot, mais écoutez-moi attentivement. Quand l’homme, inconsciemment, atteint le sommet d’sa relation amoureuse, il a l’impression d’avoir réussi son ascension. Il est arrivé au sommet d’sa montagne. Y n’a plus rien à prouver. L’adrénaline retombe. Après, l’homme cherche un nouveau défi, tout comme un alpiniste : une montagne plus ardue, plus haute, inatteignable. Il cherchera à tout prix à en atteindre une autre, par une voie plus difficile, sans oxygène ou même, parfois, en solo. C’est le propre d’un alpiniste. C’n’est jamais assez un sommet. Vous m’suivez?

	—  Sans vous offusquer, je ne comprends pas trop votre analogie. Et aussi, vous pouvez me tutoyer. 

	Personnellement, je trouve ça absurde qu’il me demande de le tutoyer tandis que lui me vouvoie. Mais je respecte les conventions mises sur table. J’ai donc poursuivi ma théorie avec conviction.

	—  C’est simple, Simon. J’suis devenu, dans ma relation, un alpiniste de haut calibre. Juliette a été mon Everest. J’ai réussi à la conquérir par le mariage pis gravir son sommet, planter mon drapeau, en ayant eu des enfants avec elle. Sauf que sans le vouloir, j’suis devenu à la fin de notre relation, son sherpa. Et ce rôle est plus pour moi. 

	— Donc, selon vous, cette impression d’avoir atteint tous vos objectifs vous a amené à tenter de voir ailleurs. D’aller voir si vous ne pourriez pas conquérir d’autres cimes. 

	— Exactement, enfin viarge quelqu’un qui me comprend! Oups désolé! Faque c’est ça, à présent, j’ai besoin d’conquérir d’autres cimes. C’est exactement ça. Moins hautes, moins périlleuses, mais d’autres cimes. Quelque chose de plus harmonieux et ensoleillé. De différent. Vous savez, chu fatigué. Mes 12 années d’vie d’couple m’ont épuisé, surtout les cinq dernières. J’ai ce sentiment d’avoir affronté les grands vents, les avalanches, les nuits froides, la solitude, les engelures, les pires frissons, les bris mécaniques, les maux d’tête, la peur et tout ça, pour en ressortir le corps meurtri, le vague à l’âme et détruit.  

	J’ai pris une pause afin de voir sa réaction. Il était pendu au bout de mes lèvres.

	— Poursuivez, monsieur Garcia, poursuivez. Je commence à comprendre. 

	— Faque tout c’que j’espère, moi, Simon, c’est d’trouver une nouvelle ascension paisible, simple pis sans tracas. J’ai pu besoin d’aller à 8000 mètres d’altitude pour me sentir libre. J’ai ce feeling là depuis les dernières années avec Juliette sauf qu’j’ai été pris en haut. J’avais pas trouvé la façon d’revenir au camp de base. Donc asteure, j’ai décidé d’accrocher mes crampons, j’veux vivre une vie de randonneur. Fini le souffle court à chercher mon air. 

	— Vous êtes spécial, vous ! Difficile à suivre, mais spécial. Belle théorie dans l’ensemble, mais je n’ai pas le choix de vous dire qu’en pratique, cela pose problème. Je vous expliquerai ma façon de voir ces choses.

	— Euh… OK! Si vous le dites. 

	Je ne comprends pas trop ce qu’il veut me dire, mais je l’ai laissé m’exposer son point de vue de professionnel. Les pros du cerveau en savent plus que moi à ce sujet. Je ne remets pas en cause son analyse.

	Pris maintenant entre les mains de ce docteur de l’âme, je ne sais pas dans quoi je m’embarque. Simon est un homme intelligent avec des capacités surhumaines. C’est évident. Cet homme va m’aider dans mon cheminement, peu importe la manière. Et peu importe sa manière, j’en ai besoin. Besoin de me purger. Il a ce don de lire dans les pensées et dans ce cas-ci, les miennes. Je vais m’en servir. 

	J’apprécie déjà Simon, car je n’ai jamais raconté ma vie à personne et surtout pas mes infidélités. Il semble me comprendre, sans jugement. Son impartialité va me plaire. Au bout du compte, je n’ai pas juste mon histoire avec Juliette à purger, mais toute ma vie. Je me rends compte que j’ai des croutes sur le cœur. Quel plaisir de l’avoir trouvé. Par contre, je vais devoir faire face à plusieurs de mes réalités et à mes côtés sombres. Il va me transporter dans les tréfonds de mon existence et exorciser mes plus lointains souvenirs à la surface, pour en ressortir l’essence même de mes actions actuelles. Je ne pense pas être prêt à ça. Qui l’est? Suis-je prêt? 

	— Monsieur Garcia, êtes-vous avec moi ou encore dans vos pensées? Ça fait deux minutes que vous êtes là à marmonner, je ne sais trop quoi. 

	— Ouais, ouais, j’suis navré, j’t’ais perdu dans ma tête. Bref, c’est comme ça qu’j’ai commencé à m’dire que c’était peut-être le début d’la fin avec Juliette. 

	— Bon, écoutez, c’est vraiment intéressant, tout ça, mais notre première séance achève. On devra se reprendre. Seriez-vous disponible la semaine prochaine? 

	Il faut croire que ça se termine aussi sec que ça, une séance de psy. J’étais parti sur une lancée, moi. Merde. 

	— Euh… oui, je suis libre. Jeudi serait l’idéal, en après-midi.

	— OK, je vous place à 13h15. On se voit jeudi. J’ai un petit devoir pour vous. J’aimerais que vous fassiez la liste sur papier de tout ce qui vous a rendu malheureux dans cette relation. On regardera cela ensemble.

	— Euh OK… Pas d’problème, Simon.  

	Je me lève, prends mes choses et quitte. 

	 

	*

	De retour dans ma chambre, je m’installe à mon bureau et me mets à la tâche. Je me rends compte que la liste sera longue. Trop longue. Simon va regretter de m’avoir donné ce devoir. Tant pis, je me lance :

	 

	
		l’absence de sexe régulier;

		son côté contrôlant;

		sa dépendance à moi;

		nos nombreuses chicanes;

		la routine du couple;

		l’entendre sans cesse se plaindre de son physique;

		qu’elle ne soit pas féminine ou coquette.



	 

	Bon, je vais m’arrêter là. J’aurais pu en écrire plus, mais les grandes lignes sont écrites.

	Ostie qu’elle m’a fait chier, cette femme. Plus j’y pense, plus je suis en tabarnak. J’espère que Simon va m’aider à passer à autre chose et me permettra de me remettre sur le droit chemin.

	Je suis content de voir ce psy. Ce n’est pas si mal que ça. J’avais beaucoup de stéréotypes face aux psychologues et j’avais tendance à les stigmatiser. Au final, de pouvoir sortir le méchant à un inconnu sans se sentir juger, c’est libérateur. Se sentir écouté, ce n’est pas si mal. Je crois que je l’aime bien, Simon. 

	 

	Leçon n° 11 : 

	Un psy, c’est comme un 

	pyromane; il alimente les feux 

	en toi, mais ne sait pas vraiment comment les éteindre.
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	Le soleil matinal plombe fort dans ma nouvelle cuisine. Mes deux seules petites plantes vertes cheaps sur le rebord de la fenêtre, achetées en rabais au Tigre Géant, sont heureuses, ont chaud et demandent un peu d’eau. Je les regarde. Je les admire. Je les envie. J’ai rarement eu une aussi belle lumière franche depuis mon arrivée ici, ça fait du bien. 

	Le temps est gris cet été. On se croirait à Manchester. Il n’y a eu que des nuages et de la pluie presque continuellement. C’est déprimant à se fendre en deux ou se pendre. On a le choix. Les météorologues l’avaient prédit ce printemps. Ce coup-ci, ils ont eu raison. C’est maussade pas à peu près. Même les chats restent en dedans. J’aime les minous, mais pas sauvages.

	Je suis déprimé. Encore. Lessivé même. 

	Plus j’y pense, la déprime ne me va pas bien. Je ne sais pas si c’est le fait que j’ai détruit ma relation fuckfriend avec Manu il n’y a pas si longtemps. Or, depuis ce jour, je broie un peu plus de noir. Pourtant, avec mes doses de citalopram qui font de plus en plus effet, mes humeurs se sont stabilisées. Je n’y comprends rien.

	Comme je disais, Manu, c’est fini. Elle était trop superficielle, égocentrique et ne parlait que de son ex. Elle me faisait des crises parce qu’on ne se voyait pas assez souvent. J’avais été clair pourtant ; je ne voulais rien bâtir avec elle. Quoi qu’il en soit, le problème c’est qu’elle était amoureuse de moi. J’avais été clair sur ce point aussi : aucun sentiment. Je ne veux pas tomber en amour. Je n’ai rien à foutre de l’amour. Surtout pas là. J’aimais son sexe par contre. C’est tout. Et ses seins parfaits. 

	Je profite du peu de soleil qu’on a ce matin. Café en main, je relaxe. Je prends mon temps. Je feuillète Le Devoir assis à ma table vitrée des années 90. Je suis tombé dans le cahier des arts sur un article faisant le portrait du grand trompettiste de jazz : Miles Davis. Je m’y plonge. Le journaliste-musicologue relate son album jazz fusion de 1969 intitulé In a Silent Way. Un album mythique selon les puristes. Je me souviens l’avoir entendu quand j’étais jeune. Mon père adorait cet album à la frontière entre le rock et le jazz. Il l’écoutait souvent. Davis avait cette capacité de pousser les limites de la musique, des conventions et d’inventer des styles. Plusieurs musiciens modernes de cette époque, peu connus ou en éclosion, prirent leur envol grâce à cet enregistrement. Je pense entre autres au guitariste John McLaughlin et au claviériste Joe Zawinul. Je décide de faire jouer cet album en même temps que je lis l’article. Je sais que je ne l’ai pas en vinyle. Dommage. Je devrai me le trouver à quelque part en ville, je n’ai pas le choix. Je mets ça sur ma liste dans ma tête. MAIS… Vivement Spotify! C’est une vraie mine d’or cette application. Je suis clairement un addict, un junkie de Spotify. En deux clics, je trouve l’album, appuie sur la pièce Shhh / Peaceful. Je ne sais pas pourquoi, mais je fais ça souvent quand je lis de quoi. Ça me plonge dans le texte et comprend mieux les subtilités et l’artiste. J’adore tout ce qui touche au jazz. Surtout Davis et John Coltrane. Un legs de papa.

	Je vis actuellement sur la rue Louis XIV en appart. Charlesbourg est fade, ternie et immaculée. C’est le genre de ville sans trop de personnalité mise à part le Trait-Carré, avec ses maisons ancestrales restaurées de l’époque coloniale. Sinon c’est laid un peu partout. Je dirais même affreux. Moins pire que Vanier ou Beauport, par chance. Je n’aime pas vraiment cette ville même si j’ai grandi ici. Par logistique, j’ai choisi cet endroit, car c’est proche de tout : mes parents, ma job, mon frère, mes amis et, surtout, pas trop loin de la maison de mon ex à Sainte-Brigitte-de-Laval. Un bon compromis. 

	Je suis resté au total quatre mois chez mes parents. Quatre mois, c’est long en dépression. J’ai réussi à me raplomber à travers mes excès et je me suis trouvé ce petit demi-sous-sol sur un coup de tête. Ce n’est pas ce qui se fait de mieux, mais ça sera parfait pour ma transition. J’en avais marre de ne pas avoir de chez-moi. C’est justifiable, non?

	J’ai déménagé il y a deux jours. C’est tout récent. Un vieil ami du secondaire m’a aidé ce matin-là. Il était venu me chercher avec son camion cube de son job. Ça nous a pris à peine trois heures pour tout faire. Il faut mentionner que je n’avais pas grand-chose qui m’attendait chez Juliette. Nous n’avions qu’à charger quelques meubles de chambre, un divan, une TV, des boîtes de vaisselles, quatre sacs de vêtements et des accessoires pêle-mêle. Je n’ai pas grand-chose. Je lui ai tout laissé. TOUT. Un autre compromis pour avoir la paix. Ai-je bien fait? Va savoir! Une chose est certaine, je dois me rééquiper presque au complet. 

	Juliette était sur place quand nous sommes arrivés. Elle avait un air bête comme ce n’est pas possible. Je lui ai à peine parlé. Qu’elle mange d’la marde.

	 Maintenant, tout est en fatras dans mon appart. Un putain de fouillis. Ça ressemble à celui de Big. Mon plancher est recouvert de boîtes brunes et celles du IKEA. Je me suis racheté, hier, deux meubles Kallax pour ranger mes vinyles, deux bibliothèques Billy pour ranger mes bouquins et un lit superposé. 

	Léon et Tristan dormiront dans la même chambre. Je n’ai pas trop le choix; je n’ai que deux chambres. Je vais leur faire un bel espace à leur image : lit superposé, coin bureau, tapis, posters, et coin détente avec leurs jeux. 

	Ils sont contents de savoir que j’ai un appart. Ils ont hâte de venir en fin de semaine. Ça sera notre premier week-end ensemble, sans mes parents. Enfin! 

	Je dors encore sur mon matelas de mousse. Je suis tanné. J’ai mal dans le bas du dos depuis trois jours comme si quelqu’un s’amusait à piquer une poupée vaudou. Juliette? Qui sait, faut je m’attende à tout avec elle. Je dois d’ailleurs m’en acheter un vrai chez Matelas Dauphin. Ça urge. Ma mère veut m’aider à le payer. Je n’ai pas dit non. Je commence à manquer de fric en arrêt de travail. Disons que mes assurances de job, ce n’est pas l’Eldorado. Je veux un matelas queen. Rien de moins. Heureusement, j’ai eu de la chance, l’ancienne locataire m’a vendu quelques électroménagers ainsi que sa table de cuisine et ses rideaux. C’est déjà ça de moins à trouver. 

	 

	*

	Mon café en main, les yeux encore gonflés du réveil, j’inspecte nonchalamment mes tâches à faire tout en lisant mon journal. Je dresse une liste sur une feuille lignée de tout ce que je dois acheter : 

	 

	
		bureau et commodes pour les enfants;

		poubelle;

		laveuse et sécheuse;

		table de salon;

		matelas et base de lit;

		balayeuse;

		vaisselle;

		tapis;

		cadres;

		coussins;

		chaises de cuisine;

		meuble de télévision.



	 

	Je n’aime pas la télévision. Mais c’est un essentiel dans ma vie. Mes gars, eux, voudront s’évacher sur le divan pour regarder leurs émissions. J’ai fait pareil jeune. Je ne pense pas prendre le câble, je vais plutôt m’abonner à Netflix et installer une antenne. Apparemment, il y a en masse de séries et de films là-dessus et je vais pogner quelques postes en plus. C’est Laurent qui m’a suggéré ça l’autre jour entre deux joints.

	 

	*

	L’après-midi entamé, je flâne et procrastine en regardant mes boîtes. « Faudrait bien je commence par défaire celles de la cuisine », me dis-je, mais j’ai une meilleure idée : je vais assembler mes deux Kallax et placer ma collection de vinyles. Je me rends compte que je me parle souvent tout seul. C’est nouveau ça. Je devrais peut-être en parler au doc ou au psy. C’est peut-être un des nombreux effets secondaires du citalopram. J’angoisse. Je décide d’aller lire là-dessus, je ne l’avais jamais fait auparavant. 

	Effets secondaires du citalopram : fatigue, somnolence, xérostomie, hyperhidrose, tremblements, maux de tête, vertiges, insomnie, arythmie cardiaque, nausées, diarrhée, anorgasmie et problème d’éjaculation chez les hommes. 

	Ça n’augure rien de bon tout ça.

	Mon œil droit s’est surtout arrêté sur les deux derniers effets. Je me demande ce que cela signifie. Pourtant avec Manu je n’ai pas eu de problème quelconque avec mon Jean-Guy. Mais j’avoue que j’avais de la difficulté à éjaculer quand j’y pense et atteindre mon orgasme habituel. C’était plus long que la normale. Je devais me concentrer. Très fort. Bizarre, tout ça. En même temps, les femmes vont aimer ça : je ne viens jamais, ou plutôt, devrais-je dire, difficilement. YES! Bonne affaire, ce citalopram. 

	 

	*

	Trois heures plus tard, je me retrouve assis par terre au milieu de mon salon avec 12 piles de vinyles entassées autour de moi, toutes classées soigneusement par genre et ordre alphabétique. Je suis intense de même. Je sais. Je vérifie à nouveau si mes piles sont bien en ordre. Je me demande si je n’ai pas oublié de diviser le folk du rock. J’aurais peut-être dû le faire. Je réfléchis. Je me demande si ça en vaut la peine. D’la marde, ça va rester comme ça. 

	Le plus long à faire fut l’assemblage des meubles IKEA. Je commençais pourtant à avoir la main; avec Juliette, on en avait acheté plusieurs, mais je méprise ça encore. Ostie que j’hais les meubles IKEA. Sauf que là, je suis pas mal fier de moi. Belle job de pro. 

	Cette collection est spéciale. J’aime la toucher, la sentir, l’examiner. Chaque vinyle de ma collection est un original. Une collection qui n'a pas de prix. Je dois en avoir environ 1500. Je remercie mon père silencieusement pour cet héritage. C’est lui qui était un vrai mélomane dans sa jeunesse. Je sais que je suis chanceux de l’avoir chez moi. Certains de ces 33 tours sont des trucs inédits et ultras rares. Par exemple, j’ai un microsillon de Bob Dylan, tout rose, A Rare Batch Of Little White Wonder, un album pirate que peu de gens possèdent. Je dois être le seul au Québec à posséder ce vinyle, si ce n’est pas le cas, nous ne sommes pas nombreux. 

	Je décide de le faire jouer. Je l’installe sur ma table tournante, pose l’aiguille et attends les premières notes recouvrir le crépitement typique de cette technologie vintage. Je m’assois sur mon divan. La pochette en main. Je ferme les yeux. J’écoute California. Il est rare, mais, pour être honnête, je préfère de loin ses vrais albums en studio comme Blonde on Blonde. C’est plus le thrill de l’avoir. De sentir que j’ai entre les mains une pièce de collection unique.

	Je me dis que je vais passer du bon temps dans cet appart. Qu’il me permettra de redevenir l’homme que j’ai été et devenir l’homme que j’ai toujours voulu être. Je sens que je vais vivre plein de belles choses ici. À 36 ans, c’est la première fois que je vis seul. Il était temps.

	Je fixe mon cadre de Pulp Fiction, placé stratégiquement sur le mur du salon, et je souris. Parce que personne ne peut juger de ma déco et me dire que ça n’a pas d’allure ce cadre. Parce que je suis enfin heureux. Parce que je suis enfin libre. Parce que je suis enfin fier de moi. Dans le fond, je suis Vincent Vega. Droit. Solide. Intouchable. Rien ne m’effraie. Je marcherai la tête haute, à l’avenir. Confiant. Je suis dorénavant maitre de ma vie. Ainsi soit-il!

	 

	 

	Leçon no 12 :

	Ne jamais entreprendre une 

	tâche trop complexe quand tu souffres d’un déficit 

	de l’attention.
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	11 septembre 2019

	 

	14h30. J’ai rendez-vous chez la médiatrice. Je me morfonds dans la salle d’attente. Je suis en avance. Trop. Je regarde l’heure sur mon cellulaire aux deux minutes. J’ai mal anticipé le trajet. Ça m’arrive souvent. La ponctualité, ça, je m’y connais! Je me trouve drôle et abruti à la fois.

	Juliette et moi avons décidé de régler certaines modalités de notre séparation. Depuis que j’habite en appartement et que j’ai repris mon boulot (et oui, ça fait une semaine), je suis assez stable pour payer une pension alimentaire. Comme ça, je n’aurai plus à payer ma part de la maison. Je m’émancipe peu à peu. 

	Nous nous sommes entendus à l’amiable un soir chez elle assis à mon ancienne table de cuisine. On a mis sur papier tout ce que nous voulions et ne voulions pas, fixé nos limites pis les paramètres généraux de notre séparation. À l’amiable. On était calmes. Pas de couteau. Pas de cris. Pas de larmes. Ça aura pris quelques heures pour s’entendre. Il restera à régler la maison et le divorce. Ce sera plus tard. Une chose à la fois. Là, je profite de ce statu quo. Je me trouve bon d’avoir gardé mon presto à zéro. Il faut croire que la médoc commence à faire son effet sur mes synapses et ma sérotonine. 

	Depuis quelques semaines, j’ai remarqué qu’une certaine harmonie entre Juliette et moi s’est installée. Une stabilité quelconque est apparue dans ma vie sans trop connaitre son origine et encore moins savoir si elle va perdurer. En fait, je ne sais pas si c’est parce qu’elle s’est fait un nouveau chum, ou bien si c’est ma médication qui me gèle, mais je me câlisse de tout. Et par la bande, de Juliette. Depuis mon arrivée dans mon appart, ce sentiment s’est quintuplé. 

	Eh ben oui, elle a un nouveau chum. INCROYABLE!

	Ce chanceux se nomme Julien.

	C’est le boute d’la marde. Après à peine deux mois et demi de séparation, elle s’est remise en couple. Le pire, je l’ai appris de la bouche de Tristan. 

	TABARNAK!

	Il les a surpris ensemble, un soir, sur le bord de mon ancien foyer extérieur. J’ai fait mes recherches et ce mec en fait serait l’ex-fuckfriend d’une de ses amies. Elle lui a piqué, une fois que celle-ci est retournée avec le père de ses kids. J’avoue que sur le coup, les genoux m’ont plié.

	Dans le fond, j’avais raison depuis le premier jour : Juliette ne m’aimait plus. 

	OSTIE j’avais raison! 

	Bref. Je suis serein malgré cette nouvelle de marde. Vraiment. Je me dis que si un nouvel homme est entré dans sa vie, elle ne sera plus sur mon dos. Dans le fond, ça veut dire qu’elle a accepté ma décision. Finalement, c’est une bonne nouvelle. 

	De mon bord, j’ai l’impression que le gros de la tempête est passé à l’ouest. Tranquillement. L’ouragan « Juliette » a presque disparu. Toutefois, je ne suis pas cave à temps plein, je reste sur mes gardes; avec elle, on ne sait jamais à quoi s’attendre. C’était comme cela en couple, et en tant qu’ex, c’est du pareil au même. 

	Je dois me l’admettre, elle a laissé tout de même ses marques dans ma tête et mon corps, cette tempête. Je suis encore meurtri. J’ai mal. J’ai perdu bien des morceaux. Mes repères. Mais je survis. Je me suis rebâti. C’est ça l’important. Et aujourd’hui, je franchis une nouvelle étape. Je dois être fier de moi. 

	SOIS FIER CRISS!

	14h32. Je suis ben trop speedé. Je dois me calmer. L’horloge accrochée au mur me rappelle qu’ils sont en retard. J’attends Juliette et la médiatrice. J’hais attendre. Ma jambe shake pire qu’Elvis en 74 à Memphis. Je suis un homme ponctuel. Personne ne peut m’enlever cette qualité. Je serais à l’heure même à mon enterrement. 

	Je me perds sur ma lune en fixant un tableau affreux en face de moi. La secrétaire âgée me regarde de temps à autre. Je lui souris. Elle tourne la tête et fait mine d’être occupée avec son ordinateur. Je ris. 

	Quand j’y repense, la rupture était devenue évidente à la suite de ce mariage raté. C’est ça dans le fond, j’ai vécu un mariage chaotique. Je peux même dire, c’était une fatalité qu’on se sépare. Il faut être bête pour ne pas s’en être rendu compte avant. J’aurais dû m’ouvrir les yeux avant. M’écouter. Pourtant, tous les signes étaient là. On avait même essayé six séances de thérapie de couple payées par mon employeur. Durant les derniers souffles de notre mariage, de notre vie commune, tout tanguait à bâbord. Notre couple était clairement sur le respirateur artificiel et à la dérive. Comme bien des couples modernes, on ne faisait pas l’exception. On avait, les deux, la tête bien enfoncée dans le sable. C’est ça notre erreur. 

	C’est long, une vie, quand tu vis malheureux. J’étais tellement malheureux. Je ne pense pas que j’ai souffert autant dans ma vie qu’à la fin de ma vie de couple. 

	Je suis seul désormais la majeure partie de mon temps. Mais je suis heureux. On peut trouver du bonheur dans la solitude. 

	La porte d’entrée s’ouvre brusquement, puis claque, me sortant de mes pensées. Je tourne la tête vers la droite, c’est Juliette. Elle m’envoie un de ses regards. Pourtant je n’ai rien fait. Je lâche un : « ben voyons donc! », sans m’en rendre compte. 

	— Salut, Romain.

	— Euh… Salut. Coudonc, j’ai-tu faite de quoi qui ne fallait pas? Parce que tu m’as r’gardé de travers pas à peu près. 

	— Hein… pantoute… j’suis juste fatiguée. 

	— Ah OK…

	Je ne la comprends plus, cette femme. J’ai peut-être oublié quelque chose. Ou fait quelque chose. Anyway. Je ne le saurai jamais. C’est peut-être mieux comme ça. Je ne suis pas tant surpris. Je connais ce regard. Elle me le rendait quotidiennement pour un oui ou un non. 

	Qu’à mange d’la marde!

	Moi qui étais en train de me dire que ça allait mieux avec elle. Je me suis trompé. Belle illusion. Ça promet pour la rencontre. 

	La médiatrice sort de son bureau au même instant et nous indique de venir la rejoindre. Je suis stressé.

	Suis-je le seul? 

	On dirait bien. 

	MERDE!

	— Bonjour vous deux, je suis Mylène, votre médiatrice. J’espère que vous allez bien. Comme convenu par courriel, nous allons fixer aujourd’hui votre pension alimentaire. La première étape de votre séparation. Avez-vous apporté tous les documents nécessaires que je vous avais demandés?

	— Oui, nous avons tout.

	S’empresse de dire Juliette en regardant ma main posée sur mon enveloppe brune. 

	J’acquiesce de la tête en essayant de me souvenir du contenu de mon enveloppe. Est-ce que j’ai oublié quelque chose ou pas? Merde, je stresse. Mylène enchaine.

	— Parfait, je vais regarder tout cela. Le plus important est vos T4. En entrant les chiffres de vos revenus annuels dans le logiciel du gouvernement, nous serons fixés sur le montant que monsieur devra verser à madame. 

	Je lui explique aussitôt que, dû à mon travail et mes horaires atypiques, je ne peux pas prendre en charge mes garçons en semaine. Que je devrai les prendre une fin de semaine sur deux. Juliette ne parle pas, elle regarde la médiatrice s’activer sur son clavier. Nous en avions parlé auparavant de notre garde. On s’était mis d’accord.

	La médiatrice ne dit rien, se contente de hocher la tête bêtement, se foutant de ce que je viens de dire. Je sens qu’elle est habituée que les hommes ne puissent pas prendre leurs enfants en semaine. C’est simple, je ne suis pas une exception, mais la norme.

	Je comprends désormais ce qu’est le système matriarcal au Québec. Je suis sa victime. L’homme idéal. Meurtri. Faible. Sans défense. 

	Je suis en tabarnak et pas à peu près. Tout ce que la médiatrice fait, ou dit, semble être de connivence avec Juliette. J’ai la forte impression que ce sont deux femmes jouant dans la même équipe. Je les vois se taper dans la main comme signe de victoire. « Tiens, on va l’avoir, ton ex, comme tous les salopards sur cette planète. » Je les imagine se moquer de ma gueule dans leurs échanges de regards. Plus j’y pense, plus je serre les dents, plus je me recroqueville sur moi-même dans ma chaise. Je ferme les yeux, attends quelques secondes puis j’inspire, expire et inspire. 

	J’hyperventile. 

	J’ai chaud. 

	Je glisse alors mon enveloppe vers la médiatrice, Juliette fait de même avec ses documents. Je sue. Je stresse. Quel montant je devrai lui verser ? Je tape du pied… mes mains sont moites. À quel niveau je vais me faire fourrer? J’ai l’impression d’attendre qu’un couperet me tranche la tête. Je pense trop. « Calme-toi un peu, Romain », que je me dis. Elle les prend, les ouvre. L’attente est interminable. Je la vois pitonner sur son ordinateur en tournant vigoureusement les pages de nos rapports d’impôts. Juliette fouille dans son cell. Elle doit écrire à son nouvel amant. C’est évident. Moi je ronge mes ongles. 

	 

	*

	C’est alors que la médiatrice, 30 minutes plus tard, après nous avoir étalé de long en large ce qu’est une pension alimentaire et en quoi consistent mes obligations, se lève et va produire quelques photocopies. Juliette et moi restons silencieux. Je suis en tabarnak encore plus que tout à l’heure. Je crois que Juliette l’est aussi. Mais pas pour les mêmes raisons. C’est évident. Mais pourquoi elle est en tabarnak? Elle devrait être contente. Je vais lui donner TOUT mon cash. 

	La médiatrice revient dans le bureau sur un pas décidé. Elle est sexy avec ses escarpins. Voyons, pourquoi je pense à cela. Elle passe encore un court moment devant son ordinateur. Nous pose quelques questions administratives.

	Et voilà. 

	Je suis foutu. 

	Ma sentence tombe. 

	TADAM!

	— Donc, monsieur Garcia, vous devrez verser une somme hebdomadaire de 245.06$. 

	— Quoi? 

	— Selon vos revenus, et le type de garde, ce sont les chiffres du gouvernement. 

	— C’est absurde TABARNAK… je vais vivre comment asteure, hein? Câlisse!

	— J’suis désolée, Romain…, me souffle Juliette.

	Aie… 

	— TOÉ… TA GUEULE… tu t’en fous pas mal d’moé depuis qu’t’es avec ton criss de nouveau chum à marde! STI!

	Ç’a sorti tout seul. Je n’en reviens pas du montant. Je suis détruit. Je dois verser à mon ex ce montant exorbitant jusqu’à la majorité de mes gars ou le temps qu’ils aient fini leurs études. C’est presque 1000 dollars par mois. Je capote. Je sue, j’ai des nausées. J’ai le gout de pleurer et de vomir. 

	Je ferme les yeux. 

	Pourquoi moi? POURQUOIIIIII!

	Je suis GAME OVER. 

	Fini raide.

	Je viens de comprendre ce qu’est un système matriarcal. Pour vrai.

	FUCK. 

	Je devrai vivre avec cette réalité atroce. Mais comment je vais survivre? Je me rends compte que mon métier va me rendre la vie difficile dans les années à venir. Plus que je ne le croyais. Je vais être dans la dèche.

	C’est un sacré sevrage, se retrouver père à temps partiel. Ça déstabilise. Ça gruge son homme. Je ne m’attendais pas à ça. On ne se l’imagine pas une fois les deux pieds dans le merdier, ce qu’une séparation amène. 

	Le silence est plombant dans ce petit bureau aseptisé. Je déteste Juliette. Je tente d’avaler ce montant, mais il passe de travers. Ça défile dans ma tête. Je fais des calculs. Je n’y arrive pas.

	J’entends encore les paroles de Juliette quand la médiatrice nous a dévoilé le montant : « ben voyons donc, juste ça! » Ça m’a mis en beau tabarnak. Elle pense juste à elle. Comment a-t-elle pu me dire ça? Et pendant que cette femme nous réexplique les modalités de notre nouvelle vie et les détails de ma facture pour les années à venir, je me perds encore dans mes pensées, en me disant que je devrai vivre dans ce minable appart au lieu de ma maison en forêt. Je capote. Que je devrai faire une croix définitive sur mon ancienne vie. Je capote encore plus. Non, rien n’était pour moi au sortir de ma séparation et surtout pas aujourd’hui. 

	La phrase que je me suis fait dire le plus souvent dans ma vie, c’est : « Tu vas voir, Romain, le temps arrange tout. » Bullshit de babyboomer. Quel précepte de merde.

	Je ramasse mes papiers et quitte le bureau. Je suis en tabarnak.

	 

	 

	Leçon n° 13 :

	Ne jamais écouter personne 

	à part sa petite voix dans la tête. Je devrai faire front tout  seul. Qui mange tous d’la marde.
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	7 octobre 2019

	 

	J’ai loué une superbe yourte sur le bord du fleuve avec Mathilde pour souligner mes 37 ans. J’ai fait la rencontre de cette femme chez Laurie, la blonde à Laurent, à son party de crémaillère il y a trois semaines. J’ai suivi le dernier conseil de mon psy : « Tu dois t’ouvrir aux femmes, peu importe la manière, Romain. » C’est ce que j’ai fait ce soir-là. 

	Pour m’ouvrir, je me suis ouvert.

	Simon m’a fait comprendre lors de cette séance mémorable que je devrais m’investir un minimum pour recommencer à me faire plaisir et reprendre confiance en moi. Il a poursuivi en me spécifiant d’être clair dans mes intentions, d’être honnête et de me fier à mon instinct. Je lui avais mentionné que j’ai toujours eu un bon nez pour flairer les femmes qui me désirent. Il a ri. Moi aussi. 

	Pour me bâtir une relation tampon, Mathilde est d’après moi le modèle parfait. Elle me permettra de me refaire une confiance et me donner du bon sexe. Je l’espère. 

	Au stade où j’en suis, ça me prend ça une petite relation simple et éphémère. J’ai hâte d’en parler à Simon à ma prochaine rencontre. Il sera fier de moi. 

	Mathilde est ce genre de femme qui fait tourner les têtes à tout coup. C’est inévitable, elle est si belle. J’ai moi-même été pris à son piège. Elle a un charisme incroyable du calibre de Meryl Streep. Je crois que c’est dû à son parfum de Givenchy ou Chanel. Je ne sais pas trop les reconnaitre, mais elle sent bon sans bon sens. Dans une vie, on n’en croise pas beaucoup des femmes comme elle. On s’en rappelle. 

	C’est un électron libre. Elle se qualifie elle-même de cette façon. On ne la possède pas, on l’emprunte. Elle passe sur notre chemin et nous électrocute. On la prend, la touche ou on la laisse filer. Il n’y a pas 12 options. Mais ça tombe bien, moi aussi j’en suis un. On a aucune attache et on n’en veut pas. Nous sommes deux écorchés de notre ancienne relation. Nous sommes deux tourterelles tristes pu d’ailes qui rampent sur l’asphalte. On se comprend. Et on se laisse vivre. Elle ne me pose pas trop de questions indiscrètes. Je fais pareil. On apprend à se respecter. 

	Le soir de notre rencontre, elle m’a vite dit qu’elle prônait l’union libre, assis sur la galerie, seuls, pendant que les invités dansaient sur Around The World de Daft Punk. Je ne me suis pas obstiné. Oh non! Elle sentait si bon. C’est en plein ce genre de personne qu’il me fallait. Je l’ai vu tout de suite. Elle n’est pas timide et effacée. Non. Sa présence nous rend heureux, illuminés.

	C’est une femme fatale, Mathilde. Comme celles qu’on retrouve dans tous les fantasmes d’hommes. Ce qui me rend le plus fou depuis que je la connais c’est incontestablement sa chevelure : blonde, bouclée à éblouir un aveugle, gorgée d’un volume à faire rougir n’importe quelle femme ordinaire aux cheveux plats. Bleus comme le ciel de Bali, ses yeux se marient avec délicatesse au rose écarlate de son rouge à lèvres qu’elle porte en permanence, et ce, même en forêt. Elle sourit tout le temps. Elle est ultra cultivée. J’ai l’air d’un inculte à ses côtés. Elle connait tout un éventail sur l’histoire et principalement la Renaissance. Elle a fait des études universitaires… mais a abandonné. Je ne connais pas ses raisons. Anyway, ça ne me regarde pas. 

	Ce soir-là, je n’étais pas en mode « chasse ». J’étais venu faire du social. Autrement dit : acte de présence. Laurent m’avait informé qu’une amie de Laurie viendrait en fin de soirée. D’après lui, elle ressemblait à l’actrice Esther Acebo « Stockholm » dans La Casa de Papel. Je lui avais répondu que c’était impossible puisque cette femme est trop belle pour avoir un sosie dans Limoilou. Nous sommes partis à rire. On fumait un joint, ça dû aider. Un gros comme d’habitude. Tous les deux on savait que ce soir-là  quelque chose se passerait entre elle et moi. Il me l’a dit : « Man, cette femme-là, est faite pou’ toé. » 

	J’avais jasé avec elle toute la soirée. Elle repartit tard. Seule. On s’était donnés nos Messenger. On allait se revoir. C’est évident.

	 

	*

	Je la regarde me dénuder du regard. Elle est assise, seins nus, en bobette rouge, les jambes en ciseaux, sur le matelas simple dans cette magnifique yourte. Elle rit en me voyant me démener avec le poêle au gaz. Je lui lance une cuillère de bois. On rit. Je cuisine le premier petit déjeuner de notre séjour. La yourte sent le sexe à plein nez. C’est fou comme la forme de cet habitacle garde les odeurs enfermées. Un vrai baisodrome. 

	Je nous ai loué deux nuitées au parc du Bic dans le secteur de l’île aux Amours sur un coup de tête. La réceptionniste, lorsque j’avais téléphoné quelques jours plus tôt, m’a dit que c’était la plus belle place du parc pour dormir. Elle avait précisé que la yourte numéro six était son coup de cœur. Je l’ai réservée. En secret. En sachant très bien que Mathilde serait complètement sous le charme de mon idée. Je suis comme ça, aussi intense dans le romantisme que dans la vie. Ce n’est pas parce que nous sommes deux incompris de l’amour que l’on doit négliger cet aspect. Mais je joue avec le feu. Ce genre d’initiative ça passe, ou ça casse. Heureusement, elle m’a sauté au cou. 

	Parfois, je ne réfléchis pas quand j’agis. Je suis comme ça. Une nature impulsive. Je retiens ça de mon père. Apparemment, ça fait mon charme. Je ne suis surement pas le seul qui est comme moi. Mais je dois me contrôler. Ça peut rapidement se revirer contre moi. J’en suis conscient.

	Notre première soirée fut agréable. On a bu. On a ri. On a baisé. On a fait un feu. On a rebaisé. On s’est endormis, collés. Sans se dire un « Je t’aime ». Juste comme ça. 

	 

	*

	Le lendemain matin, je ne savais pas que la faune sauvage était si proche de nous dans ce parc provincial. Je l’ai appris assez vite à mes dépens. Le déjeuner terminé, Mathilde décide d’entreprendre de refaire les lits complètement défaits de nos débats sexuels. Moi, j’ouvre avec la manivelle la trappe au plafond pour faire ventiler l’odeur d’orgasme et de sperme qui collent aux particules d’air. Je pars un feu. On est l’automne. C’est frisquet ce matin. J’aime cette saison. Les couleurs, l’odeur de la forêt, il n’y a rien qui bat ça. Je prends la décision de ramasser la mini-cuisine et, par le fait même, de me débarrasser du gras de bacon de ma cuisson. Je tiens le poêlon de fonte dans mes mains. Je cherche un endroit où vider son contenu. À l’intérieur je n’ai aucune place. Je tourne en rond avec le poêlon comme un épais. Mathilde est encore occupée à refaire notre lit. Je me dis que dehors à côté de notre galerie d’entrée serait le meilleur endroit. J’ouvre la porte. Je sors en bobette, T-shirt, bottes de pluie aux pieds et je vide ce liquide avec satisfaction sur le sol épineux. Bon débarras. 

	J’en profite pour regarder autour de moi. L’air frais me scie les poumons. Une odeur de varechs me provient du fleuve. ARK. Ça pue l’diable, mais j’aime ça. J’ai un look de cave, mais ce n’est pas grave, on est seul au monde. La nature me parle. C’est évident. Je respire un grand coup à nouveau. L’air est salin. Une odeur de bois se mêle au varech. Drôle de mélange. Je scrute la forêt qui vient s’échouer sur les rives de la baie pour laisser place aux herbes fluviales. C’est beau. On dirait une toile impressionniste avec la lumière incandescente de ce matin. Le soleil perce le feuillage des bouleaux, érables, hêtres et conifères pour venir me réchauffer les cuisses. J’ai frette pareil. Comme un imbécile, je les frotte de mon autre main. 

	C’est magnifique cet endroit. La réceptionniste n’avait pas menti. Je suis content d’être venu ici. Tout à coup, une idée me vient en tête. Je vais amener Mathilde ce midi piqueniquer sur l’île en face en traversant à pied à marée basse. Je dois vérifier le calendrier des marées que je me dis.

	Je note.

	J’entends des claquements rapides, COOUC, COOOUC, COOOOUC, tout près de moi. Les sons se multiplient et se répondent. Je les reconnais. Les écureuils m’ont pris comme ennemi. Je suis sur leur territoire. Tout près, je peux voir un Grand Pic tambouriner sur un tronc de feuillus creux pour le trouer et se nourrir de fourmis ou autres insectes. Il est majestueux, mais énervant avec son vacarme.

	J’en ai assez. La tête m’élance, le gin-tonic de la veille mélangé au vin rouge me monte à la tête. Je retourne à l’intérieur continuer ma besogne. Fier de ma shot. Je vois mon fantasme allongé sur le lit. Elle me sourit et me fait signe du doigt de la rejoindre. Je garroche le poêlon sur la table. Je saute sur elle comme un animal. Mes instincts sauvages sont réveillés. Quel autre animal baise dans cette forêt en même temps que moi? Surement les lapins.

	 

	*

	Quelques orgasmes plus tard, on se relève, s’habille et me lance sur la préparation du lunch. Ma partenaire sauvage a accepté mon plan de partir à l’aventure. Je demande à Mathilde pendant ce temps de sortir les vidanges et de vider les fonds de bières dans le feu. Elle me frenche au passage. Je me concentre sur la mise en place des sandwichs. C’est un art la sandwicherie. Au moment où je suis en train de placer le jambon sur le pain brun, j’entends un cri de mort m’interpeler : « Romain, Romain, viens icitte… Dégagez d’ici, câlisse, allez-vous-en! » J’accours aussitôt, ouvre la porte en déchainé pour me retrouver face à trois renards roux qui tournent en rond près de la galerie. Mathilde fait la statue, figée, pétrifiée, se colle sur moi et ne comprend pas ce qu’ils font là. Moi, je comprends assez vite. Je ris grassement. Elle ne rit pas du tout. Je ris encore plus fort. Les renards nous regardent. On dirait qu’ils rient eux aussi de Mathilde. On dirait même que le plus gros des trois me fait un clin d’œil pour me remercier du gras de bacon et finissent par s’enfuir dans les profondeurs de la forêt

	Mathilde me trouve con d’avoir fait ça. 

	— T’es vraiment innocent, Romain. T’as pensé aux ours, lynx ou autres bêtes féroces qui vivent icitte? 

	— Euh… non, justement, j’y ai pas pensé! HA! HA! HA! Pis j’pense plutôt qu’c’est des porcs-épics, des ratons laveurs, des lièvres, des mulots, des chevreuils pis des ti-oiseaux par icitte…

	— Ouin ouin… si tu l’dis, grand niaiseux! Tu m’fais rire pareil! Y’étaient beaux, hein! Wow! c’est ben hot icitte comme spot…, qu’elle me lance en regardant autour d’elle.

	Hier, l’aurore approchait à notre arrivée. On n’a pas vu l’étendue de toute la beauté que nous offrait ce site. Là, on le voit. Nous sommes à deux pieds du fleuve et direct dans le cœur de cette opulente nature. 

	On rit tous les deux aux éclats. Je la rassure en lui disant qu’on n’est pas en Amérique Centrale ici. Je ris à nouveau.

	On rentre et laisse les trois bêtes aux aléas de la vie sauvage. Quel bel animal. J’aimerais ça me réincarner en renard. Je vais penser à lui dire ça au bon Dieu. 

	Tout ça nous a redonné le gout de refaire l’amour dans cette odeur de bacon. 

	 

	*

	L’après-midi s’est déroulé comme je l’avais prévu. Mathilde fut aux anges. On a marché au soleil et on a été presque seuls tout le long de la journée. On a même pu se taponner sur le bord d’un rocher. Moment mémorable. Le gros bonheur. Nous sommes revenus au campement, le sourire aux lèvres et l’envie de boire. La soif nous assaillait. 

	La soirée déjà entamée, je prépare notre feu pour notre dernière veillée. Je parcours les abords de notre yourte à la recherche de petits bois d’allumage. Je sillonne le boisé sans relâche. Jeune, mon père m’envoyait toujours à cette tâche. Je me rends compte que mes gars n’ont pas fait assez de camping avec moi. Je vais devoir changer ça.

	Je note.

	J’entends encore les cris des écureuils m’avertir que je suis en terrain ennemi, mais ils sont moins stridents que ce matin. Ça me rassure. Ils m’acceptent peu à peu. Je repense aux renards. Ils sont peut-être en train de me guetter avec leurs yeux perçants. Je me mets à observer les tréfonds de la noirceur. La nature est d’un noir opaque sans les lumières artificielles de la vie urbaine. J’accélère ma recherche. Je repense à l’idée des ours à Mathilde. Et si elle disait vrai. Je ramasse ce que je peux autour de moi, ça fera l’affaire : écorces de bouleaux, petites branches sèches, mousse et branches mortes de sapin reposent sur mes deux avant-bras. Je retourne rejoindre ma belle qui m’attend, un verre de vin à la main. Elle doit être en train de chercher des chansons à jouer sur son cell. Je m’installe pis pars le feu de camp. Ma technique est simple, la même depuis que j’ai dix ans : petite pyramide sous un lit de mousse, papier journal et quelques branches de sapin tailladées. Efficace. Résultat assuré. 

	Évidemment, j’ai apporté ma guitare pour notre séjour. C’est évident. Mathilde est chanteuse pour le plaisir. Ça, je ne le savais pas jusqu’à tant de l’entendre dans l’auto s’époumoner sur Africa de Toto. Elle est ténor. Du genre Tracy Chapman. Drôle de contraste, car, physiquement, elle est toute frêle. C’est vraiment trippant. Hier, on n’a pas joué. On a baisé. Ce soir, on se reprend. On partage la même passion. 

	Elle finit par me dicter une liste de pièces qu’on pourrait interpréter, me demande si je les connais, se lève et va chercher quelques bières à l’intérieur. Je réfléchis. Je m’arrête sur la pièce Sang D’encre de Jean Leloup. C’est toujours winner du Leloup sur le bord d’un feu. Je ne suis pas un grand chanteur, mais je suis un bon guitariste. Ça, personne ne peut le nier. Je suis quand même capable de m’accompagner. C’est juste que j’ai parfois tendance à chanter tout sauf sur le ton. Je sais, il n’y a rien à comprendre. On ne peut pas avoir tous les talents du monde.

	 

	*

	Seules les étoiles et la lueur du feu nous éclairent dans cette futaie d’un calme monacale. Les heures passent et mon répertoire s’effrite à vue d’œil, mes bouts de doigts me font souffrir. Une bruine commence à tomber. Rien d’agressif. On décide de se changer les idées. Je regarde mon cell, il est presque minuit. Je propose à Mathilde une promenade sur le bord de l’eau. Elle accepte en souriant :

	—  Quelle bonne idée, Romain, c’est tellement romantique! 

	— OK! On y va! J’apporte un joint, prends deux bières!

	 Je sers ma guitare dans son étui, la range à l’intérieur de la yourte, rejoins Mathilde dehors qui m’attend une couverture sur ses épaules. On part en direction du rivage. La bruine est douce. Rien de trop dérangeant pour freiner nos ardeurs. Ça donne un caractère romantique à ce moment unique.

	— R’garde, Romain, les deux phoques sur la roche, là-bas, y’ont d’l’air de nous sourire et nous saluer, sont cutes à mort! 

	Mathilde a pris trois touches du joint que je viens d’allumer. Je crois qu’elle est gelée! Je cherche pis cherche du regard ses fameux phoques dans la noirceur, mais je ne les vois pas. Elle doit halluciner. Je pars à rire.

	— Ben… t’sais, Mathilde, je r’garde, mais tes phoques, j’les trouve pas. T’es sûre de toi? T’es g’lée viarge! 

	— Ben oui, nono, sont là! Ouvre tes yeux d’gars! 

	Elle pointe du doigt le fleuve. Tout à coup, à travers la brume, je vois quatre yeux dans ma direction apparaitre. Quatre, six ou deux… je ne sais plus trop. Elle part à courir en flèche vers eux. C’est la marée basse. On marche sur le sol glaiseux. Je cours après comme un épais, essoufflé, comme un homme courant vers le dépanneur chercher de la bière avant la fermeture. Je tire mon joint au bout de mes bras.

	— Attends-moé criss! 

	Je la rattrape, m’approche. Elle me saute dans les bras comme une folle. Je ne m’y attends pas du tout. Je penche vers l’arrière pour absorber le choc. Nos bières tombent à terre. Je me rends compte que le vin et le pot commencent à faire effet sur moi. Je la tiens de tout son poids. Par chance, Mathilde est petite comme un oisillon. Je la trouve tellement belle et sexy dans ses leggings et son pull trop grand pour elle. Soudainement, j’ai une envie de la baiser sur cet ourlet de mer. Oui c’est ça. Je veux la prendre ici et maintenant comme un fauve sous la bruine. Mon esprit se met en mode sexe. Les fils se touchent. 

	Du coin de l’œil, j’aperçois, à quelques mètres, un rocher de bonne hauteur. Sa surface semble plate. C’est parfait! Je me déplace avec Mathilde dans les bras. Je commence à manquer de sang dans mes muscles. Mes jambes, je ne les sens plus. Nous rions tellement fort. On est clairement saouls et gelés comme des beans. 

	J’arrive à ma destination et réussis à m’assoir de peine et misère. Mathilde, de tout son poids plume, s’échoue sur moi. Boom! Je penche instantanément vers l’arrière, parviens à trouver mon équilibre en m’appuyant d’une main sur le rocher. On s’active… on s’embrasse… on goute le sauvage. Je détache mon cordon de pantalon jogging et le fais glisser à mi-cuisses pendant qu’elle descend habilement son legging aux chevilles. Elle se relève, se tourne puis pose ses deux mains sur mes genoux, dos à moi. Elle retourne la tête, me lance un regard dans la nuit sans étoiles, prend ma verge d’une main pour venir se l’insérer. Elle essaie de se l’enfoncer d’un coup, mais ça ne marche pas. Le problème est que je suis trop saoul, je bande mou. C’est souvent ce qu’il arrive aux hommes saouls. Nous n’y pouvons rien. Après trois tentatives, on abandonne. Déception sur son visage. On rit. Je fredonne du Brassens :  

	 

	Mais quand j’pense à Lulu,

	Là, je ne bande plus,

	La bandaison, papa

	Ça n’se commande pas.

	 

	À mon souvenir, je n’avais jamais baisé sur une plage sous la pluie, saoul. C’est une première, même si baiser est un grand mot dans ces circonstances. Je vais m’en souvenir pareil. Même si ça n’a duré que quelques minutes. La qualité l’emporte sur la quantité. N’est-ce pas?

	 

	Leçon n° 14 : 

	En tant que célibataire 

	professionnel, il ne faut jamais trop boire d’alcool sur une  plage de nuit, si tu veux baiser  une femme.
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	7h22. Je viens de jeter à la toilette toutes mes pilules de citalopram. D’un seul coup. Comme ça. Sans réfléchir. Je les ai regardées tournoyer une à une puis disparaitre dans les méandres des égouts. Fier de mon coup. J’ai pris cette décision moi-même sans consulter mon médecin. Sans suivre le protocole d’arrêt recommandé. J’aurais peut-être dû. Mais bon, j’ai fait à ma tête, anyway je me fous pas mal de tout ce que le monde peut penser ces temps-ci. 

	Et quel médecin de toute façon? Celui de la clinique sans rendez-vous? Je ne l’ai jamais revu. Et je n’ai pas encore de médecin de famille. Ça règle la question. 

	Un médecin de famille : voilà un autre dossier épineux. Je suis persuadé que ce fut plus facile de trouver Oussama ben Laden. Sérieux, c’est n’importe quoi, le Québec. Quand tu n’es pas suivi, tu es garroché d’un bord pis de l’autre. Je sais de quoi je parle, j’ai navigué dans ce système. Quand je suis revenu faire un suivi, tout d’un coup, ce fut un nouveau visage. L’autre, trop occupé, selon ses dires. Un éternel recommencement. Tu deviens un numéro, un substrat. Comment veux-tu bâtir une confiance quand trois médecins prennent ton dossier en charge? Ça démontre encore une fois l’état d’urgence dans le domaine de la santé. 

	Je sais bien que ce n’est pas la bonne décision. Je n’y peux rien, le mal est fait. On m’a souvent reproché de ne pas prendre de décisions, de branler dans le manche. Là, j’en ai pris une. J’ai souvenir d’avoir toujours été un branleux de manche. Un indécis. C’est typique à la balance, à ce qu’il parait. Je me rappelle le temps que ça m’avait pris avant de prendre la décision de partir dans l’Ouest canadien à mes 19 ans, ainsi que celle entre jouer au hockey ou au football en secondaire 5, ou bien, celle entre sortir avec Annabelle ou Fanny au cégep. 

	Cette fois-ci, j’ai été concis et efficace. Je dois vivre avec ma décision.

	Mon impulsivité a pris le dessus sur ma rationalité. Il faut que je l’admette. Mais y a-t-il un mal à ça? Il est trop tard anyway, je n’ai pas le choix d’assumer les conséquences qui en découleront. Ça fait partie de mon nouveau moi. Ma métamorphose. Pas la même que Kafka par contre. 

	En réalité, j’étais tanné de gober cette merde qui me rongeait le cerveau depuis des mois. Je le sentais à l’intérieur que ça me changeait et honnêtement, pas vraiment pour le mieux. OK, oui, parfois ça m’a aidé à ne pas faire sauter mon presto face à Juliette, face à mes petites conquêtes ou simplement face à un quidam qui passait par là. J’ai entendu trop d’histoires de gens qui sont devenus accros à ce médicament et qui ont été pris pour le prendre continuellement, ad vitam aeternam. « Chacun sa merde », répliquait Richard Anconina à Coluche dans Tchao Pantin. Eh bien moi, j’en ai fini avec ma merde. Ras-le-bol. 

	Je suis capable de passer au travers de ma dépression naturellement, sans chimique, sans aide, comme une femme qui accouche sans la péridurale. Sont capables, elles! Il faut que j’accouche de cette dépression par mes propres moyens, pour en finir une bonne fois pour toutes avec ce nuage noir. 

	Ce matin, c’est TAR-MI-NÉ. 

	THAT’S IT!

	Il n’y a rien à ajouter… 

	Je passe à un autre appel…

	Une nouvelle ère…

	 

	*

	8h54. Tétanisé, je m’observe depuis une bonne quinzaine de minutes dans le miroir de ma salle de bain en bobette comme ça pour rien. Je me trouve affreux, désuet. Qu’est-ce qui m’a pris de jeter toute cette merde pharmaceutique aux chiottes? Je ne me comprends pas. Ai-je fait la bonne chose? Suis-je rendu débile? CRISS QUE JE SUIS LAID. Je me regarde et je ne vois que de la laideur. Un miroir de laideur. J’ai changé. Et pas pour le mieux. Je m’inspecte, scrute mes nouvelles rides, mes cernes autour de mes yeux, arrache mes cheveux blancs ébouriffés, taponne ma barbe blanchie, inégale, lorgne mes muscles, jadis saillants, aujourd’hui sont molasses et flasques. Je me répugne. Quelle femme voudra de ce corps? Par chance, mes yeux verts, eux, ne m’ont pas tourné le dos. 

	J’ai bien beau avoir mis du Frank Sinatra dans le salon pour me motiver, rien n’y fait, je déprime. Léo Ferré chantait : Avec le temps, va, tout s’en va. Ce n’est pas faux. Toute ma verve s’en va. Elle s’est flushée elle-même. 

	J’ai clairement le spleen à Baudelaire, le cafard à Rimbaud et le vague à l’âme à Verlaine. 

	 Ma vie est une succession de laideur. Pourquoi je rumine sans cesse des idées noires? Je n’étais pas comme ça avant. Ce n’est pas moi, ça, Romain, le mec que tout le monde aimait. Il est rendu où? Le gars que tout le monde voulait avoir comme ami. Je ne me reconnais plus. J’ai bien fait de jeter ces foutues pilules de marde. Je suis certain qu’elles sont la source de mes chimères. Je n’ai jamais été déprimé de ma vie. Jamais. Et ce n’est pas vrai que je vais commencer à l’être à cause d’une femme. 

	Tabarnak!

	 

	*

	Dehors, une petite neige légère s’accumule sur le rebord de la fenêtre rectangulaire. Je trouve ça magnifique. Je fixe ces flocons qui se déposent aléatoirement. J’alterne mon regard entre mon visage dans la glace et les flocons translucides. Je capote. Des cernes noirâtres recouvrent tout le pourtour de mes yeux. Je ressemble à Rocky après avoir combattu Apollo. Mon corps a changé, et pas pour le mieux ; j’ai maigri énormément. J’ai dû perdre dix ou 15 livres depuis ma séparation et la prise de cette médication. Je dois me refaire une santé. Je n’ai pas le choix. Je n’ai aucune énergie, aucune motivation. Mon corps ne veut plus suivre. 

	J’ai pris congé du boulot pour quelques jours. Je ne me sens pas très en forme. J’ai besoin de repos. Depuis 24 heures, ma tête tourne. Vite. Trop vite. J’ai soif. Je bois du gin-tonic et des Amarettos sour en alternance. 

	Je crois que ma décision de ce matin est la conséquence d’une autre décision drastique que j’ai prise sans réfléchir.

	Mon « effet papillon ».

	Bon, je m’explique. J’ai rompu avec Mathilde. Eh oui! Je sais, ça semblait bien parti pourtant. Et pourquoi alors? C’est simple, parce que je devais agir le premier. Une rupture éminente qui court dans l’air et qui par le fait même pourrait venir de l’un ou l’autre, mieux vaut fesser le premier. Moi, je sais ça. Primo, parce que j’hais me faire laisser. Secundo, pour sauver mon honneur.

	Je l’ai quittée après notre séjour à la yourte. Disons qu’après notre nuit torride et notre échec de notre baise sur la plage, Mathilde avait changé drastiquement d’attitude. Je l’ai surprise aussi à texter avec son ex, le dernier matin au Bic. Elle me l’a avoué : elle l’aimait encore.

	J’ai compris qu’elle le voyait en même temps que moi. Salope. Mais je ne peux pas lui en vouloir, je savais que c’était un électron libre. Moi aussi d’ailleurs, j’en suis un. Je pense aussi que j’avais développé quelques sentiments pour elle, mais pas amoureux, c’était davantage sexuel. J’étais accro à son sexe, sa vulve, ses seins, son odeur, ses phéromones, son souffle, sa chair. Sachant que je ne pouvais aller plus loin avec elle, je me suis contenté de ça. De toute façon, j’ai un cœur de maçonnerie, une porte en béton armé, et j’ai tiré dans le fleuve la clé du cadenas. 

	N’empêche, nous avons passé trois mois ensemble d’une intensité romantique fulgurante. C’était beau. Cependant, tout ce qui est beau est éphémère. Et pour moi, trois mois c’est suffisant pour une histoire d’amourette. Et je ne l’aimais pas. Vraiment pas. J’avais atteint ma limite. Mon seuil. Je l’ai laissée avant qu’elle le fasse.

	J’ai suivi mon nouveau leitmotiv.

	Je voulais la surprendre. Ce fut le cas. 

	En sortant du char, à notre arrivée à Québec, je lui ai annoncé que c’était terminé. On n’avait même pas encore sorti nos bagages que je l’ai interpelée :

	— J’dois t’dire que’que chose. T’aimeras pas ça, Mathilde.

	— Ah oui, quoi encore, tu veux m’quitter, j’te gage?

	— Euh… ben, tu m’sembles au courant… on dirait ben! Ah! Ah! Écoute, j’crois qu’on a atteint la limite de notre relation. Tu n’trouves pas? Si on peut appeler cela une relation… et en plus, j’crois qu’tu veux r’tourner avec ton ex. J’me trompe? 

	— Ouin, j’avoue que j’l’ai encore en tête… mais j’t’avouerais que j’sais même pas c’que j’veux vraiment moi-même… Ce n’est pas tant lui, mais j’commence à trouver qu’on s’enligne pour faire un ti-couple, pis, ça, ça m’gosse… Pour ça, tu m’as sentie un peu frette après notre épopée d’la plage. Pis j’pense à Luc, j’ai le gout d’le revoir… C’n’est rien contre toé, t’sais!

	— Vas-y, j’te retiens pas. M’en fous pas mal. C’était ça, notre deal, anyway. Hein!? Dès qu’il y en a un qui veut mettre fin à tout ça, on ne s’obstine pas pis on conclut ça. C’est ça qu’on s’était dit! T’inquiète, pis oublie pas qu’c’est moi qui t’laisse… pas toi! Ah! Ah!

	— Nono! ouin, t’as ben raison, on fait mieux d’closer ça, comme ça. T’sais, j’me souviendrai toujours de notre tite aventure au Bic. C’était incroyable, hein? Merci pour tout, Romain, t’es un gars full cool. Beau renard! T’es intense, blessé, mais un gars unique. J’le pense vraiment. On s’embrasse une dernière fois?

	— Euh… OK! 

	C’est comme ça que ça s’est terminé. On ne s’est jamais reparlé. 

	Tant pis. 

	Un autre dossier de fermé.

	Un autre minou de perdu. 

	 

	*

	Maintenant, j’ai le gout de baiser encore plus. J’ai compris au travers de ma relation fuckfriend avec Mathilde que le sexe est une des seules choses qui me rend heureux en ce moment et qui me sort de ma solitude, quand je n’ai pas mes enfants. En fait le sexe, l’alcool et la dope. 

	Trois choses qui deviendront indispensables à ma survie. Trois choses qui deviendront les pires ennemis à ma survie. Trois choses, pour l’instant, qui me tiennent en vie.

	 

	*

	Je suis encore en mode : bobette, robe de chambre, je m’en câlisse. On dirait bien que depuis que je suis dans cet appart, je passe mon temps en sous-vêtement ou nu.

	Je décide de me changer les idées; d’écouter un film français de la « Nouvelle Vague » sur Netflix. Mon choix penche vers Les 400 Coups de François Truffaut. Un classique selon les puristes. Je ne l’ai jamais vu.

	Le cinéma. Quelle belle invention. Ce septième art fait partie de ma vie depuis que j’ai l’âge de regarder la TV. Mes parents adoraient le cinéma français, américain et étranger. Du plus loin que je puisse me replonger, les films en noir et blanc jouaient abondamment chez moi. Comme tous les enfants, entre mes sept à 12 ans, je trouvais ça d’une platitude incommensurable. Mais je les écoutais avec eux. À ce moment-là, j’haïssais ça, mais j’étais curieux. Je me souviens, mes films préférés étaient : Chérie, j’ai réduit les enfants, Beetlejuice, Histoire sans fin, La Panthère rose, Mighty Ducks, Police Académie, Terminator, Star Wars, Maman, j’ai raté l’avion! et Denis la Malice.  

	Ma mère avait un faible pour l’acteur Lino Ventura et mon père, lui, c’était Gérard Depardieu. Donc, ce n’est pas surprenant que 30 ans plus tard, je décide aujourd’hui de me lancer à mon tour dans cet univers où j’ai baigné si jeune. Personnellement, je n’aime pas tant les films américains à gros budget comme Die Hard et compagnie. Ça tombe bien, Netflix a ajouté quelques films de Depardieu, Noiret et Auteuil. Ce cinéma de répertoire m’égaye l’esprit et me détend.

	Je m’installe sur le divan, ouvre la télé, allume un joint roulé avec mes restants et relaxe. Je suis pauvre, économe. J’étale un tas de cochonneries devant moi. Mes classiques : chips, jujubes et popcorn. Le générique défile. La fatigue me prend comme un coup de barre. Peut-être le joint qui frappe déjà? Qui sait! Mes paupières combattent la gravité. Vais-je réussir à finir mon film? Du noir et blanc, c’est endormant en plus. 

	Merde. 

	Je ferme les yeux comme un con.

	Je perds le nord. 

	Je bave.

	Je titube.

	Je rêve.

	Au diable Truffaut et ses 400 coups…

	 

	 

	Leçon n° 15 : 
Ne jamais fumer un joint 

	avant d’écouter un film 

	d’époque qui date d’avant 

	l’avènement des Beatles.
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	17 décembre 2019 

	 

	Ce soir, je vais chez Sam. J’ai besoin de me changer les idées. Ça fait trois jours que j’ai jeté mes pilules et ça ne se passe pas très bien. J’angoisse comme je n’ai jamais angoissé. Mon niveau d’anxiété bat des records. Est-ce normal? Je ne le crois pas. Est-ce que je vais aller consulter? Certainement pas!

	J’ai passé mon temps enfermé chez moi à écouter de vieux films français. Je dois absolument sortir de ma caverne. Ça urge, Depardieu me tape sur les nerfs. Mon état blafard, lui, je n’en peux plus de dealer avec. Je sais que je vis un « cold turkey ». Mon sevrage. Tout ça va finir par passer. Mais quand? Je ne le sais pas. 

	Ça fait un bout que j’ai vu Sam. Ça date de notre soirée à l’Archibald. On s’est perdu de vue depuis. Il m’a dit par texto, il y a quelques jours, qu’il a travaillé énormément ces derniers mois. Je le crois. De toute façon, moi, j’étais sur la galère et mon déménagement m’a pris la tête. Je le pardonne. Son métier l’accapare plus que le mien.

	Sam est entrepreneur. Un vrai. Il a ça dans le sang. Il est dans le secteur du biomédical depuis dix ans. Il est, de ce que j’ai compris, un fournisseur d’équipements de hautes technologies pour des laboratoires situés un peu partout dans le monde. Donc, pour lui, avaler 60 à 80 heures par semaine est chose courante. Moi je me contente de mes 40 heures. C’est suffisant. Je ne suis pas du genre travaillant. J’aime mieux garder mon temps pour mes loisirs et dormir. Et aussi du temps pour mes deux garçons. Sam travaille les fins de semaine. Moi, je ne peux pas. D’ailleurs, en y pensant, samedi prochain, je reprends mes enfants. J’ai hâte.

	Il m’a invité chez lui, il veut fêter un gros contrat signé avec un laboratoire finlandais de prestige. Il veut aussi en profiter pour souligner Noël. Sérieux? J’ai dû relire deux fois son texto. Pour dire vrai, je m’en fous pas mal de son contrat et du party de Noël. Par contre, je trouve que c’est une belle occasion de boire du bon vin pis de fumer un gros joint. J’ai justement besoin de me changer les idées. Son invitation tombe à point. Il m’a texté plus tôt pour me dire qu’il avait invité deux de ses amis ainsi que sa blonde et une amie à elle. Sam est rendu avec une blonde. Geneviève, une Française de Lyon. Son amie vient de France aussi. Ça tombe bien, je viens de parcourir leur cinéma. J’aurai de quoi jaser. Il m’a demandé si je jouais au poker. C’est un des jeux que j’hais le plus sauf que j’aime ça regarder le monde bluffer avec leurs lunettes de soleil en se donnant des airs de caïd. Je regarderai. C’est tout. 

	Je cogne à la porte. J’attends. J’attends toujours. Rien. Je tends l’oreille. Le refrain de Back to Black d’Amy Winehouse joue à fond. Je cogne à nouveau. Je sonne. Ça ne répond pas encore…

	Je tâte la poignée. 

	C’est débarré. 

	Je décide d’ouvrir.

	Je rentre lentement dans le vestibule de son condo de luxe situé dans le Vieux-Québec rue Sainte-Ursule. Je suis étourdi par les plafonds de douze pieds. La musique joue très fort et j’entends une voix qui fausse par-dessus celle de la chanteuse. Je reconnais son intonation, c’est Sam. Il chante aussi mal que moi. Je ris. 

	Tout d’un coup, j’ai une sueur froide qui me traverse le corps. Je ne me sens pas bien. Je dois me retenir sur le bord du mur d’une main. Ma tête tourne à vive allure. Merde, qu’est-ce qui se passe? Ça fait à peine 72 heures que j’ai arrêté ma médication. Et là, je commence à ressentir son manque dans mon organisme, comme si mon corps m’implorait de lui donner sa dose. Mon corps frissonne de plus en plus. Je réussis à contrôler mes spasmes sporadiques. Des petits chocs électriques me traversent la tête, j’essaie de me concentrer en fermant les yeux. Je me dis que ça va passer. Je reprends mes esprits peu à peu. OK, je peux continuer. Je fumerai un joint, ça m’aidera. Je m’automédicamente, à ma manière. Il faut ce qu’il faut. J’ai refait mes provisions à la SQDC. Je suis bon pour tenir une semaine ou deux. 

	Fausse alarme. Je me sens mieux. Fiou, je peux y aller!

	Je monte les petites marches qui mènent au salon, une à une, en me tenant par la rambarde faite de noyer. Je vois Sam, un verre de rouge à la main, en transe, qui danse comme un pogo, seul. Je ris encore plus. Il ne m’a même pas vu ni attendu. Je fais le tour avec mes yeux de l’immense salon, je suis le premier arrivé. J’hais ça arriver le premier. Suis-je le seul comme ça? Normalement, j’essaie de me faire attendre. J’ai toujours fait ça. 

	— AÏE, ÇA VA! que je lui crie à tue-tête. 

	— Ben voyons donc, fais-tu longtemps qu’t’es là…? 

	— Non, juste assez pour rire de toé pis d’ta danse de cabochon! Ah! Ah! Ah!

	— Va donc chier… tu f’rais pas mieux… Ah! Ah!

	— T’as ben raison!

	— As-tu soif?

	— YES! 

	D’un geste de la main, Sam me dicte de le suivre. Je m’exécute. Il traverse la salle à manger pour aboutir dans un grand boudoir musical. Le genre de pièce que tous mélomanes, musiciens, rêvent de posséder. Plusieurs guitares, Gibson, Danalectro et Gretsch, sont accrochées au mur en face de moi. Au plancher, trois amplis Marshall, vintage, dont le fameux Bluesbreaker 30W, trainent. Je remarque la quantité de poussières dessus. Une honte. Mais quelle chance qu’il a d’avoir cet arsenal! Sans compter son équipement numérique d’enregistrement. Un vrai petit studio maison. Sam est aussi un musicien de pacotille durant ses temps libres. Nous avons longtemps échangé sur la musique durant nos beuveries. Malheureusement, on ne joue pas le même style. On n’a jamais jammé ensemble. Il s’adonne au jazz. Il a fait son cours au cégep. Son idole est Wes Montgomery. Wes est un réel virtuose dans la lignée de Charlie Christian. Sur le mur à ma droite, une grande bibliothèque intégrée abrite un lot de bouteilles de fort et de vin. Il me demande ce que j’ai envie de boire. 

	— Tu veux quoi, Rom, avant qu’les autres arrivent? Tu dois ben avoir une soif de fou! Un rhum & coke double, ça tente-tu?

	— Ah ouais! tu connais mes gouts! Merci, vieux singe!

	— De rien! T’es un chum pour moi, vieille truite. Ça m’fâ plaisir de t’offrir tout ça. J’sais qu’t’es pas dans ton assiette ces temps-citte. Dis-moé donc, comment tu vas depuis l’arrêt de ta médoc? Et ton appart, l’aimes-tu? Faudrait ben qu’tu m’invites, hein? Faque as-tu rencontré des filles depuis Math? Une belle gueule comme toé… t’as-tu ouvert un Tinder?

	— Hein… non, j’ai pas ça! J’sais même pas c’est quoi à moitié pis comment ça marche. Fuck off… j’ai pas besoin d’ça… Chu d’la vieille école, Sam, tu l’sais bien.

	— Arrête… tu peux pas passer à côté de cette mine d’or. Pas grave, j’te montrerai ça plus tard, c’est ultra simple! C’est là-d’ssus qu’j’ai trouvé ma nouvelle blonde.

	— OK super! Content pou’ toé… J’te dirais qu’chu ben seul… Anyway, m’as-tu vu la face… chu scrap rare. 

	— Tiens, en attendant, bois ça. Si t’en veux d’autres, tu viens icitte pis tu t’sers. That’s it! Compris! 

	— Merci, Sam, c’est vraiment apprécié! 

	Je prends mon verre et sirote la première gorgée. La musique est bonne. 

	— As-tu le gout d’fumer un joint, Sam?

	— Pas tant, j’ai fumé avant qu’tu arrives… Allume toé tout de suite avant que les autres arrivent!

	Je m’exécute.

	Sam est ce genre de mec qui donnerait tout pour ses amis. Même si je ne le connais pas énormément, ça, je l’ai ressenti tout de suite. Sa grande générosité fait mentir les rumeurs qui circulent en général sur les riches. Lui, il est différent. Je profite un peu de lui. Je le sais, ce n’est pas bien. Mais bon, je suis pauvre, et lui, riche. Je suis tout croche et lui, droit comme une barre. J’ai honte d’être arrivé les mains vides. J’ai juste deux joints en poche. On se déplace au salon. Sam me quitte pour la cuisine. 

	Au même instant, ça sonne à la porte. 

	DING! DONG!

	TOC! TOC! TOC!

	DING! DONG!

	Ça sonne encore. 

	Voyons qui sonne pis cogne en même temps. Choisissez, viarge!

	Au moment où je me décide à bouger, j’entends la porte s’ouvrir. Un courant d’air froid s’insère automatiquement, un frisson me parcourt le dos. C’est le fameux reste des invités qui débarque comme une tonne de briques. Je vois d’abord la blonde à Sam en avant-plan, son amie, suivie de deux mecs à l’allure sympathique, caisses de bières sous le bras. Ils me saluent. Ça doit être Jean-Simon, Frédéric et Sandra. La plus belle, c’est évidemment Geneviève, sa blonde. Je conclus que Sandra est libre. Ni l’un ni l’autre de ces deux mecs ne sont avec elle. Je le sens.

	La soirée va être belle. Aussi belle que Sandra. Je suis estomaqué par sa beauté. Je me tiens en plein milieu du salon, comme un pantin, mon verre d’une main et le joint de l’autre, qui fume tout seul. Je ne bouge pas. Tout à coup, je reçois une autre décharge électrique dans ma tête. Je me sens étourdi. J’essaie de camoufler mon malaise. Je tangue. Elle doit penser que je suis saoul. Merde. Je les salue de la main, vite, vite et m’éclipse en douce vers la pièce musicale à Sam. 

	Je me sens comme une larve ce soir. Certainement pas en état de flirter. Faut que je me ressaisisse. Pourquoi ça m’arrive à ce moment précis ? Je n’aurais pas dû jeter d’un coup ma médoc. Tabarnak que je suis con quand je m’y mets. Mes chocs nerveux se barrent, après quelques minutes, accoudé sur le rebord des étagères, je respire enfin. Tant qu’à être ici, aussi bien me refaire un refill de rhum & coke. Cette agitation me donne soif. Un double, pourquoi pas, ça va stabiliser mon état. Tandis que je porte mon joint à mes lèvres, j’entends des pas derrière moi qui approchent. Je me retourne, une femme, une magnifique femme aux cheveux roux, robe verte, yeux perçants bleus, entre. C’est Sandra. 

	MERDE!

	— Salut! ça sent bon, ton truc, tu gardes ça pour toi? Du coup, c’est pour ça que tu es venu te cacher ici, petit radin! Je m’appelle Sandra!

	— Romain ou Rom… à ton choix! Euh… tiens, prends-le! Fume! Veux-tu un drink, Sandra? 

	— Ah oui… merci! Du coup, tu me proposes quoi, bel homme? 

	— Rhum & coke? 

	— OK, ça me va! 

	— Un double?

	— Parfait! 

	Elle tire sur mon joint, qui fond à vue d’œil, comme une junkie en manque depuis six jours et, par magie, fait sortir de sa bouche un grand nuage blanc pour finir avec de petits cercles parfaits. J’aime son accent français. C’est exotique.

	— Euh… what… Ah ! Ah! T’es pas à ton premier essai… toi, hein? j’n’ai jamais réussi ce truc-là! Wow! By the way, fais attention, c’est du bon stock, genre 25 % de THC. 

	Il est fort. 

	— Iiiiihhhh… Non! je faisais ça avec ma sœur, adolescente… on se pratiquait à faire le plus de ronds possible assises sur le bord du trottoir. Je devais avoir 15 ans. Du coup, comme ça, c’est toi, le fameux nouvel ami au copain de Geneviève? Celui que toutes les femmes tombent à ses pieds, le tombeur de ces dames, le gentleman, le mâle alpha. Geneviève m’a parlé de toi, tu sais. Sam lui a raconté tes exploits. 

	— Mes exploits… Ah! Ah! Ben voyons donc… quels exploits calvaire. Ah! Ah! Y dit n’importe quoi! C’est n’importe quoi, tout ça. Ah! Ah! Ce sont plus des légendes urbaines, j’te dirais.

	Je lui tends son drink.

	—  Tiens, tu m’diras s’y yé à ton gout, j’te l’ai faite comme le mien.  

	— Ah merci, tu es gentil toi! 

	Je la regarde. 

	Elle me regarde.

	On se regarde.

	On boit notre drink.

	On est à moins d’un mètre l’un de l’autre.

	Je sens son parfum. Je connais ce regard. Un regard de femme en manque de sexe. Elle pue le sexe, Sandra. Je parie que d’ici une heure, je suis enfermé dans une salle de bain avec. Les dés sont lancés. 

	— En tout cas, tu es mon genre. Vraiment, me chuchote-t-elle en mettant sa main sur mon épaule. Tu sais, Romain, des mecs comme toi, ça ne court pas les rues en France. Du coup, je comprends que les femmes te courent après. 

	La musique joue fort. Les autres invités sont encore au salon à jaser. Personne n’a connaissance de ce qui se trame ici. On est seuls. Je vois Sam du coin de l’œil rapporter des bières et du mousseux sur un plateau d’argent avec des crudités. Il m’a vu. Je crois qu’il a compris. Il me sourit. 

	— Les femmes me courent pas après! Voyons, toé, tu veux savoir la vérité? Oui, j’ai eu que’ques aventures, comme ben des gars célibataires, mais d’puis un bout, chu au neutre. J’viens d’terminer des antidépresseurs. J’essaie d’survivre. Chu pas à mon top, mais bon, que veux-tu, j’comprends qu’certaines femmes aiment les éclopés d’service, les guignols malfamés ou les ringards comme moi. 

	— Ah! Ah ! Tu me fais rire avec tes expressions québécoises! 

	C’est à ce moment, après seulement 20 minutes, qu’elle me prend par surprise et se garroche sur moi comme si j’étais le père Noël ou le bon Dieu. Du bout du pied, je ferme la porte. Boom! Mieux vaut partir ce party-là avec une partie de jambes en l’air en compagnie d’une belle rousse française. 

	Je dépose mon drink sur l’étagère du bar, elle m’imite, je la soulève d’un coup, on s’embrasse sauvagement, on se découvre sans tendresse, tout est animal, machinal. On sait chacun ce qu’on a à faire. Notre temps est compté. Nos haleines de rhum & coke et de pot se mélangent, aussitôt elle entoure ses jambes sur mes hanches, je sens son bas du ventre déjà chaud. J’ai l’intention de la prendre vite et fort. Je la fais tourner. Je la dépose au sol, dos à moi, face contre au mur, elle pose ses mains sur le rebord des étagères du bar. Je continue en l’embrassant sur la nuque. Un parfum de fleurs et de fruits exotiques se rend à moi. Elle penche la tête en arrière, sa chevelure rousse me tombe au visage, ses seins sont gros. Elle sort son bassin, ses fesses sont collées sur mon sexe déjà bien dur au travers de mes pantalons. D’une main, je lui caresse le cou, de l’autre, j'agrippe ses seins, je sens ses mamelons pointer le ciel. Sandra respire fort. Je lui susurre des mots cochons à l’oreille, elle aime ça. C’est son genre, d’être une petite agace. Je le sais. Je soulève sa robe, elle porte des bas, mi-cuisse, une petite culotte en dentelle noire, elle est sexy, cette femme. J’ai sept minutes devant moi. C’est le temps idéal pour une petite vite. Pas de temps à perdre. Surtout dans l’urgence de ne pas se faire prendre. C’est excitant. 

	Je déboutonne mon pantalon. Je récupère un condom dans ma poche arrière (un vrai soldat est toujours prêt, arme en main), l’installe. Elle m’attend, elle se tortille de désir, je me dis que cette femme est aussi cochonne que moi, j’adore ça. Je tasse sa petite culotte et m’insère d’un coup. Ses jambes plient. Elle pousse un petit cri en se collant les fesses sur moi, je lui mets deux doigts dans la bouche en même temps, elle les mordille, je lui tire les cheveux, fort. Je la prends de l’autre main par la hanche et la pénètre fort. Je sens son sexe roussi mouillé. De l’autre côté de la pièce, Melanie de Biasio s’époumone sur Gold Junkies, c’est parfait, ça couvre notre baise imprévue. Elle me tient par les cuisses, je sens ses ongles entrer dans ma peau, la chaleur monte, son sexe est serré sur le mien de plus en plus, de mon autre main je lui caresse son clitoris, signe qu’elle va bientôt jouir, moi aussi d’ailleurs, je n’en peux plus. Je vais exploser bientôt, elle tremble en poussant un cri étouffé, elle jouit enfin. Je lui dis de se mettre à genoux, elle le fait. Elle enlève mon préservatif, me prend dans sa bouche et me caresse. Je jouis de tout mon corps. Elle boit tout. 

	Elle se relève. S’essuie la bouche. Me sourit. Remonte sa culotte, replace sa robe, arrange ses cheveux, reprend son verre, ouvre la porte et sort. 

	C’est une professionnelle. 

	— Du coup, on se rejoint au salon, bel étalon! me balance-t-elle avec un clin d’œil. 

	Sam m’a convaincu de deux choses : d’abord, j’ai bien fait d’en finir avec ma médication et ensuite, je dois m’ouvrir un compte Tinder. Ça urge. 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 16 :

	Ne jamais sous-estimer une 

	rousse en manque de sexe.

	 

	 

	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


17

	 

	 

	 

	22 février 2020

	 

	J’aime mon métier. Chauffeur d’autobus de ville à Québec est un travail paisible. Je précise, en été. En hiver, c’est un métier plutôt exigeant. C’est le bordel. D’abord, être aux commandes de ce mastodonte consiste à embarquer un tas de gens de tous acabits, parcourir les banlieues, les autoroutes et le centre-ville en espérant ne pas rencontrer trop d’embuches. Mais en hiver, les obstacles se multiplient et nous compliquent la vie : la neige, le verglas, le vent, la glace noire, les tempêtes, les grands froids, le trafic, la visibilité nulle, la noirceur, etc. 

	L’avantage de mon métier : je n’ai aucun patron derrière mon dos. Je fais pas mal ce que je veux. J’écoute ma propre musique. Sur Spotify, je me suis fait des tonnes de playlists. Parfois, je mets la radio de Radio-Canada. 

	Les boss nous laissent tranquilles, en autant que l’on fasse notre travail correctement, rien ne peut nous atteindre. 

	Par contre, ces temps-ci, depuis que j’ai mis fin à mon traitement d’antidépresseurs en décembre, j’ai le gout d’envoyer chier chaque personne qui franchit ma porte. J’hais ce que je fais. Pourtant, je viens à peine de recommencer. Je suis supposé être reposé, frais et dispo, heureux et patient. Je ne me comprends plus.

	J’ai un problème. Un gros problème : un simple bonjour de ma clientèle me résonne à la tête et me fait serrer la mâchoire. J’ai juste envie de leur répondre : « Câlisse… assoyez-vous pis dérangez-moi pas, gang d’abrutis. »

	Je suis irritable aujourd’hui. Je n’y peux rien. C’est chimique mon affaire. Le doc le dirait. Je suis plus qu’irritable à bien y penser, je suis en tabarnak. Jour et nuit. Normal, qu’il dirait encore. 

	De plus en plus, je ressens des chocs électriques, par petites doses, dans ma tête et tout mon corps, qui se traduisent par de miniatures spasmes. Bref, en résumé : je dors mal, je suis fatigué, je suis cerné, je suis laid, je pue, je sue, je sacre et je rumine.

	Ce matin, c’est de pire en pis. J’accumule les gaffes. C’est certain que je vais finir avec une plainte d’un client sur le dos. Il doit faire moins trente degrés Celsius et une grosse neige tombe depuis cette nuit. La chaussée est ultra enneigée, les grattes n’ont pas passé sur la plupart des petites artères du réseau municipal. Pour faire changement. C’est le bordel. La neige s’est furieusement accumulée à une vitesse impressionnante. Je capote. 

	Je suis présentement dans la municipalité de Lac-Saint-Charles sur le parcours 31. Je roule tranquille. Je crois, tantôt, avoir oublié quelqu’un dans un abribus. Je vois tellement mal. Je distingue à peine les silhouettes sur le trottoir. Tant pis. Au pire, il prendra le prochain, ou mieux, il marchera sacrament. 

	J’essaie de me concentrer malgré ma tête qui m’élance depuis mon réveil. J’ai avalé deux Advil, mais on dirait bien qu’ils ne feront pas effet. J’ai mon grand café latté, par chance. Un indispensable à ma survie.

	J’arrive bientôt au terminus du zoo. Je dois faire trois tours de ce parcours. Je suis déjà à boute; je suis rendu à faire mon deuxième pis je suis déjà écœuré. Il n’y a pas grand monde sur le réseau. Par chance, je ne suis pas d’humeur à voir du monde. Pourquoi je fais cette job-là? Le pire je n’aime même pas ça. Je le fais pour le cash et mon fonds de pension. Les pires raisons au monde. Je le sais.

	La tempête, annoncée par Environnement Canada, la veille, a fait fermer les écoles primaires et secondaires. J’aime ces temps-là : je n’ai presque personne à bord. Comme une petite récompense. J’espère, néanmoins, un peu d’action. 

	Je rentre lentement dans le terminus, je roule à basse vitesse, mes roues glissent sous la neige, je me dirige vers mon emplacement. Le problème avec un bus, ce sont ses roues avant : chaussées à l’année en pneus d’été. Alors le devant glisse souvent avec la propulsion arrière.

	J’ai deux collègues qui sont déjà arrivés. Normalement, je serais allé les voir pour jaser, mais là j’ai trop mal à la tête. 

	Quinze minutes plus tard, je relève mon siège, redescends mon volant, enlève mon parking-brake, appuie sur drive, ouvre les lumières intérieures, salue mes collègues et repars. Je n’ai personne à bord. 

	La tempête s’est intensifiée d’un cran durant ma pause. Le vent s’est levé pour de bon, ses bourrasques sont fortes, imprévisibles et, avec la neige qui s’y engouffre, rendent la visibilité presque nulle. La neige s’accumule rapidement sur la route comme on étale du crémage au beurre sur un pavé chocolaté. Je distingue à peine la limite entre la route et les chaines de trottoir. Je dois plisser les yeux, même si on est en plein jour. Les grattes n’ont pas passé depuis que j’ai commencé mon parcours. Qu’est-ce qu’elles font tabarnak? Je roule à basse vitesse. Je n’ai personne à bord, par chance. Normal, ce n’est pas un temps pour se déplacer. 

	7h12. Ce qui devait arriver arriva. Je viens d’arriver au coin Jacques-Bédard et de la Grande-Ligne, une Honda et une Kia se sont rentrées dedans. Ç’a fessé pas à peu près. Je suis le premier sur les lieux. La boucane sort du capot de la Honda. Le côté de la Kia est complètement détruit et je remarque une fuite jaunâtre de prestone, sous la Honda, qui s’imbibe dans la neige. J’arrête automatiquement le bus. Je dois sortir leur porter assistance. C’est mon devoir. 

	J’appelle aussitôt le contrôle. J’empoigne ma radio, appuie sur le bouton rouge « d’urgence », pour leur mentionner que je suis témoin d’un accident et qu’ils doivent alerter le 911.

	— Contrôle, à l’écoute…

	— Salut, c’est Romain, matricule 805. Y’a un gros accident, coin Jacques-Bédard… 

	— OK, Romain, pouvez-vous aller voir sur place, sécuriser l’endroit et voir s’il y a des blessés? J’appelle les urgences. 

	— Oui, oui, sans problème, je sors immédiatement et vous reviens. 10-4, terminé.

	Eh merde, pourquoi ça m’arrive à moi!

	Je prends une gorgée de café, mets mon manteau d’hiver, mes gants et j’ouvre la porte. Le vent enneigé me gifle en plein visage, intense, il s’immisce instantanément dans le bus. 

	Il y a un homme, debout, près de la Kia. En me voyant m’approcher, il me hurle que la femme est coincée sur son siège. Une fois tout près, j’ai à peine le temps de lui parler qu’il me spécifie, en faisant des mimiques avec ses bras, que c’est lui qui a glissé avec sa Honda et l’a percutée de plein fouet, côté conducteur. 

	L’homme âgé parle vite, je ne comprends pas tout ce qui me dit. Il bégaie. Il est sous le choc. Il tremble. Il me répète en boucle qu’il ne l’a pas vue, qu’il a glissé…

	— Salut, monsieur. Êtes-vous blessé? Les urgences s’en viennent. 

	— Non, non, non, juste, juste un peu mal au cou. Ça, ça, ça, c’a cogné dur, sac à papier. Je, je ne l’ai pas vue avec, avec, les bourrasques de, de, de neige, j’ai gli-gli-glissé. On n’y voit rien tabarslak…

	— Allez dans l’autobus vous réchauffer, monsieur. J’m’occupe de cette madame. Vous serez au chaud en dedans. Les urgences sont en route.  

	— OK, mer-mer-merci, bazouelle, une, une, une chance que vous, vous, êtes là. 

	Pendant qu’il me parle, je m’approche, je fais signe à la femme que tout va bien aller, avec mon pouce. Elle me répond de la main qu’elle a mal, en pointant avec son index en direction de son cou. Elle saigne du nez. Surement dû à l’impact du coussin gonflable. Je le rassure du mieux que je peux. Je tente d’ouvrir la portière. Elle est coincée. Je me déplace difficilement du côté passager. La tempête s’est officiellement levée. Elle est barrée. Merde. Je reviens vers elle. Elle me fait signe qu’elle ne peut pas bouger son bras. Elle est blessée. Je lui fais signe d’attendre une minute.

	Je retourne à l’autobus pour donner un compte-rendu au contrôle. Je m’efforce de rester calme. Au même moment, j’entends des sirènes s’approcher; je regarde et perçois des lumières rouges tournoyer qui se reflètent sur les bancs de neige. Ce sont les pompiers. La caserne n’est pas trop loin. Je me tourne vers le monsieur. Il est tétanisé. Je le rassure. 

	— Merci, merci, monsieur le, le, le chauffeur, vous vous êtes une, une, bonne personne. Une, une chance que vous, vous, vous êtes arrêté. Je, je ne voulais pas la, la blesser. Je ne, ne, ne voulais pas. 

	— J’sais, monsieur, j’le sais. C’est une température difficile et dangereuse. C’est un accident. Elle s’ra entre bonnes mains. Soyez sans crainte.

	L’homme septuagénaire est sous le choc, il tremble de tout son corps. Je lui offre mon manteau. Mais il refuse. Par orgueil surement. Je lui dépose sur les épaules, pareil. Je sors, en veste de laine, dehors pour aller voir la femme, la rassurer en lui disant que les pompiers s’en viennent. Elle me fait signe qu’elle les entend. Au même moment, un camion s’immobilise, le capitaine et ses collègues sortent, se regroupent puis, arrivent en troupe près de la voiture avec leurs outils. Je leur fais signe que la femme est coincée, que la portière ne s’ouvre pas et semble blessée. Je leur dis que l’autre conducteur est sous le choc, assis dans mon autobus. 

	Mon devoir est fait. 

	Le capitaine me remercie. Il envoie deux pompiers chercher des couvertures thermiques et de l’eau.

	Quelques minutes se sont écoulées avant que les deux ambulances et les policiers arrivent sur les lieux.

	La dame et le monsieur sont sécurisés par les ambulanciers, la circulation déviée par les policiers, le prestone nettoyé par les pompiers. Tout se termine bien. Les deux remorqueuses sont en train de charger la Kia et la Honda. 

	Je peux maintenant continuer ma route. C’est ça aussi être chauffeur de bus. On est dans l’ombre. Souvent les premiers répondants. Je suis fier de moi. Le contrôle me félicite. J’ai fait ma « B.A. ». 

	Je repars mon Spotify. Où en étais-je? Ah oui! Bob Dylan me chantait Lay Lady Lay. Je fredonne avec lui :

	 

	Lay, lady, lay

	Lay across my big brass bed

	Stay, lady, stay

	Stay with your man awhile

	 

	Je tends la main vers le porte-gobelet.

	 FUCK!

	Mon latté est frette.

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 17 : 

	toujours avoir un thermos 

	à café au boulot. Ça urge.
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	4 mars 2020

	 

	Je suis rendu à mon troisième rhum & coke, ma deuxième IPA et mon deuxième joint. Je titube, je chavire, je tangue sur mon tabouret accoudé au bar central. L’alcool coule à flots. Je ne la sens pas passer. La foule est jeune. Trop jeune. La musique est plate. Trop plate. Typique de cet endroit. Je ne suis pas à ma place. Qu’est-ce que je fous ici? Je me rends compte que je n’ai plus 20 ans. J’ai beau essayer d’éviter les bars, rien n’y fait. 

	Je reste absorbé par cette idée que de voir du monde, peut juste me faire du bien et, par la bande, me débarrasser de cette dépression qui me colle au cul. J’ai beau avoir arrêté ma médoc, je vois bien que mon état blafard ne s’est pas amélioré. La noyer me semble le meilleur moyen de l’oublier. Je me morfonds dans mon demi-sous-sol. Je chemine lentement. Trop. 

	J’ai mes petites habitudes; les mêmes que j’avais développées à l’époque où je me fendais la gueule à L’Archibald. Ici, je commence à connaitre les portiers, serveuses et barmaids. Bon ou mauvais signe, je ne sais pas. Depuis quelques semaines, le bar le Shaker de Charlesbourg est devenu mon nouveau repère tranquille. Je m’y réfugie souvent. Trop souvent, dirait mon psy.  

	J’ai pris l’habitude de boire seul. Plus besoin de personne pour m’accompagner dans mes délires et déboires; non, ma seule présence suffit. 

	Je suis retombé au fond du baril. Je n’y peux rien. Encore une fois. Comme une roche au fond d’un puits, sans rebondir, sous un bruit sourd. PLOUK! 

	J’aime mieux être solitaire au bar : je peux faire ce que je veux, aborder qui je veux, boire ce que je veux, parler à qui je veux, rentrer à l’heure que je veux. 

	C’est d’ailleurs comme ça que j’ai connu Sam : en bourlinguant. J’aimais ça sortir avec lui, mais là, depuis qu’il sort avec Geneviève, et surtout depuis son party chez lui, il est devenu gaga et absent. Je pense qu’il est fâché de ce que j’ai fait ce soir-là avec Sandra. Je crois qu’il était jaloux. Je ne pense pas que « sa » Geneviève soit autant sexuelle qu’il l’aurait voulu, elle ressemble à Juliette.  

	Anyway, je pense qu’il est en amour. Je me rends compte que c’est le genre d’ami qui te laisse tomber dès qu’une femme entre dans le décor. Oui, il est ce genre-là. Un ingrat égocentrique aveuglé par le faux sentiment d’amour. Rendu là, je n’y peux rien. Je lui souhaite bonne chance. 

	 

	*

	Il est 1h15 du matin. Je veux baiser. Une envie solide qui me pogne tout d’un coup. L’horloge a sonné. DING! C’est mon heure. Les femmes autour de moi, je devrais plutôt dire les jeunes femmes, sont trop jeunes et me tapent sur les nerfs. EH MERDE! Qu’est-ce que je fous ici? Comme je suis pauvre, je n’ai pas les moyens de commencer à leur payer des verres en espérant coucher avec une d’elles et, si ça ne marche pas, je me connais, je vais être en tabarnak. Non, j’ai une meilleure idée.

	 J’ai reçu un chèque de maman dernièrement. J’ai payé tous mes comptes. J’ai du lousse. Mon idée est bonne. Laurent l’a déjà fait. Il m’a dit que c’était une de ses meilleures expériences à vie. Il m’avait donné son contact. Je pense que je l’ai dans mon portefeuille. Je veux réaliser quelque chose que je n’ai jamais fait.

	Je réfléchis.

	Je regarde dans mon portefeuille si j’ai encore cette fameuse carte. 

	YEEES! Je l’ai. 

	Je la tourne entre mes doigts. Sur le recto je peux lire « AUX PORTES DE L’ÉDEN » inscrit en grosses lettres noires sur un fond blanc. Une carte minimaliste, sans flafla. Je la tourne et la retourne. Je réfléchis. Qu’est-ce que je fais? J’appelle ou pas? J’y vais ou pas? Si j’y vais, je devrai y aller en taxi. Ça, ce n’est pas un problème. Sur le verso de la carte, il y a une adresse Internet et un numéro de téléphone. Je me souviens que Laurent m’avait dit que je pouvais choisir celle que je voulais, appeler, et la réserver d’avance. Comme on réserve une table au resto : « C’t’un jeu d’enfant, vieux singe, tu navigues su’l site, regardes, cliques sur la fille qu’tu’veux, lis son pédigrée pis t’appelles pour la réserver. THATS IT. Bingo, le tour est joué! »

	Je réfléchis. 

	Tiens, je vais aller fumer une cigarette dehors, ça va m’aider à prendre une décision. Je ramasse mon trenchcoat en pointant du doigt mon verre à la barmaid pour lui indiquer de le garder à vue. Je m’ennuie de l’époque où l’on pouvait s’en griller une, assis au bar, sans se faire chier. Belle époque, n’est-ce pas? 

	Je suis seul dans cette nuit étoilée mis à part deux autres fumeurs. Je lève les yeux au ciel. Je cherche la Grande Ourse, l’étoile Polaire… CÂLISSE. Je ne vois rien. Je ferme les yeux en tirant sur ma clope. 

	Je réfléchis. 

	J’ai vraiment envie de baiser. C’est une certitude. Et pourquoi pas? Ne m’étais-je pas dit que je voulais vivre de nouvelles expériences à la sortie de ma séparation? Voilà l’occasion. Je la saisis ou pas? 

	De retour au bar, je décide de me commander deux shooters et un double Jack & coke. La serveuse, trop occupée, me sourit et tourne les talons, prise par ses nombreuses commandes à exécuter. Je crois qu’elle a compris mes signes de la main. J’ai tenté, en lui pointant une bouteille, du mieux que je pouvais (je suis saoul), de lui faire comprendre que je voulais du Jack Daniel’s. Elle a hoché de la tête. C’est bon signe. Ça me permettra de prendre ma décision et de naviguer sur le site.

	Je réfléchis.

	Plus j’y pense, plus mon plan se dessine dans ma tête. Je saisis mon cell et tape rapidement l’adresse sur Google. J’attends… La connexion est mauvaise. « VOYONS CÂLISSE, c’est ben long! » Je suis impatient quand vient le temps de me caller une escorte. 

	Enfin, un site m’est offert. Je clique dessus, excité comme un enfant à l’Expo devant un kiosque de toutous laids à faire peur à un myope. Je suis projeté dans un univers nébuleux, illégal : la page d’accueil est simple, pas trop tape-à-l’œil, à l’image de leur carte. On se croirait même sur une interface des années 90. Je sélectionne l’onglet principal du menu pour accéder aux femmes disponibles. Je peux voir les photos en miniature de celles qui sont en service. Je déroule les noms. Je m’arrête sur Jade. Elle a un je-ne-sais-quoi. Femme de race noire, sensuelle. Elle a un regard charnel qui me parle. Je lis sa description :

	Je serai ton fantasme le plus fou. Mon corps chaud et humide sera le tien, l’instant d’un moment. Je te ferai tout ce que tu désires. Je suis timide, mais si tu me donnes la chance je peux être une lionne féroce et docile à ton service. J’aime être dominée et attachée. J’aime le sexe sauvage. Viens me rejoindre, bel homme, je t’attends! 

	Je réfléchis.

	Qu’est-ce que je fais? 

	Je stresse. 

	Je relis son profil deux fois. Elle me plait cette Jade. La serveuse vient me déposer mon alcool. Je cache mon cell. Je me sens vicieux. 

	Boire cet alcool me donnera le temps d’y penser. L’endroit est ouvert « 24 h/24 » selon l’horaire inscrit sur le site. Qu’est-ce que je fais? 

	Je me lance? 

	Je me lance.

	Ah pis fuck off. Je calle mes shooters et clenche mon drink. 

	Je souris. 

	Faut que j’aille pisser.

	Faut que je me raplombe.

	Je me commande un Perrier. 

	 

	*

	30 minutes plus tard, je me retrouve assis sur le siège arrière d’un taxi. Je suis nerveux. Je shake. Je stresse. Je sue. Je me demande ce que je fais ici. Je suis comme activé par une poussée d’adrénaline venant de l’au-delà. Ce n’est pas moi qui contrôle mon corps ni mon esprit. Bref, je ne me contrôle plus du tout. Je me suis mis la main dans un engrenage inconnu, inarrêtable. 

	Tant pis, advienne que pourra. Jade m’attend.

	— Je vous dépose où exactement, cher monsieur?

	— Euh… attendez… j’vous dis ça.

	Je sors ma carte de la poche de mon manteau et lui balance l’adresse. 

	— … Euhh, ben, amenez-moi au 1237 rue des Médaillons Est, svp. 

	—  Oooooh… Je connais très bien!  

	Il accélère et sort du parking en fou. Un silence s’installe illico. Je me sens mal. Je me demande s’il connait cette adresse, car lui aussi a déjà rencontré Jade, ou simplement, parce que je ne suis pas le seul qui ait eu ce genre de projet de vieux cochon. Parce que je suis comme tous les autres hommes célibataires, en manque de sexe. 

	Je change de sujet avec une question simple et plate. 

	— Avez-vous eu une grosse soirée? 

	—  Ah, vous savez, mon cher monsieur, c’est plutôt tranquille ces temps-ci. Je ne sais pas pourquoi, on dirait que les gens ne sortent plus autant qu’avant. Il n’y a pas si longtemps, les taxis ne fournissaient pas du jeudi au samedi. Maintenant, on se bat pour prendre chaque course disponible. L’ambiance, entre nous, s’est détériorée. Et je ne vous parle pas de l’arrivée des pseudos taxis Uber. 

	—  J’vous comprends tellement. J’trouve aussi qu’il n’y a plus l’ambiance du night-life d’avant. Tous les bars cool sont fermés pis, ceux qui restent, sont plutôt ennuyants et vides. J’me rappelle le Vogue, le Dag, le Palla, la Relève, le Kasmir, le Beaugarte, le Bar Chez Son Père. J’en ai flaubé, du cash, là-bas! Les gens sont jeunes itou asteure, j’trouve. C’est p’t-être moé qui est rendu trop vieux pour sortir din bars. Ah! Ah! T’sais, on dirait qu’depuis j’suis séparé, j’en profite pour revivre un peu. Vous comprenez c’que j’veux dire?

	— Oui, je comprends ça! J’ai vécu la même chose, mon cher monsieur. Je me suis séparé il y a 20 ans de la mère de mes trois filles. Elles étaient en bas âge. J’ai fait la même chose. Pire encore. Je suis parti vivre au Costa Rica deux ans. J’ai laissé tout derrière moi : mes filles, mon travail au gouvernement, mes amis, ma famille. Et je ne regrette rien de tout ça. J’ai vécu des choses que je n’aurais jamais pu vivre si je n’avais pas osé laisser cette femme. Dans la vie, j’ai appris que rien n'arrive pour un rien. Vous me comprenez?

	— Ah ouin, j’le pense aussi!

	J’ai la tête qui tourne. Je crois que mes derniers shooters étaient de trop. Le mal de cœur me prend rapidement. Je dois me concentrer. Il conduit vite, tourne les coins de rue vite. 

	— Est-ce qu’on arrive bientôt, monsieur?

	— Dans environ cinq minutes, monsieur. Vous allez être malade, c’est ça? 

	Je ne peux rien lui cacher à ce chauffeur.

	— Ouin, j’crois qu’mes shooters passent pas pantoute. Ça vous dérangerait d’vous arrêter que’que minutes l’temps d’me faire vomir. J’dois retrouver mes esprits, j’suis en mission. 

	— Aucun problème. Ah! Ah! Ah! En mission… 

	Le chauffeur immobilise sa Toyota sur le bord de la route, en riant. Je remarque, en sortant, que nous sommes dans le secteur d’un parc industriel. Mais où, je ne saurai le dire. J’ai perdu le nord.

	Je m’accroupis… Pousse mon manteau vers mon dos du mieux que je peux pour ne pas gerber dessus… Je m’introduis deux doigts au fond de la gorge. VLAP! Et en dix secondes, je vomis tout : IPA, shooters et Jack & coke. La gorge m’irrite. Je la racle. Vomis à nouveau. La bile sort. Ça fait mal. 

	Je grogne.

	Je bave. 

	Je titube.

	Je prends de grandes respirations. J’ai mal au ventre. Je me relève, un coulis sur ma joue. Ce n’est pas chic mon affaire. Je m’essuie avec ce que je peux : de la neige.

	Le chauffeur m’attend… le compteur tourne. 

	Je reprends place à l’intérieur. Il me tend une bouteille d’eau neuve ainsi que des Kleenex. Il repart sans tarder.

	— Merci! vous êtes cool.

	Et… quelques minutes plus tard…

	— C’est ici, monsieur, les portes de l’Éden.

	Nous rions. 

	Je le paye et referme la portière, ma bouteille d’eau en main. 

	Je ris tout seul. Si tous les chauffeurs de taxi étaient comme lui, la vie irait mieux. C’est évident. 

	Je me retourne. Je fixe mon objectif. J’angoisse. Je me sens étourdi. Je prends quelques gorgées d’eau. Elle me brule l’œsophage, irrité par mon vomissement. 

	Le bâtiment devant moi est crade. On dirait un repère des Hells Angels. Un grillage noir couvre les six fenêtres de la façade, lui proférant un air de pénitencier. Au centre, un grand escalier en métal dicte la voie et mène vers une porte grise, opaque. Je marche sur le trottoir étroit qui m’y amène, grimpe chaque marche et m’arrête devant la porte. Essoufflé. Je me demande si je fais encore la bonne chose. Mais il est trop tard maintenant, j’ai rendez-vous avec Jade. 

	Je tourne la poignée. La porte est lourde. J’entre avec conviction. À ma droite, un homme, bien habillé, assis à son bureau, me regarde. Me dévisage. 

	— Salut, j’peux t’aider? 

	— Euh….

	 Je fige.

	—  Ben, j’ai rendez-vous avec Jade. 

	— OK. T’es Romain, j’imagine? 

	— Oui, c’est moi. 

	— Parfait, installe-toé dans la salle à côté, tu peux relaxer, elle viendra te chercher dans pas long. As-tu besoin d’prendre une douche? Si oui, t’as des serviettes au fond du corridor, tout est là pour te doucher. 

	— Ah OK, ça va aller, pas d’besoin, j’suis correct. Merci.

	En ce moment, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout sauf le gout de me doucher, même si je sens surement le vomi à plein nez. En fait, je me demande ce que je fous ici. Pourquoi je ne suis pas chez moi, en train de dormir sur mon divan?

	J’arrive dans la salle et m’assois sur une des chaises. Je suis seul. J’entends du brouhaha qui s’élève dans le corridor. J’entends des femmes parler et rire entre elles. Ça me rassure. J’essaie de comprendre ce qu’elles disent, mais leurs mots sont trop volatiles. Je suis encore saoul. Ma tête tourne et j’ai le cœur à la flotte. Je tiens difficilement assis. Jade doit faire vite, sinon je vais m’endormir ou m’évanouir. 

	Je me sens comme chez mon psy : en thérapie. Sauf qu’ici, c’est un tout autre genre de thérapeute qui viendra me chercher. Pourquoi je me mets toujours dans des situations absurdes?

	Le temps s’est soudainement suspendu.

	J’entends des talons s’approcher. Le son s’amplifie. Je relève la tête. Avale ma salive. Redresse le dos. Je vois apparaitre devant moi une femme, grande, mince, avec des seins énormes, cachés par une tenue bleue, légère, en dentelle, dévoilant subtilement ses courbes et ses hanches. Elle porte des jarretelles noires. Trop sexy. Je rêve. Je dois rêver.

	— Stu toé, Romain? qu’elle me lance d’entrée de jeu.

	— Euhhhhh, oui, c’est moé. Tu dois être Jade? 

	— Ouep. Suis-moi.

	— OK!

	Je me lève, passe ma main dans mes cheveux, replace ma chemise et la suis. 

	 

	*

	Aussitôt, je me retrouve dans une petite chambre feutrée. Lumière rougeâtre. Tapis moelleux. Au centre règne un lit king. Les draps sont parfaitement à plat. Une table de chevet à ses côtés avec un pichet d’eau et un vase rempli de condoms. Un fauteuil noir repose dans le coin. Et c’est tout. Elle m’explique rapidement que je dois choisir un forfait sur l’affiche au mur. Je tourne la tête et lis l’affiche :

	 

	
		massage érotique : 75 $/h;

		masturbation seulement : 100 $/h;

		massage érotique + masturbation : 125 $/h;

		fellation : 150 $/h;

		fellation + pénétration vaginale : 225 $/h;

		pénétration anale + faciale : 285 $/h;

		la totale : 350 $/h;



	Je dois choisir parmi ces sept péchés. Moi, je veux juste une pipe. Je n’ai pas l’énergie pour baiser. Je sens encore le vomi anyway. Qui veut baiser avec un homme qui sent le vomi? 

	— Je vais prendre le numéro quatre, si c’est possible. Je te paye ça tout de suite ou après?

	Je ne sais pas si c’est comme au garage; où l’on paye généralement après avoir reçu le service ou à cantine avant.

	— Tu m’donnes le cash à moé, beauté. On t’avait dit qu’ça prenait ça en comptant? 

	— Ouais, pas d’trouble, il me l’a dit. 

	Je sors mon portefeuille et lui tends huit billets de 20 $ : 

	— Garde le change. 

	C’est à ce moment qu’elle se déshabille devant moi d’un seul coup sans m’avertir. Je fige à nouveau. Tout d’un coup, l’effet de mon alcool vient de s’évaporer et je me demande ce que je fais là. Je me trouve cave. Mais je savoure le moment. Je me demande aussi si je vais être capable d’avoir une érection. 

	Je ne sens rien. À part mon vomi collé dans ma barbe.

	Je dois me parler. SACRAMENT! 

	Réveille-toi, tu n’auras pas une deuxième chance, c’est là ou jamais! 

	Elle s’avance et me demande de m’assoir sur le lit et me mettre à mon aise. Je décide de passer en deuxième vitesse; je veux en finir au plus vite et jouir rapidement. De plus en plus, mon malaise se fait sentir. Je descends mes jeans, déboutonne ma chemise, et en l’espace de quelques secondes je suis nu devant elle. Je lui dis qu’une fellation fera mon plaisir pour le moment. 

	Par la grâce des Dieux, elle s’exécute en silence et rapidement. Un vrai siphon. Une Electrolux. Une Shop-Vac. Moi, je travaille fort mentalement pour faire lever le drapeau.

	Allez, Romain, fais un homme de toi.

	LÈVE, CÂLISSE!

	 

	*

	Quinze minutes plus tard, je suis debout devant le même mec à l’entrée. Il me regarde, passivement. Je le remercie puis quitte en rouvrant cette porte de l’Éden. 

	À nouveau dehors, je fronce les sourcils en regardant le lampadaire. Je tends ma main pour cacher le rond lumineux. Une neige tombe doucement. Je regarde mon cell pour connaitre l’heure, il affiche 4h35. 

	FUCK. L’aube approche. 

	Qu’est-ce qui vient de se passer là? Je suis comme dans un rêve. Jade m’a fait jouir comme une déesse. Un miracle. 

	Je ris. 

	Je titube. 

	J’ai le gout de vomir encore. 

	Maintenant, il me reste qu’à attendre le taxi et ensuite aller me doucher, coucher, ronfler. 

	Tout ça, dans cet ordre. 

	 

	 

	 

	Leçon n° 18 : 

	Toujours avoir le zizi propre  et l’haleine fraiche quand tu  rencontres une escorte, surtout  après avoir gerbé.
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	12 mars 2020

	 

	Depuis quelques jours, tout a changé au Québec. C’est la panique totale. Les morts s’accumulent comme au temps de la grippe espagnole en 1918. Un virus mortel court les rues. On se croirait dans un scénario hollywoodien. 

	Assis sur le divan, Tristan, Léon et moi regardons les nouvelles de 17h00 en rafale. J’imagine que tous les Québécois font comme nous à cette heure. Je parcours les postes de la télé comme un possédé. En boucle, je passe de l’un à l’autre sans arrêt : de TVA à Radio-Canada en passant par RDI et LCN. Les spécialistes sont unanimes : nous vivons une pandémie mondiale catastrophique.

	Je panique. 

	Mes gars sont découragés de moi. Davantage Tristan :

	— Papa, as-tu fini de changer de poste, branche-toi! Tu nous étourdis. Sérieux, on s’en fout pas mal de ta pandémie. On écoute un film, oui ou non.

	— Oui, ouiiiii, ça n’sera pas long… une minuteeeee là…

	Je suis figé. 

	L’urgence planétaire est levée. Le coup de gong fatal a sonné. Que se passe-t-il? La fin du monde? 

	Léon et Tristan ne comprennent pas ce qui se passe, ils me posent beaucoup de questions. Je leur explique du mieux que je peux qu’un virus circule et que c’est très dangereux pour les gens faibles, comme grand-maman et grand-papa. Qu’ils peuvent en mourir.  Ils m’écoutent, mais ne comprennent pas plus. À vrai dire, moi aussi je ne comprends pas trop ce qui se passe. Je suis dépassé par cette réalité. 

	L’école est fermée depuis quelques jours et les gars partagent leur temps entre la maison de maman et mon appart. On se les échange comme on peut avec l’horaire que j’ai. On improvise. Je prends souvent congé pour l’aider. Vu que mon métier est considéré « essentiel », je suis un des ceux qui ont encore une job active. 

	Juliette, elle, ne peut plus rentrer au travail. Tout est fermé de son bord à la SAAQ. Elle a entendu dire par les branches qu’elle pourra travailler de la maison prochainement. En « télétravail ». Je n’avais jamais entendu parler de ce terme-là avant la pandémie. 

	Tristan se demande s’il va retourner à l’école un jour. Il s’ennuie de ses amis. J’essaie de le consoler, rassurer. Léon comprend mieux. Il est plus mature, lui. Je suis triste pour eux. 

	En ce moment, je regarde le point de presse du premier ministre Legault à la télévision. Il n’annonce rien de bon pour notre avenir. Je l’écoute pareil parce que je n’ai rien d’autre à faire. 

	Les gars sont partis jouer aux cartes Pokémon dans la cuisine. Moi, je me concentre à bien saisir tous les sous-entendus de son discours. J’écoute, attentivement, en équilibre sur le bout du divan, nos élus se prononcer un à un sur le sujet, comme si j’écoutais une finale de la coupe Stanley. 

	Le gouvernement est clair : il ordonne la fermeture de tous les services non essentiels, et ce, dans tous les secteurs économiques dès demain. Je n’en reviens pas. On est vraiment rendu là? Le Québec ne se relèvera pas de cette mesure. Tout va trop vite. On ne peut pas tout fermer comme ça, voyons donc. Les mesures sont extrêmes, démesurées et incompréhensibles. La CAQ n’inspire rien de bon. Je suis en beau tabarnak. 

	« On va couler ostie de criss. Le Québec va couler sacrament. »

	La pire nouvelle de ce point de presse est tombée à la trentième minute : le directeur national de santé publique Horacio Arruda affirme que : « nous serons désormais confinés avec un couvre-feu à partir de vingt heures, demain, pour diminuer les contacts humains ».

	Je n’en reviens pas, sont rendus fous tabarnak! Je ferme la télé. Je tire la manette sur le divan. J’en ai assez entendu. Gang de mange-marde. Je me lève et va m’ouvrir une bière. Je regarde mes gars jouer aux cartes. Je me souviens qu’à cet âge, rien ne nous atteint. Je les envie. 

	Je ne comprends pas. Il y a à peine deux semaines, on n’entendait aucunement parler de ce virus et là, BOOM : couvre-feu. Je me rappelle, il y a quelques jours, avoir vu passer un article sur Facebook à propos d’une femme en Chine qui avait mis un masque à son chat, une photo accompagnait ce texte. Je trouvais ça absurde. Ensuite, il y a eu l’histoire du bateau de croisière Norwegian Cruise Line où quelques cas positifs à la COVID-19, parmi les milliers de passagers et membres de l’équipage, avaient été détectés. 

	Je croyais, comme beaucoup d’entre nous, que c’était des évènements isolés. Je croyais que c’était un autre genre de virus comme la grippe H1N1 en 2010. Ça bien l’air que non, c’est mondial dorénavant. 

	Et aujourd’hui, nous voilà tous confinés. Je suis ébahi, confus et en furie.

	J’ai tout noté dans ma tête : les déplacements seront permis de jour et limités le soir, à moins d’obtenir une dérogation. Le port du masque sera obligatoire pour tous, partout et sans exception. Calvaire. 

	J’ai compris, au fil des reportages que j’ai écoutés ces derniers jours, que ce virus appelé COVID-19 viendrait d’Asie, serait très volatile et contagieux. J’ai toujours haï l’Asie. Encore plus aujourd’hui. C’est quoi, ce virus, au juste? Sérieux, on dirait une mauvaise blague. 

	Il se serait apparemment échappé d’un laboratoire scientifique en Chine, selon certains. Plusieurs hypothèses circulent sans trop savoir laquelle est vraie. Mais pour moi, la thèse reliée au passage de la COVID-19 de la chauve-souris à l’homme, c’est la plus plausible. Je ne comprends pas trop par contre ; faut être désaxé pas à peu près pour frencher cette bestiole immonde… Le monde m’exaspère de plus en plus. 

	On ne parle que de ça partout. COVID par-ci, COVID par-là. Je suis écœuré raide. Sacré foutoir de merde. Bref, on n’est pas sortis de l’auberge. 

	Le virus frappe et fait des ravages sur tous les continents. Il ne s’arrêtera pas de sitôt, selon les dires de Legault et son ministre de la santé. Toute l’Europe est touchée depuis des semaines, surtout l’Italie et l’Espagne. Maintenant, c’est à notre tour.

	 Les CHSLD sont les plus touchés. Les vieux tombent comme des mouches. Le système est gangréné. Les vieillards sont les plus affectés et meurent par centaines dans les foyers pour personnes âgées. Ce n’est pas chic. C’est l’hécatombe. Les employés fuient. Nos ainés sont laissés pour morts. 

	Le premier ministre du Québec est impératif : faut être solidaire et s’aider pour sauver des vies. Sauver des vies en restant chez soi : drôle d’idée. 

	Solidaire, solidaire, facile à dire, cibole. On est une société d’individualistes, je ne crois pas que du jour au lendemain les Québécois commenceront à penser à leurs voisins; ils ont déjà de la difficulté à penser à leur propre nombril et s’occuper d’eux-mêmes. Ça ne prend pas la tête à Papineau pour comprendre cela. 

	Les frontières canadiennes sont fermées aux étrangers et tous les vols d’avion annulés jusqu’à nouvel ordre. On se croirait en état de guerre. C’est fou. Tous les commerces non essentiels sont fermés. Fini les sorties au restaurant, au cinéma, au théâtre, au bingo, au casino, aux quilles, au rodéo, au cours de danse, de yoga et de spinning… 

	TAR-MI-NÉ.

	Je suis chanceux, mon métier est essentiel. Je peux respirer. Je travaillerai quatre jours semaine maintenant. La plupart des gens ne travaillent plus. Je suis chanceux.

	Je m’inquiète pour mes parents et mes grands-parents. Je décide d’appeler ma mère. Je cherche mon cellulaire. Je le cherche tout le temps. Je mets la main dessus, pris entre deux coussins du divan. Un classique.

	Je compose. 

	Ça sonne. 

	— Oui allo…

	— Salut, mom, comment vas-tu? As-tu écouté le point de presse de Legault? 

	— Salut, Romain. Ben oui, t’sais ben! J’vais correct, mais inquiète. J’pense à ta grand-mère et ton grand-père. Ils sont si faibles. Avec toutes ces mauvaises nouvelles du PM, j’m’attends au pire. 

	— J’sais… c’est pour ça qu’j’t’appelle. J’m’inquiète aussi… Peux-tu aller au moins les voir en personne?

	— Non, pas dans son aile. Ils ont interdit l’entrée aux visiteurs. Y’a juste les infirmières externes qui peuvent y aller. Moi je vais les voir dehors à partir de la cour intérieure, ils sortent sur leur balcon. Sinon j’lui parle à tous les jours au téléphone. Tout le monde a peur là-bas. Sinon, j’essaie d’y aller chaque jour. Et toi, comment ça va avec les gars? Comment ils prennent cela? Et avec Juliette, ça se passe bien? Et ton travail?

	— Ah ben, t’sais, ils ne comprennent pas trop. Ils s’ennuient déjà d’l’école et d’leurs amis. J’essaie d’les divertir comme j’peux. Sinon, c’n’est pas toujours évident avec Juliette… mais c’est moins pire qu’avant. Et ma job, ben j’vais travailler sur des horaires « COVID ». On fera quatre jours de travail sur des horaires surnuméraires. En tout cas, maman, j’dois raccrocher les gars me demandent! On s’rappelle, OK?

	— Oui, oui, vas-y, Romain. Je t’aime, oublie-le pas et je te redonne des news pour grandma! 

	— Good! Je t’aime! 

	Je dépose mon cell… 

	J’ai un mauvais feeling par rapport à grandma. Je sens qu’elle ne passera pas au travers. Devrais-je allumer un lampion à la Basilique Sainte-Anne-de-Beaupré? Ça marche-tu vraiment, ces affaires-là? 

	Je me sens inutile. Tellement. J’inspire profondément. J’ignore si c’est le fait que j’aie peur qu’elle soit happée par ce virus ou plutôt si c’est le fait de voir maman s’effondrer de chagrin. Peut-être que c’est tout cela mis ensemble. 

	Je frissonne. La vie est mal faite. 

	Je vais jouer aux cartes avec les gars. 

	Comment ça se joue? 

	 

	 

	 

	Leçon n°9 : 

	« ÇA VA BEN ALLER »… 

	Ne pas croire tout ce que 

	le premier ministre essaie 

	de nous faire gober.
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	Je me suis ouvert un compte Tinder pour passer le temps, il y a quelques semaines. J’ai plié. Malgré la pression sociale qui essaie de nous convaincre que, désormais, tout se passe là-dessus. Anyway, avec la pandémie qui sévit, je n’ai rien d’autre à foutre. Je glande dans l’appart. Je fume. Je bois. Je joue de la guitare. J’ai appris l’art de la mixologie. Je fais des casse-têtes. Je reclasse mes vinyles. Je joue à la Nintendo. Je lis. J’écoute de la musique. Je visionne Netflix. Je marche. 

	Bref. 

	Aussi bien l’essayer. 

	Justement, j’ai le gout de fourrer en tabarnak. C’est dur être célibataire durant une pandémie. Un moment donné les YouPorn de ce monde ne font plus la job. Alors Tinder, pourquoi pas. Et si, par hasard, je trouvais une femme à aimer, pas juste pour ses seins, son corps, ça serait un accomplissement. 

	 Depuis la fin du mois de mars, je ne fais que swiper de gauche à droite. J’ouvre, ferme, rouvre et referme des discussions comme un automate. Un vrai cinglé. Parfois, après des centaines de refus, j’ai une date. Et encore là, tout est fermé. Pas pratique pour rencontrer. Je vais chez la femme directement. Elles sont téméraires. J’en invite aussi pour le 5 à 7, j’en profite pour tester mes nouveaux talents en mixologie. 

	On discute. 

	On boit.

	Parfois, on baise.

	Et c’est tout. 

	Laurent et Sam avaient raison : c’est une mine d’or empoissonnée ce site de rencontres. Je dirais même plus souvent qu’autrement, ça ressemble à une boîte de Pandore. On devient accro par cette facilité. Et ça nous entraine dans des histoires de marde. Les femmes sont susceptibles sur Tinder. Trop. 

	Trop accro. Je le suis. C’est évident. 

	Des célibataires de toutes sortes se garrochent sur ces sites pour passer le temps. Parfois, pour tenter de trouver le grand amour, parfois, pour du sexe. Plus souvent qu’autrement, c’est ce que les hommes veulent, contrairement aux femmes qui, elles, cherchent leur prince charmant. Elles ont clairement trop écouté les films de Disney. Ce sont des victimes de l’américanisation des émissions de jeunesses des années 80 et 90. Moi, je crois faire partie des deux camps. Tant qu’à y être, aussi bien viser grand. Et ici, je parle du grand amour. Rien de moins. Donc, moi, c’est soit le grand amour, soit du sexe. Je n’ai pas de zone grise. À prendre ou à laisser. 

	Dernière tendance de l’heure : les câlisse de FaceTime. Je me suis habitué malgré mon aversion à en faire : effet de la pandémie, j’imagine. Je m’adapte. Tout le monde avec qui je jase plus que dix minutes, veut me voir la face. 

	Euh… NON… Pas moi. DÉCÂLISEEEE.

	Quand je suis en ligne sur ces sites, je suis généralement dans mon pire état, limite lamentable : jogging gris, puant, cheveux ébouriffés, vieux T-shirt sale, crottes de fromage, chips et Coca-Cola à portée de main. Rien de très reluisant. Je ne texte pas en chemise. Au début, je ne voyais pas le côté utile de faire des appels vidéo, mais au final, c’est pratique de temps en temps. Tu peux vite voir si la femme bégaie, parle sur le bout de langue, a des tics nerveux, se ronge les ongles, à une oreille plus basse que l’autre, à un œil paresseux, est plus grosse que sur ses photos, des dents croches… Il y a vraiment trop de subterfuges possibles sur les photos avec les centaines de filtres disponibles. Je fais confiance à personne, surtout pas Tinder. 

	Bref.

	On se flirte à distance. Et si on voit que ça connecte vraiment, on se rencontre le jour, ou sinon le soir jusqu’à 20h00; heure du couvre-feu. Aussi simple que ça. Or, plus souvent qu’autrement, ça tombe mort dans l’œuf. Mais le couvre-feu, c’est pratique. Surtout quand ta date est poche en tabarnak. Merci, Legault, pour cette porte de sortie. 

	Après mon aventure exotique et désastreuse de l’autre jour avec Jade, l’escorte de minuit, j’ai décidé de me reprendre en main, pour vrai cette fois-ci. Sauf que ça fonctionne plus ou moins. Ce n’est pas facile de se défaire de mauvais plis. J’ai fait quelques rencontres malsaines, axées sur le sexe, l’alcool. Rien de très valeureux. Comment puis-je éviter cette écluse? Je ne connais pas la réponse. Inconsciemment, je tombe souvent dans la facilité et les femmes toxiques. J’ai tellement manqué de sexe avec Juliette que j’ai besoin de combler ce manque et la porte facile je la connais. J’ai passé des mois à ne pas vouloir de quoi de sérieux. J’ai fermé plusieurs portes. Je paye le prix. J’ai peut-être passé à côté de femmes merveilleuses. Qui sait?

	Le virtuel, c’est différent de tout ce que j’ai connu. Je n’ai jamais eu une seule blonde par ce procédé. AUCUNE. Juliette, je l’avais rencontrée durant le show de Manu Chao en 2007 au FEQ dans une foule de quarante-mille personnes. Pas en ligne, derrière mon écran. Je ne sais pas si cela est fait pour moi. J’essaie comme je peux. Je tente de m’adapter à ce nouveau mode. Or, depuis qu’il y a une pandémie et que nous sommes confinés, disons que tout ça limite mes rencontres dans la vraie vie. 

	Avant, je pouvais aller boire un verre dans un bar, parler, me faire valoir en temps réel et rencontrer par l’entremise du hasard. Maintenant, tout est plongé dans le numérique, le virtuel. J’hais le numérique. CRISS QUE J’HAIS ÇA. La magie disparait. Cette magie qu’on retrouve lors d’un coup de foudre. La romance, quoi. C’est ça que j’veux. Je veux revivre ces papillons. 

	Grosse marde…

	Les femmes font juste suivre leur ostie de liste de questions Tinder, toutes autant banales. Je suis tanné de répondre aux : « Est-ce que ça fait longtemps que tu es célibataire? », « Tu cherches quoi ici? », « Tu fais quoi comme travail? », « Tu habites où? », « Est-ce que tu es narcissique ou dépendant affectif? », « Aimes-tu les animaux? », « Est-ce que ton passé est réglé? », ou pire encore « C’est quoi, ton signe astrologique? » 

	BALANCE SACRAMENT!

	Ça me rend dingue. 

	Tinder c’est comme un vin cheap de la SAQ; sa pastille prévisible, amère, sans gout, fade et monochrome dépanne quand tu n’as pas les moyens de mieux. Malgré ce fait, j’envisage encore qu’il peut y avoir une exception à la règle. Une perle rare. Un diamant brut.

	Ça ne peut pas juste mal aller. Hein?

	Si je veux trouver la bonne. Je dois m’aimer. C’est la règle d’or. La base. « Un esprit sain dans un corps sain », disent-ils. Je vais m’arranger pour me sculpter un corps de dieu grec et me munir d’un esprit affuté comme celui d’Alan Ginsberg. 

	 

	*

	Pour y arriver, j’ai entrepris une remise en forme : un entrainement maison. Pas eu le choix. OSTIE que je rushe ma vie. J’ai téléchargé une application qui me dicte quoi faire aux deux jours. Anyway, je n’ai pas les moyens de me payer un gym. Les tâches à réaliser pour améliorer mon tonus musculaire défilent sur mon écran. C’est simple à suivre, plus difficile à exécuter. C’est génial, mais pénible de tenir le rythme et de ne pas sauter des séances qu’elle me dicte. Au programme : des séries de push-ups, jumping jacks, burpees, poids libres, sans compter les multiples séances d’étirements. Ça brule. Mais quand ça fait mal, c’est positif!

	Je me suis dit aussi que je devrais en finir avec la morosité. Je dois améliorer mon « mental tuffness », comme dirait Bob dans Les Boys. Même si cette pandémie nous rend à tous le cafard, j’ai suffisamment coulé au fond de la mer ces derniers mois. J’ai besoin de retoucher Terre. Je me suis juré de ne plus jamais vivre mes déchéances passées. À mon âge, ce n’est pas de tout repos de boire comme un pochtron, de fumer comme une cheminée et de me coucher aux petites heures du matin, la tête dans le cul. Non! Je n’ai plus la même capacité de récupération qu’à mes 20 ans. Je ne peux pas me permettre une seconde fois de sombrer. Mon corps ne suivra pas. 

	Cette expérience est faite. Je dois évoluer, passer à autre chose. Je le fais pour moi, encore plus pour mes gars. 

	 

	*

	Pour aider mon mental, ce soir, j’ouvre mon Tinder. Je suis en mission. Je recherche une femme à aimer. J’ai déjà quelques matchs en banque, plusieurs discussions d’ouvertes en suspens. Je fais le tour de tout ça. Me remets à jour, dans le bain. Aucune ne me donne envie de poursuivre les discussions entamées. 

	Sauf une, la belle et mystérieuse : MAGALIE. 

	Elle n’a qu’une seule photo dans son profil. Aucun texte qui l’a décrit. RIEN. En général je ne like pas ce genre de femme. C’est clair que ça cache de quoi en général. Mais là, elle, je la feel. 

	En deux mois, j’ai dû éplucher pas loin d’une centaine de comptes Tinder. Et je ne mens pas. Des profils de femme, j’en ai vu de tous les genres : des petites, des minces, des anorexiques, des grosses, des boulimiques, des grandes, des perches, des cruches, des belles, des laides, des affreuses, des naines, des polyamoureuses, des sadomasochistes, des polytoxicomanes, des bisexuels, des végans, des végés, des junkies, des vieilles (trop vieilles), des illuminées, des sportives, des intellectuelles, des granos, des wokes, des BS, des socialistes, des complotistes, des milfs, des cinglées, des tarées, des pêcheuses, des chasseuses, des filles de bois, de moteurs, des musiciennes et enfin des normales. 

	Magalie, au moins, semble « normale ». Si je me fie à son sourire et à son je-ne-sais-quoi dans ses yeux, elle remplit mes cases. Je sais, c’est totalement niaiseux. 

	À travers cette marée d’estrogènes, j’ai amassé un tas de discussions virtuelles, mais, au final, je n’ai eu que très peu de rencontres dans la vraie vie. Et pour les fois où je me suis déplacé, ce fut quasiment des désastres. 

	Pourtant, je suis sélectif. Je sais reconnaitre une femme toxique. Ça se sent. 

	À force de naviguer, j’ai fini par comprendre qu’avant de voir une inconnue, il est convenable de passer plusieurs étapes. Un prérequis. Ça permet de filtrer et faire un tri. On apprend de ses erreurs. Vite. Très vite. Surtout en temps de pandémie. Pas de temps à perdre. Primo, les questions, ça du bon. Malgré une écœurantite aigüe, je peux dispatcher les pommes pourries. Secundo, les appels vidéo sont primordiaux. Je peux détecter les anomalies. Tertio, rien ne presse d’ouvrir ma porte pour un cinq à sept. Ça doit être une récompense, pas un fardeau. 

	 Ainsi, en un peu plus de deux mois, je suis devenu un expert des sites de rencontres. Le Sidney Crosby du dating. Je commence à connaitre toutes les astuces des femmes pour me piéger. Je lis entre les lignes de chaque texte descriptif sur leur profil. Comme ça, je peux détecter en amont des traces de narcissisme, dépendance, d’égocentrisme et mythomanie. Un vrai Colombo. Je décortique chaque photo comme un zélé : scrute les ambigüités, dissèque les décors, analyse les styles vestimentaires, note les changements physiques, juge les visages, les coiffures, découvre les non-dits. Je me suis même créé une liste à cocher de tout ce que je désire chez une femme. Chose essentielle. Dorénavant, chaque candidate doit y souscrire et remplir le maximum de cases pour que je me déplace. Elles ne le savent pas, mais je coche continuellement des cases au fur et à mesure de la discussion. 

	Liste : femme Gémeaux, Sagittaire ou Balance, aucune dépendance quelconque aux drogues, ne doit pas être jalouse, contrôlante ou narcissique, grande, brune, blonde ou rousse, des enfants ou pas, âgée entre 30 et 40 ans, autonome, cultivée, aventurière, drôle, colleuse, sexy et cochonne. 

	À force de butiner de femme en femme depuis des mois, j’ai pu constituer également le « Guide du Parfait Célibataire ». 

	Ce Guide pratique est conçu spécialement pour tous les hommes, seuls, nouvellement célibataires, cherchant une femme sans trop vouloir s’investir. Ce sont dix conseils, dix commandements pour ne pas que la femme s’accroche à toi trop vite. Ce Guide est surtout utile lorsqu’on est encore dans la phase dite du « je-veux-juste-baiser-sans-que-tu-tombes-amoureuse-de-moi ». 

	 

	 

	GUIDE DU PARFAIT CÉLIBATAIRE

	 

	Ne jamais inviter la femme à ton domicile;

	apporter un cadeau à l’hôte (du vin);

	trainer ses propres condoms;

	porter des vêtements chics et confortables;

	toujours être douché, parfumé et rasé;

	ne jamais parler de ton ex-femme;

	stalker son profil Facebook;

	ne jamais, mais jamais, dormir chez la femme;

	ne jamais accepter un souper romantique;

	toujours arriver et quitter en taxi.

	 

	*

	Je me rends compte que je suis un homme célibataire en demande. J’ai certains avantages, je crois. Je pogne pas mal sur ce site. J’ai du choix. Est-ce dû à mes photos avec ma guitare (c’est toujours gagnant une rockstar), ou bien, mon texte comique avec un ton gentleman, ou encore, la liste des chansons et activités que j’ai mises comme exemple de ce que j’aime? De toute évidence, je ne peux pas me plaindre. 

	Mais aujourd’hui, c’est décidé, je focusse sur Magalie. J’ai tiré le bon numéro. Je le sens. Pis asteure je veux autre chose que juste du sexe. C’est fini le sexe pour du sexe, je laisse ça aux autres. Anyway, j’ai baisé en masse. Je veux de quoi de « sérieux ». Un autre terme nouveau pis à mode. Au début, je ne comprenais vraiment pas le sens de ce terme quand les femmes me martelaient ce désir impératif. Comment veux-tu vouloir une relation sérieuse quand tu n’as jamais vu l’autre en face à face? Je trouvais ça absurde. Je me suis engueulé solidement avec quelques candidates et je me suis fait « ghoster ». Encore un autre terme que je ne connaissais pas. On apprend vite. 

	Justement hier, je jasais avec une fille depuis peut-être trois jours. C’était avant que je matche avec Magalie. Eh ben, tout d’un coup, après lui avoir mentionné que j’aimais le sexe anal, elle est disparue. Comme Houdini. ABRACADABRA! Quelle façon lâche, rapide et efficace de dire à l’autre que ce que tu viens d’écrire ne lui plait pas. Je trouve que ça prouve surtout un manque de maturité. Bon débarras câlisse!

	Magalie, elle, est mystérieuse. Si belle. Si unique. C’est doux la regarder. J’ai le gout de tomber en amour avec. Bien oui, je l’ai dit. J’ai bourlingué en masse de toute façon. J’ai eu mes trips de cul que je voulais. J’ai vécu un an à toute vitesse. Là, je me dis que j’ai le droit de vivre de quoi de fort et vrai. Je le crois. Suis-je réellement rendu là? Je ne le sais pas. Je devrai le vivre pour le savoir.

	 

	*

	Il est 20h30. Mon heure de jasette.

	Je me connecte sur Tinder.

	J’ouvre la discussion avec Magalie. Je l’invite sur Messenger pour passer en seconde vitesse. Je lui envoie un message illico :

	 

	Romain : Salut, j’espère que tu as passé une belle journée!? Ça te dirait qu’on se jase sur Messenger, on pourrait se FaceTimer? J’ai envie de te connaitre plus.

	 

	J’attends sa réponse. J’active et lève le son des notifications sur mon cell. Est-elle en ligne? Je ne le sais pas. J’aimerais la rencontrer. Voudra-t-elle? Je ne le sais pas. 

	Moi… Je veux la rencontrer. C’est elle mon futur petit chat. Je le sens. Mon instinct de mâle ne m’a jamais fait faux bond. 

	Les minutes s’effilochent…

	J’impatiente… 

	J’essaie de lire la revue Rock & Folk du mois passé… ça ne marche pas. 

	Je me fais un gin-tonic. Trop fort.

	Je joue de la guitare… je n’ai pas d’inspiration.

	Le temps s’étire…

	DANG! 

	Je reçois enfin une notification Tinder. Je m’empresse de voir si c’est Magalie. Je me surprends par ma réaction. Je sursaute. C’est ELLE! J’angoisse à l’idée de lire sa réponse. Je la laisse languir, me lève et va m’ouvrir une bière. Ça me donne soif « dater » en virtuel. Autre règle : ne jamais répondre trop vite même si ça te brule les doigts. 

	Je me décide. Je regarde. Je lis son message :

	 

	Magalie : Salut, Romain! Merci! J’ai passé une excellente journée, bien remplie. Et toi? Je te donne mon nom complet, Magalie Boivin St-Cyr, trouve-moi, écris-moi et on se fera un appel vidéo ce soir!

	 

	Elle a écrit ce soir! YES! 

	Je ne perds pas de temps, j’ouvre Messenger, tape son nom, cherche et trouve. 

	Je lui écris. 

	 

	Romain : Salut, Magalie, c’est moi, le tannant!

	 

	J’appuie sur la flèche send. 

	BOOM! Message envoyé. Me reste plus qu’à attendre encore… OSTIE que j’hais attendre après les femmes. 

	 

	*

	22h11. Je viens de raccrocher. On a jasé une heure de temps. Je la voyais sur mon écran comme une apparition divine. Normalement, pour les fois où j’ai fait des appels vidéo, je me trouvais des excuses pour raccrocher le premier. Je m’ennuyais. Pas cette fois-ci. J’aurais discuté encore des heures avec. 

	Belle comme un chêne, elle m’a ensorcelé. Je ne sais pas comment. Est-ce ses yeux? Est-ce son sourire? Est-ce son toupet? Est-ce sa manière de bouger? Peut-être un amalgame de tout ça. Je suis tombé sous son charme. C’est tout. Juste de l’entendre et de la voir rire de mes niaiseries. Un peu gaffeuse comme moi. C’était naturel. J’ai aimé nous voir, nos verres de vin en main à se raconter un peu une parcelle de nos vies. Je veux la revoir. En vrai, cette fois-ci. 

	Ça y est. J’ai craqué. Mon cœur est fendu. Elle a trouvé la brèche. Elle s’y est insérée. 

	Elle est parfaite cette femme. On se ressemble trop. Plus je lui parlais, plus je cochais ma liste dans ma tête. Je ne peux pas demander rien de plus : on a le même âge, des enfants du même âge, on a vécu le même genre de relation, on écoute la même musique et on a le même humour. 

	Le seul problème : nos weekends de garde sont inversés. Pas grave, on s’arrangera. 

	On s’est fixé un rendez-vous dans un café. Je la vois dimanche. 

	BOOM! Victoire.  

	MERDE… On est que vendredi… c’est loin ça. 

	Je suis prêt à attendre pour mon petit chat. Je vais l’aimer. Je le sens.  

	Je sors un vinyle, le nettoie, l’installe sur ma table Sony, place l’aiguille sur la bonne piste, appuie sur power : Vertige De L’Amour de Bashung explose dans mes caisses de son. Ça fit dans mon mood. Oh que oui! Je chante trop fort pis mal.

	 

	J’ai crevé l’oreiller

	J’ai dû rêver trop fort

	Ça me prend les jours fériés

	Quand Gisèle clape dehors

	J’aurais pas dû ouvrir

	À la rouquine carmélite

	La mère sup’ m’a vu venir

	Dieu avait mis un kilt

	Y’a du y’avoir des fuites

	Vertige de l’amour

	 

	 

	 

	 

	Leçon no 20 :

	Faire confiance à Tinder 

	qu’on aime ou pas.
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	27 mai 2020

	 

	J’avais raison de m’inquiéter : grand-maman et grand-papa sont hospitalisés depuis une semaine à l’Hôpital de l’Enfant-Jésus. Seuls mon oncle Raymond et sa femme sont sur place et veillent sur eux presque 24/24. Personne ne peut leur rendre visite à cause du sacrament de COVID. C’est rendu fou de même. Lui, c’est un gynécologue. Il connait le protocole d’aseptisation rigoureux mis en place par le gouvernement pour contrer la contagion du virus en milieu hospitalier. Une chance ils sont là, sinon mes grands-parents seraient seuls. 

	C’est tellement niaiseux ce qui s’est passé. Une nuit, grand-maman est tombée dans la salle de bain. Elle s’est blessée à une hanche. À 89 ans, une blessure, ça arrive vite. Les deux se rendent à l’hôpital, en plein milieu de la nuit, en ambulance. Rendus sur place, par protocole, les infirmières, à l’urgence, leur ont fait passer des tests COVID. Résultat : positifs. S’ensuit un branlebas de combat, ils sont déplacés à l’étage COVID sous surveillante accrue. Mis en isolement illico. Comme s’ils avaient la lèpre. Branchés à des machines, des intraveineuses et appareils respiratoires. Les médecins n’ont pas niaisé. Ils furent mis sous surveillance 24 h/24. Rien n’est laissé au hasard. 

	Voilà, c’est comme ça que, depuis déjà une semaine, mes grands-parents sont alités à l’hôpital et que leur état se désagrège à vue d’œil, sans qu’on puisse les voir. Et on ne peut rien y faire. C’est triste à mourir. Sans jeu de mots. 

	 

	*

	L’après-midi vient de débuter. Je suis chez moi à tourner en rond entre mon salon, ma cuisine et ma chambre. J’attends des nouvelles de maman d’une minute à l’autre. Ça ne va pas du tout, je le sens. Depuis deux jours, leur état a empiré d’après les dires de Raymond. Ma mère m’a appris aussi qu’ils ont demandé l’aide à mourir s’ils devaient se rendre là. Elle capote. Moi aussi. Tout va trop vite. 

	 Je suis sous le choc. Maman encore plus, c’est certain. 

	J’attends. C’est long. Je regarde mon cellulaire sur ma table de salon. Il sonne. Je sursaute. Je laisse sonner trois coups. Je réponds. 

	— Salut, Romain, comment vas-tu?

	— Ah, maman… ça va mollo, j’te dirais. Et toi? As-tu des nouvelles de Raymond? 

	— Oui, ça va pas. J’ai une mauvaise nouvelle, Romain. Je crois que c’est une question d’heures. Leur situation s’est gravement empirée. T’sais à leur âge, tout va vite. Raymond m’a dit que les deux sont prêts à partir. Ils souffrent trop. Ils ont demandé l’aide à mourir. 

	Ma mère pleure au téléphone. Beaucoup. J’hais ça, je me sens inutile. J’essaie de la consoler du mieux que je peux. Je suis bouche bée. Je ne sais pas quoi lui dire. Comment consoler sa mère dans ces moments? Il n’y a pas de mode d’emploi.

	— J’t’aime, maman! J’pense à eux tous les jours. T’sais, grand-maman est entre bonnes mains. Par chance, Raymond, y’est là. Grand-papa itou. J’sais qu’tu trouves ça dur de pas pouvoir être avec ta mère, la serrer dans tes bras, lui parler. Sois forte, maman!

	En fait, première chose à savoir, ce n’est pas mon grand-papa biologique, mais tout comme. Grand-maman s’est remariée après la mort de mon grand-papa, quand j’avais sept ou huit ans. Je ne me souviens plus exactement. Je ne l’ai donc jamais connu. Deuxième chose, c’est la seule grand-maman que j’ai réellement connue. Je l’aime. 

	 

	*

	Le lendemain. Il est 8h32. Je suis encore au lit. Je ne dors pas. L’insomnie m’a pris à partir de 4h22. Mon cadran ne ment pas. Je me lève difficilement.

	En mou, évaché sur mon divan, Je visionne un documentaire sur la guerre du Viêt-Nam. Je le regarde sans trop le regarder. Je fais ça souvent. J’attends des nouvelles de maman. J’anticipe le pire. Hier, elle m’a confirmé que leur mort pourrait surgir durant la nuit ou ce matin très tôt. Ça m’angoisse. Normal que je n’aie pas fermé l’œil de la nuit. Les derniers appels de Raymond n'étaient pas très rassurants. Ça sent la mort. Pas juste à la télévision. 

	Mon cell sonne.

	Je regarde l’écran : c’est maman. 

	MERDE. 

	— SaAalut, moOon graAaAnd… 

	Sa voix en sanglots, je devine la suite.

	— Allo, maman… Ça y est? Ils sont partis, hein? 

	— Oui, Romain… les deux sont partis ensemble ce matin. J’trouve ça dur… Sans bon sens. Mais je crois qu’ils sont partis heureux, main dans la main. Raymond était là avec eux. Il m’a tout raconté. 

	— J’t’aime, maman… T’sais, j’ai pas dormi d’la nuit. J’suis triste aussi. CÂLISSE de COVID à mardeeeeeee. Son maudit « ça va ben aller », je l’emmerdeee. 

	— Calme toé, Romain… On ne peut rien y faire. Au moins, ils sont ensemble. Ils sont morts ensemble. 

	— J’le sais ben… désolé, maman… c’est les émotions. 

	J’ai une boule au ventre. Les larmes aux yeux.

	— Bon je dois te laisser, chéri, je dois appeler plein de monde… je te reparle. Je t’aime. 

	— OK! J’t’aime!

	Maman m’a reparlé plus tard, on a jasé durant une heure de temps. Je crois que ça lui a fait du bien. J’ai ri quand elle m’a relaté que grand-maman trouvait cela long après l’injection ultime. Elle aurait dit à Raymond : « Voyons, torpinouche, c’est bien long, j’ai pas juste ça à faire, moi, je veux aller retrouver ton père et ton frère! »

	Jusqu’à la fin, elle aura eu ce qu’elle voulait grand-maman : mourir main dans la main avec son amoureux. Henry, lui ça été plus long. C’est un grand gaillard grand-papa. Apparemment, c’est à ce moment que Raymond lui a rappelé : « Moi, à votre place, je me dépêcherais si vous ne voulez pas que grand-maman retrouve son premier mari! » Ils ont ri. 

	Quelques minutes plus tard il passait au trépas. En silence. Raymond lui tenait la main. 

	Je suis content de savoir qu’ils sont morts heureux malgré tout. Je dois m’occuper de maman maintenant. C’est ce que grand-maman voudrait. 

	 

	*

	Je pleure dans mon lit. Ça me rentre dedans. C’est rough la mort. Les souvenirs remontent à la surface un par un, en rafales, puis se bousculent au portillon. 

	J’ai passé ma jeunesse chez elle. Elle m’a gardé souvent avant que je commence la petite école. Ma garderie principale « Chez Sylvie » était située juste à côté de sa maison. Parfois, même souvent, j’escaladais la clôture de fer pour la voir et déguster ses fameuses galettes aux raisins. Quand la garderie fermait, et que maman était prise dans le trafic ou au boulot, j’allais l’attendre chez elle. J’adorais ces moments. J’écoutais mes émissions. Je mangeais. Je jouais dehors. Plus tard, ado, je travaillais chez elle l’automne, pour ramasser les feuilles, l’été pour passer la tondeuse et au printemps pour effectuer son grand ménage annuel. On jouait tout le temps aux cartes quand mes tâches étaient terminées. Je garderai que de bons souvenirs d’elle. Elle était unique, grand-maman Fernande. Une femme d’une autre époque. Elle a vécu la vraie misère dans le quartier Saint-Roch. Mais elle a réussi à élever tous ses enfants dans le bonheur total. 

	Bon voyage à vous deux. Je vous aime. Je sais que tu seras toujours là pour moi. 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 21 : 

	Toujours dire je t’aime 

	à ceux qu’on aime pendant

	 qu’ils sont encore en vie.

	 

	 


 

	22

	 

	 

	 

	 

	 

	8 juin 2020

	 

	9h42. J’attends au Café La Maison Smith, rue des Jardins, l’arrivée de la belle Magalie. On s’est donné rendez-vous à 10h00. J’angoisse comme d’habitude. L’ambiance est pourtant parfaite pour une date. Primo, Norah Jones joue en background. Quoi demander de mieux comme chanteuse romantique? Secundo, le café est presque vide à part les deux baristas et quelques gens qui semblent être des habitués de la place. 

	C’est ma première sortie dans un café depuis un bout. Le gouvernement Legault a déconfiné certains secteurs depuis quelques semaines. Les salles à manger peuvent ouvrir sauf qu’elles sont désormais limitées à quelques tables. Toutefois, le port du masque demeure encore obligatoire. C’est moche. Mais au moins, on peut revivre.

	 Ça surprend toujours un peu quand je le dis, mais l’angoisse me donne envie d’uriner. À un point tel que je dois me lever aux cinq minutes pour me rendre à la salle de bain. Et avec la grande quantité de café ingurgitée depuis ce matin, je ne m’aide pas, je pense je vais me pisser dessus. Va falloir un jour que je règle ce problème. J’ai peut-être un problème avec ma vessie. Et si c’était un cancer de la prostate, rein ou de la vessie? Je vais aller lire tantôt à ce sujet. J’angoisse encore plus.

	Je suis encore ébranlé par la mort récente de mes grands-parents. Ça me tourne en tête. Mais je me dis que de voir Magalie, ça me fera un bien fou. Je lui en ai parlé un peu par vidéo, mais c’est tout. Elle comprendra ma situation. Les femmes, ça comprend ces choses-là. 

	J’ai déjà un café au lait en main. Je lis L’Allume-Cigarette De La Chrysler Noire de Serge Bouchard. En fait, j’essaie de le lire, mais je suis figé à la même page. Mes idées vaguent plutôt dans l’imaginaire. Je tente de me figurer Magalie à son arrivée. Je me l’imagine. Je rêve à elle. Je suis rarement stressé dans mes rencontres, mais ce matin, je ne tiens pu en place. Depuis quelques semaines, on s’est parlé souvent en mode vidéo. Finalement, on n’a pas réussis à se voir avant. On a parlé des heures de temps. On se connait déjà pas mal. Mais là, je suis inquiet de voir si en vrai on va connecter autant. 

	9h54. Elle arrive, masquée. Je la vois par les grandes fenêtres du café, elle porte un habit, un onepiece en tissu noir, un manteau de jeans et un bandeau coloré pour maintenir ses cheveux en place. Elle est rayonnante. Ses cheveux bruns coupés aux épaules sont fins, soyeux. Avec son toupet aux sourcils, elle a des airs de Mia dans Pulp Fiction. Ses yeux sont la chose la plus belle que j’ai vue depuis un méchant bout. Bruns foncés, ils s’enfoncent dans mon âme d’un seul regard. Des yeux d’Espagnoles. Elle est grande et de taille fine. Complètement à l’opposé de Juliette qui était petite et plantureuse. Exactement le corps que j’ai rêvé des nuits de temps. Le problème, ou plutôt mon problème est que j’ai un très gros faible pour ce genre de morphologie. Je ne sais pas pourquoi et, depuis quand, mais j’ai toujours bandé sur ces femmes magnétiques, mystérieuses et charismatiques. 

	Elle entre. 

	Elle s’en vient vers moi. 

	Elle me sourit avec ses yeux. 

	J’ai les mains humides. 

	— Salut, Romain! qu’elle me lance.

	Je me lève, je m’approche, lui donne deux becs sur les joues. Elle sent bon. Elle enlève son masque, me sourit pour vrai. 

	— Salut, Magalie, maudit que j’suis content d’être ici avec toi! T’es ben belle. T’es-tu déjà v’nu ici? Moi, c’est la première fois. C’est un charmant café. Par chance que j’aie bu quatre cafés pour me relaxer, sinon je s’rais ben trop énervé! Ah! Ah! 

	Je suis stressé. Je m’enfarge dans mes mots. Maudit que je suis insignifiant parfois. J’essaie d’être la meilleure version de moi-même. Je remarque qu’elle a le sourire collé aux lèvres. C’est bon signe n’est-ce pas? Je me concentre. Je dois éviter les pièges.

	Je ris.

	Trop.

	Mais elle rit.

	Je suis sauvé. FIOU!

	— Ouep, j’suis déjà venue! Ça fait un ti boute par contre. Tu m’fais rire. Ah! Ah! Ah! Moi je n’ai rien pris, même pas mangé. Tu as pris d’quoi, toi? 

	Elle enlève son manteau et le dépose sur sa chaise. Je regarde chacun de ses mouvements, ses cheveux qui bougent, ses mains fines, son vernis à ongles rouge, ses yeux noisette… Je la trouve parfaite.

	— Ben, euh… Juste un ti-café au lait. J’suis pas compliqué. Tu vas voir. Et toi, ça va? 

	— Super bien! J’ai eu une bonne nouvelle à ma job. Je change de poste, j’ai eu une promotion. J’suis tellement excitée et stressée. Ah! Ah ! Sinon, toi, comment vas-tu? 

	— Ahhhhhh, écoute, j’te mentirai pas, y m’est arrivé que’que chose de très triste dernièrement. Comme tu sais, j’ai perdu y’a quelques jours mes grands-parents à cause d’la COVID. Je trouve ça ben dur. Surtout d’entendre ma mère pleurer au téléphone à tous les jours.

	— Ben voyons donc, mes condoléances, Romain! T’aurais pu annuler notre rencontre, t’sais j’aurais compris. Mais t’sais quoi, j’te comprends, j’ai perdu ma grand-tante aussi durant les premières semaines de la COVID. J’étais très proche d’elle. C’était comme ma grand-mère. Ça nous a complètement virés à l’envers. Alors t'en fais pas si tu t’sens triste. C’est normal. J’le suis itou.

	— Merci Magalie! J’te donne mes sincères condoléances pour ta tante. Maudit qu’c’est triste… Ce n’est pas rien. Maudit virus à marde. J’ai une idée, ça t’dirait qu’on prenne nos cafés pour apporter, j’irais te montrer une place secrète. Un parc proche du Château Frontenac que mes parents m’avaient fait découvrir quand j’tais jeune. C’est super beau pis on a une vue imprenable sur la ville. 

	— Oh oui! Quelle bonne idée, fait si beau en plus! 

	 

	*

	Quelques instants plus tard, cafés et viennoiseries en main, on se retrouve au coin de Haldimand et Mont-Carmel. Le soleil aveuglant illumine les bâtiments ancestraux. On longe leurs murs de pierres défraichis. Le parc du Cavalier-du-Moulin est tout proche. Notre ville est vraiment magnifique. Ce parc, c’est mon arme de prédilection. Je ne connais pas d’endroit plus romantique en ville. Il est discret, charmant et peu achalandé. 

	Le parc est vide. Je l’espérais. Nous prenons place sur un des grands bancs verts. Elle trouve la vue surprenante. C’est vrai, car le parc est en surplomb; on peut voir le toit des maisons de la rue Saint-Louis. Un point de vue rarissime. Je savais que ça lui plairait. C’est le moment d’exposer mes sentiments.

	— T’sais, Magalie, j’ai adoré nos discussions et nos appels vidéo depuis les dernières semaines. J’trouve qu’on a développé une belle chimie. Ça m’est jamais arrivé, t’es différente des autres. Tu m’comprends et m’écoutes. C’est pas rien.

	— Hein, Ah! Ah! C’est con qu’tu dises ça, j’allais t’dire la même chose. Elle s’approche vers moi subtilement. Je trouve aussi qu’on se r’ssemble. T’aimes plein de choses que d’habitude les hommes détestent. On est rendus à la même place dans nos vies, même si ma séparation est plus récente que la tienne. On a vécu le même genre de parcours. J’trouve ça important. On connecte fort… Et j’te trouve tellement bel homme. 

	— Ben voyons, J’pense la même chose. Pis, j’te trouve tellement belle itou. J’sais pas comment dire l’effet que tu m’fais, mais c’est weird. C’est unique. C’est ça j’veux t’dire… tu m’fais capoter. Et j’espérais qu’en personne j’aille le même feeling que par textos… C’est réussi. 

	— Arrête, tu m’gênes. T’es un bel homme. Plus que sur tes photos… J’en reviens pas. Tes yeux verts sont malades. T’es doux avec moi. J’aime ça. C’est simple. Et tu me fais tellement rire. T’sais ma dernière relation n’a pas été si simple vers la fin. J’sortais avec un chanteur connu d’ici. Grosse carrière… Il n’était jamais là presque. J’étais seule avec mes enfants. Dans l’fond, j’souhaite juste rencontrer un homme présent qui saura m’aimer comme j’suis. Je veux pas me casser la tête. La vie est assez rough d’même.

	À ce moment, je sens la porte s’ouvrir pour moi. Ma chance est enfin arrivée. Je me rapproche d’elle. On est collé. Je la regarde dans les yeux. Je m’approche d’elle davantage, tends ma main pour la déposer sur sa joue et l’embrasse doucement. Elle se laisse faire. On se serre fort. Le baiser est éternel. Nous sommes seuls au beau milieu d’une des plus belles villes au monde. Ma respiration est en suspens.

	J’ai enfin trouvé mon nouveau minou.

	 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 22 : 

	Toujours utiliser ses 

	meilleurs atouts pour séduire

	 une femme.
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	17 juin 2020

	 

	Mathieu et Cassandre nous attendent à Baie-Saint-Paul pour la fin de l’après-midi. On est rendus à mi-chemin. Le train de Charlevoix roule lentement à une vitesse parfaite pour apprécier le voyage, les paysages pittoresques et ce moment romantique. Magalie et moi sommes assis dans notre cabine. Ce n’est pas vraiment une cabine, mais on fait tout comme. On vit un moment de rêve. Et je vais présenter ma nouvelle copine à mon meilleur ami. Ils nous ont invités à passer la fin de semaine chez eux sur le bord du fleuve. Que puis-je demander de mieux?

	J’ai toujours eu envie de faire une promenade en train, de parcourir des paysages sans fin, secrets, à l’abri des regards des automobilistes. Juste de m’imaginer faire ce trajet avec ma nouvelle blonde, j’en ai les jambes molles. Depuis notre rencontre au café, on ne se lâche pas. Dès qu’on n’a pas nos enfants, malgré nos gardes inversées, on passe notre temps à flâner, s’amuser, se découvrir et s’apprivoiser. On se ressemble énormément. C’est fou.

	J’ai hâte de présenter Minou à Mathieu. Ce gars-là, je l’ai rencontré quand j’avais sept ans dans un camp de jour à Lac-Beauport au Patro laurentien, endroit devenu le Sibéria Spa. Mathieu, c’est comme un frère. Malgré le fait que nos vies se soient séparées il y a quelques années, on a gardé contact. Nos vies d’adulte sont différentes. Lui est sans enfants, a une blonde stable depuis des années et est propriétaire d’une microbrasserie à Baie-Saint-Paul. Cassandre, elle, est gérante d’une galerie d’art. 

	Le train. C’est le plus beau moyen de transport. J’ai toujours vu dans les films français des scènes de trains comme dans Le Train de Pierre Granier-Deferre avec l’actrice Romy Schneider en 1973. Un film qui, grosso modo, raconte une famille française fuyant en train la Seconde Guerre mondiale. Le beau de ce film est de voir les paysages campagnards et montagneux défilés. Je l’avais visionné adolescent avec mes parents. Un excellent souvenir.

	Je me suis toujours imaginé jouir du confort d’une cabine, travailler sur mon portable, griffonner dans un carnet de notes, lire un bouquin, rêvasser en regardant les paysages défiler, manger, boire et parfois dormir. 

	J’ai toujours voulu vivre cette expérience; pour moi, c’est le truc le plus romantique au monde. Quand Mathieu m’a écrit, il y a une semaine, pour m’inviter à souper et dormir deux nuits, j’ai tout de suite pensé à m’y rendre en train. J’ai fait la surprise à Minou. Elle ne l’avait jamais pris.

	Je ne veux pas me vanter, mais je crois être un homme très romantique. J’ai ça dans le sang. Même si Juliette m’a toujours dit que j’étais l’homme le moins romantique qu’elle avait connu, quoi qu’il en soit, elle n’a jamais compris que c’est elle qui faisait en sorte que je n’avais pas le gout d’être romantique. 

	Avec Minou, c’est autrement. Preuve en est que, je nous ai payé la totale pour notre voyage sur rails. J’ai pensé à tout. D’abord, j’ai sélectionné les meilleurs sièges de manière à être assis du côté-fleuve. Ensuite, je nous ai réservé un repas trois services et une collation café. Je lui ai acheté des fleurs et le roman La Déesse des mouches à feu de Geneviève Pettersen. Elle m’en avait déjà glissé un mot. Ma mémoire enregistre ce genre de détail. 

	 

	*

	14h37. Bon an, mal an, on s’approche de Baie-St-Paul à grands pas. Je suppose qu’on devrait arriver à la gare d’ici 30 minutes. On termine notre café allongé. On a lu quelques pages de nos romans. Elle était tellement heureuse de mon cadeau tout à l’heure qu’elle m’a embrassé durant deux longues minutes. Bon, à peu près. Moi je trimbale Les Morts ont tous la même peau de Vian, je ne l’avais jamais lu. C’est dingue comment j’aime le style de Boris. Son écriture me rejoint au plus profond de moi. Toutefois, si on me pose subitement la question : « qu’est-ce que vous aimez chez cet écrivain? », je resterais pantois. Je ne sais pas trop ce que j’aime de lui. Ah si! Peut-être son choix de mots, ou bien sa façon de raconter des histoires avant-gardistes et loufoques, ou bien tout ça mis ensemble. Au final, je mange ses pages comme un débile. 

	Dès l’instant où on a pris place à bord, Minou ne m’a pas lâché du regard. Un regard félin. Cette façon qu’elle a de me fixer est sans contredit la plus belle preuve de son amour. Je n’ai pas souvenir d’avoir été avec une femme qui soutenait mon regard aussi passionnément. La seule, plus j’y pense, serait Laura. Pour faire une histoire courte, cette femme a été ma blonde de 2004 à 2006 quand j’ai habité à Rimouski. Oui, elle me regardait de cette façon. J’étais jeune et amoureux à cette époque. Un amour fou, juvénile sans trop de chichi. J’ai l’impression de revivre exactement ça avec Minou. 

	 

	*

	15h30. Le train s’est arrêté à la gare située sur le site de l’Hôtel Le Germain. On est debout sur le quai. On attend nos bagages. On est fou comme d’la marde. Deux gamins en voyage, mais à quelques kilomètres de Québec. C’est spécial ce que le train nous fait comme effet et dégage une surdose de dopamine.

	Mathieu doit être déjà là à nous attendre. Je lui avais donné rendez-vous par texto. Il m’a expliqué qu’il habitait à côté sur le Chemin de la pointe. Depuis le temps qu’il me parle de sa nouvelle maison au toit rouge, j’ai hâte de la visiter. Il me l’a tellement décrite. Il m’a dit que derrière chez lui se trouvaient les anciens rails du train le « Tortillard du Saint-Laurent », qui avait été créé pour l’évènement des Grands Voiliers en 1984. Mais ils ont fait faillite. Dommage, puisqu’à l’entendre m’en parler, c’était apparemment un train spécial. 

	Sourire aux lèvres, ils nous font signe de la main. Les deux sont dans le stationnement. Leur vieille Volkswagen bleue nous attend. 

	— Aie, salut, vieux singe, criss ça fait un bail qu’on s’est vus! Il me serre dans ses bras. Alors c’est elle, la chanceuse. 

	Câlisse, il n’a pas changé. Toujours le commentaire mal placé, mais bon, avec sa touche d’humour, ça passe toujours bien. 

	— Salut, vieille truite! Euh… Aïe j’vous présente Magalie! Magalie, c’est Mathieu et sa copine, Cassandre. 

	— Salut, Magalie! 

	— Salut, Cassandre… t’es vraiment belle! Romain me l’avait dit. 

	— Allez, donnez-moi vos bagages criss qu’on aille boire un verre à la maison, vous devez ben avoir soif. Comment a été votre expérience dans le train? Ah pis merde, vous aurez en masse le temps d’nous en parler! Vous allez voir, Cassandre a préparé un souper d’fou! 

	 

	*

	16h15. Je suis stupéfait. On est accueilli dans une maison de rêve, du style « canadienne ». Toutefois, elle est complètement rénovée. Au complet. Leur demeure est magnifique et détonne parmi celles des voisins plus modestes. Dès que nous franchisons le hall d’entrée, je suis happé par le style scandinave et l’aire ouverte semblable à celle qu’on retrouve chez Sam, avec des plafonds qui ne finissent plus d’finir. Rien à voir avec l’atmosphère cloisonnée des années 60 et 70, typique de ces maisons et, surtout, de mon pauvre demi-sous-sol sombre, atrocement laid.

	Non, ici, on s’aperçoit qu’ils ont fait affaire avec une boîte d’architecture de renom. Une vraie là, de Montréal ou Toronto. Pas l’oncle benêt qui rénove de temps en temps, non, ici, c’est clairement un architecte renommé qui a redessiné les plans de cette maison. Difficile de ne pas le remarquer à moins d’avoir du charbon dans les yeux ou d’la merde. Au choix. 

	La cuisine est spacieuse, de bon gout et ultramoderne. Trop même. Faut s’imaginer qu’elle semble tout droit sortie d’une page centrale d’un magazine huppé d’art contemporain que seuls les riches bourgeois s’achètent. La première chose qui nous frappe, Minou et moi, est le méga comptoir de quartz qui ne finit plus de finir, ainsi que les armoires d’un blanc immaculé formant un mur délicat et homogène. 

	Pour parvenir au salon, on doit contourner un îlot surdimensionné avec autour, six tabourets faits d’un véritable cuir italien. Le reste suit comme ceci : tapis marocain importé du Maroc et non pas acheté au IKEA, cafetière expresso italienne LELIT BIANCA, four et frigo intégrés qui disparaissent dans les armoires, luminaires sur mesure, vaisselier en porcelaine et un monstrueux cellier rempli à pleine capacité, évidemment de vins haut de gamme. Bref, le genre de cuisine trop chic pour moi et mes deux garçons. Amen!

	Des mômes, eux, ils n’en ont pas. Ça parait; la maison est complètement épurée. Il n’y a aucun jouet, bloc Lego ou cartes Pokémon qui traine par-ci, par-là. Non, nada, niet. Tout est à sa place. Je me dis automatiquement que mon chum a pogné le jackpot avec sa nouvelle blonde. Est pleine de cash tabarnak, c’est sûr. Mathieu a toujours été pauvre comme moi. Et je me dis que ce n’est pas tant avec une microbrasserie en région que tu rapportes des milliers de dollars. À moins que ce soit moi qui sois vraiment pourri en comptabilité. J’avoue que l’économie ça n’a jamais été ma force, surtout au secondaire, ostie de cour plate à mort. Bref. Ils doivent bien faire dans les 250 000 dollars en revenu familial, minimum. C’est sûr. Ils sont dans une classe à part.

	Je commence à déprimer sur mon sort quand tout à coup Minou me donne un coup de coude. Nous sommes rendus dans le salon immense. Un foyer massif moderne prend toute la place au centre. Deux gros divans blancs de style européen l’entourent. Sur les murs, Gauguin, Kandinsky, Cézanne, Courbet et Picasso nous dévoilent leur art en pleine gueule. Ce sont des faussaires. C’est juste pour impressionner la galerie. J’en suis presque certain. Mathieu n’a jamais aimé l’art. Je sais bien qu’ils ont du cash, mais, de là à se payer des originaux? Et qui plus est, doivent être dans les mains de vrais collectionneurs ou d’une galerie d’art en Europe. Pas à BSP. 

	Bon, j’en ai assez vu. J’ai soif.

	— On s’boit un verre, les amis? 

	— Certainement! Vous aimeriez boire quoi? J’ai toute. 

	Cassandre se dirige déjà vers son cellier. 

	 

	*

	19h13. L’alcool coule déjà à flots. Nous sommes assis autour d’une grande table de huit places dans leur véranda. La nuit est chaude. Le ciel est parsemé d’étoiles. C’est magnifique. Minou jase avec Cassandre au bout de la table. On a bien trop mangé. Ils nous ont offert une tablée de fruits de mer. Huîtres, pétoncles, homards, crevettes, palourdes… Le genre de repas que je ne me paye plus depuis que je suis séparé. Moi, c’est davantage du pâté chinois, des repas Goodfood, des Gattuso, du Kraft Dinner et du spaghetti avec la sauce à maman. 

	Je ne sais pas trop de quoi elles discutent, mais elles rient fort. Je ne pige pas toujours l’humour des femmes. C’est subtil leur affaire. C’est peut-être à cause de la deuxième bouteille de vin du Jura que nous avons bu, sans compter les quelques bières de la microbrasserie à Mathieu.

	Ça ne va pas bien. Je suis à peine capable de bouger tellement le repas fut copieux. J’ai mal au ventre comme si on me poignardait. On dirait que j’ai d’la marde qui fermente. Il se passe de quoi de pas bon dans mon corps. Je connais ces signes. Indigestion en vue. Je déboutonne à l’abri des regards mon jeans pour me donner de l’espace. Je vais devoir aller bientôt à la salle de bain. Mais en visite, il n’y a pas pire que d’avoir la diarrhée. « À la guerre comme à la guerre. »

	Je me lève doucement pendant que Mathieu est parti chercher d’autres bières à l’intérieur. Je lui ai fait signe de la tête que je n’en prendrai pas une autre, je lui indique qu’une eau minérale serait bienvenue. Je me faufile à l’étage. J’avais remarqué tantôt une salle d’eau isolée près de notre chambre d’amis. L’endroit parfait pour m’exécuter. Je commence à avoir des sueurs et un malaise profond plus je monte les escaliers en colimaçon. Ce moment où mon corps se dilate en sachant qu’il pourra évacuer sa merde dans quelques minutes me stresse énormément. J’y arrive. Ça presse. Je descends mes pantalons. Merde mon corps a déjà commencé le travail, je le remarque au fond de ma bobette. Saloperie. Je suis une épave incontinente. Je suis rendu là, vraiment, à 37 ans? J’ai honte. 

	 

	*

	À mon retour dans la véranda, Cassandre, Minou et Mathieu me dévisagent, me demandant où j’étais passé. Je regarde ma montre. Ça doit faire une heure que je suis parti. Mon absence fut plus longue que ce que j’avais prévu. Merde. Surtout après avoir chié ma vie, sué mes huîtres, jeté mes bobettes souillées, pris une douche et me trouver du nouveau linge. Mais je me sens bien. Mon mal est parti en même temps que mon estime. J’ai soudainement une honte qui me recouvre l’âme devant ces trois visages devant moi. 

	Minou se lève, s’approche de moi me questionnant si tout va bien, me demandant pourquoi je me suis changé et ce qui s’est passé. Je lui dis à l’oreille que j’ai eu un léger problème de plomberie. Elle part à rire. Mathieu se demande pourquoi Cassandre a quitté la pièce. Il se fait tard. Je crois que tout le monde ira se coucher.

	Malgré tout, j’ai envie de faire l’amour. Je dois dire que depuis que je suis avec Minou, je ne baise plus, je fais l’amour. J’ai renoué avec ce mood. Ça doit faire, je crois bien, cinq ans, que je ne l’avais pas fait. Avec Juliette, ça faisait belle lurette que l’amour existait plus durant l’acte. Mag n’est pas très du type « méga cochonne ». C’est peut-être son seul point faible qui me déçoit. Mais elle est quand même plus open que mon ex : elle fait du sexe anal. Mais elle n’est pas très entreprenante. Je ne sais pas si sur le long terme ça va me chicoter. Pour l’instant, j’aime sa douceur. J’aime prendre mon temps avec elle. 

	 

	*

	Minou est en train de se préparer pour la nuit dans la salle de bain où, une heure plus tôt, je vomissais ma vie et le foutu houblon d’la bière à Mathieu. Le lit de la chambre est immense, s’imposant au centre. Sa tête est faite de bois de grange recouvert en partie de coussins de velours mauves. C’est quétaine. Je l’attends tout nu, le dos appuyé sur ce velours. C’est fucking doux. Je dois l’admettre. Ça me prendrait ça! J’ai mis en sourdine sur mon cell du Portishead. La voix de Beth Gibbons est parfaite pour s’évader et atteindre le septième ciel. 

	Minou revient dans une nuisette de satin noir. La nuit sera belle. Je suis chanceux. Mais je sens qu’il y a de quoi qui me chicote. Mais je ne sais pas quoi encore. J’ai encore un peu le cœur à la flotte. Je mets ces pensées de côté et me concentre sur ce moment présent : Minou en mode féline. 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 23 : 

	Ne jamais trop boire d’IPA, 

	le houblon me cause des 

	indigestions et le flux.

	 

	 

	24

	 

	 

	 

	17 août 2020

	 

	C’est fini avec Minou. Je l’ai quittée aussi rapidement qu’on s’est mis ensemble. Un gros trois mois de relation. Rien de très gratifiant.

	Les femmes c’est du chinois, le comprenez-vous, moi pas, Gainsbourg avait raison sur ce coup-là. On ne s’est pas compris, Minou et moi. Pas du tout. Je vais devoir m’acheter des livres sur la communication chez Renaud-Bray. J’ai une défaillance à ce niveau. Juliette n’avait peut-être pas tort après tout.

	L’art de l’autosabotage. Je ne savais pas en quoi cela consistait avant mon apparition sur Tinder, mais maintenant j’ai tout ce qui faut pour être un diplômé. Sincèrement, je croyais avoir progressé dans ma façon de communiquer, dans mon cheminement personnel et surtout mon reformatage. Mais non, j’ai été bafoué par moi-même. Je fais du tapis roulant dans chacune des facettes de ma vie. De toute manière, toute bonne chose à une fin, comme dirait l’autre. 

	Je suis donc, de mon plein gré, de retour à la case départ. Je ne comprends pas trop ce qui s’est passé. Je ne veux pas mentir, mais celle-là, je ne l’ai pas tant vue venir. En fait, oui, un peu. Bon OK, je le sais parfaitement. 

	Voici comment les évènements se sont déroulés.

	La semaine dernière, je ne me souviens plus quel matin, je me suis réveillé avec une nausée intense, un mal de vivre invivable. C’est apparu comme ça. Je me suis demandé ce que j’avais puisque depuis des mois mon état s’était stabilisé. 

	J’ai réfléchi.

	Et j’ai compris que je n’étais pas bien dans cette relation. Un mal me rongeait, me broyait le cœur. J’ai compris que j’avais besoin encore d’être libre. Mais pourquoi donc ne suis-je pas bien avec Minou? Je ne sais pas. Bizarre. On ne vit même pas ensemble. J’ai en masse de liberté. En tout cas, chose certaine, je devais mover. 

	Sans le savoir, ce matin-là, j’ai décidé que c’était fini avec elle. Et j’ai suivi ce plan à la lettre comme un robot. Je voyais bien qu’elle était tombée amoureuse de moi depuis notre escapade en train. 

	J’ai repoussé son amour de la main comme on repousse un ennemi. Inconsciemment. J’ai fermé la porte. J’ai tiré la clé dans le fleuve. Comme un cave ignare.  

	Donc, ce matin-là, je l’ai appelée et je lui ai dit ce que je pensais de notre relation, ce que je voulais et comment je me sentais. On a jasé une heure au téléphone. J’aurais pu me déplacer et lui dire tout ça en personne, mais je voulais terminer comme ça a débuté. En virtuel. C’est cheap, je sais, surtout pour un gentleman comme moi. Surtout après avoir vécu tant de belles choses. Mais bon, j’ai suivi une pulsion intérieure hors de mon contrôle. That’s it. 

	Elle a pleuré. Beaucoup. 

	Pas moi. Un peu. À peine. 

	Je suis con. Un vrai connard.

	Je sais. 

	Elle n’a rien compris à ma décision. Et honnêtement, je ne me comprends pas plus. 

	En vérité, si je veux être franc avec moi-même, je ne suis tout simplement pas prêt à me remettre en couple. J’ai repoussé son amour par peur de me faire mal, ou de lui faire mal. C’est légitime comme raison. N’est-ce pas? J’ai repoussé la chance de vivre une belle histoire pour me protéger. J’ai fait de l’évitement. Suis-je le seul?

	Je suis désabusé. 

	Suis-je le seul à tout saboter ? Cette question tourne en boucle dans ma tête. Je ne le crois pas.  

	Bref. 

	Je ne veux plus rien savoir des sites de rencontres, surtout Tinder. J’ai tout fermé. DELETE CRISS! Quelle absurdité tabarnak! Je me trouve con de m'être fait croire que je pourrais trouver l’amour là-dessus. 

	Innocent. Le seul mot à retenir de cet épisode. 

	 

	*

	Je me rends compte que les relations modernes homme femme sont similaires à celles qui ont existé entre le bloc soviétique et le bloc capitaliste durant la guerre froide. 

	Les relations modernes sont similaires au « rideau de fer ». Voilà l’exemple parfait.

	Je m’explique :

	L’incompatibilité à communiquer et de se comprendre, c’est notre mur de Berlin à nous, la génération Y. C’est subtil ma théorie, j’en suis conscient. Mais faut y réfléchir. Pourquoi a-t-on autant de difficultés à vivre en parfaite harmonie? Pourquoi il y a autant de séparations et de divorces chez les gens de ma génération? Pourquoi? À cause du rideau de fer qui nous sépare.   

	Nous sommes en constante confrontation. Même quand l’harmonie saupoudre le couple de paillettes, au fond, on bout, on cuit, on s’acharne. 

	L’homme est un éternel insatisfait et la femme, elle, se vautre dans la déception. L’homme est insatisfait de ce qu’il a, tout le temps. Il n’est pas capable d’apprécier l’autre et ce qu’il a bâti avec : il se compare avec les voisins, les amis, les collègues et rêve de fantasmes continuellement. Tandis que la femme, elle, est déçue par ce que l’homme n’est pas; puisqu’elle se rend compte que son idéal n’existe pas, n’est qu’illusoire, elle s’acharne à tout contrôler et vouloir changer son partenaire à l’image de l’homme idéal. 

	Voilà la pure vérité. 

	On idéalise nos relations et nos partenaires. Dommage. Deux idéologies qui se confrontent sans cesse dans une spirale sans fin. On est loin de la génération des babyboomeurs. L’antithèse.

	 Et je suis le premier à le faire.

	Je crois que c’est pour ces raisons que j’ai vécu l’échec de mon mariage avec Juliette et, récemment, celui de ma relation avec Magalie. Et pourquoi pas, tant qu’à y être, ajouter toutes les femmes avec lesquelles j’ai tenté d’avoir une relation quelconque? Je suis un échec sur deux jambes. C’est dit. 

	« Faut s’assumer, Romain! », me disait Simon. 

	Je m’assume.

	Mon cell vibre. Je le ramasse sur ma table du salon. Je suis évaché comme un bateau échoué sur mon divan. L’écran m’envoie des notifications Messenger. Je le débarre et clique sur l’onglet de l’application. C’est mon vieux chum qui m’écrit : 

	 

	Mathieu :

	Salut, vieux singe! Aie, Cassandre et moi allons à Québec, dans deux weekends, voir sa sœur. Je me disais qu’on pourrait se revoir les quatre. Cassandre a bien aimé Magalie. Et tu as oublié une paire de bobettes? LOL

	 

	Merde. C’est vrai. Je me suis isolé pas mal depuis que j’ai rompu. Je me rends compte que je ne l’ai dit à personne. Il va être déçu.

	 

	Romain :

	Salut, vieille ch’nille. Ouais ben, vous pouvez venir, mais Mag s’ra pas là. J’ai cassé y’a quelques jours.

	 

	Mathieu :

	Hein! … pour vrai? C’t’une farce? Tu feelais le parfait amour. Je t’avais pas vu d’même depuis… attends… je sais pu…le secondaire. Voyons donc, toi… comment ça?

	 

	Je ne peux pas vraiment lui raconter le pourquoi du comment par texto. C’est trop complexe. J’hais les textos. 

	 

	Romain : 

	Ah, écoute… je te raconterai tout ça quand tu viendras. Mais pour faire court, je me suis senti pris au piège. Tu sais, Juliette, ma séparation, ça ne fait pas si longtemps… j’ai besoin encore de liberté. La vivre.

	 

	Pourquoi j’ai toujours l’impression de vouloir me convaincre de mes décisions quand je parle à quelqu’un de ma situation? Je devrai en parler à Simon? D’ailleurs, ça fait un boute que je l’ai vu. 

	Je décide de terminer ma discussion. Je n’ai pas tant le gout de m’expliquer et de recevoir la morale de personne. Mat comprendra. Il me connait par cœur ce mec même si on se voit presque plus.

	 

	Mathieu : 

	Dac! j’comprends que t’veuilles pas vraiment en parler : Fais signe quand tu veux. Mais on s’voit dans deux semaines. Ça te fera du bien! Au pire, quand Cassandre sera avec sa sœur, on ira prendre un verre en ville!

	 

	Romain : 

	Pas d’trouble. J’te tiens au courant. On se reparle. A+

	 

	Je sais.

	Tout ça, c’est ma théorie.

	C’est pourtant la mienne. Ça vaut ce que ça vaut, certains diront. Je m’en sacre. Je crois pertinemment qu’il y a quelque chose qui cloche dans la façon de concevoir l’amour de nos jours. Et les sites de rencontres, additionnés aux effets de la pandémie sur les gens, n’ont fait qu’empirer ce qui n’allait déjà pas. 

	Je crois malgré tout qu’il existe un genre de Checkpoint Charlie entre les hommes et les femmes. Il existe une zone de passage où la communication est plus fluide. Pas parfaite, mais plus cohérente. La difficulté est de trouver ce passage. Je ne l’ai jamais trouvé.

	Parfois, il peut y avoir des tensions, même souvent je dirais. Mais en général, le courant passe. Le drapeau blanc est levé et chacun trouve son compte. 

	Les sites de rencontres m’ont rendu craintif envers les femmes. Je ne perçois pu le dating de la même manière. Je n’y crois plus. 

	Je suis là, assis sur mon divan à réfléchir à propos de mes échecs. Je pense trop. Mais ça me fait grandir. Je le sais. J’ai du chemin à faire encore pour me formater totalement. Combien de temps? Je ne le sais pas. Est-ce que ça marchera? Je ne le sais pas.

	 

	Leçon n° 24 :

	 Les sites de rencontres 

	sont le pire ennemi de l’homme, 

	après le houblon.
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	24 août 2020

	 

	Ça ne va pas du tout. 

	Je suis présentement assis dans la salle d’attente du psy. 

	J’ai pris un rendez-vous d’urgence avec Simon. Ça doit faire trois mois que je ne l’ai pas vu. J’ai besoin de lui parler de mon histoire avec Minou. Je dois me vider le cœur et connaitre son opinion. Je veux que Simon me rassure et me dise que je suis normal. J’ai une rechute. Et alors, j’ai le droit? J’ai perdu ma motivation. Et alors, j’ai le droit? Oui ou non? Je dois trouver une solution. Je dois évacuer encore mes chimères.

	« Ça, Romain, c’est évident », qu’il me répondra. 

	Sa secrétaire candide me fait signe que c’est à mon tour. Je peux enfin me diriger vers le bureau de Simon. Il était temps. J’hais les salles d’attente infectes. Et avec nos masques, c’est pire encore. 

	TOC! TOC!

	Je cogne deux coups.

	Attendre…

	Un « Tu peux entrer, Romain » résonne à travers la porte. 

	J’entre.

	Ça fait déjà plusieurs séances que lui et moi avons depuis le printemps 2019. On est devenus familiers même si ça fait quelque temps qu’on s’est vu. J’espace mes séances. Je ressens moins le besoin de me confier. Simon n’avait pas aimé quand je lui avais raconté comment j’avais arrêté ma médication. J’avais eu droit à tout un sermon bien mérité. Il n’a pas eu besoin de me mettre un bras dans le tordeur pour que je saisisse mon imbécilité. Un plus un font deux. Je commence par me dire que j’ai peut-être arrêté trop tôt. Anyway, il est trop tard pour me juger et m’autoflageller, le mal est fait.

	— Alors, dis-moi, Romain, qu’est-ce qui se passe de bon avec toi pour que tu me réclames une séance d’urgence? Pourtant, à la dernière visite, tu semblais me dire que tu étais en amour et que la vie te souriait enfin. Ça fait quelques mois qu’on ne sait pas vus. Je t’écoute. 

	Il me parle sur un ton calme et rassurant, me tutoie. C’est nouveau. Surement parce que ça fait presque un an qu’on se connait. 

	— Vous souvenez-vous que j’vous avais parlé d’Magalie? 

	Moi, je le vouvoie. J’aime mieux ça.

	— Euh… oui, je me rappelle, Romain, c’est elle qui t’a rendu amoureux? C’est bien ça? Comment ça va, vous deux?

	— Ouais… C’est ça. J’vous en avais parlé quand j’ai commencé à la voir. J’vous avais aussi glissé un mot sur mes rencontres Tinder. Sauf que là, c’est terminé. J’l’ai larguée pour de bon. Mais j’t’avouerais que j’l’avais vu v’nir un p’tit peu. C’est moi qui l’ai amenée sur cette piste. J’la trouvais distante et pas tellement engagée. Surtout au lit. J’sentais que que’que chose n’allait pas. J’sentais qu’moi aussi ça n’allait pas. J’la sentais amoureuse, mais distante à la fois. Difficile à expliquer. J’crois p’t-être qu’c’est l’faite que ça faisait pas si longtemps qu’elle avait quitté son mari. 

	— Et alors tu as fait quoi exactement?

	— J’lui ai demandé si elle voulait qu’on arrête notre relation. Elle m’a répondu qu’elle ne comprenait pas c’que j’disais.  

	— Et comment elle a pris cela? 

	— Elle était complètement dévastée. J’venais d’briser que’que chose en elle. À c’moment, j’ai revu la scène entre Juliette et moi. J’ai paniqué. Alors j’suis venu t’voir pour qu’tu me conseilles et me rassures. Je m’sens tout croche. J’dors mal. J’pense juste à elle.

	— C’est certain que si tu as précipité une décision sans trop y avoir réfléchi tu peux en souffrir. Connais-tu la raison profonde pour laquelle tu as décidé de laisser Magalie? As-tu pris le temps d’y penser? Ce n’est jamais pour rien quand l’humain prend une décision. Jamais. Il y a toujours une raison derrière tout ça. Parfois elle est inconnue, parfois elle est claire dans notre tête. Tu as peut-être agi selon ton inconscient. Qui sait?

	— J’sais. J’y ai pensé aussi. Beaucoup. J’en dors pas. T’sais, Simon, j’suis encore blessé de ma longue relation et d’ma séparation. Et j’crois qu’cette blessure fait en sorte qu’j’ai peur d’être blessé à nouveau. J’crois aussi qu’on appelle ça d’l’évitement, n’est-ce pas?

	— Oui, on peut appeler cela comme ça, c’est un des processus de défense les plus fréquents. Tu l’as mis en place pour une raison précise, mais laquelle… Je t’écoute, poursuis, Romain.

	— Ouin… j’pense le savoir… Ben, vous vous rappelez quand j’vous ai raconté la menace de suicide que Juliette m’avait fait subir en se mettant un couteau de cuisine sur l’avant-bras le jour que je lui ai annoncé que je la quittais? 

	— Oui, je me rappelle. C’est un évènement tout sauf banal. 

	— Eh ben, c’moment, j’ai d’la misère à l’oublier. Et surtout oublier qu’elle s’est remise en couple à peine trois mois après mon départ. Comment j’dois interpréter ça? J’comprends pas pourquoi elle m’a fait une crise énorme pour finalement se garrocher sur le premier venu. Mais j’crois avoir mis le doigt sur la réponse il y a quelques jours.  

	— Je vois que t’as progressé, Romain, dans ton cheminement personnel, mais que tu es encore tourmenté par Juliette. Je comprends tes incompréhensions, car tu aimerais avoir une réponse claire pour enfin fermer ce livre.

	— Oui, exactement, Simon. J’veux fermer ce criss de bouquin à marde. Vous comprenez vite vous. J’vais vous dire c’que j’pense vraiment. C’n’est peut-être pas vrai, mais c’est c’que j’pense. J’ai compris dans l’fond qu’il existe deux genres d’individus après une séparation. Deux manières de purger sa peine et d’oublier l’autre. 

	— Ah oui, c’est intéressant, continue. 

	Plus je lui parle, plus je me rends compte que tout devient clair dans ma tête. Simon m’écoute attentivement et on dirait que je m’écoute parler et je me trouve logique. J’aime ce que je dis. Simplement, le fait d’être assis ici me soulage et, de pouvoir raconter des choses que je n’ai pas osé vraiment raconter à mon entourage, ça me fait un bien fou.

	Je poursuis ce que j’ai en tête. Je regarde mon cell; il me reste trente minutes, après ça, je dois quitter. 

	J’enchaine ma théorie. 

	— Faque, vous savez, y’a ceux qui prennent du temps pour eux, ne se pressent pas, restent célibataires, pensent à eux, font de l’introspection et, d’un autre côté, y’a ceux qui s’relancent rapidement dans une nouvelle relation sans trop réfléchir à la précédente en espérant oublier leur ex avec c’nouveau partenaire. Qu’en pensez-vous?

	— Tu as raison. Et c’est typique des relations humaines. Ça ne date pas d’hier ce que tu racontes. Et je crois, pour être franc avec toi, Romain que tu n’as pas fini ton processus de guérison. Tu sembles, si je ne me trompe pas, être un homme sensible, émotif et intelligent. Tu dois encore te recentrer sur tes besoins, faire le point sur ton passé et surtout focusser sur le temps présent. Tu as cheminé depuis notre première rencontre. Sois-en fier. 

	— Vous avez raison, merci, Simon. C’est pour ça qu’dans l’fond j’ai pas foncé avec Magalie. C’est clair maintenant. 

	La séance est terminée. Je dois aller chercher mes gars à l’école. J’ai pris congé cet après-midi pour mon bien-être et passer du temps de qualité en famille, chose rare dans mon cas. J’ai bien fait. Simon est vraiment un psy génial. Ses conseils sont justes. Ils me redonnent confiance.

	 Maintenant, je peux mettre mon costume de super-papa. Je suis prêt. Je fais tout ça pour mes garçons. Je veux qu’ils me sentent heureux, seul, sans subterfuge. 

	 

	Leçon n° 25 : 

	S’exorciser l’esprit chez un psychologue ; il n’y a rien de 

	plus satisfaisant, après 

	une branlette en solitaire…
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	4 septembre 2020

	 

	16h30. Pour oublier mon ex-Minou, j’ai invité Big Low dans mon minable logement. C’est l’heure de l’apéro et on est « vin-dredi ». J’ai fait l’achat d’un gin québécois renommé : le Saint-Laurent. Faut l’essayer. Tout le monde en parle. J’ai hâte d’y gouter. Je pense amener Big ensuite au bar arcade le McFly, sur Saint-Joseph, jouer aux machines à boules. À ça, je suis imbattable.  

	C’est rendu que je déteste profondément mon demi-sous-sol. Je pense que ce sera ma dernière année ici. Depuis la fin de l’été, j’ai une invasion de fourmis rouges. C’est dégueulasse en tabarnak. J’me sens comme dans le roman de Bernard Werber, Les Fourmis. Quoi de pire que des insectes non désirés? Pour m’en débarrasser, j’essaie toutes sortes de choses. Je les tue avec des pièges faits maison ; construits avec ce qui me tombe sous la main : miel, savon à vaisselle, Hertel, Comet, tapette à mouches, eau citronnée et Tabasco, WD-40… Toutes astuces que je lis sur Internet je les teste, avec plus ou moins de succès. 

	 

	*

	Depuis la nuit des temps, pour oublier une femme perdue par amour, les hommes boivent, trinquent et se fendent la face. C’est connu. D’ailleurs, la renommée institution la Taverne Jos. Dion a fait fortune depuis 1933 sur le dos de ces hommes déchus, perdus et en manque de sexe. Faut croire que c’est héréditaire. 

	Alors je me disais pourquoi ne pas utiliser cette vieille technique pour oublier Minou? Me saouler s’avère être une bonne avenue. Voilà! Et, qui est-ce qui m’avait aidé pour oublier Juliette ? Et oui, nul autre que Big « le sauveur ». Je trouve que de juxtaposer ces deux éléments, le Mcfly et Big, j’augmente davantage mon pourcentage de réussite à l’oublier. Il avait bien fait ça la dernière fois. Alors pourquoi pas cette fois-ci?  

	Dans le fond, je ressemble à l’homme que décrit Daniel Boucher. Mes chums que j’ai oubliés me le diraient, mes ex-minous que j’ai dompées aussi : 

	 

	Je suis un crotté, un égocentré, je suis un pas d’cœur, un pas d’classe, un charmeur, courailleux, va-nu-pieds (…) je suis un marbré, je suis de marbre, je suis un plein d’marde (…) quessé tu veux j’te dise (…)

	 

	Je n’y peux rien. Je suis comme ça. 

	Big, je ne l’ai pas revu depuis l’été 2019. Il m’aurait tiré vers le bas anyway. Je n’avais pas besoin d’une main supplémentaire sur la tête pour me l’enfoncer dans marde. Je le faisais très bien moi-même.

	Ce soir, je m’en câlisse. J’ai le gout de le voir et me dévisser le crâne.

	 

	*

	17h10. 

	DING! DONG!

	« ENTREEEEEE VIEUX SINGE! », que je crie du salon. Je suis en train de sortir le vinyle Indianola Mississippi Seeds de B.B King.  Big aime le blues, plus que moi. C’est un vrai fan. J’aime l’ambiance feutrée que génèrent le blues et le jazz. Mais deux genres musicaux de prédilection pour un cinq à sept en bonne et due forme. 

	— Aïe, vieille croute, comment vas-tu, j’pensais tu voulais pu rien savoir de moi?

	— Ben non, j’étais juste pas trop trop dans le mood d’voir du monde ces derniers mois. Ché ben qu’c’est poche, mais c’est ça qui est ça… J’te conterai ça tantôt. Veux-tu d’quoi à boire? J’ai un nouveau gin à essayer! 

	— Aweille dont un double! Alors c’est quoi ton plan de soirée? Moi j’suis libre! Faudrait tu m’laisses crécher chez toé par contre. Ça marche-tu? Et j’comprends ça, man, t’as vécu d’quoi d’gros avec Juliette… t’es pas remis sur les rails… Mais oublie pas, j’suis là, si t’as b’soin de t’changer les idées, comme en ce moment!

	— No stress Big! T’es smat! Et oui, tu peux emprunter mon divan pour c’te nuit! Ça m’fait plaisir. Tu vas voir, tu le regretteras pas d’être venu. J’ai même acheté du weed ! C’est t’y pas fabulous ça!

	— Cool! Alors, dis-moé, c’est qui, c’te minou-là, qui t’rend à l’envers d’même?

	— AAAAh! FUCK THAT SHIT les estis d’minous à marde! J’veux pas aller là tout d’suite… no way… Chaque chose en son temps, man! Chaque chose en son temps. Allume le blunt à place… 

	— Ok on en fume un, t’as raison! Aïe, du blues, c’est le King, ça… Hell yah!! Merci, vieux singe, j’aime tellement ça! J’ai amené mes harmos. On se fera un jam tantôt. Ta table tournante est hot. T’es chanceux d’avoir tous ces vinyles.

	— YESSS, why not! J’ai pensé qu’on pourrait aller au McFly après! Connais-tu ça? 

	— Ben oui, man, j’ai travaillé là deux mois comme barman. HA! HA! HA! Tu l’savais pas?

	— Cool… hein… pas pantoute. J’savais pas ça! Faut dire ça fait un boute qu’on s’est vu la face itou. Tiens, ton double ginto! Santé, vieux singe!

	— Moé avant de partir, j’ai d’quoi à te raconter d’important, fais-moi-le penser! 

	— Pas d’trouble! 

	Quand Big a de quoi d’important à me raconter, c’est peut-être une de ces trois choses : soit il a pogné une ITS, soit il a mis sa blonde enceinte, ou soit il a changé de boulot. J’opte pour le changement de job. C’est toujours celle-là qui gagne. 

	 

	*

	Les gin-tonics descendent comme le Titanic a coulé; vite et sans laisser de trace. Le temps file et la combinaison alcool-marijuana commence à faire son effet. Je change de vinyle, pour le blues rock des Allman Brothers Band. Big est dans la salle de bain depuis au moins 15 minutes. Je me demande s’il n’est pas en train de se faire quelques lignes de blanche sur mon comptoir. Dans une autre vie, je l’aurais rejoint, mais je suis sobre de la blanche asteure. Je le laisse faire. Y peut bien se poudrer le temps qu’y veut, moi, je m’en câlisse. Je ne toucherai pu à cela. Ça me rend fou et j’hais le buzz, pis ça coûte un bras. Bref. Ça n’a pas changé; il est un sale junkie, presque autant que Mark Renton dans Trainspotting. 

	Dommage, il se brule les neurones comme il brule son cash. Déjà que l’année passée, il ne lui en restait presque pas; on ne donnera pas son cerveau à la science, ça, c’est certain. Je ne sais pas c’est quoi qu’il lui faudra pour qu’il mette un terme à toute cette merde. Il finira dans la rue, toasté des deux bords, troué d’une balle, poignardé dans le dos, assommé, puis jeté dans une benne à ordures, ou, mort piqué par un dealer de sang-froid d’une seringue sale dans le cou. 

	Qui voudrait payer pour l’envoyer dans un centre de désintox? Personne. Pas moi. 

	Qui mange d’la marde.

	Je me souviens que sa mère a tout fait pour lui. TOUT. Une mère Teresa. Le nombre de fois qu’elle lui a prêté de l’argent, aidé à se reloger et à trouver du boulot. Pauvre mère. Elle a tout fait. Il ne s’en est jamais rendu compte. 

	Bref. 

	J’entends la porte qui s’ouvre. Big marche croche comme un bébé cheval naissant. Il est stone raide. 

	— Tu faisais quoi, l’gros? Fait 15 minutes j’t’attends pour fumer l’joint avant d’partir! 

	— Ahhhhh STI… tu l’sais ben, fais pas ta chochotte, Garcia. Avant, tu m’aurais suivi en courant… Pis, bon, j’avais une tite envie d’chier atroce. J’ai parti la fan. T’inquiète! Ça sentira pas le cadavre! Ah! Ah! Que veux-tu, man, faut c’qui faut quand le sous-marin est à l’écoutille. 

	— Hein? D’quoi tu parles! Ah! Ah! Ah! ben voyons donc câlisse, as-tu écouté À la poursuite d’Octobre Rouge avant d’venir icitte! Pis ça, c’était avant, j’touche pu à ça depuis j’ai des kids… tu l’sais, ça! Chu clean! 

	— Ah! Ah! Ah! innocent! C’était d’la poésie. 

	— Poésie, poésie! On r’passera, veux-tu, mon Nelligan des chiottes! En attendant, pogne-moé ça pis allume-le donc! 

	 

	*

	20h40. On arrive au McFly en taxi. Dommage, ce n’était pas celui des portes de l’Éden. D’ailleurs, je n’en ai pas glissé un mot à Big. Trop honte de moi et, franchement, un tantinet déçu de Jade. 

	On salue, trop survolté, notre chauffeur et en sortant on s’allume chacun une clope près de la porte d’entrée. Par la grande fenêtre principale, j’aperçois que le bar est presque vide. C’est parfait, on aura toutes les arcades à nous et, autre avantage, Big connait la serveuse, Bianca. YES! Ça, c’est une bonne nouvelle. On aura de l’alcool gratos! Il me l’a dit. Ça tombe à point, car je suis cassé ces temps-ci pas à peu près. Je mets de l’argent de côté pour partir ce printemps avec mes gars en camping. J’ai un plan. Donc, j’ai un budget à respecter, un budget serré. Et pour en ajouter, maintenant j’ai un shit load de dépenses à gérer seul : une pension, un loyer, un compte d’Hydro, un char, un compte Netflix, Virgin, Koodo et des multiples dettes sur ma carte de crédit à rembourser. Pas toujours évident. Et je dois en mettre de côté pour mon futur divorce : 700 $. 

	Bref.

	J’ai 60 tuiles à gaspiller ce soir, pas un sou de plus. Faudra je sois concis, efficace et réfléchi dans mon choix d’alcool. De la bière? Ça ne saoule pas assez vite et le houblon je digère plus. Du fort? Je deviens saoul, certes, mais imbécile en même temps. Du vin? Je bois ça en date pas avec un chum. Bon… ça sera au pire quatre rhum & coke et deux pichets. On fera avec. Bianca va peut-être me sauver. Par chance, me reste un joint de roulé dans mon paquet de cigarettes et probablement quelques-uns dans celui de Big. Ben oui, bientôt je vais arrêter la clope. C’est dans mes plans futurs pour le début de ma quarantaine. Le pot aussi, idéalement. Mais ça ne sera pas ce soir; il me reste un demi-paquet à fumer. C’est parfait. 

	On se commande deux grosses IPA du Nord-Est, et on se dirige aussitôt vers les machines à boules. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours aimé le pinball. 

	 

	*

	Nous sommes en train de jouer aux machines depuis environ 45 minutes quand deux filles, sorties de nulle part, viennent se joindre à nous. Elles étaient de l’autre côté du bar. L’endroit est séparé en deux zones : d’un bord, les pinball, le bar et les tables de billard et, de l’autre, les Pac-Man, Tetris, Centipede, Donkey Kong, Space Invaders, Defender et Galaga.

	Je ne les avais pas vues, c’est deux gonzesses. Elles ne sont pas si laides, mais pas très jolies non plus. Clairement plus jeunes; je leur donne dans la mi-vingtaine. Une est de style punk anarchiste, tandis que l’autre, est davantage gothique à la Emy Lee d’Evanescence. Deux genres qui ne se marient pas bien ensemble. Les deux puent le patchouli. Je déteste cette odeur. Surtout mélangée aux vapeurs de bières et de clopes. 

	— Salut, les boys, avez-vous d’quoi fumer? 

	— Euh… ça dépend, du weed ou des clopes? 

	Big lui répond en continuant de faire aller sa boule sur les springs. 

	— Du weed! 

	— Ben oui, j’en ai, mais il nous en reste juste pour deux, au pire on sort betôt, v’nez tirer que’ques puffs! 

	— OK cool! Merci. Voulez-vous des shooters? On vous les paye! 

	Je réfléchis.

	— YES, prends-nous des Black Russian!

	Les deux se dirigent au bar. Big me dit qu’on va finir par se les faire, ces deux agaces. Il le sent et les connait bien :

	—  Elles font toujours ça, j’les ai vues faire des soirées d’temps. J’connais leur manège de salopes. Méchantes agace-pissettes ! Cré-moé. 

	Il continue par me parler de plein de choses, la gueule ne lui arrête pas. Il m’étourdit à soir. 

	— Tu t’souviens, Romain, quand j’étais venu t’rejoindre à Banff, quand on avait 20 ans, un soir, on s’était ramené deux filles de l’Aurora dans ta tite chambre, fournie par l’hôtel, où tu travaillais au Banff Park Lodge. On les avait baisées toute la nuit. Quel souvenir. Hein!

	— Mets-en qu’j’m’en souviens. Comment oublier ça! J’me souviens itou du premier jour d’ton arrivée à Banff. Encore aujourd’hui, j’me dis que c’est la plus belle surprise qu’on m’ait faite dans ma vie. J’m’attendais pas à t’voir là-bas. J’crois qu’ça faisait deux mois qu’j’y étais quand t’es arrivé. J’me souviens aussi d’nos jams de musique sur les rives de la Bow River. Une shot, t’avais même perdu ton chapeau à l’eau. Ah! Ah! Ah! Tu courais après comme un cave! 

	— ESTI mets-en! Faque à souâr, on s’refait-tu la même chose.

	— On verra, Big, on verra ben!

	 

	*

	23h54. Big Low est malade dans ma salle de bain. Aucune fille n’est avec nous. Moi je ramasse les corps morts dans le salon. Mon pote a trop abusé. La punk nous a envoyés chier après que Big a tenté de lui pogner les fesses. Un désagréable, ce Big, quand il est saoul. Il a reçu une claque en pleine gueule… 

	J’ai fini par appeler un taxi. On est revenu sain et sauf. Le McFly ne me reverra pas de sitôt. J’ai eu honte. Et honnêtement, je ne vais pas si mal que ça, au point de me saouler la face comme en 2019. Je suis rendu ailleurs.

	Mais au moins, ç’a marché, ce plan; j’ai oublié Minou.

	 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 26 : 

	Ne jamais perdre de vue 

	qu’une punk et une gothique 

	ensemble, ça reste imprévisible.
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	7 octobre 2020

	 

	Je suis confiné chez moi depuis lundi. Mon employeur m’a retiré de la route d’urgence, en panique. J’ai dû garer le bus dans l’allée dehors, les gars du garage m’attendaient avec leurs habits antinucléaires. Une vraie farce, tout ce cirque. Je ne me suis pas obstiné. J’ai, d’après les hautes sphères du RTC, côtoyé, au garage, un collègue testé positif à la COVID-19. Eh ben! Je suis allé me faire tester par obligation dans un centre de détection mobile à place Fleur-de-Lys. C’est une expérience très désagréable, se faire gratter le fond du nez par un énorme Q-Tips.

	J’ai reçu mes résultats deux jours plus tard : négatif. 

	Conséquence : confiné, deux semaines obligatoires et payées par-dessus le marché. 

	MORT DE RIRE!

	YES! la vie est belle!

	 

	*

	13h51. Je ne fais rien. Pourtant, c’est ma fête aujourd’hui : 38 ans. Je n’en reviens pas. Tout seul, chez moi, comme un clou. Je vais me fêter ce soir en buvant des rhum & coke, jouer à la Nintendo et finir mon casse-tête à marde. 

	Franchement, je trouve ça dur. Ça me rentre dedans. Je suis au seuil de la quarantaine et j’ai l’impression d’avoir foutu ma trentaine en l’air comme un imbécile. Et là, pour en rajouter, je ne peux pas sortir de chez moi pour aller m’autofêter. Le comble du malheur. Tabarnak. 

	Par chance, mes parents m’ont apporté mon épicerie tout à l’heure avec un gâteau. Au chocolat. J’étais content : « Tiens, bon 38 ans, mon grand! »

	Je me sens seul. Terriblement seul. Mais, à quelque part, je suis heureux et zen. J’ai atteint un niveau de solitude où je l’accepte enfin. Vais-je un jour revivre l’effervescence d’être entouré de gens que j’aime? Peut-être. J’ai adopté la solitude. Une autre étape dans mon cheminement. 

	Accentué par la pandémie, je suis devenu sauvage, asocial et sédentaire. Je n’ai jamais été comme ça avant, mais là, je constate que je suis rendu sage. Ma dernière soirée avec Big l’a confirmé; je n’ai plus besoin de fêter pour oublier Juliette et les autres minous, dont Magalie. Je peux foncer désormais la tête haute. J’ai diminué la marijuana et je ne fume presque plus de tabac.

	ÇA VA BIEN! 

	 

	*

	DING! 

	Mon cellulaire me lance une notification Messenger qui me sort de la lune. Au moins, j’ai ma vie virtuelle qui me parle. Je me lève de mon divan, le cherche, cherche et cherche. VOYONS CALVAIRE! Pour faire changement, encore, plus j’y pense, plus je me dis que je dois être TDA avec ou sans H. Voyons cibole il est où CÂLISSE? Bon, le voilà, sur mon mini ilot.

	J’ouvre l’application.

	BOOM!

	Je suis sur le cul : c’est MAGALIE. 

	Je ne comprends pas… Je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis cet été, la fois où j’étais allé chercher mes effets personnels chez elle. J’avais pleuré comme un bébé dans ses bras ce jour-là. Pathétique. 

	Mais qu’est-ce qu’elle me veut? 

	Je clique sur son nom.

	Magalie : Bonne fête, mon beau Romain! Aïe, je suis dans ton coin, j’ai un cadeau pour toi, si tu veux je peux passer te le porter?

	 

	Je relis trois fois son message, « … mon beau… ». Ben voyons donc… Je suis totalement bouche bée. Flabergasté. Pourquoi elle m’écrit? Je sais pourtant que, depuis notre rupture, elle est en couple avec un autre mec. Elle me l’a dit; quelques jours après que je l’ai laissé j’ai eu le sentiment que j’avais fait une erreur. J’avais réalisé que je voulais être avec elle. Oui, je suis mêlé. Je sais. Alors je lui avait écrit pour lui dire que je voulais la revoir, pour lui parler. C’est à ce moment-là qu’elle m’a confié qu’elle partait en camping. J’ai lu entre les lignes (ça ne prenait pas la tête à Papineau pour comprendre ce sous-entendu). Bref, elle a fini par m’avouer qu’elle y allait accompagnée. Je suis tombé sur le cul, encore une fois. Je n’en revenais pas. Sitôt parti, sitôt remplacé. C’est ça les femmes; elles ne l’avoueront jamais, mais au fond d’elles, elles savent déjà par qui elles te remplaceront. Les cartes sont jouées d’avance. De l’ostie de marde.

	Je suis encore en train de relire son message, je ne le comprends pas. Mon cerveau ne réfléchit plus. Il tourne en rond. Il est congelé, il roule au ralenti. Les questions s’enchainent dans ma tête : Minou veut vraiment venir me voir? Me donner un cadeau? Pour quelle raison elle ferait ça? Peut-être qu’elle a laissé son mec et veut reprendre? Je stresse. Je ne sais pas quoi lui répondre. Je suis surexcité à l’idée de la revoir, mais terrifié dans mon for intérieur. 

	MERDE je lui dis quoi? 

	Réfléchis, Romain!

	Réfléchir, ce n’est pas facile en ce moment. 

	 

	*

	14h02. Minou est de retour. Elle m’a écrit. Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas refuser son offre. Pas cette fois-ci. Je me lance à l’eau. Pourquoi ne pas lui envoyer un message neutre sans trop lui démontrer mon excitation. Oui, c’est la meilleure option. GO!

	 

	Romain : Salut, Magalie, content d’avoir de tes news! Wow! Merci pour tes souhaits. C’est gentil d’avoir pensé à moi. Écoute, tu ne croiras pas à ça, LOL, mais j’suis confiné chez moi depuis lundi. J’ai interdiction de sortir et techniquement d’voir du monde. Mais j’peux faire une exception à cette règle. Je n’ai pas la COVID, j’ai été testé négatif, mais j’ai été mis de côté par le RTC par prévention. Viens! Je serais vraiment heureux de te revoir! Passe quand tu veux.

	 

	J’attends sa réponse…

	Elle me réécrit dans la minute qui suit qu’elle s’en vient. Elle est en route. Elle est allée porter un cadeau chez sa tante tout près, apparemment sa fête est dans les mêmes dates que la mienne. Belle coïncidence. 

	J’angoisse.

	MERDE! Je suis habillé tout croche. J’ai un look de pouilleux, mes cheveux sont rendus longs, ma barbe n’est pas taillée depuis des semaines, le Jean-Guy n’est pas rasé, je porte un jeans troué et un vieux T-shirt gris avec l’abeille des céréales Cheerios délavé sur le devant. Je fais DUR, mais il est trop tard. Elle sera là dans moins de dix minutes.

	Je tourne en rond dans l’appartement; je range ma vaisselle, garroche mon linge sale dans ma garde-robe, refais mon lit, brosse mes dents et mets de la musique Soul. J’opte pour Black Pumas. Je me souviens qu’elle adorait ce groupe.

	 

	*

	14h23. Ça cogne.

	 Je m’approche de la porte doucement comme un voleur. Je décide de la zieuter à travers le judas. C’est elle. Qu’est-ce qui m’arrive? Je sue. Des tremblements d’angoisse m’envahissent subitement. MERDE! C’est quoi, ça? J’ai les mains humides comme ça ne se peut pas. Qu’est-ce qui se passe? Ça prend tout mon petit change pour tourner la poignée. Je la tourne… Elle est là… J’ai des papillons dans le ventre. Je dirais même la volière au complet. Elle est là, debout devant moi, vêtue d’un long manteau de laine vintage qui descend aux genoux, d’un bandeau en laine en tricot. Elle me sourit de ses yeux brillants. Les jambes molles, je lui indique d’entrer comme un con. On se fait un gros colleux sous le cadre de porte, avec deux becs sur les joues. Je crois que tous les deux on est heureux de se revoir. Ça se sent. Une tension indescriptible plane dans l’air. Je prends son manteau, le dépose sur mes crochets.

	 Reste focus, Romain, RESTE FOCUS!

	— Salut, Magalie! T’sais qu’tu m’as surpris tantôt avec ton message! J’ne m’attendais pas à recevoir d’tes nouvelles. J’suis vraiment heureux de t’revoir. T’es tellement belle, crime! 

	— Moi aussi, Romain j’suis contente d’être ici! J’avais le gout d’te voir. J’sais pas pourquoi, c’était plus fort que moi. Quand j’ai vu qu’j’allais dans ton coin, j’ai tendu une perche. 

	— T’as ben faite. Je t’avouerais que j’ai figé tantôt en lisant ton message. J’me d’mandais pourquoi tu voulais tant m’voir. 

	— J’sais ben pas. Tu me trottes dans ‘tête encore, Romain. J’ai d’la misère à t’oublier. 

	— Ouin… J’suis pas capable de t’oublier aussi, Magalie. J’ai regretté amèrement tout c’que j’ai fait et dit. J’ai eu la chienne. Et j’en paye le prix. Pis toi, tu t’es remis en couple tellement vite. Ça m’a fait d’la peine. Mais t’sais quoi… J’ai compris à ce moment la peine que je t’avais faite en t’annonçant que je quittais le bateau… mais bon… c’est ça qui est ça! Faque, ça va tu bien avec lui?

	Je lui offre une coupe de vin blanc, un Riesling. Elle accepte et on se dirige vers le salon pour discuter sur le divan. Je la regarde marcher, je la regarde boire son vin, je la regarde me parler, je regarde son linge, ses cuisses, son cou, ses cheveux, ses yeux, ses seins et ses mains. Je la trouve encore plus belle que la première fois où je l’ai vue. Je nous revois faire l’amour. On l’avait fait ici sur ce divan. Je m’interroge si elle aussi repense à ça en me parlant. Elle me raconte sa relation avec cet homme inconnu qui ne lui ressemble pas du tout. Je me dis que ça devrait être moi à sa place et pas lui. Pourquoi dont je l’ai laissée sacrament? Je ne me comprends pas. Cette femme est exactement mon : idéal féminin. 

	 

	*

	À peine une heure plus tard, sans trop savoir comment c’est arrivé, en l’espace d’un instant, je me retrouve à l’embrasser lascivement sur mon divan. 

	Est-ce un rêve? Je ne le crois pas. La tension que j’ai ressentie à son arrivée n’était pas illusoire. On se dévore comme deux amants. Rapidement, on se ramasse dans ma chambre, à poil, tous les deux. Au diable son chum et tout le reste. Minou est de retour. Elle me veut. Et comme on m’a toujours dit : « Un homme, c’est comme un meuble, ça se tasse. » Y vient de décâlisser sur un criss de temps le pouf. 

	On baise comme des amants fous. L’odeur du sexe restera imprégnée dans mes draps. Je ne ferai pas le lavage durant quelques jours. 

	C’est sûr. 

	 

	*

	Une heure plus tard, Magalie part aussi vite qu’elle est arrivée. Un mirage sur deux pattes. Elle m’a dit qu’elle règlerait ses affaires avec l’autre, qu’on allait se revoir, qu’elle avait le gout de réessayer. 

	Je la crois. Je l’ai vu dans ses yeux qu’elle me désire encore. Mais est-ce que ça va vraiment marcher à nouveau? Je suis pris encore entre l’écorce et l’arbre : autant je sens mon cœur battre pour elle, autant j’ai encore cette soif de liberté. Est-ce que j’ai réellement envie de me remettre en couple? Je ne veux pas la perdre une seconde fois. 

	Ah pis d’la marde, j’me lance.

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 27 : 

	Le confinement à la maison 

	apporte du bon sexe. Vive 

	les T-shirts de Cheerios.
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	25 décembre 2020

	 

	Je suis alité. Cela fait trois jours que je vis dans ma chambre. Ma vie piétine plus que jamais. J’ai beau me dire que ça va passer, mais ça ne passe pas. Je jalouse tous ceux et celles qui sont en santé en ce moment pour Noël. 

	Ce n’est pas la COVID, par chance, mais un foutu streptocoque qui m’a fait un pied de nez et m’a mis KNOCK-OUT. Depuis une semaine, un mal de gorge comme je n’ai jamais eu me taraude et me rend fou dingue. Au début, je pensais que c’était un mal de gorge bénin. Pour y remédier moi-même, j’ai pris des pastilles fortes, me suis gargarisé avec un mélange d’eau, de sel et de miel, bu du sirop pour la toux. Le genre de recommandations qu’on peut lire sur Internet. Mais un matin, j’ai remarqué des taches blanchâtres sur mes amygdales. L’hyocondriaque que je suis a faibli d’un coup. Ça y est… je suis dans marde. Et là, j’ai commencé à paniquer et lire tout sur ce sujet. Je crus au départ à un cancer de la gorge ou de la langue. Ensuite une amygdalite de type aigüe, pour finalement tomber sur un article parlant du streptocoque malin. Je me suis autoanalysé, autodiagnostiqué. J’AI UN STREPTOCOQUE. 

	Il ne me restait plus qu’à faire valider le tout par un médecin.

	 

	*

	Ma déglutition est un calvaire, un supplice, comme si j’avais un porc-épic pris au fond de la gorge ou, encore pire, avalé une poignée de clous de finition. J’ai clairement la gorge finie raide.

	Et non seulement je suis dérouté par cette maladie, mais aussi par le fait que Minou a mis un terme définitif à notre deuxième tentative de couple, il y a de ça deux jours. Ce fut mon coup de mort. Une autre gorgée de clous pour moi. CLOUP! 
OUCH! Elle passe tout croche celle-là. 

	Me faire laisser. Ça, c’est une chose qui m’est rarement arrivée dans ma vie. Je ne connais pas ce sentiment plus qu’il ne le faut. J’ai une pensée pour toutes les femmes que j’ai laissées dans ma vie, y compris Juliette. 

	Bref.

	Je suis assommé, dépressif un tantinet. 

	 Les paroles de Dédé me résonnent en tête comme une sérénade du pauvre mec seul : 

	 

	Y a ben du monde qui grouille dehors

	Malgré l’hiver qui fait son smatte

	Si y a un soleil, y brille pas fort

	J’aime la lumière, c’est un peu plate

	Coudonc, ça va-tu mal dans l’monde

	Ou ben y a juste moé qui capote

	C’est p’t-être ben parce que j’ai pu d’blonde

	Qu’la vie a l’air pas mal moins hot

	 

	J’hais les femmes tout court. Qu’on le veuille ou non, elles ne sont pas fiables. Plus j’y pense, plus cette relation en deux temps a été en mode : « Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis. » C’était destiné à se planter direct dans un mur de briques. Loin de moi l’idée de noyer Magalie dans les reproches, puisque cette femme je la respecte énormément. Mais j’étrenne cet échec avec un gout amer. J’ai échoué. J’ai encore laissé filer entre mes doigts une femme exceptionnelle que je n’ai pas su apprécier au moment voulu.  

	MERDE!

	« Passe à autre chose! », m’a dit Big au téléphone hier. Il n’a pas tort. Mais comment? C’est vrai, faut je que lâche le morceau; anyway, à trop gruger l’os, tu pognes la diarrhée (à l’instar de mon ancien chien Darwin qui chiait partout), et dans ce domaine, j’ai donné depuis Baie-Saint-Paul. 

	Dans le fond… Plus j’y pense, ce n’était que de la frime ce grand retour. Ça ne me tente même pas d’expliquer ce qui s’est passé vraiment tellement je suis en beau fusil. Qui voudrait le savoir, anyway? 

	En ce moment, ce n’est pas compliqué, j’ai juste le gout d’envoyer chier tout le monde et le père Noël en premier lieu. FUCK le SANTA CLAUS.

	Je suis en tabarnak, mais je n’ai pas le choix de marcher sur mon orgueil. Je dois me ressaisir, mes gars arrivent tantôt. 

	Mais bon, voici ce qu’elle m’a dit. C’est simple dans le fond.

	Fuck! Je ne peux pas croire que j’en parle encore.

	Voilà. Elle m’a largué.

	Oui, ça, on l’a compris, Romain. Mais encore? 

	Elle m’a dit qu’elle avait essayé de retomber en amour comme à nos premiers moments, mais qu’elle avait l’impression de se forcer ce coup-ci. Ça veut dire quoi, ça? Elle a ajouté qu’elle était aussi craintive que je la laisse aussi subitement que je l’ai fait la première fois : « Sans confiance, comment veux-tu bâtir une relation forte, Romain? », qu’elle m’a confié. 

	Confiance, confiance. Elles ont juste ça en bouche, on dirait les femmes. Ça se bâtit, une confiance. Bon. Je sais. C’est un peu de ma faute. C’est bien moi, la première fois, qui l’a chokée, qui a chié dans pelle comme une lopette, l'a larguée comme un poisson qu’on remet à l’eau durant une pêche estivale. 

	Pourquoi c’est si compliqué, les femmes. Je ne les comprendrai jamais. 

	Je poursuis.

	Je ne me suis pas obstiné; ça n’aurait servi à rien de toute manière. Je mentirais si je disais que je ne l’avais pas vu venir : nos derniers moments au lit ensemble furent bâclés. C’était broche à foin. Aucune passion de sa part. Un vrai robot-sexe. Je la sentais détachée, tout sauf investie dans la tâche présente qui était de se faire plaisir mutuellement. J’ai souvenir de m’être dit qu’elle me faisait penser à Juliette. 

	WARNING! 

	Un drapeau s’est levé. 

	Depuis ma séparation, à partir du moment où je me dis ça, je considère que ce n’est pas bon signe. Juliette était nulle au lit. Donc, ce jour-là, quand elle m’a annoncé qu’elle fermait notre dossier, je ne me suis pas obstiné. Je ne me souviens pas d’avoir répliqué. J’ai consenti à ma sentence.  

	De mon bord, quand je décide que c’est terminé pour de bon, je ne change pas d’idée. J’ai des convictions et un honneur tout de même. Dossier clos. Minou, c’est mort. Point final. Comme l’adage l’affirme si bien : « Dix minous de perdues, dix de retrouvées. »

	J’ai juste à ouvrir Tinder.

	 

	*

	Bon, où en étais-je? Ah oui! ma maladie. La seule chose que je sais est que je dois gober de la pénicilline en pilules à tous les jours pendant une semaine. Je dois guérir au plus sacrant, mais je suis à la remorque de ma médication. L’affaire est que j’ai mes pilules seulement depuis hier. Je suis encore ultra malade. En temps de pandémie, c’est compliqué, consulter une clinique sans rendez-vous. J’avais l’impression d’être dans la maison qui rend fou, celle du film Les 12 travaux d’Astérix. J’ai dû finalement me rendre sur la Rive-Sud à Saint-Étienne-de-Lauzon. J’hais prendre les ponts. Et le traversier encore plus. 

	 Mes gars arrivent en fin de journée pour fêter Noël. Je suis en train de finaliser hâtivement mes décos de peine et misère. Je les prends pour quelques jours durant mes off. Même si je suis malade, je dois leur préparer un beau Noël. Mon sapin artificiel est monté au moins. Déjà ça de fait. Par chance, le doc m’a spécifié que je n’étais plus contagieux sinon Juliette n’aurait pas voulu que mes gars viennent chez moi. Elle les a eus hier pour le réveillon. Notre entente a toujours été la même depuis 2007 : le réveillon, c’est dans sa famille et Noël, la mienne. On n’a pas changé cette formule, malgré notre séparation. 

	Moi, le réveillon, à 21h00, je dormais. Drogué par mes pilules. J’ai regardé mon film culte préféré à TVA avec Chevy Chase dans le classique Le sapin a des boules. Je me suis endormi sur la scène de la dinde sèche, aussi sèche que ma gorge. 

	J’ai tellement manqué d’énergie ces derniers jours que maman m’a apporté des plats pour mon souper de Noël. Elle est gentille de se soucier de mon état. Une chance, je l’ai. Je vais leur préparer un merveilleux repas; même si je sais que j’aurai de la difficulté à l’apprécier. Elle m’a amené un gros pâté à la viande de type tourtière, un jambon cuit par le boucher du Boucan ainsi que trois belles grosses salades « faites maison » et une bûche au caramel de la pâtisserie Le Croquembouche. 

	 

	*

	14h02. Me reste deux heures devant moi. Ça va être juste. Juliette vient me porter les mômes pour 16h00. Je dois me doucher, ramasser l’appartement en désordre, préparer la table, finaliser ma compilation de Noël et emballer leurs derniers cadeaux.  

	J’ai du pain sur la planche. 

	J’ai procrastiné un peu trop. 

	Embraille, Romain! 

	Le temps file…

	 

	 

	 

	Leçon n° 28 :

	même malade comme un chien  à Noël, faut trouver le moyen  que ce soit féérique. 

	Streptocoque ou pas.
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	27 juin 2021

	 

	12h12. La tente est montée.

	J’ai emprunté la vieille réguine à mes parents qui date des années 90. C’est tout un aria ce vieux gréement-là! Faut me croire : ça ne faisait pas dix minutes que j’avais sorti le sac de la tente du char que j’étais à bout du boute. Le zipper, sur le bord de me lâcher à tout moment, m’a rendu fou, câlisse, juste à l’ouvrir malgré son stade d’oxydation très avancée. Je sais, c’est mon erreur. J’ai ramassé le sac la veille de mon départ en faisait aucun check-up. Je paye le prix d’avoir écouté mon vieux : « … si est encore bonne? Baptême… est comme neuve, c’te tente-là, encore bonne pour dix ans facile… Cré-moé, le jeune! » Je l’ai cru. 

	Ça faisait une secousse qu’elle n’avait pas été montée. Ça parut quand j’ai ouvert le sac avec l’odeur de moisissure qui s’en est dégagée. ARK! Un mélange de rats morts et d’égouts. Je capotais ma vie. J’ai dû me déboucher une broue pour faire passer ça.  

	Tout comme la Poune, la toile était fripée, pas à peu près. Je ne sais même pas si elle va survivre à notre première nuit. En plus, il annonce de la pluie : 30 millimètres. C’est supposé tomber comme des cordes. J’angoisse juste à l’idée de recevoir des grosses gouttes frettes en plein milieu de mon front et de nous retrouver avec un pouce d’eau au plancher en plein milieu de la nuit. J’hais faire du camping au Québec pour cette raison : il pleut toujours câlisse. Cauchemar! Surtout avec mes gars. Être seul, ça aurait été tel que tel. Mais là, je suis responsable de mes deux cocos.

	En installant les poteaux dans leurs glissières respectives, j’ai eu peur que le tissu fende en deux tellement il est sec. Et je ne raconte pas l’état des cordages : mon père s’était imaginé être un marin aguerri à une certaine époque; à voir la multitude de nœuds et de morceaux de cordes raboutés qu’il avait effectués là-dessus, je me suis débouché une seconde bière. Ça m’a pris 20 minutes juste pour démêler tout ça, par chance que j’avais ma bière blanche et de la bonne musique. J’ai fini par planter tout le sac de piquets. Je n’ai pas pris de chance.

	Bref. 

	Une heure. Voilà le temps que ça m’aura pris pour faire de ce tas de marde une tente en bonne et due forme. 

	Je ne sais même pas si la toile est encore étanche. On le saura assez vite. 

	Je prends des risques. 

	Je sais. 

	Mais qui ne risque rien, n’a rien. 

	Le soleil est à son zénith. Il surchauffe notre table de piquenique où se trouve ma blanche 1664, mes chips Miss Vickies saveur cornichons à l’aneth épicé et mon plan du camping « Le Domaine des Dunes » étalé devant moi. N’est-ce pas cela la belle vie dont tout le monde rêve? Mon petit bonheur, je l’ai en pleine face ici.

	Bref. 

	J’ai suivi les derniers conseils de Simon : celui d’écouter mon instinct sans me poser de questions. Je voulais décrocher de ma routine et changer d’air, c’est ce que je fais. Tout le monde est content. Moi le premier.

	 

	*

	Tristan est parti découvrir le site en vélo, se faire des amis, tandis que Léon, lui, m’aide à transporter les affaires de cuisine que j’ai mises dans des bacs en plastique. Je suis un homme organisé. Je vais leur apprendre c’est quoi faire du camping avec papa. Je le regarde aller et je suis pas mal fier de lui. Malgré tous les changements dans sa vie, la séparation de ses parents, le brouhaha que celle-ci a créé, ce petit garçon a grandi et muri d’une belle manière. Il était si timide avant. Extrêmement timide. Très jeune, on l’avait fait suivre à la Clinique du Développement de l’Enfance au CHUL et l’orthophoniste en chef de ce département, après lui avoir fait passer une kyrielle de tests, nous avait confirmé qu’il souffrait d’un trouble anxieux de l’enfance connu sous le nom de « mutisme sélectif ». Je me souviens qu’elle avait martelé la rareté de ce diagnostic pour son âge. Il avait quatre ans à l’époque. Juliette et moi ne connaissions rien à ce syndrome. De plus, elle a ajouté que Léon avait une surdouance. Confiante, elle nous a soulagés en disant qu’à son entrée à l’école primaire, les choses allaient se replacer. Sa prédiction s’est réalisée. Léon a trouvé ses repères à partir de la première année. Elle n’a pas eu tort. Maintenant, il s’est extériorisé. Il n’est plus au stade qu’il était à l’âge de cinq ans : refermé et sauvage. Il a pris confiance. 

	Cependant, rien n’est parfait dans ce monde, Léon a été récemment diagnostiqué TDAH (trouble déficit de l’attention avec hyperactivité). Je crois que depuis qu’il prend sa dose stimulante de méthylphénidate (Concerta), il performe davantage en classe. Sa mère et moi l’avons remarqué par la hausse de ses notes et la stabilité de son comportement général. 

	Mais ce week-end, c’est congé de médication. La nature va s’en charger. Je suis confiant. 

	 

	*

	J’ai décidé de partir trois jours en road trip à Tadoussac pour souligner la fin de l’année scolaire aux gars. J’avais le gout de vivre ça avec eux. Les récompenser. On n’a jamais voyagé juste nous trois. Bien sûr, nous étions allés deux fois au Nouveau-Brunswick avec leur mère quand ils étaient jeunes. Mais tout ça fait partie du passé asteure. On repart sur des bases neuves.

	Ce week-end, je nous ai préparé un séjour de fou. Ils vont s’en souvenir. Je veux leur apprendre comment être de bons campeurs. C’est important. J’ai eu la chance de passer ma jeunesse en camping : d’abord au camp de jour, ensuite avec mes parents, puis en solo et, pour finir, avec Juliette. J’ai tout vécu en camping (ou presque). 

	Donc.

	Première leçon : trouver du petit bois d’allumage sec aux abords de la forêt.

	Deuxième leçon : assembler le petit bois et le papier journal correctement en forme pyramidale.

	Troisième leçon : partir un feu sans se bruler et savoir le maintenir en vie. 

	Quatrième leçon : creuser une rigole autour de la tente.

	Cinquième leçon : installer une toile au-dessus de la tente pour se protéger de la pluie.

	12h34. Je demande à Léon d’aller chercher son frère. On a des hotdogs et deux conserves de Beefaroni du fameux Chef Boyardee à faire cuire. Je sais. C’est surement cancérigène, mais en camping on s’en fout. « Le plaisir avant la santé », comme dirait Boyardee. 

	En camping, je suis comme Clark Griswold dans Bonjour les Vacances : méthodique, intense, lunatique et gaffeur. Gaffeur, dans le genre Gaston Lagaffe. Comme me vider l’excédent d’eau de la glacière sur moi. Ou encore, oublier le propane ouvert du poêle Coleman après un repas. Encore mieux, planter un piquet dans le tuyau d’alimentation d’eau principal du camping. Bref. Je suis un beau mélange explosif. On ne s’ennuie pas avec moi. Je suis un type intuitif. J’écoute les signes de la nature. Pourtant je n’ai jamais été un scout. Mais mon animal totem aurait été assurément le « Goéland Gaffeur ». Comme l’adage le dit si bien : on ne va pas à son animal totem, c’est lui qui vient à nous! 

	Et la forêt, ça me parle. Je me fie à mon instinct de primate. De toute évidence, je suis fait pour vivre en nature. Pas trop longtemps par contre. Et faut pas que ce soit du camping très sauvage. Je ne suis pas du genre à monter une montagne, garrocher une tente une place sur du roc, ouvrir un sac de couchage North Face et grignoter des aliments séchés comme seul moyen de survie. Non, moi, j’ai besoin d’une source d’eau potable à moins de dix mètres et une borne électrique pour recharger mon haut-parleur Bluetooth. C’est rendu non négligeable. Il ne faut pas me croire tout le temps, je dis bien des sottises parfois. J’en ai fait du camping sauvage dans ma vingtaine, mais maintenant je suis rendu ailleurs. Alors, je disais aimer la nature. En autant que celle-ci soit clémente. Dans le sens que je n’aime pas faire du camping sous la pluie. Qui aime ça d’ailleurs? 

	Les gars ont englouti le diner comme des goinfres. Ils sont repartis jouer avec leurs nouveaux amis.

	Tristan m’a tellement fait rire entre deux bouchées :

	—  Hey papa, tu sais c’est qui, l’homme le plus intelligent qui a existé?

	Léon et moi, on se regarde, ne sachant pas trop ce qu’il va dire…

	Léon se lance :

	— Moi, j’dirais que c’est Mozart.

	— Hein comment ça tu dis ça? C’est pas fou…

	Je suis ébahi par le fait qu’il nomme ce compositeur.

	— Ben parce qu’il est le meilleur musicien qui a existé, c’est notre professeur de musique qui dit ça.

	— C’est vrai Léon. 

	— Non, vous l’avez pas pantoute… c’est FRANKENSTEIN.

	— Hein d’quoi tu parles… ça pas rapport! Ah! Ah!

	Je ris. Léon aussi. Je comprends de qui il parle.

	— Tu voudrais pas plutôt dire Einstein par hasard, Tristan! Ah! Ah! Ah!

	— Oui Ah! Ah ! J’me suis trompé… C’est lui qui a le plus de cocologie!

	Je ramasse la table de piquenique pour faire la vaisselle. Je ris encore.

	 

	*

	Le lendemain, on se réveille tôt. On a finalement bien dormi. Aucune pluie n’est entrée dans la tente. Je crois que l’orage n’a pas été si violent que les prédictions d’Environnement Canada. Aujourd’hui, on doit se préparer pour une expédition. On a rendez-vous au quai à 9h30 chez Croisières AML. Je nous ai payé une excursion aux baleines en zodiac. Rien de moins : un long périple de deux heures dans l’estuaire maritime du Saint-Laurent. J’ai hâte d’observer les rorquals et bélougas. Mes gars ne tiennent plus en place depuis que je leur ai annoncé la nouvelle en mangeant nos mini boîtes de céréales. 

	Il vente. C’est épouvantable comment le vent est dominant ce matin. Nous sommes dans l’auto en direction du quai. Je n’ai pas pris de chance, j’ai amené tout notre linge chaud : pantalons de jogging, pantalons cirés, pulls, bas de laine, polars, tuques, manteaux imperméables de type coupe-vent, bottes de pluie, gants et masques (obligatoires). Je suis certain que ce sera suffisant. Je l’espère.

	 

	*

	À notre arrivée, nous ne sommes pas seuls. Une longue file s’étire sur les abords du bâtiment d’AML. Quelques employés, sur le côté, s’affairent déjà à distribuer des ensembles d’imperméables jaunes (manteaux et salopettes) aux premiers arrivants qui ont déjà payé leur croisière. À voir tous ces préparatifs et ce branlebas de combat, je commence à penser que ça va peut-être brasser sur le fleuve, sinon, je ne vois pas à quoi rime tout ce remue-ménage.

	Dehors, sur le quai, le vent est encore très vigoureux et présent. Je dirais même davantage que dans le camping, où les arbres nous protégeaient des violentes bourrasques. Je me dis que ce vent doit ressembler au fameux Mistral à Renaud.

	Un petit garçon vient de perdre sa casquette rouge par la force du vent. Il court après sans la rattraper. Je ris. Moi, être son père, je l’aurais échangée contre une tuque. Parents ingrats. 

	Ça avance vite. Nous sommes les prochains à faire valider nos billets; j’avais déjà payé les nôtres en ligne. Je suis un papa prévoyant. Personne ne peut dire le contraire. Les garçons ne tiennent plus en place. Ils regardent tous les toutous souvenirs en forme de baleines dans l’étagère bien placée à vue d’œil des enfants. Tristan en veut un. Évidemment. Je refuse. 

	La caissière, après nous avoir fait payer, m’informe que les vagues seront très grosses, qu’il risque d’y avoir une forte houle sur le fleuve et qu’on a bien fait d’amener nos bottes de pluie. Je le savais. Elle poursuit en nous indiquant que la météorologie ne sera pas très favorable, mais l’embarcation va tout de même appareiller comme prévu. Nous sommes, selon elle, chanceux, car ce sera l’un de leurs meilleurs capitaines aux commandes de notre zodiac. Je comprends que nous serons deux à partir simultanément. Elle nous fait signe de la main de suivre notre droite pour récupérer notre équipement. On s’exécute pour ne pas retarder le groupe. 

	Une fois nos habits jaunes et nos vestes de flottaison sur le dos, nous nous posons sur un banc avec nos consœurs et confrères matelots d’un jour en attendant les ordres du capitaine. Pour l’instant, tout va bien. Le calme avant la tempête. Mes garçons rient, jouent et parlent sans cesse. Moi, j’angoisse. Trop. Beaucoup trop. Ce que la caissière m’a dit ne me rassure pas vraiment sur ce qui nous attend. Je commence à me faire des scénarios catastrophes. Et si on échouait? Et si une baleine nous faisait chavirer? Et si on faisait naufrage comme le Titanic? Je dois me ressaisir. Je commence à inspecter ceux qui partent avec nous. Il y a quelques couples de touristes. Je distingue des Français, des Anglais et six Asiatiques. Il y a aussi une petite famille de quatre Allemands, et une jolie femme québécoise seule avec ses deux filles. Elles sont en espadrilles. Je me dis qu’elle ne sait pas ce qui les attend sur ce fleuve en furie. Moi, je suis prévoyant. Mais est-ce que ça sera suffisant? J’ai la forte impression que non. 

	Le capitaine nous fait signe de le suivre. On marche quelques mètres vers le zodiac. Il nous parle des conditions climatiques, des consignes de sécurité… Le genre de discours rassurant. Il met l’accent sur l’éventuelle possibilité de frapper de grosses vagues. Et qui dit grosses vagues en zodiac, dit de l’eau qui entre dans le bateau. Je commence à comprendre le pourquoi de nos habits de poussin plastifiés. Mes gars n'écoutent pas ce que le capitaine nous dit. Je leur répète que c’est important de rester à côté de moi. Je leur dis que ça sera mémorable. À ce moment, je ne sais pas dans quoi je nous ai embarqués. 

	Nous sommes assis à bâbord. Le guide, debout, micro en main, est tout près de nous. Curieusement, je ne croyais pas que le zodiac serait si grand. Tant mieux. Toutes les places sont prises. Je sens l’effervescence à bord. Je souris à l’idée que les gars vont apercevoir pour la première fois de leur vie les plus grands mammifères au monde. Mais j’ai un doute. Est-ce que cette température est réellement propice à voir jaillir un rorqual du fleuve? Tant pis… On va s’amuser qu’on le veuille ou non. Le guide nous informe de la trajectoire qu’on prendra, nous rappelle les consignes à suivre, nous pointe du doigt différentes zones sur sa carte du fleuve et nous rappelle de bien rester assis, en tout temps. 

	9h36. Le zodiac quitte ses amarres à l’heure prévue. Le zodiac tangue déjà. GRRRRR. BRRRRR. VRRRRRR. Les deux moteurs nous propulsent vers le large. On suit l’autre embarcation de près avant qu’elle bifurque vers tribord. Nous, on garde le cap vers l’est. Selon les dires du guide, on se dirige à l’endroit où se nourrissent les rorquals. Leur garde-manger. Il continue en nous expliquant que ces mammifères se gavent principalement de crustacés planctoniques et de petits poissons qui vivent en banc.

	Nous filons à vive allure, le devant surélevé, tranchant les vagues une à une comme on tranche un pain Gadoua. Celles-ci commencent d’ailleurs à être de plus en plus ventrues et intrusives. L’eau envahit le zodiac par intermittence et nous éclabousse davantage que lorsque nous étions encore dans la baie de Tadoussac. Elle est froide au large au mois de juin. C’est déplaisant, mais soutenable. 

	Les gars trippent.

	Je me retourne pour regarder la cabine du capitaine. Il tient la barre. Deux matelots sont autour de lui manipulant surement des appareils de mesure. Peut-être ont-ils un sonar pour détecter les baleines? Ils semblent concentrés. C’est bon signe. Je me sens en confiance. Tristan et Léon sont tous les deux collés sur moi, chacun de leur bord. Je les tiens fermement. Tout le monde essaie de distinguer des baleines, mais à travers la houle blanche, c’est difficile de les repérer. Je me dis qu’une mer calme n’aurait pas été de trop.

	Le zodiac se calme brusquement. Nos imperméables sont trempés, mais toujours au sec en dessous. C’est ça l’important. Les gars ont encore le sourire aux lèvres. C’est bon signe, n’est-ce pas? Je commence à comprendre l’utilité des bouées lumineuses sur le fleuve. Le capitaine s’était enligné sur une d’elles. Les moteurs coupés, le guide nous explique que ce sera ardu de voir nos amies baleines aujourd’hui et qu’il faudra être vigilants et patients. Comme si j’ai de la patience, moi. Il élargit ses explications en mentionnant qu’il faut surtout rechercher le dos gris du rorqual (bien oui, du gris dans de l’eau grise avec un ciel gris, facile!) et souvent on peut apercevoir un jet d’eau et de bruine. Super! Apparemment que c’est très rare de voir une queue malgré sa longueur de 20 mètres. Incompréhensible. Mes gars n’écoutent rien et cherchent de leurs yeux des dos gris. Et, j’ai compris que ce fameux jet se produit lorsqu’il remonte à la surface pour respirer. Une fois son air repris, le rorqual commun replonge puis on le perd. Il nous mentionne également qu’on peut voir des dos blancs. Ce sont les bélougas. Mais avec la houle blanche, encore là, comment les différencier? Je commence à trouver tout cela compliqué. Je suis déjà découragé et ça fait à peine dix minutes que nous sommes au neutre sur un fleuve agité. 

	Après 30 à 45 minutes à chercher par-ci, par-là des baleines, sans succès, tout le monde devient marabout à bord. On commence à comprendre qu’on ne verra rien. En fait, oui, on a vu qu’une seule baleine, je précise un dos gris, mais elle était très, très loin et du mauvais bord du zodiac. On ne l’a pas vue. Je commence à percevoir la déception chez mes gars. Ils me demandent pourquoi on ne voit rien. « Je n’en sais rien, les gars, trop de vagues, trop de vent, trop de gris! » 

	Le capitaine prend le micro à partir de sa cabine et nous fait part de sa manœuvre, sa dernière tentative afin de voir nos charmantes baleines. On va se diriger vers l’entrée du Fjord du Saguenay. Là-bas, on aurait des chances de voir les bélougas, selon ses dires.

	Les moteurs reprennent leur ronronnement intense, le zodiac s’élance rapidement, vire à tribord direction nord, on s’accroche au banc d’en avant. Les gars s’agrippent à moi. Le zodiac coupe les vagues de biais les chevauchant comme un étalon sauvage; l’eau entre davantage de notre côté et, cette fois-ci, on n’y goute pas à peu près : le fleuve remplit notre petit espace comme si quelqu’un s’amusait à nous vider dessus de grosses poubelles en plastique pleines d’eau glaciale. Ce n’est pas très plaisant. Le retour est laborieux. Mes garçons sont repliés sur eux-mêmes pour éviter cette mauvaise blague. Je les tiens de plus en plus fermement. Je vois qu’on s’approche de la baie très rapidement, mais aussi je remarque que les moteurs crient, hurlent, se lamentent. Le zodiac sautille de vague en vague comme dans un rodéo. C’est irréel. Je ne croyais pas vivre ça ce matin. Ça réveille.

	Bizarrement, j’ai la vague impression que tout ce liquide de l’estuaire que je reçois en pleine gueule ce matin est un geste de purification de Dieu qui me lave de mes nombreux péchés. C’est évident. 

	 

	*

	Une fois dans le Fjord, à bout de nerf, tout d’un coup, SCHLINK! ZROUFFF! SCHLANK! Et puis… Plus un son. 

	On se met à dériver. Une odeur de brulé se propage parmi nous. Je sens une panique s’installer parmi l’équipage. Les Allemands et Anglais parlent fort entre eux. Un caucus de matelots se forme tout près de la cabine du capitaine. Que se passe-t-il? Le deuxième zodiac n’est pas très loin. Lui était déjà sur place avant notre arrivée. Je vois le capitaine tenir son walkie-talkie tout en regardant vers l’autre zodiac en lui faisant des signes de la main. Un matelot se dirige vers les moteurs par une trappe au plancher que je n’avais même pas remarqué. 

	MERDEEEE! Je vais vivre ce que les gens sur le Titanic ont vécu, à quelques détails près. 

	Le guide s’avance solennellement : 

	— Je vous demanderais de rester calmes. Nous avons eu un problème avec un des deux moteurs lors de notre retour. Il s’est brisé sous l’impact d’une vague. Le second zodiac ainsi qu’une autre embarcation vont venir nous escorter jusqu’au quai pour accoster. Restez calme, tout va bien aller!

	« Tout va bien aller. » Câlisse, je ne suis plus capable d’entendre ce maudit slogan que Legault nous a tant martelé depuis le début de la pandémie. D’ailleurs, nos masques sont trempés. C’est vraiment inconfortable. Maintenant, nous sommes complètement mouillés jusqu’aux bobettes. Tristan et Léon m’avouent commencer à avoir froid. Je le crois, moi aussi. 

	— Ça va ben aller, les gars… on arrive bientôt. Lâchez pas, les boys, vous êtes braves! Moi aussi, j’ai frette. Mais c’était quand même cool, hein?

	— Oui… mais, papa, on n’a rien vu… et on a froid là! 

	— C’est vrai, Tristan, mais on s’est faite du sacré fun! C’est ça qui compte! Asteure on va s’réchauffer. Collez-moi. 

	— On a hâte d’arriver au camping! 

	— Ben oui… moé si! On s’fera un gros feu d’camp avec ben des guimauves, promis!

	 

	*

	Finalement, 45 minutes plus tard, le zodiac arrive au quai pour accoster, entouré de deux autres bateaux d’AML comme remorques. Nous sommes fatigués, exténués, surexcités et remplis d’adrénaline. 

	QUELLE AVENTURE!

	 Mes gars sont fous comme d’la merde. J’avoue que même si nous n’avons pas vu de baleines, cette mésaventure restera gravée dans notre mémoire pour longtemps.

	 Mission accomplie. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 29 : 

	ne jamais sous-estimé le 
fleuve Saint-Laurent. Jamais.
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	8 août 2021

	 

	Mon nouveau balcon donne sur la 7e rue. Il est plutôt modeste, grand et lumineux. J’ai en masse d’espace pour y mettre un petit divan d’extérieur, ma mini table IKEA et un BBQ au charbon.

	Du troisième étage de mon triplex, j’ai une vue imprenable sur les Laurentides et quelques rues adjacentes de Limoilou. Je vois le toit des bâtiments qui se dessinent comme une toile. C’est beau. J’ai toujours aimé Limoilou. Son caractère industriel et prolétaire m’attire naturellement. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un amour profond envers ce quartier.

	Le 594 est spacieux, vintage et de bon gout. On doit y accéder par un escalier métallique pareil à celui chez Big. Dommage qu’il soit déménagé, on aurait été voisin, il vivait sur la 14e. Arrivé sur le deuxième balcon, une autre série de marches intérieures nous attend. Une fois ce chemin franchi et son portail éventrés, on est plongé dans un salon double découpé par une arche centrale. Ce qui fait le charme de ce logement. Les plafonds ont neuf pieds de haut. Ça donne du cachet. Les planchers sont en bois. La cuisine demanderait un peu d’amour, mais bon… Je m’en câlisse. 

	C’est un cinq et demie typique du Limoilou des années 40; un très grand triplex juché sur un coin de rue. Un autre avantage, j’ai trois façades lumineuses. Chose rare dans ce quartier : en général, les logements sont enclavés. Le 594 est parfait pour moi. Il n’est pas cher comparativement au marché actuel. Une aubaine. Ce qui me permettra d’économiser et d’être moins serré pour mes fins de mois.

	Autre avantage : il y a trois chambres. On va se le dire, avoir deux enfants dans une même chambre, ça rend fou son homme. J’ai fait ce move surtout pour Tristan et Léon. Ils méritent leur propre espace, ils ont vieilli. Leur vie a été, pendant deux ans, tellement chamboulée. Ils ont été parfaits. Ils sont de bons garçons. Un papa ne peut pas demander mieux.  

	La première semaine, j’ai tout lavé et repeint avec un ami peintre en bâtiment. TOUT. CÂLISSE que c’était sale, crotté raide. Je ne peux pas croire que du monde vivait dans cette crasse. C’était le seul point négatif au 594.

	Ce changement s’inscrit dans mon cheminement. Je vais vraiment mieux mentalement depuis cet été. J’ai oublié Magalie totalement. Juliette et moi ne sommes devenus ni amis, ni ennemis, juste deux parents qui s’entendent bien. L’eau a coulé sous les ponts. Je ne consomme presque plus de pot, d’alcool et de clopes. Je suis encore en sevrage. Ça va bien. Je ne sors presque plus. Ça aussi c’est un gros changement. Plus besoin de me péter la fraise. Non, j’ai repris confiance en moi. Et Limoilou en est ma récompense. 

	 

	*

	Un peu plus d’un an s’est écoulé depuis le commencement de la pandémie. La vie redevient peu à peu comme avant dans le Vieux-Limoilou : il n’y a plus de couvre-feu. Les commerces, les restaurants, les boutiques, la librairie, le saucissier, la pâtisserie peuvent accueillir tout le monde sans trop de restrictions. Ailleurs, les salles de spectacle ont ouvert à nouveau leurs portes, les élèves sont de retour en classe, les gens circulent un peu partout en ville, les autos circulent, le trafic a repris, les centres d’achats sont pleins et refont du cash. La machine capitaliste ronronne comme à l’habitude. Les employés partagent leur temps entre le travail présentiel et télétravail. Seule nouveauté. 

	En fait, non, la vie ne sera plus jamais comme avant. Une crainte sournoise s’est installée. Déjà, les gens étaient rendus trop individualistes, maintenant c’est encore pire. J’en fais partie. Je suis rendu un vrai sédentaire sauvage. 

	Je n’en reviens pas la chance que j’ai d’être tombé sur cet appart. La pénurie de logements sévit partout. 

	Ça fait seulement un mois que j’ai emménagé. J’ai trouvé cet appartement sur un coup de tête. Mais cette fois-ci, j’ai engagé une compagnie de déménagement. FUCK OFF! Je n’avais pas le gout de quêter de l’aide. Surtout en temps de pandémie. Personne ne veut plus aider personne anyway.

	Je devais changer d’appart au plus vite. Ça ne prenait pas la tête à Papineau pour comprendre que mon ancien appart était une dompe. J’en avais parlé à mes parents de mes envies vers la fin du printemps. J’ai commencé à regarder les offres, un matin, sur Kijiji, sans trop savoir ce qui m’attendait. Et je suis tombé sur cette annonce comme ça par hasard. La première de la liste. Le logement affichait : « Grand 5 et demie, libre pour le 1er juillet. » Les photos étaient ordinaires, mais j’ai osé prendre rendez-vous. J’ai bien fait.

	Ensuite, tout s’est déroulé très vite. Je l’ai visité. J’ai été sélectionné parmi trois autres demandeurs. J’ai tout fait pour séduire le vieux propriétaire. Je sais vendre ma salade dans les moments importants. Mes années de vendeurs au HMV m’ont servi. Alors, je me suis reviré de bord, pris des photos de ma fourmilière, placé rapidement une annonce sur Kijiji et, en à peine deux semaines, j’ai sous-loué le mien à Charlesbourg.

	YES!

	Et me voici donc nouveau locataire.

	Je capote.

	À dire vrai, je suis sur un nuage. 

	De mon demi-sous-sol sombre et misérable qui me tirait vers le bas, j’y suis enfin sorti pour en atteindre un autre illuminé et grandiose. J’ai trop fait d’abus dans ce quatre et demie. Beaucoup trop. J’ai trouvé ça difficile d’y vivre. J’ai besoin de lumière, moi, c’est viscéral. Il aura été parfait pour ma transition, ça, je ne pourrai jamais le nier. Mais comme me dirait mon frère : « Il faut que tu avances dans la vie sans regarder en arrière. » Il a tellement raison. Toute bonne chose à une fin, comme me disait papa. 

	Maintenant, je suis comme la légende du loup empaillé à Limoilou : ce loup a été sauvé des flammes lors de l’incendie du commerce Fourrures Falardeau, il y a quelques années. Ce loup représente la renaissance et le courage. Je lui ressemble plus j’y pense : moi aussi je me suis sauvé avant que les flammes m’achèvent.

	Je suis quétaine. Je sais. 

	Je suis un loup solitaire. Voilà une autre de mes affirmations incendiaires. Limoilou me va bien. En deux ans, j’ai vécu presque seul comme un ermite. J’ai vagabondé, flâné, dérapé, seul, sans trop voir mes amis à part Sam et Big. 

	Ici, je me retrouve dans un milieu commun avec des gens comme moi : des artistes, bohémiens. J’ai envie de faire partie de cette meute d’artistes et de gens cool qui errent dans les cafés bobos de la 3e avenue. J’ai envie de revivre. De sentir la lumière me traverser le corps. 

	Je suis quétaine. Je sais. 

	 

	*

	Ce matin, je savoure ce moment. Je marche sur le bord de la rivière Saint-Charles en solitaire. Je m’imprègne de cette nature entourée de béton et d’asphalte. Je fredonne les paroles de Renaud qui joue dans mes Sennheiser.  

	 

	Moi, j'suis amoureux de Paname

	Du béton et du macadam

	Sous les pavés ouais, c'est la plage

	Mais l'bitume c'est mon paysage

	Le bitume c'est mon paysage

	 

	Je vois un tas de mouettes éparses sur la berge qui cherchent à se nourrir; l’écluse doit être certainement ouverte, on y voit le fond glaiseux de la rivière où ces oiseaux maigrichons viennent le piétiner. Le temps est plutôt doux, la chaleur prend son temps à s’installer.

	Je savoure ma nouvelle vie. J’ai pris une grosse décision sur un coup de tête. Je ne réalise pas encore ce changement. Mon corps ne l’a pas absorbé. J’ai encore des boîtes à défaire, beaucoup de boîtes, des portes d’armoire à réparer, un lave-vaisselle à rebrancher et des commissions à faire. 

	Déménager durant la pandémie, ce n’est pas l’idéal. On va se le dire. Ça m’a angoissé au point que de l’eczéma ou l’urticaire m’est apparu ces dernières semaines. Je n’avais jamais eu ça de ma vie. Jamais. J’ai fait beaucoup de lecture à ce propos et j’ai tout changé mes produits cosmétiques. Au début, j’ai cru à un cancer de la peau. J’ai vite compris que ce n’était pas cela. Ensuite ce fut le zona. Ça aussi je l’ai mis de côté.  

	Malgré ce problème cutané, tout ce chahut m’a été profitable. Pour la énième fois, je dois me le répéter souvent : « Tu as fait le bon choix, Romain, fais-toi confiance. »

	 

	*

	16h23. J’attends mon frère d’une minute à l’autre. Je sais, je n’en ai pas parlé beaucoup. C’est qu’on ne se voit presque jamais. Jamais veut dire que c’est la deuxième fois qu’on se voit en presque trois ans. Ce n’est pas pour exagérer, mais il est venu une seule fois à ma fourmilière. Pourtant, on s’aime énormément. Je me fais souvent demander pourquoi on a un écart d’âge si grand. J’avoue que dix ans, c’est rare. Je ne l’ai quasiment pas connu dans ma jeunesse. En 1990, lorsque j’avais huit ans, mon frère a quitté notre nid familial pour se rendre à Saint-Georges de Beauce jouer pour l’équipe de football les Condors, collégial AAA. Après ces deux années passées là-bas, il n’est jamais revenu. Il est parti aussitôt étudier à Montréal à l’I. P. I. Q (l’Institut de protection contre les incendies), un passage obligé à l’époque pour devenir pompier au Québec.

	Pour faire court, maman s’était fait dire par son médecin, depuis sa jeunesse, qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Mais un gros « JAMAIS » fut inscrit en lettre majuscule dans son dossier. Et pourtant, en 1972, à 20 ans, elle est tombée enceinte de Ludo. TADAM! Personne n’y croyait. Surtout pas papa et maman qui venaient de s’acheter un Westfalia pour partir en road trip au Nouveau-Mexique. La chaine a débarqué solide. Ils ont dû tout vendre et rester à Québec. Quelle déception ça dû être! Par la suite, ils ont essayé, des centaines de fois d’avoir un autre enfant, mais ça ne collait pas. Et, soudain, en 1982, je suis apparu comme par magie. Un bébé miracle.

	Un miracle de Dieu. 

	C’est ça que je suis.

	Un être d’exception. 

	Voilà, c’est dit. 

	Ludo doit venir me porter un meuble antique. Il me donne le vieux coffre en cèdre qui appartenait à grand-maman. Je suis bien heureux qu’il me l’offre. 

	Ludo est le Chef des pompiers à la caserne située sur la rue des Roses dans l’arrondissement de Charlesbourg. Il prend sa retraite dans cinq ans. Il a des horaires très atypiques, pires que les miens. Quand on se voit, on reprend le temps perdu. J’ai hâte de lui faire visiter mon nouvel appartement. Je suis certain qu’il va l’aimer.

	À chaque fois que je le vois, Ludo trouve le moyen de me conseiller, m’aider dans mes choix de vie. Je me confie souvent à lui. C’est comme un mentor. L’avantage d’avoir un frère ainé, avec cet écart d’âge, c’est de pouvoir profiter de son expérience sans tomber dans les discours paternels et lourds. Il n’est pas mon père tout de même. Ludo a un autre point de vue que papa. J’adore ça. Il me parle de ses bons et mauvais coups. De son parcours. Ses échecs. Ses erreurs qu’il n’aurait pas dû commettre puis aussi ses bonnes décisions. Je me rappelle qu’il m’avait conseillé de ne pas me marier. Ce coup-là, j’aurais dû l’écouter. Je ris. C’est un de ses seuls conseils que je n’ai pas suivis. Je m’en veux.

	Ludo fait partie de la génération X, une génération qui fait le pont entre les baby-boomers et la mienne. Ils ne l’ont pas eu facile; tous les métiers étaient comblés. Mais, ils ont vécu leur enfance dans les années 80. Gang de chanceux! La plus belle décennie, tant qu’à moi, pour avoir dix ans. Autre avantage d’avoir un frère plus vieux que soi, il a voyagé énormément. Il a visité une vingtaine de pays, si ce n'est pas plus. Donc, il a une vision très ouverte sur le monde. Cosmopolite. Une façon de penser différente. J’avoue que ça peut plaire ou non. Il connait très bien l’art de la rhétorique le frérot. C’est une tâche ardue d’essayer de donner son opinion et de le contredire. Probablement son pire défaut. Parfois, il est dur d’oreille. 

	 

	*

	Mon cellulaire bipe. Je regarde l’écran. C’est un texto de mon frère. Il est en bas. Il veut mon aide pour monter le coffre. J’enfile illico mes espadrilles Adidas de course et descends les marches par deux. Il est dehors le coffre ouvert de son Atlas. 

	— Salut, Rom! Ça va?

	— S’lut, Ludo! Yes, pas pire, pas pire… Merci d’être venu me l’porter. J’suis vraiment content d’avoir un morceau d’grandma.

	— Pas d’trouble, j’m’en servais plus anyway! Aweille pogne ton boute. Faut j’te dise, j’pourrai pas rester ben ben longtemps, je dois entrer à caserne d’urgence faire du temps sup! 

	— Oui oui, stress-toé pas avec ça frérot! Tu r’viendras boire une frette une autre fois! C’est toute.

	— J’vais quand même visiter ton appart vite, vite. Hein ! J’suis content pour toé, tes choses se placent pour de bon ! 

	 

	*

	On finit par monter le coffre de peine et misère. Je ne sais pas de quel bois il est constitué, mais fuck qu’il est lourd. On le dépose dans ma chambre. Je trouve qu’il a sa place dans mon appart des années 40. Je suis content. 

	Après avoir fait le tour de mon appart, mon frère quitte en me serrant dans ses bras. 

	On s’aime. 

	Merci, Ludo, d’être là dans ma vie depuis que je suis tout petit. Tu es mon idole. 

	 

	 

	Leçon n° 30 : 

	Ne jamais oublier que mon 

	frère sera là, pour moi, 

	toute ma vie.

	31

	 

	 

	 

	 

	 

	11 septembre 2021

	 

	15h00. Juliette m’attend chez la médiatrice pour finaliser la dissolution complète de notre mariage. L’étape finale de notre séparation. ENFIN! 

	Je serai en retard ce coup-ci, d’à peine quelques minutes. J’ai été pris chez moi : mon voisin du deuxième voulait m’emprunter ma perceuse. Le genre d’empoté aux mains pleines de pouces. Je ne vois pas ce qu’il pourrait bien faire avec. J’ai hésité. Un plan pour qu’il réussisse à se visser un doigt dans le mur. L’épais.

	Je déteste déjà ce voisin. Il pue. Il fume la cigarette sans arrêt. Il ne sort jamais. Un ostie d’pas-propre.

	Moi, j’ai arrêté la clope… 

	En fait, j’essaie…

	C’est dur, câlisse…

	Bref. 

	C’est le grand jour, un jour spécial. Le plus beau depuis deux ans. J’en ai rêvé des heures. J’ai même sorti ma chemise noire pour célébrer officiellement l’enterrement de mon ancienne vie. Deux ans se sont écoulés depuis la crise dans mon ancienne cuisine. Cette image où Juliette tient le couteau sur son avant-bras ne m’a jamais quitté. Ça prend tout mon petit change pour l’oublier. C’est de valeur, car j’ai presque réussi à oublier toute la laideur qu’on a vécue. Mais ce geste me reste en souvenir, gravé dans ma tête par cette foutue lame. Je n’y peux rien. Elle avait eu du sang-froid, ou du front tout le tour de la tête, pour me faire ça. Je ne le saurai jamais même si au fond de moi j’espère toujours des excuses de sa part pour m’avoir fait subir ce traumatisme. En même temps, s’il fallait commencer à s’excuser pour tout, et pour rien, on aurait une bible d’excuses chacun de notre bord à s’avouer. Aussi bien enterrer la hache de guerre et tout ce qui vient avec. 

	La boss des bécosses, Juliette l’aura toujours été, anyway ça ne changera pas. Je suis presque certain, voire même convaincu, qu’elle est pareille avec son chum. Une femme née sous le signe du Scorpion demeure une femme contrôlante, peu importe son homme. C’est documenté. Juliette aura gagné du jour un en 2007 jusqu’à aujourd’hui; notre jugement dernier.

	Ses requêtes, je les ai toutes acceptées pour finaliser ce divorce. On a rendez-vous pour signer nos documents finaux. La médiatrice nous avait envoyé auparavant des documents à valider et à signer par courriel pour s’assurer que le contenu est complet, sans oubli, selon nos exigences. Il y a eu quelques petits changements à faire, mais en gros, tout y était. On avait eu, par la suite, un aperçu de notre contrat de divorce. C’est compliqué se divorcer. Mais au moins, on savait à quoi s’attendre. Je n’irai pas par quatre chemins aujourd’hui. Elle ne sera pas déçue, ne pourra pas chialer et ne me trouvera pas chiant. 

	 

	*

	15h14. Je suis arrivé. La médiatrice nous attend. Juliette est là, me fixant de ses yeux qui veulent dire : « Tu faisais quoi, fait dix minutes que j’poireaute. » Je ne dis rien. J'esquisse un signe de la tête, de bas en haut, signifiant : « J’le sais, avance, j’veux régler ça au plus vite, comme toi. » 

	L’avantage, aujourd’hui, il faut le mentionner, c’est qu’on se connait tellement que notre non verbal dit tout sans qu’on n’ait rien à se dire. 

	Dès que nous sommes assis à la table, je pars aussitôt dans mes pensées en zieutant Juliette du coin de l’œil. La médiatrice parle toute seule, nous exposant les grandes lignes du divorce à l’amiable. Je ne l’écoute pas. Je n’en reviens pas : c’est fou à quel point je ne reconnais plus Juliette : physiquement et mentalement. L’ancien Romain l’aimait pourtant. Comment ai-je pu aimer cette femme au point de la marier? Je ne me comprends pas. Au fond, elle aussi doit trouver que le Romain qu’elle a aimé a changé. Elle n’aurait pas tort de le penser : mes cheveux sont aux épaules, je porte une barbe plus fournie, j’ai pris de la masse musculaire, mon habillement est plus soigné, mature et je dégage de l’assurance. On a tous les deux changé. Elle semble heureuse. C’est ça l’important. Mais est-elle réellement heureuse? Ça, je n’en suis pas certain. 

	Je me rends compte que j’ai parcouru du chemin. Un long chemin. Je suis fier de ce que je suis devenu. Après avoir chuté au fin fond du puit à cause d’elle, j’ai surmonté un tas d’obstacles. Bien sûr, j’ai blasphémé, ruminé, dérivé, mais je me rends compte à quel point je suis devenu un autre homme. Un meilleur homme. J’ai fait la paix avec elle et, surtout, moi-même. Simon me l’avait dit que je devais lui pardonner. Je pense l’avoir fait, en partie. Il me reste encore du travail sur certaines choses qu’elle m’a fait subir. Je sais que je ne suis pas formaté totalement.

	J’avais hâte à ce moment pour clore ce chapitre de ma vie. Ç’a été tout un chemin de croix, cette séparation, toutefois, en ce moment, je récolte ma récompense : Juliette et moi, c’est fini. Nous ne resterons que les parents de Tristan et Léon. 

	Quand j’y repense, j’étais certain de couler au fond de la mer du désespoir au printemps 2019. Me noyer dans une solitude sans nom. Je me sentais tellement seul, sans amarre. J’avais perdu mes repères, sans bouée. Sans aide. J’ai dû en trouver par moi-même, relever mes manches, aller puiser au plus profond de moi-même, malgré la honte et ce sentiment d’échec. Faire fi des regards et des jugements de mon entourage. J’ai dû focusser sur mes garçons pour me recentrer. Par chance, je les ai. Merci les gars! Papa vous aime tellement. J’ai dû réapprendre à vivre seul, et me refaire confiance. Ça ne se fait pas en quelques semaines. Non. J’ai persévéré. Je sais, ça n’a pas été toujours de la bonne manière; mais existe-t-il un réel guide lorsqu’on se sépare, une marche à suivre, un diktat? Non! On fait comme on peut. On se débrouille. On est lâché lousse. Débrouillez-vous! Alors, oui, je me suis drogué. Oui, j’ai bu. Oui, j’ai été en dépression. Oui, j’ai arrêté trop tôt ma médication. Oui, j’ai baisé. Mais au travers de ces moins beaux côtés, oui, je me suis fait de nouveaux amis. Oui, j’ai appris à m’aimer, me pardonner et me faire confiance. Et, oui, je me suis livré à un psychologue pour me vider la tête. Le résultat? J’ai progressé à ma façon pour le mieux. Il ne faut pas oublier qu’en 2019, ma vie avait changé du jour au lendemain. Je m’étais retrouvé dans la rue sans presque rien. Sa vie, elle, n’avait pas changé. Et dans le fond, c’est ce que je voulais. J’ai acheté la paix. Je voulais maintenir une stabilité pour mes garçons, qu’ils soient le moins impactés par ma décision de quitter leur maman. Juliette, avec du recul, ne m’aimait plus depuis longtemps : son Julien est entré dans sa vie tellement vite, deux mois après mon départ. C’est rapide. J’avoue que moi, j’ai vagabondé d’une femme à l’autre, pas mieux, mais je ne me suis jamais attaché. J’aurais surement dû le faire avec Magalie, beau minou. Mais bon, ça, c’est une autre histoire. 

	Juliette est bien, elle a gardé la maison. Tout ce qu’on avait bâti ensemble, elle en a profité et en profite encore. Tant mieux. Moi, je me suis reconstruit. Et j’en suis fier. Il faut garder espoir même lors des jours sombres et de noirceurs.  

	— Monsieur Garcia, êtes-vous avec nous? 

	J’ouvre les yeux, prenant conscience que j’étais parti loin dans mes pensées, dans mon bilan de vie. Juliette me dévisage. La médiatrice en fait autant. Je suis gêné. La chaleur me monte à la tête soudainement. Je prends une gorgée dans le verre d’eau déposé devant moi. 

	— Euh… pardon. J’étais dans la lune. Vous disiez?

	— Je vous demandais si vous étiez d’accord avec les modalités que je viens d’énumérer. Par rapport à la séparation du patrimoine familial, le nouveau montant de la pension, le montant de sureté, les termes de la garde, etc.

	— Ah, ça! Oui, j’suis d’accord. J’veux juste m’assurer que mon fonds de pension, Juliette, n’y touchera pas. On en avait parlé, elle et moi. C’est ben identifié dans la demande de jugement? 

	— Oui, elle refuse d’y toucher. 

	— Romain, j’veux juste la paix. J’veux pas d’ton fond. On s’arrange avec le montant d’la pension. C’est toute. Je t’en demanderai pas plus. Moi aussi j’veux en finir et passer à autre chose. 

	Juliette a la voix tremblante et les larmes aux yeux. Je sens qu’elle a de la difficulté à contenir ses émotions. 

	— C’est ben correct Juliette, ça va bien aller comme dirait Legault.

	Elle part à rire. Je n’en reviens pas j’ai réussi à la faire rire. C’est la première fois en deux ans. Je ris. La médiatrice pitonne sur son ordinateur, ne sachant pas l’exploit que je venais de réaliser. Elle nous dit que tout est réglé de son bord. Qu’il lui reste à envoyer le tout à la Cour pour obtenir un avis favorable du juge. Juliette et moi ne l’écoutons plus. On a retrouvé une chimie oubliée, l’instant d’un moment, depuis tant d’années. 

	C’est bizarre que cela aura pris une séance de divorce pour que la hache de guerre tombe. Je profite du moment. Nous quittons son bureau. Dehors, on se fait une accolade en se souhaitant bonne journée. 

	Au revoir Juliette. 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 31 : 

	Malgré tout, Juliette restera  la mère de nos enfants et une amie. Je la connais par  cœur.  Je dois entretenir cette nouvelle amitié.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	32

	 

	 

	 

	 

	 

	8 février 2022

	 

	Je suis en amour. 

	J’ai une blonde VIARGE! Chloé. On s’est rencontrés en novembre dernier. Non, ce n’est pas une fréquentation ni une amie avec bénéfices. C’est ma nouvelle copine. 

	C’est Ti-Minou (surnom pour la différencier de « Minou Magalie »). Elle m’aime. Elle me l’a dit. Je suis fou comme un balai. Non, je ne beurre pas épais, c’est la vérité, elle est ma cerise sur le sundae. Je n’ai pas besoin d’expliquer que je le mérite. Hein? Surtout après m’être fait larguer par mon ex-minou.

	C’est un exploit. Je sais. Incroyable, mais vrai, une femme veut m’aimer. Moi. Romain. Après avoir été, durant deux ans, mélangé comme une poignée de clous, j’en avais plein mon casque. J’ai enfin mis de l’ordre dans tout ça et je récolte mes efforts de labeur. 

	Avec Ti-Minou, l’affaire est ketchup! Tout baigne dans l’huile. Ça va bien. Pas de sable dans l’engrenage. Pas de fantômes dans le placard. Pas de carte cachée dans sa manche. Je l’espère.

	Big Low, Sam et Mathieu ne me croyaient pas d’ailleurs. J’ai dû les inviter un soir pour les convaincre que je ne leur mentais pas. Je n’avais pas fait de souper depuis des lustres. Mais bon, Mathieu n’est pas venu, Sam non plus. Big est le seul qui s’est pointé avec sa nouvelle blonde, Sophie. J’étais rouillé et mon plat de fondue aussi. C’est stressant, cuisiner pour des invités. Recevoir est un art en soi, que personne ne réfute ça. Surtout pas avec une nouvelle femme officielle à présenter. Ti-Minou a réussi à faire fureur et la blonde de Big l’a bien aimée vraisemblablement. J’en ai entendu parler par la suite. Un peu trop. Chloé par-ci, Chloé par-là. 

	On se côtoie aux trois jours. Je suis accro.

	Je n’ai jamais fait ça depuis mes débuts avec Juliette en 2007. C’a été un rodage difficile, mais j’aime la voir souvent, sinon, elle me manque. Grâce à elle, j’ai repris une hygiène de vie saine et propre. J’ai arrêté le pot. Même la clope. Pour de bon. Je me rase souvent. Me parfume. Coupé un peu mes cheveux. Elle a réussi à me changer pour le mieux. En fait, elle m’a motivé sans le savoir. 

	Ti-Minou est celle que j’attends depuis un bail. À tout le moins, depuis mon célibat et mes nombreux échecs. Au travers de toutes celles que j’ai connues, c’est avec elle que je souhaite être. Elle est ce genre de femme que tout homme voudrait : belle au naturel, comme une fleur d’été sur les berges du Bic, intelligente avec une culture générale imbattable surtout pour débattre de géopolitique et de Picasso. Je la relance avec mes analyses sur le courant Hard bop et Miles Davis. Nous formons un beau duo. On aime se challenger sur plein de sujets. Exactement ce que je veux chez une femme. Elle est jeune. 32 ans. Sans enfants. Épanouie, elle est proprio d’une petite boîte de communication. Elle me raconte avec passion son métier, le soir, en buvant du vin, collés sur mon divan. J’aime l’écouter me parler de ses projets. Elle aurait pu me jaser de la météo, on dirait je m’en fous, tout ce qu’elle dit c’est du bonbon à mes oreilles. 

	Je suis gaga. Faut le dire.

	Criss que je me trouve quétaine.

	Je suis quétaine. Je sais.

	Voilà.

	Je le sais, je m’étais juré que je retournerais pu jamais dans les bras d’une jeune trentenaire, sans enfants. J’ai eu ma dose avec mes multiples dates Tinder. Faut croire je n’ai pas encore appris. Mais ç’a été un coup de foudre. Je n’y peux rien. 

	Nous nous sommes rencontrés cet automne. Suite à mon divorce final, pour fêter ça et mes 39 ans, je me suis loué un petit repère tranquille sur le bord du fleuve dans le Bas-St-Laurent, à Ste-Luce-Sur-Mer. Un petit coin de paradis. J’avais réservé quatre jours là-bas, en me disant que ce serait suffisant pour me ressourcer. J’en avais vraiment besoin. C’était vital pour ma santé mentale. Mon plan était simple : rouler le matin en longboard, flâner à la plage au midi, jouer de la guitare en après-midi et, à l’apéro, marcher sur la plage puis lire en soirée Le Cigare au bord des lèvres d’Akim Gagnon. 

	Au deuxième soir, après le magnifique coucher du soleil, j’avais décidé d’aller boire un verre d’Amaretto Sour pour finir ma journée dans un pub de la place. C’est mon drink favori depuis que j’ai acquis mes aptitudes en mixologie. Pas mal plus que le gin tonic. Trop rendu populaire. J’ai pris mon longboard, roulé jusqu’au café bistro l’Anse-Aux-Coques, en fumant d’une main mon joint, tout en souhaitant qu’il le prépare comme je l’aime : collet de mousse monté au blanc d’œuf avec un soupçon de sirop d’érable et de citron. C’était la seule place ouverte et disponible à cet endroit puisque le réputé bistro Le Nipigon a fermé ses portes quelques mois auparavant.

	L’air salin, quel délice pour mon visage. Il faisait encore chaud pour la fin octobre. Je portais mon nouveau pull vert. Le soir, la température a tendance à chuter drastiquement sur le bord du fleuve. C’est traître. On finit vite par s’accoutumer à ce microclimat au moins. J’aime profondément le Bas-St-Laurent.

	Il devait être presque 20h00 quand je suis arrivé sur place. J’ai pris place au bar et j’ai accoté mon longboard sur le muret près de moi. C’est à ce moment que j’ai entendu une voix féminine me demander si c’était dur de faire ce truc-là en pointant ma planche. Une jolie jeune femme accoudée au bar était assise à trois tabourets du mien. Je n’avais même pas encore eu le temps de faire mon inspection des lieux (à savoir s’il y avait de jolies femmes). Même pas encore repris mon souffle et encore moins commandé mon drink. J’ai souri et lui ai répondu.  

	— Dur? ché pas, mais ça prend un bon équilibre et du sang-froid. Ah! Ah! Ah! Beaucoup d’sang-froid, j’dirais. 

	— Ah cool, j’ai toujours voulu en faire. Il est beau, l’tien. T’en fais souvent icitte?

	—  Juste d’puis deux jours. Ah! Ah! J’viens d’Québec, j’me suis loué un chalet pas loin. Et toi, t’es du coin?

	— Pantoute, j’viens de Sainte-Foy! Ah! Ah! J’suis chez une amie pour que’ques jours. Mais ce soir, elle travaille à l’hôpital à Rimouski. J’suis v’nue relaxer. 

	 

	*

	Alors c’est comme ça que j’ai connu Chloé, aussi niaiseux que ça puisse paraitre, je suis tombé amoureux à cet instant-là. Nous avons jasé jusqu’aux petites heures du matin. On s’est revu le jour suivant. 

	Ce que je disais vouloir dans la vie, comme genre de femme à mes chums, ça se passait en direct. Je savais bien que la manière Tinder n’était plus faite pour moi. Et j’en ai eu la preuve dans ce bistro, ce soir-là. 

	 

	*

	Ça cogne à la porte.

	Assis à ma table de cuisine, en sirotant mon troisième café du matin, je me frotte les yeux. 

	Ben voyons donc!

	Je regarde mon horloge murale, elle affiche 8h12. Qui peut bien cogner à cette heure-là? 

	Je me lève, ouvre la porte de ma cage d’escalier et regarde.

	C’est Ti-Minou. 

	Bizarre, elle ne m’a pas texté avant. Rien. Ce n’est pas dans ses habitudes. En tout cas, je descends lui ouvrir. Elle est belle. 

	Je débarre et ouvre.

	— Salut, Ti-Minou, t’es v’nue prendre un coffee?

	— Euh… oui et non… Faut j’te parle, Romain.

	— Euh… OK! Monte!

	 OSTIE. Son ton ne laisse rien présager de bon. Je connais ce ton de femme : ma mère l’utilisait abondement pour me réprimander et Juliette davantage. 

	Une alarme sonne dans ma tête, mais j’essaie de l’étouffer… DRIIIIING

	FUCK! 

	Je lui parle tout en montant les marches et mon cerveau caféiné commence à se poser trop de questions. Les turbines tournent à fond. Une fois en haut, je prends son manteau et le pose sur un des six crochets au mur. Je l’invite à prendre un café dans la cuisine.

	Elle me suit vers la cuisine. Sans montrer ma panique intérieure, je PANIQUE. Je fais comme si de rien n’était. 

	— Bon… raconte-moi c’que t’as de si important à m’dire pour qu’tu débarques si tôt sans m’texter. J’trouve ça weird pareil! 

	Je verse une tasse et la lui tends.

	—  J’sais pas pour le café, Romain… J’en prendrai pas, j’pense. 

	— Ah OK… pas d’trouble, c’est comme tu veux.

	— Écoute, j’passerai pas par quatre chemins. J’sais qu’ça va paraitre bizarre, mais j’suis v’nue t’dire que j’te quitte. J’voulais pas t’le dire par texto ni par téléphone, car ça fait quand même trois mois qu’on s’fréquente. Mais j’ai décidé d’r’tourner avec mon ex, David. Peu importe c’que tu peux m’dire Romain, ma décision est prise. J’suis v’nue récupérer mes choses. That’s it! Merci d’respecter ça.

	Je suis sur le cul. Les deux bras me tombent. Mon ti-Minou me laisse comme ça. Un autre calvaire. Comme un chien abandonné sur le bord de la rue. Comme un sac de vidanges sur le bord du trottoir. Comme un journal oublié sur un banc de parc. Comme un bâton de pogo délaissé sur un comptoir de casse-croute. « David, c’est qui, lui, câlisse ? », que je marmonne.

	— Sacrament, Chloé! J’comprends pas. Pourquoi lui? Tu m’disais encore récemment qu’c’était fini, qu’c’était juste un ostie d’narcissique… et tout ça… que t’étais contente de m’avoir trouvé. Eh ben câlisse. Vas-y… Vas-y l’r’trouver! 

	— C’est comme ça, la vie, des fois… Ma décision est prise.

	— Ben oui… c’est ça.

	Pourtant tout allait bien y me semble. Je n’ai rien vu aller. FUCK! Elle est venue récupérer ses choses. Je n’en reviens pas. 

	Je dépose mon café en tabarnak. Je suis sans voix. Bouche bée. 

	— Tabarnak de tabarnak! Va chier, Chloé…

	Je suis parti en tournant les talons dans ma chambre. Je ramasse tout ce que je peux : ses bobettes, ses deux T-shirts et son coton ouaté gris. Je câlisse ça dans un sac en plastique de chez Maxi, me dirige vers la salle de bain et mets sa brosse à dents, son shampoing et son savon de corps dedans. Je retourne dans la cuisine et lui remets sans dire un mot. 

	Elle pleure. FUCK YOU! 

	— Merci, Romain… t’es un bon gars… mais tu es…

	— … Trop fin! Ah pis ta gueule, veux-tu… J’connais la chanson… Allez, bye et bonne chance avec ton David!

	Je ne pleure pas, moi. Mais je suis totalement sous le choc. Dix minutes viennent d’effacer quelques mois de relation passionnelle. 

	Pour l’instant, je veux juste qu’elle parte, je réfléchirai plus tard. Je ne veux même pas de colleux. Je ne veux pas d’explication, ni encore moins lui démontrer mon état d’âme. Je reste droit.

	Elle quitte.

	Comme ça, à peine sans explication. Quoiqu’elle ait déjà tout dit.  

	 

	*

	Quinze minutes plus tard, je m’assoupis sur ma chaise IKEA. Je suis exténué. 

	 

	*

	15 minutes plus tard, Je me réveille en sursaut, un bruit strident venant de l’extérieur me tire de mes vapes. Des bruits communs de ce Limoilou fougueux en hiver. Il neige, ce sont les grattes.

	Je jette un œil à mon café. Là, c’est clair que mon café est rendu froid. Aussi frette que moi.

	Je frissonne. Fais ben frette icitte! 

	Je vais m’étendre dans mon lit, les larmes aux yeux. Je suis en beau tabarnak. Je viens de me faire domper. Merde. Je m’endors sur ce sentiment d’incompréhension. 

	Je comprends à présent toutes les femmes que j’ai dû blesser. Elles défilent dans ma tête. Elles sont nombreuses. J’ai eu un tas de minous en peine qui m’en veulent. 

	Criss que J’HAIS les minous. Je vais changer d’animal à l’avenir. C’est décidé.

	Je m’excuse. Surtout, à toi, Juliette. 

	 

	 

	 

	 

	Leçon n° 32 :

	Ne plus jamais se fier à un

	« JE T’AIME » d’une femme.

	 

	 


Épilogue

	 

	 

	 

	 

	18 novembre 2022

	 

	14h11. Je tourne rapidement les pages de mon vieux Paris Match en survolant les grands titres à la recherche du reportage sur la mort de l’acteur français Gaspard Ulliel. Ce comédien de mon âge, ultra talentueux, que j’admire, est mort subitement sur une pente de ski. Quelle triste perte. Je ne l’avais pas encore lu. 

	Drôle de hasard, la semaine passée je venais de visionner sur Netflix l’excellente minisérie Il était une seconde fois, où il campe le rôle principal. Brièvement, ça raconte l’histoire d’un mec séparé qui, à l’aide d’un cube en bois, peut passer dans une autre dimension en se faufilant à l’intérieur. Une fois passé de l’autre côté, il a l’opportunité de réparer sa rupture avec sa blonde en changeant le cours des jours. C’est bien réalisé dans son ensemble, mais dur d’approche pour un néophyte du cinéma français. Moi, comme je l’ai mentionné, j’aime Truffaut et ses acolytes. Je l’ai déjà dit. Mes parents m’ont initié jeune au cinéma de répertoire avec Jean de Florette et Manon des Sources de Claude Berri tiré de l’œuvre de Marcel Pagnol. 

	Je m’imagine tout de même à la place de ce personnage; ce que je ferais si j’avais la chance de réparer mes erreurs avec Juliette. Serions-nous encore ensemble ou on aurait échoué quand même? C’était peut-être une fatalité notre histoire. On ne le saura jamais. 

	J’écoute le 1er Concerto au Piano de Mozart sur ma table tournante. Ma cafetière émane son parfum du Costa Rica. Je me surprends à sourire. Ça sent bon dans ma cuisine et dans ma tête. C’est peut-être ça le fameux bonheur en mode zénitude que toutes les revues de filles parlent tant! 

	Depuis la fuite de Chloé, j’ai grandi. Avec du recul, je l’ai remerciée d’être partie. Je suis content d’être célibataire. Je l’apprécie maintenant. J’ai atteint l’homme que je rêvais de devenir en 2019. Je m’aime. Je respire la sagesse. Je suis fier d’avoir mis fin à la cigarette et le pot. Je me suis retiré des sites de rencontres, même si j’ai eu plusieurs rechutes. J’ai confiance en l’amour malgré tous mes derniers échecs. Je me dis que je vais le trouver un jour dans le hasard de la vie. J’ai fait la paix avec Juliette. Pour vrai. On ne se parle presque plus depuis le divorce, simplement pour ce qui a attrait à Léon et Tristan. 

	Mes deux gars sont rendus de beaux grands garçons de 11 et neuf ans. Je m’accroche à eux comme je peux. Je les aime tant. Je sais que dans trois ans je vais pouvoir les avoir plus souvent. Ils seront rendus à l’école secondaire. La garde sera partagée équitablement. Le vent va virer de bord. Enfin. 

	J’aime Limoilou. Mon nouveau quartier. Ce milieu de vie me ressemble plus que je ne le croyais. 

	J’ai repris la guitare aussi. Je compose. 

	Je lis beaucoup. Énormément.

	J’ai adopté la petite librairie Montmorency sur la 3e avenue. J’en gaspille du cash là-bas.

	L’amour viendra.

	Entre deux rangées. 

	Ce sera mon lapin. 

	Je sais.

	C’est quétaine.

	Remerciements

	 

	Merci, maman et papa, de m’avoir encouragé à produire ce roman. C’est vous qui m’avez initié, enfant, à la lecture. J’en suis reconnaissant. Pis pardon, maman, pour tous les gros mots que tu as lus en tournant ces pages, ce fut nécessaire pour écrire cette histoire. J’vous aime.

	Merci à mon grand frère, Dominic, qui m’a toujours appuyé dans mes aventures depuis qu’je suis jeune.T’es un exemple de persévérance. J’t’aime.

	Merci à mes deux garçons, Éloi et Antoine, d’être dans ma vie. J’suis si fier de vous. Vous êtes ma motivation à chaque jour. J’vous aime.

	Merci à Marianne pour ces magnifiques 13 ans passés ensemble. Je ne regrette rien.

	Merci à mes deux premières lectrices et correctrices Julie Goudreault et Kathleen Scott. Sans vous, ce roman n’existerait pas. Votre soutien, vos conseils, et vos encouragements furent une source de motivation sans fin.

	Merci à mon psy de m’avoir écouté dans l’creux de ma vie.

	Merci à tous mes amis proches d’être là depuis tout ce temps.

	Merci à vous, lecteurs et lectrices.

	Merci également aux auteurs Josyane Bissonnette pis Manuel Desjardins d’avoir répondu à mes nombreuses questions. Sans vous, ce roman n’aurait pas vu le jour.

	Et un énorme merci à mon éditrice, Gwen Bobée, des Éditions Enoya, d’avoir cru en moi et mon manuscrit. De m’avoir donné ma première chance. Sans toi, j’pourrais pas écrire ces mots.

	 

	 

	 

	 

	 


DE LA MÊME MAISON D’ÉDITION

	 

	En plein cœur d’Alec Reid (autrice Gwen Bobée)

	Treize ans plus tard (autrice Elima Diabong)

	La nuit des petites cuillères (auteur Jean Renaud)

	Toi et moi (autrice Audrey L’Hébreux)

	Derrière ces cicatrices (Caroline Clouâtre)

	Les yeux noirs (autrice Marika Sabourin)

	La ligne de vie – Tome 1 (auteur Henri Provencher)

	La ligne de vie – Tome 2 (auteur Henri Provencher)

	Ma vie sur Gaïa (autrice Gilianne Fortin)

	Les 100 jours (autrice Chantal J. El Halou)

	Le pilier brisé (auteur Manuel Desjardins)

	Combattante (autrice Gwen Bobée)

	Le papa de Philou (auteur Vincent Rodrigue)

	Ces mots (maux) qui blessent (auteur Luc J. Vigneault)

	Mon handicap invisible : ma force et ma fierté ! (autrice Elyse Arbic)

	Des femmes de cœur : Zélia (autrice Huguette Cloutier)

	Léa l’étoile filante (autrice Véronique Simard-Gosselin)

	Récit d’une ex-gisante (autrice Lysandre Cyr-Langford)

	Briller (autrice Nancy Paquet)

	Plan B : Le récit d’une louve de mer en quête d’aventures (autrice Marie-Claude Bourgeois)

	À la branche du Coudrier (autrice Marie Dupont)

	Vivre ou se laisser vivre (auteur Laurent Berthiaume)

	Marchons dans mes souliers – Tome 2 (auteur Manuel Desjardins)

	Boat trip sur la Côte-Nord – Tome 2 (autrice Marie-Claude Bourgeois)

	Opération séduction – Tome 1 (autrices Pascale Bonin et Julie St-Pierre)

	Valery (auteur : Olivier Hanigan)

	Guerrière (autrice Lise Gagné)

	Rencontre imprévue (autrice Jennifer Naud)

	Mon trèfle à quatre feuilles (autrice Dominique Busque)

	D’entrepreneure millionnaire à artiste peintre internationale (autrice Caroline Bergeron)

	Opération séduction – Tome 2 (autrices Pascale Bonin et Julie St-Pierre)

	Neroli (autrice Olivia G.)


cover.jpeg





images/image.jpeg
Les Editions
Em.og_w





