
LE CHIEN ET LE MENDIANT

AU GRAND NORD, dans le canton de la 
Minerve, au milieu de la forêt, s’élevait la ferme 
des Robin.

Les Robin étaient la suite d’une vieille famille 
normande, dont un des plus vivaces rameaux 
avait pris au pays depuis près de 200 ans.

C’étaient de bien braves gens, les Robin, mais un 
peu rustres, mais un peu sauvages. Ils s’étaient 
modelés sur la grande et fière nature au milieu 
de laquelle ils vivaient. Accoutumés à la lutte  
et à la souffrance, ils ne s’attendrissaient pas 
exagérément sur les douleurs d’autrui, songeant 
qu’il appartenait à chacun de se défendre, 
d’utiliser pour sa préservation les précieux 
moyens de résistance que la Providence a 
prodigués à chacun de nous et qui sont : l’énergie, 
le courage, l’initiative, et un confiant abandon en 
la volonté divine. Aussi passaient-ils pour des 
farouches alors qu’ils n’étaient que des résignés.

Ils étaient poètes aussi ; et cette qualité qui 
améliore les civilisés, les éloignait davantage du 
monde, eux, les primitifs.

• • •

Comme ils la trouvaient belle, leur forêt ! L’été, 
lorsqu’elle déployait son faste royal et révélait 
toute son âme ténébreuse dans la paix profonde 
des calmes nuits ! Pas un frémissement, pas un 
frisson des branches n’annonçait une vie 
apparente  : elle paraissait immobile dans sa 
beauté séculaire, morte avant d’être couchée sur 
le sol. Et pourtant les vieux arbres, mêlant leurs 
vertes chevelures, demeuraient droits et forts, 
ayant cette vie muette des choses qui gardent 
l’énigme de leur joie ou de leur tristesse. Et ce 
silence des bois recueillis, effrayant pour tous, 
était, pour les Robin, plein d’une incomparable 
majesté.

L’hiver, lorsque la grande voix du vent hurlait en 
fanfares de tempête à travers les troncs dénudés 
qui claquaient sous la morsure impitoyable du 
froid, l’immense forêt dormante se mettait 
parfois en mouvement ; elle se débattait contre 
les souffles géants qui la glaçaient, secouait les 
givres étreignants qui gelaient sa sève, et l’on  
eût dit une montagne en marche.

Les sommets de ses arbres gigantesques tres-
saillaient, s’entrechoquaient, secouaient la neige 
encore molle, la précipitaient sur le sol épaissi, et 
les milliers de branches sèches, se heurtant, 
avaient des sons de castagnettes fêlées ou de 
grelots mélancoliques, sonnant affolés dans la 
nuit.

Çà et là, au milieu des clairières, les Robin avaient 
établi leurs réserves. Ici, sous un toit d’écorce, ils 
avaient fait leur magasin de blé-d’Inde ; là, sous 
une grossière couverture de chaume, ils puisaient 
leur foin de l’année ; ailleurs, les patates étaient à 
l’abri, et, plus loin, dans des constructions ad 
hoc, ils garaient leur froment, leur sarrazin, leur 
avoine, leurs semences, leurs volailles, leurs 
instruments aratoires, etc.

Tout cela constituait leur fortune, et cette fortune 
était placée sous la garde de dieu.

Les Robin avaient aussi un chien, un vieux 
gardien vigilant, bâtard de toutes les races, très 
laid, très sale, très gros, noir comme l’ombre, 
rude comme une râpe et triste comme la solitude.

Sa voix rauque troublait seule quelquefois la 
solennité muette de ces lieux, lorsqu’un chevreuil, 
aux hasards de sa course errante, un renard 
flairant des prébendes, ou quelque vagabond 
passaient près de la ferme endormie, Rateau – 
c’était le nom du chien – troublait la paix des 
choses et sonnait l’alarme parmi les clairières 
endormies.

À force de vivre au milieu de cette forêt, il en 
avait pris l’âme mystérieuse  : il était grave et le 
plus souvent immobile ; mais l’habitude de ce 
silence dans lequel sommeillait sa vie lui faisait 
percevoir les moindres chuchotements des êtres, 
les moindres frissons des choses. Il s’était érigé le 
gardien non pas de la ferme seule – elle n’en avait 
pas besoin – mais du silence de la forêt. Nul 
n’avait le droit d’y pénétrer, sauf les enfants de 
ses maîtres, les petits et les petites Robin – sales, 
déloquetés, crottés, repoussants, mais ravissants 
quand même. Sauf cette turbulence, Rateau ne 
permettait à personne d’attenter au recueillement 
des vieux arbres, et il se dressait, terrible, contre 
le violateur de cette paix profonde, sereine l’été, 
lugubre l’hiver.

• • •

Une nuit de décembre, un errant du monde, un 
pauvre sans demeure, un vagabond qui cherchait 
un gîte commode pour ses membres rompus par 
la lassitude, traversa cette forêt.

Il découvrit la réserve de foin.

—  Miséricorde ! se dit-il, j’ai, ce soir, par hasard, 
découvert le calme propice, la couche luxuriante 
et douce à la fatigue.

Il s’installa sur les herbes craquantes et hospi-
talières.

Mais à peine était-il étendu, jouissant béatement 
de la chaleur envahissante des brindilles molles, 
que des aboiements formidables déchirèrent le 
silence. Inquiet, l’homme se releva, se demandant 
s’il était condamné à ne pas goûter le repos 
nécessaire à sa fatigue de vivre.

Devant lui une ombre sortit de l’ombre, et il n’eut  
que le temps de se mettre en garde contre la bête  
issant des ténèbres.

Devant lui une ombre surgit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Le chien et l’homme luttèrent longtemps. Deux 
heures, trois heures peut-être.

À grands coups de son bâton noueux, l’homme 
repoussait les assauts de la bête et battait 
lentement en retraite, se cognant aux arbres, se 
heurtant à la nuit qui l’entourait partout, 
s’enfonçant dans une traîtresse crevasse remplie 
de neige, trébuchant sur les troncs pourris, qui, 
invisibles, s’entrecroisaient sous ses pas.

Chaque fois que la nuit le trahissait, les crocs du 
chien se plantaient dans un de ses maigres 
membres, et un lambeau de chair tombait, 
sanglant, sur le sol blanc, ponctué d’une bribe de 
ses haillons.

Il parvint cependant à sortir de la forêt et le chien, 
lui voyant franchir les limites de son domaine, le 
laissa aller et rentra sous les grands arbres 
squelettes dont l’abondance assombrissait les 
ténèbres de la nuit.

Le pauvre hère continua sa route interminable. 
Après une longue marche, il avisa une sorte de 
petite chapelle, au portique bas et rentrant, 
surmonté d’une statue de plâtre représentant 
l’infatigable colonisateur, l’apôtre du Nord. 
C’était le monument commémoratif élevé en 
1895, par la piété des fidèles, au vaillant curé 
Labelle, qui avait travaillé avec tant d’énergie 
opiniâtre à l’amélioration du sort des pauvres 
cultivateurs.

Le mendiant s’accroupit dans cette niche 
improvisée, frotta de neige ses blessures, et, 
épuisé par la rudesse du chemin presque autant 
que par l’acharnement du chien, il s’endormit et 
rêva, le malheureux, qu’il était dans un nid 
d’ouate et repu.

• • •

Rateau, satisfait de lui, rentra dans sa forêt. À 
peine avait-il fait quelques pas qu’il s’arrêta 
soudain, flairant un second envahissement.

Des maraudeurs, en effet, des bohémiens qui, 
depuis quelques jours, inquiétaient les habitants 
de la Chute-aux-Iroquois, venus pour faire une 
razzia de volailles, s’acheminaient vers la ferme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ce fut une lutte terrible !

Rateau, seul contre cinq hommes déterminés, 
batailla comme un héros. Ses adversaires 
tremblaient au fond d’eux-mêmes. Ils n’avaient 
pas compté sur un si formidable gardien  : ils 
avaient beau tailler, charcuter et meurtrir ce 
pauvre corps de chien, à coups de  
trique et à coups de couteau, le fidèle animal, 
hurlant, baveux, se jetait sur eux, les déchiquetait, 
leur arrachait de la viande à pleine gueule, n’en 
lâchait un que pour en saisir un autre, dépiautant 
sans merci les tibias, les côtes, les bras et les 
visages.

Battus, vaincus, les misérables se sauvèrent hon-
teusement, suivis de près par Rateau, enroué à 
force de hurler.

Épuisée, la pauvre bête les laissa à l’orée de la 
forêt, comme l’autre.

• • •

Le chien s’accroupit dans la neige. Haletant, il 
dressait sa tête et fixait son regard dans la 
direction qu’avait prise les hommes. Sûr, au bout 
d’un instant, qu’ils étaient bien partis, il se laissa 
tomber et râla doucement.

La seconde lutte l’avait épuisé. Tout son maigre 
corps n’était qu’une plaie sanglante par où 
s’échappait sa vie. Il pleurait, non parce qu’il 
sentait la mort venir, mais parce que sa pensée de 
chien allait vers les petits Robin, des tyrans pour 
lui, sans doute, mais des tyrans qu’il aimait bien.

Étendu sur le flanc, les pattes déjà raidies, l’œil 
terne, Rateau soufflait et souffrait comme un 
humain moribond sur le point d’inspirer une 
épitaphe. Et les lueurs de l’aube lui versèrent la 
douceur de leur lumière réchauffante, caressant 
sa rude toison, se reflétant en ses yeux mi-clos 
prêts à se fermer pour toujours.

• • •

À ce moment, le chemin qui borde la forêt était 
péniblement arpenté par le mendiant de la nuit. 
Il s’en allait vers les lacs, souffrant des morsures 
de Rateau, triste, affamé, moulu, appuyé sur son 
bâton, ayant dans les yeux un regard qui révélait 
une douleur immense.

En passant, il entendit la plainte basse, continue 
et douloureuse du chien mourant. Il s’approcha 
et vit ce corps convulsionné qui implorait la vie.

Il leva son bâton pour assommer la bête cruelle.

Mais comme son âme vagabonde avait étran-
gement souffert parmi les hasards de ses courses, 
il se contenta de s’agenouiller près du chien et 
regarda ses blessures.

Après avoir contemplé la bête agonisante, il alla à 
un petit ravin, défonça la glace du ruisseau à 
coups de bâton, puisa de l’eau dans son casque 
pelé, et revint au chien à qui il donna à boire et 
dont il lava les plaies sanglantes avec l’attention 
d’une infirmière et la bonté d’une mère.

— Mon pauvre vieux, disait-il tout en travaillant, 
tu m’as fait bien des misères cette nuit : tu m’as 
privé d’une couche moelleuse et chaude dont 
j’avais grand besoin ; tu m’as arraché une bande 
de chair à la jambe droite, une autre au bras 
gauche  : tu as meurtri mes doigts et mis ma 
toilette en désarroi. Mais je ne t’en veux pas : tu 
faisais ton devoir d’honnête chien. D’ailleurs, tu 
es plus misérable que moi, à cette heure. Nous 
sommes confrères en malheur. Ah ! mon pauvre 
vieux, va ! si on se connaissait, ici-bas, on ne se 
ferait jamais de mal, dans ce triste monde où l’on 
se tue pour vivre.

Rateau leva la tête. Un éclair de reconnaissante 
tendresse éclatait dans ses yeux obscurcis. 
L’homme le prit par le cou, colla un baiser 
prolongé sur son museau humide, et le chien lui 
zébra la face d’un large coup de langue qui 
ramassa les deux larmes prêtes à tomber des yeux 
du pauvre bougre.

• • •

À ce moment les Robin apparurent. Ils question-
nèrent le mendiant, puis examinèrent le chien 
qui se cramponnait à la vie dans l’espoir de voir 
les enfants avant d’aller pourrir sur le tas de 
fumier.

Le père Robin ne dit rien. Seulement il déchargea  
son fusil bourré de plombs et le rechargea à balle.

— Ôtez-vous, dit-il au mendiant. L’homme obéit.

Le chien paraissait comprendre. Il regarda ses 
maîtres, le mendiant pitoyable et oublieux, la 
forêt sauvage, le ciel infini. Puis il agita la queue, 
allongea son museau dans la neige et attendit la 
mort.

Un coup de feu de son maître la lui donna.

• • •

Le mendiant, terrifié, éperdu, se sauva comme 
un voleur. Son cerveau éclatait.

Depuis qu’il avait connaissance de l’être, il n’avait 
jamais vu une bonne action. Lui, bon, il avait 
toujours été repoussé par les hommes, mauvais.

Il n’en connaissait pas d’autres.

Aux hasards de sa vagabonde existence, il s’était 
épris des bêtes et des choses inanimées. Il était 
pitoyable et bon, pour tout et pour tous, 
foncièrement. Il savait que rien n’est exempt de 
souffrance, ni le corps de l’homme, ni son âme 
impalpable, ni les animaux, ni les plantes, ni les 
objets. Il sentait que l’universelle sensibilité se 
détaille en l’infini des atomes. Il se rendait 
compte que la douleur du caillou que le chariot 
écrase équivaut à celle de la chair martyrisée, et 
que la marguerite qu’effeuillent les amoureux 
souffre autant de l’arrachement de ses pétales 
que l’homme souffre de l’arrachement de ses 
membres.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Car cet homme était bon et il croyait en dieu.
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