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Proust et l’autofiction : vers un montage 
des identités 

Thomas Carrier-Lafleur 
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Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne 
n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à 

ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir 

découvertes au « microscope », quand je m’étais au 
contraire servi d’un télescope pour apercevoir des 

choses, très petites en effet, mais parce qu’elles 
étaient situées à une grande distance, et qui étaient 

chacune un monde. Là où je cherchais les grandes 
lois, on m’appelait fouilleur de détails. D’ailleurs, à 

quoi bon faisais-je cela? J’avais eu de la facilité, jeune, 
et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien 

« parfaites ». Mais au lieu de travailler j’avais vécu 
dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans 

la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais 
mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de 

mon métier. 

Marcel Proust, Le Temps retrouvé 
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La matrice « autofiction » est née sous la plume de Serge 

Doubrovsky, en 1977, sur la quatrième de couverture de son 

roman Fils (ces lignes explicatives seront reprises pour la 

réédition de Fils chez Gallimard, cette fois dans la préface). Bien 

que le néologisme, suivant l’évolution de l’œuvre de 

Doubrovsky, ait connu plusieurs altérations sémantiques, on 

peut encore aujourd’hui se référer à la définition première du 

terme. L’auteur, expliquant l’énoncé de Philippe Gasparini1 qui 

avance que toute définition de l’autofiction passe d’abord par 

une critique de l’autobiographie (ce qui confirme malgré tout 

l’analogie entre ces deux types d’énonciation intime ou 

intimiste), écrit d’emblée : « Autobiographie? Non, c’est un 

privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 

vie, et dans un beau style. » (Doubrovsky, 2001, p. 10) Entre les 

lignes, on comprend que l’autofiction serait une sorte 

d’autobiographie des inconnus : nous sommes tous des 

inconnus, c’est-à-dire des êtres fictifs, en comparaison avec un 

Jean-Jacques Rousseau qui écrit ses Confessions. S’ensuit la 

définition à proprement parler : « Fiction, d’événements et de 

faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le 

langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et 

hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau » (p. 10). Par la 

suite, le terme tomba dans l’oubli pour mieux réapparaître lors 

du débat entourant la parution du Livre brisé, l’ouvrage le plus 

important de Doubrovsky, au début des années 1990. 

Parallèlement, Gérard Genette et Vincent Colonna proposent 

une autre définition du néologisme doubrovskien, faisant 

                                                           
1 Au cours de la conférence « Autofiction vs Autobiographie » qu’il a présentée 
au colloque « Enjeux critiques des écritures (auto)biographiques 
contemporaines » organisé les 10 et 11 mai 2010 à l’Université de Montréal 
dans la cadre du 78e Congrès de l’Acfas. 
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passer la fiction — du côté de la forme chez l’auteur de Fils —

 du côté du contenu. Colonna, par exemple, invente le concept 

de « fictionnalisation de soi » pour, ensuite, le renommer, 

coupant l’herbe sous le pied à Doubrovsky, autofiction : 

La fictionnalisation de soi consiste à s’inventer des aventures 
que l’on s’attribuera, à donner son nom d’écrivain à un 
personnage introduit dans des situations imaginaires […] il faut 
que l’écrivain ne donne pas à cette intention une valeur figurale 
ou métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle 
qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes. 
(1989, p. 10) 

Depuis ce temps, la poétique moderne oscille entre ces deux 

axes, hésite entre les deux pôles de l’autofiction. 

Dans cet article, nous interrogerons l’auteur qui nous 

semble le mieux incarner ce que serait la formule d’une 

autofiction avant la lettre, à savoir Marcel Proust avec À la 

recherche du temps perdu. On peut déjà noter que Doubrovsky, 

Genette et Colonna se sont questionnés sur Proust et sur son 

rapport à l’autofiction. D’une part Doubrovsky, dans certaines 

pages de critique littéraire (pensons à l’article portant sur le 

début du Côté de chez Swann, « Corps du texte/texte du 

corps »), mais plus précisément, sous la forme d’une filiation, 

dans l’ouvrage Un amour de soi, titre qui reprend le Un amour 

de Swann de l’auteur de la Recherche. D’autre part Genette, dans 

Palimpsestes, avec un échange de lettres entre Proust et Mme 

Scheikévitch où Proust fait une sorte de sommaire — à la 

première personne — du livre à venir, À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs, confirmant la possible identification onomastique 

entre l’auteur Marcel Proust et le narrateur de la Recherche. 

Pour définir le « contrat de lecture » que Proust propose avec ce 

passage, Genette dit que « le meilleur terme serait sans doute 
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celui avec lequel Doubrovsky désigne son propre récit : 

autofiction » (Genette, 1982, p. 358). Finalement, Colonna, vers 

la fin de sa thèse, affirme que « c’est évidemment à la Recherche 

[…] de Marcel Proust que nous devons la plupart des 

autofictions contemporaines » (1989, p. 324), pour conclure 

avec ceci : « Du centre Proust, essaiment ainsi la plupart des 

autofictions modernes » (p. 328). 

Nous croyons que le rapport de Proust avec l’autofiction 

dépasse le duel entre la forme et le contenu, les pourparlers 

entre Doubrovsky et Genette-Colonna. Pour sa Recherche, 

Proust avait besoin de l’autofiction, ou, plutôt, il avait besoin 

d’une forme d’énonciation personnelle complètement moderne 

qui, quelques décennies plus tard, sera nommée autofiction. 

Pour le démontrer, nous traiterons d’abord de la (curieuse) 

nature de l’apprentissage littéraire du narrateur proustien et du 

rapport qu’il entretient avec les déceptions. Du coup, nous 

étudierons la crise existentielle qui frappe ce narrateur et 

comment la découverte d’une nouvelle forme littéraire, 

l’autofiction, l’empêche de sombrer dans le nihilisme moderne. 

En flirtant avec l’autofiction, Proust propose une nouvelle 

forme de montage littéraire, le montage des identités. 

 

Proust et les déceptions : à la recherche d’une autofiction 

Dans Proust et les horreurs de l’amour, Nicolas Grimaldi 

souligne : « À la recherche du temps perdu est le roman des 

déceptions », car « [t]out le but de l’entreprise est de répondre à 

cette unique question. Connaîtrons-nous jamais la réalité? 

Trouverons-nous jamais aucun moyen de nous unir à elle? » 

(2008, p. 9 et 11). Les déceptions structurent l’anatomie de la 
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Recherche, d’un point de vue aussi bien narratif qu’esthétique 

ou théorique, le tout à travers l’apprentissage du héros-

narrateur. Cette thématique des déceptions proustiennes jongle 

avec des notions vitales : l’amour, la solitude, l’habitude, le réel, 

la vie, la mémoire, l’expérience, le monde, l’individu. C’est 

pourquoi il faut y percevoir des rapports indéniables avec 

l’autofiction, son esthétique, sa poétique, sa raison d’être. Avec 

l’autofiction, les deux côtés se rejoignent enfin : le côté de l’art 

et le côté de la vie. Et les misères d’une vie peuvent alors 

devenir les splendeurs d’une œuvre d’art. L’apprentissage du 

narrateur se doit d’aboutir, d’une manière anachronique, sur le 

néologisme doubrovskien. Dans cette optique, un passage 

précis de la Recherche doit être éclairé : celui de la lecture, par 

le narrateur, du Journal des frères Goncourt. À travers ce 

pastiche des deux grands écrivains et mémorialistes, Proust 

laisse entrevoir le fil rouge de son esthétique, la modernité de 

son œuvre. 

 

Le Journal inédit des Goncourt 

Ce passage n’a pas l’exaltation des autres séquences célèbres 

qui rythment l’apprentissage du héros proustien vers sa 

carrière d’homme de lettres : l’expérience de la madeleine, le 

côté romanesque de la soirée chez les Guermantes, la violence 

de la vie en commun avec Albertine ou encore les rêveries et le 

drame propres au séjour à Venise. Il s’agit toutefois d’un 

moment crucial dans son apprentissage, car il est en lien direct 

avec le problème de la littérature. 

Contrairement aux quatre segments mentionnés, dans 

celui du Journal, la déception ne vient pas après quelques 
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sentiments heureux, elle arrive avant : elle n’a donc pas le 

dernier mot. Le narrateur est plus lucide face à sa déception, va 

même jusqu’à l’analyser, ce qui modèlera la suite de son 

apprentissage, le sillage de sa vocation d’écrivain. Voici 

l’essentiel du passage qui précède la retranscription d’un 

fragment du Journal : 

Et quand, avant d’éteindre la bougie, je lus le passage que je 
transcris plus bas, mon absence de dispositions pour les lettres, 
pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce 
séjour dont c’était le dernier soir — ce soir des veilles de départ 
où l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on 
essaie de se juger — me parut quelque chose de moins 
regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité 
profonde; et en même temps il me semblait triste que la 
littérature ne fût pas ce que j’avais cru. D’autre part, moins 
regrettable me paraissait l’état maladif qui allait me confiner 
dans une maison de santé, si les belles choses dont parlent les 
livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par 
une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait 
j’avais envie de les voir. (Proust, 1990, p. 15) 

Le narrateur confirme sa déception concernant ses orientations 

littéraires, tout en soulignant une déception nouvelle : celle de 

l’impuissance de la littérature. Néanmoins, les lignes qui suivent 

le passage du Journal renversent quelque peu la situation, en 

nous la présentant sous un angle plus favorable, du moins, en 

nous laissant entrevoir quelques échappatoires. Au final, le 

narrateur aura tout de même un certain espoir en la littérature, 

car il arrivera à en tisser les lois et les analogies, ce qui lui 

permet de cerner la nature de ses futurs talents d’écrivain, 

même s’il ne croira en ses talents qu’à la fin du Temps retrouvé 

lors des passages de « L’adoration perpétuelle » et du « Bal de 

têtes ». Après la scène du Journal, le narrateur remarque qu’il 

ne sait ni écouter ni observer, contrairement aux auteurs de ce 
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« prestige de la littérature » (p. 23). Les Goncourt et lui ont 

pourtant fréquenté les mêmes gens (les Verdurin, les Cottard, 

Brichot, etc.), mais, alors que les deux frères écrivains 

considèrent ces gens comme fins, intelligents, ingénieux, voire 

géniaux, le narrateur, lui, remarque « les vulgarités sans 

nombre dont chacun était composé » (p. 24). La vision avec 

laquelle les Goncourt perçoivent et représentent le monde n’est 

pas la même que celle du narrateur, leur façon de faire 

fonctionner la littérature ne peut également qu’en être 

différente. Cette conclusion déplaît d’emblée au narrateur (car 

les Goncourt sont de grands écrivains), et il souhaite revoir ses 

anciennes fréquentations mondaines afin de saisir leur richesse 

individuelle qu’avaient laissé bruire certaines lignes du Journal. 

Toutefois, ce désir est de courte durée : il arrivera à se rassurer. 

Moment capital de la Recherche (que nous nous permettons de 

citer longuement), sans encore arriver à la révélation finale, le 

narrateur laisse poindre l’idée d’une conception nouvelle de la 

littérature, et c’est de cette manière (une fois peaufinée) qu’il 

devra bâtir son œuvre : 

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections 
qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature les pages 
de Goncourt […]. Même en mettant de côté l’indice individuel 
de naïveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je pouvais 
d’ailleurs me rassurer à divers points de vue. D’abord, en ce qui 
me concernait personnellement, mon incapacité de regarder et 
d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour 
moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage 
qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un 
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se 
manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs 
choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage 
regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur 
seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme 
un géomètre qui dépouillant les choses de leurs qualités 
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sensibles ne voit que leur substratum linéaire, ce que 
racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, 
c’était non ce qu’ils voulaient dire mais la manière dont ils le 
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de 
leurs ridicules; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été 
plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me 
donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un 
être et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que mon 
esprit — jusque-là sommeillant, même derrière l’activité 
apparente de ma conversation dont l’animation masquait pour 
les autres un total engourdissement spirituel — se mettait tout 
à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait 
alors — par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers 
lieux et divers temps —était situé à mi-profondeur, au-delà de 
l’apparence elle-même, dans une zone un peu plus en retrait. 
Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait 
parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un 
chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal 
interne qui le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas 
les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les 
radiographiais. 

Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais 
pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes 
tracées par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où 
l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne 
tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à 
mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels? Si l’un, 
dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines 
vérités relatives au volume, à la lumière, au mouvement, cela 
fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui 
ressemblant aucunement de la même personne, dans lequel 
mille détails qui sont omis dans le premier seront 
minutieusement relatés — deuxième portrait d’où l’on pourra 
conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru 
laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance 
documentaire et même historique, mais n’est pas 
nécessairement une vérité d’art. (p. 24-25) 
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Ici, Proust commence à révéler le fonctionnement de la vocation 

littéraire de son narrateur, en mettant en avant l’éventualité 

d’une analogie tout à fait nouvelle entre l’art et la vie, un 

rapport original allant à l’encontre de l’« importance 

documentaire et même historique » qu’orchestre la littérature 

anecdotique ou réaliste, flambeau du XIXe siècle français. La 

déception première du narrateur devant le Journal se change 

ainsi en ce qui deviendra une théorie sur l’art et sur la vie, sur le 

style et sur le vécu. Ce passage nous laisse deviner que l’art ne 

crée pas ex nihilo, mais a bel et bien besoin de la vie pour 

arriver à tisser des lois générales, les « vérités d’art » dont parle 

Proust. La déception éprouvée à la suite de la lecture du Journal 

transformera le narrateur en voyant (d’où la « radiographie » 

qu’il évoque) : il sait maintenant que le monde possède quelque 

chose de trop grand et de caché, et que ce quelque chose ne 

peut se traduire et se transmettre que par l’art ou, plutôt, par 

une forme nouvelle de l’œuvre d’art, « rapport unique » qu’il 

devra décrypter. Proust critique l’observation des Goncourt par 

ce procédé qu’il nomme la traduction ou la transcription, 

engrenage essentiel de l’autofiction. 

L’apprentissage du narrateur de la Recherche fonctionne 

d’une curieuse manière, les déceptions y jouant souvent un rôle 

plus important que les succès. Cependant, d’un autre point de 

vue, on pourrait affirmer que toutes ces épreuves ont bel et 

bien été couronnées de succès, parce que ratées2. Les viles 

                                                           
2 Imaginons un instant ce qu’aurait pu être la vie du narrateur : il serait 
devenu complaisant envers ses souvenirs plutôt que de les interroger et de les 
travailler; il aurait sans doute été un grand mondain, comme Swann ou 
Charlus, incapable de toute production littéraire, étant un collectionneur, 
préférant la conversation au réel travail de l’artiste (qui est un travail 
solitaire, on se souvient de la belle formule de Proust, dans le Contre Sainte-
Beuve : « les livres sont les enfants du silence »); il se serait marié avec 
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tentations ont été écartées, certes au prix de quelques 

déceptions, mais, somme toute, le narrateur a bien réussi le pari 

qu’il s’était donné sans le savoir vraiment : devenir écrivain, 

trouver son sujet, lequel, au final, sera sa propre vie. 

 

Vocation : autofiction 

L’autofiction, contrairement à l’autobiographie, aux Mémoires 

et aux Souvenirs, n’est pas l’affaire du détail, aussi scrupuleux 

soit-il. Avec l’autofiction, le critère de base n’est plus la 

ressemblance, l’observation ou la flatterie. Parlant de Proust et 

de l’entreprise de sa Recherche, Grimaldi, vers la fin de son 

ouvrage, nous dit à peu près la même chose : 

Cette pathétique intensité et ce chatoiement du réel, tels que 
nos sensations nous les avaient fait vivre, comment les 
restituer? Tel qu’en use la « connaissance conventionnelle » 
que nous prenons des choses, il va de soi que le commun 
langage en est incapable. Répudiant les lieux communs, les 
stéréotypes, les expressions toutes faites, il faut donc inventer 
une nouvelle qualité du langage qui puisse faire imaginer ce 
que chaque moment avait eu de plus pathétique et chaque 
sensation d’essentiel. Il faut pour cela traduire la singularité de 
ce que nous avons vécu, autrement dit procéder à une véritable 
transmutation qui fasse reconnaître dans l’enchaînement et 
l’association des mots la qualité de nos souvenirs. Rien qu’une 
opération alchimique pourra donc faire exprimer par une 

                                                                                                                         
Albertine, ce qui lui aurait donné une vie de soupçons, il serait demeuré captif 
de sa jalousie et de sa relation, au mieux il s’y serait habitué, comme Swann 
avec Odette; il aurait accepté la Venise réelle, avec tous ses mensonges et 
toutes ses fables, traquant à l’infini des jeunes filles lui faisant vaguement 
penser à Albertine, une Albertine encore joyeuse, que le mystère n’aurait pas 
rendue inaccessible; il aurait peut-être écrit ses Mémoires, voire son 
autobiographie, à la manière des Goncourt, devenant un fin observateur de la 
surface des choses, étant incapable de cerner toute loi générale qui lui aurait 
permis de constater qu’une autre littérature est possible. 
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langue que tous puissent entendre des sensations que nul ne 
peut partager. (2008, p. 230-231) 

Proust est peut-être le premier à affirmer aussi fortement que 

la littérature dite personnelle doit rejeter le réalisme 

d’observation, le réalisme d’anecdote, la perfection d’un beau 

style comme celle d’une vie modèle. On peut noter les 

commentaires de Walter Benjamin qui, dès 1929, arrive à 

cerner les principaux enjeux de la poétique proustienne, nous 

informant ainsi sur la place qu’occupe dans la Recherche ce que 

l’on nommera plus tard autofiction : 

Les treize volumes de la Recherche sont le produit d’une 
inconstructible synthèse où se rencontrent, pour former un 
ouvrage autobiographique, l’oubli de soi du mystique, l’art du 
prosateur, la verve du satiriste, le savoir de l’érudit et le parti 
pris du monomane. On a dit avec raison que toute grande 
œuvre littéraire inaugure un genre, ou le dissout, en un mot est 
un cas spécial. Mais parmi ces cas spéciaux, celui-ci est l’un des 
plus insaisissables. À commencer par la structure, qui unit la 
fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’à la syntaxe avec 
ses phrases sans rivages (ce Nil du langage qui déborde ici, 
pour les fertiliser, sur les plaines de la vérité), tout ici échappe à 
la norme. Que ce grand cas singulier de la littérature en 
constitue en même temps la plus importante réussite des 
dernières décennies, c’est la première constatation, fort 
instructive, qui s’impose à l’observateur. Et malsaines au plus 
haut point sont les conditions qui lui ont servi de base. Une 
maladie rare, une richesse peu commune, des penchants 
anormaux. Tout dans cette vie n’est pas parfait, mais tout y est 
exemplaire. À cette réussite littéraire de premier ordre, tout 
cela assigne son lieu au cœur de l’impossible, au centre, et 
certes en même temps au point d’indifférence, de tous les 
dangers, et caractérise la grande réalisation de cette « œuvre 
d’une vie » comme la dernière avant longtemps. L’image de 
Proust est la plus haute expression physiognomonique que 
pouvait atteindre l’écart croissant entre la littérature et la vie. 
(2000, p. 135-136) 
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Une vie, même « malsaine », peut devenir une œuvre d’art, car 

l’autofiction ne cherche pas la même chose que 

l’autobiographie : non plus le sens d’une vie, mais son usage. 

 

Proust et l’autofiction 

La Recherche de Proust met en scène un personnage qui, sans le 

savoir d’emblée, entreprend un apprentissage qui 

s’échelonnera sur toute sa vie. Ses déceptions l’éloigneront un 

temps de la vie en plus de lui donner la vision d’une forme 

neuve de l’œuvre d’art, c’est-à-dire que la vérité ne doit plus 

être racontée, observée ou annotée, mais bien créée, produite 

ou traduite. Cette nouvelle conception de l’œuvre d’art octroie 

au personnage proustien un nouveau regard sur sa propre vie 

qui, du coup, n’est plus décevante. On ne peut pas le dire mieux 

que Proust lorsqu’il insiste sur l’analogie entre la Recherche et 

un instrument : l’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce 

d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de permettre de 

discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en lui-

même3. Et qu’est-ce donc que l’autofiction, telle que l’avait 

prévue Proust, sinon l’apprentissage d’un instrument 

permettant une nouvelle lecture de soi? Mais cet apprentissage 

du narrateur proustien n’est pas gratuit, c’est-à-dire qu’il ne se 

fait pas dans le vide : pour avoir une révélation sur la vie, à la 

fin du parcours, il faut bien sûr avoir vécu, avoir vécu quelque 

chose de particulier. Cette chose particulière, Anne Henry la 

                                                           
3 Nous paraphrasons ce passage du Temps retrouvé : « Ils ne seraient pas, 
selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre 
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un 
acheteur l’opticien de Combray; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le 
moyen de lire en eux-mêmes » (p. 338). 
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nomme crise du sujet. C’est sur ce concept qu’il faut faire la 

lumière. 

 

La crise proustienne du sujet : entre banalité et agencement 

Avec La tentation de Marcel Proust, Henry illumine ce qui est, 

selon nous, l’enjeu primordial de la Recherche : 

La tentation de Marcel Proust n’est autre que celle d’un 
acquiescement à la crise du sujet, ce fleuron du nihilisme 
moderne. Sous le velours de ses phrases et l’amabilité de ses 
anecdotes, À la recherche du temps perdu n’est pas un livre 
paisible. Un drame majeur s’y déroule, qu’aucun romancier 
n’avait imaginé jusque-là et pas davantage n’aurait su conter, 
en lui assurant, sans le nommer, une telle crédibilité, en 
l’inscrivant, pour plus de pureté, dans une existence 
quotidienne si peu menacée au-dehors […]. 

Dès la première page […] une défiance se dessine, gâte la 
spontanéité des gestes les plus simples. Elle cristallise autour 
d’un point précis : bien que le protagoniste soit cloué au centre 
de sa propre histoire, il ne peut la gouverner à son gré […]. 
Cette opacité décourageante provoque en lui la tentation par 
excellence, le désaveu de la vie — une vie qui ne demandait 
qu’à aimer. (2000, p. 1-2) 

Cette notion de crise du sujet ne peut qu’être en profonde 

correspondance avec l’esthétique et l’essence de l’autofiction. 

En fait, à relire l’œuvre proustienne, on remarque dès les 

premières pages un sujet littéralement en pleine crise, 

tourmenté par un curieux malaise, celui de la fragmentation de 

son être dans le « kaléidoscope de l’obscurité » (Proust, 1988, 

p. 4). Fragmentation, mais aussi multiplication de lui-même : 

« Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une 

femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de 

ma cuisse » (p. 4). En somme, morcellement identitaire et 
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corporel, mêlé d’une incompréhension du monde extérieur. Dès 

lors, voici un autre passage célèbre du début de la Recherche, 

qui gagne à être relu avec un point de vue différent, celui de la 

crise du sujet propre à la modernité et qui deviendra une des 

raisons d’être de l’existence de l’autofiction : 

Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, 
sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi 
dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, 
trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa 
fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la 
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et 
pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la 
mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui 
présentait successivement plusieurs des chambres où il avait 
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de 
place selon la forme de la pièce imaginée, tourbillonnaient dans 
les ténèbres. (p. 6) 

On pourrait être tenté d’expliquer cette petite crise du sujet de 

façon narrative, en évoquant l’insomnie ou les troubles qui 

habitent le sommeil du protagoniste. Néanmoins, nous jugeons 

cette explication un peu simple; il faut investiguer pour arriver 

à faire ressortir l’inquiétante étrangeté qui traverse cette scène. 

Dans ce qui est le véritable drame du coucher de la Recherche, le 

personnage proustien se remémore, divague sur son être, sur le 

monde et sur le temps. Voilà une première manifestation de sa 

folie ou de sa crise, les premiers signes de son malaise et le 

premier accroc dans le fonctionnement de son être-au-monde. 

C’est pourquoi la symbolique qui entoure cette scène, comprise 

dans toute la modernité qu’elle revendique, est significative 

pour l’esthétique globale de la Recherche. Elle souligne le 

problème proustien par excellence. 
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L’apprentissage du narrateur répond à un problème aussi 

grave que moderne, celui de la crise du sujet : l’identité n’est 

plus fixe, elle est maintenant en mouvance, en constant devenir-

autre. Proust, par sa nouvelle conception du sujet (et des sujets, 

comme on dit des histoires), ferme la porte des grandes 

fresques historiques et romanesques du XIXe siècle (Balzac, 

Zola, pour ne nommer que les plus connus), et fait entrer la 

littérature française dans sa modernité. Avec l’autofiction, plus 

besoin d’avoir un bon sujet ou même d’être un bon sujet, car la 

vérité est ailleurs. 

Comme l’écrit Henry, « [i]l est impossible d’évoquer le 

moindre aspect du récit proustien si on le sépare du 

perfectionnement d’une impasse existentielle » (2000, p. 48). 

Mais quel est le résultat de cette « impasse existentielle », sens 

unique que semble avoir pris le narrateur dans son long trajet 

rythmé par une pléiade quasi innombrable de déceptions? 

Notre réponse, comme celle de Henry : le nihilisme proustien. 

Nihilisme dans un monde plat auquel le narrateur ne peut pas 

s’agripper, un monde asignifiant. Mais attention, Proust a 

également trouvé un remède original au mal-être qui ronge son 

narrateur. La découverte de ce remède incarne le début de la 

vita nova du héros proustien comme de celle de son créateur. 

C’est la grande extase du Temps retrouvé, début de la fin de 

cette étrange histoire d’une vocation qu’est la Recherche : 

Le Temps retrouvé est le théâtre d’une révélation 
extraordinaire : au terme d’un récit qui détaille avec minutie les 
étranglements auxquels l’existence a soumis un être 
qu’appesantit de surcroît une indifférence lasse due à la décrue 
de sa force, c’est la fulguration, le grand retournement qui 
efface doutes et « calme plat du désespoir », comme disait 
Baudelaire. Après avoir trébuché sur le pavé de la cour des 
Guermantes, le protagoniste accède à un univers nouveau où 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

16 

rien n’est pourtant changé si ce n’est le regard qu’il porte sur ce 
qu’il condamnait comme vie mauvaise. Il n’est pas transporté 
au septième ciel, il n’a pas été visité par un ange, il demeure sur 
le sol phénoménal et c’est sans ébriété qu’une fois remis de son 
étonnement il annonce seulement quelle activité sera la sienne 
désormais : fixer son acceptation de la vie dans les conditions 
où celle-ci a été vécue. Ainsi prend fin la tentation nihiliste. 
(Henry, 2000, p. 147) 

La crise du sujet et le nihilisme qui sévissent dans la Recherche 

donnent ainsi à l’art un mandat nouveau : l’art doit maintenant 

être producteur de vie et créateur de vérité. Et les feux de la 

rampe brillent sur l’autofiction. En effet, celle-ci est cette forme 

originale de l’œuvre d’art qui opère et permet une nouvelle 

conception de l’identité : une identité qui ne peut être 

pleinement rendue (comme on dit en cinéma) que par l’œuvre 

d’art elle-même. Boucle vertigineuse du néologisme 

doubrovskien : pour un mal moderne (crise du sujet, impasse 

identitaire), il faut un remède nouveau (autofiction). La 

Recherche orchestre la création d’une nouvelle ipséité pour 

combattre le nihilisme des Temps modernes. L’identité, avec 

Proust, quitte peu à peu le social et devient finalement 

redevable à l’art. C’est pourquoi l’autofiction est l’orchestration 

de notre moi profond, pas de notre moi social. L’identité sociale 

prend racine dans un espace quadrillé (mœurs, us et coutumes, 

lois, morale, bien et mal, codes, etc.), alors que l’identité 

narrative (fictionnelle ou artistique) se développe sur un espace 

lisse (que l’Habitude n’a pas encore quadrillé). Espace quadrillé 

de l’autobiographie, espace lisse de l’autofiction, pourrait-on 

dire. 

Nous voudrions maintenant attirer l’attention sur un 

aspect plutôt curieux de l’entreprise proustienne, son rapport 

avec la banalité. Somme toute, l’expérience du narrateur peut, 
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dans ses grandes lignes, être qualifiée de quelconque, n’ayant 

vraiment rien d’héroïque ou de particulièrement romanesque, 

comme nous l’avons déjà souligné. Le constat de Henry 

alimente cette hypothèse : « C’est à partir [des] petites choses 

que tout se joue. Dans ce reclassement hiérarchique, n’est-il pas 

aussi important de goûter au sommeil en wagon-lit que d’être 

présenté à une altesse? » (2000, p. 107. Nous soulignons). Le 

verdict de Proust est sans équivoque : les événements eux-

mêmes ne sont rien. La trame de la Recherche, à savoir 

l’apprentissage de son narrateur, est construite sur des riens, 

même si on peut y déceler une certaine forme de romanesque. 

Que fait le narrateur? Quels sont les événements marquants de 

sa vie? Quels sont les préludes à la découverte de sa vocation? 

Pas grand-chose, certes, mais regardons tout de même : il 

n’arrive pas à s’endormir; il trempe un gâteau dans une tasse de 

thé; il veut voir sa mère; il fixe trois arbres particuliers ou 

encore des aubépines; il dort dans une nouvelle chambre; il va 

pour la première fois au théâtre; il va à un dîner; il attache sa 

bottine; il voit deux jeunes filles danser; il écoute une sonate ou 

un septuor; il fait erreur sur la personne; il n’arrive pas à 

déchiffrer une signature; il lit un livre; il trébuche sur un pavé; il 

écoute une cuiller se cogner contre une tasse; il remarque la 

rigidité d’une serviette, etc. Pourtant, tous ces moments sont 

des moments clés de la Recherche et dans la vie de son 

protagoniste principal. Comment tout cela peut-il bien faire une 

œuvre? Aurait-on idée d’écrire son autobiographie si on avait 

vécu une vie pareille, constituée de banalités semblables? 

Proust nous prouve que la réponse peut être oui, mais, pour y 

arriver, il faut instaurer une analogie nouvelle entre la vie et 

l’œuvre d’art. 
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Par ce « reclassement hiérarchique » évoqué par Henry, 

Proust devient probablement le premier auteur à mettre autant 

en avant l’idée des moments ou instants quelconques. 

Reclassement qui bouleverse les rapports préexistants entre 

l’art (surtout la littérature) et la vie. Ainsi, la banalité 

proustienne devient ni plus ni moins un nouveau rapport au 

réel, et l’instant quelconque est alors un point de vue privilégié. 

Tout le mérite de Proust est là : avoir su construire une fresque 

romanesque — cathédrale, robe ou toile — en rejetant ce que 

l’on considère généralement comme des moments privilégiés, 

mais, en revanche, à partir de moments quelconques. Et cette 

différence de point de vue est également celle qui oppose 

l’autobiographie à l’autofiction : là où la première ne repose que 

sur des instants privilégiés (du moins pour les autobiographies 

classiques), la seconde accepte et travaille l’instant quelconque, 

la contingente banalité de notre vie. 

En outre, cette théorie des instants quelconques 

rapproche la Recherche de l’esthétique propre à l’art du 

cinématographe, quoi qu’en dise Proust qui (particulièrement 

dans le Temps retrouvé) n’était pas tendre à l’égard du septième 

art. Deleuze (auteur de Proust et les signes), au début de 

l’Image-mouvement, est très clair là-dessus. Le philosophe y 

reprend les idées d’un autre penseur, soit les thèses d’Henri 

Bergson sur le mouvement, thèses qui en viennent à opposer la 

science antique à la science moderne. Le septième art 

appartient à juste titre à cette révolution dans le mouvement 

qui est la découverte du moment quelconque (déclassant ainsi 

la supériorité du moment privilégié) : 

La révolution scientifique moderne a consisté à rapporter le 
mouvement, non plus à des instants privilégiés, mais à l’instant 
quelconque. Quitte à recomposer le mouvement, on ne le 
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recomposait plus, à partir d’éléments formels transcendants 
(poses), mais à partir d’éléments matériels immanents (coupes). 
(Deleuze, 1983, p. 13) 

Pour les deux philosophes, cette révolution qui amena le 

mouvement dans sa modernité a enclenché une évolution 

créatrice qui englobe aussi bien l’astronomie moderne (Kepler), 

la physique moderne (Galilée), la géométrie moderne 

(Descartes) que le calcul infinitésimal (Newton et Leibniz). C’est 

maintenant la succession mécanique d’instants quelconques qui 

remplace l’ordre dialectique des poses. Ici, le cinéma, « dernier-

né de cette lignée dégagée par Bergson », entre en jeu : 

On pourrait concevoir une série de moyens de translation 
(train, auto, avion…), et parallèlement une série de moyens 
d’expression (graphique, photo, cinéma) : la caméra 
apparaîtrait alors comme un échangeur, ou plutôt un 
équivalent généralisé des mouvements de translation […]. 
Quand on s’interroge sur la préhistoire du cinéma, il arrive 
qu’on tombe dans des considérations confuses, parce qu’on ne 
sait pas où faire remonter ni comment définir la lignée 
technologique qui le caractérise. Alors on peut toujours 
invoquer les ombres chinoises ou les systèmes de projection les 
plus archaïques. Mais, en fait, les conditions déterminantes du 
cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais la 
photo instantanée (la photo de pose appartient à l’autre lignée); 
l’équidistance des instantanés; le report de cette équidistance 
sur un support qui constitue le « film » (c’est Edison et Dickson 
qui perforent la pellicule); un mécanisme d’entraînement des 
images (les griffes de Lumière). C’est en ce sens que le cinéma 
est le système qui reproduit le mouvement en fonction du 
moment quelconque, c’est-à-dire en fonction d’instants 
équidistants choisis de façon à donner l’impression de 
continuité. (Deleuze, 1983, p. 13-14) 

Même un cinéaste comme Sergei Eisenstein, dans ses films 

historiques à dimension épique (Le cuirassé Potemkine, 

Alexandre Nevsky, Ivan le terrible), se doit de travailler avec des 
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instants quelconques afin de reconstituer le moment privilégié 

du drame ou de l’épopée, et ce n’est absolument pas un 

paradoxe : 

Les instants privilégiés d’Eisenstein, ou de tout autre auteur, 
sont encore des instants quelconques; simplement, l’instant 
quelconque peut être régulier ou singulier, ordinaire ou 
remarquable. Qu’Eisenstein sélectionne des instants 
remarquables n’empêche pas qu’il les tire d’une analyse 
immanente du mouvement, pas du tout d’une synthèse 
transcendante. (p. 15) 

En bref, le moment privilégié ou singulier n’est qu’une des 

possibilités de l’instant quelconque. Et c’est ainsi que Deleuze 

définit le cinéma comme le système qui reproduit le 

mouvement en le rapportant à l’instant quelconque. Fascination 

de Louis Lumière (et de ses opérateurs) pour les foules, les 

passants, les moyens de transport, une rue, un cheval, un 

déjeuner de bébé, un couple, un marché, un vêtement… 

Catalyser toute la force de l’impressionnisme par la vigueur de 

l’instant quelconque. Il s’agit alors, comme le dit Henry à propos 

de la Recherche, d’un « fief anecdotique nouveau ». Chez Proust 

la vie est là : petits instants, moments anodins, possible banalité 

de notre vie. L’œuvre d’art telle que Proust la conçoit et la 

défend nous permet « d’assigner une place au moindre petit 

fait » (Henry, 2000, p. 204) et d’opérer une « reconstruction de 

la vie sur le plan même de la vie » (p. 208). 

Proust ne défend pas la banalité pour la banalité. Il doit y 

avoir une façon d’éviter l’impasse de la crise du sujet baignant 

dans les instants quelconques, en plus de justifier la nouvelle 

forme de romanesque que nous venons d’évoquer. La réponse 

se trouve (quoique sommairement) dans l’ouvrage de Henry, 

d’abord par le constat suivant : 
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[Proust] ne peut raconter tout bonnement, comme Balzac ou 
Zola, une histoire où la succession événementielle suffit à tout. 
Si l’acte si simple, embrasser une jolie fille, doit faire avancer la 
réflexion sur des plans aussi différents que la femme et le lieu, 
l’évolution du langage d’une jeune bourgeoise, la traîtrise des 
domestiques, la bonté sous-jacente à l’érotisme pur, 
l’inadaptation de l’homme au baiser et le caractère 
impressionnant des modifications de perspective, l’écrivain est 
bien obligé de recourir à une ruse littéraire pour faire admettre 
un ensemble hétéroclite, si l’on s’en tient aux critères 
traditionnels. (p. 199-200) 

Cette « ruse littéraire », Henry la nomme en reprenant un 

concept proprement cinématographique, à savoir le montage : 

Proust est ainsi conduit à inaugurer cette technique moderne : 
le montage, c’est-à-dire une continuité artificielle obtenue par 
ajustage de séquences fabriquées indépendamment les unes 
des autres, relevant de domaines différents mais recevant une 
unité supérieure du projet général […]. Son organisation assure 
un nouveau style de narration infiniment plus complexe que la 
structure, si parfaite soit-elle, de L’Éducation sentimentale 
fondée sur un ressassement rythmique qui respecte la 
tradition. La force de ce montage vient de ce qu’il ne vise pas à 
des effets esthétiques, alternance, symétrie, etc., mais qu’il est 
mis au service d’une démonstration. Comme on dit en cinéma, 
c’est un montage idéologique. (p. 200) 

C’est de cette manière que la comparaison de la Recherche avec 

une robe (comme le fait le narrateur vers la fin du Temps 

retrouvé) peut prendre toute sa signification : l’œuvre 

proustienne est littéralement collée, morceau par morceau, 

morceau quelconque par morceau quelconque, car chacune des 

pièces fait partie d’une idée — non pas narrative mais 

esthétique — qui l’englobe et lui donne un sens nouveau. Cette 

idée de montage ou d’agencement illumine aussi plusieurs 

enjeux primordiaux de l’œuvre proustienne : la rencontre des 

deux côtés (côté de chez Swann, côté de Guermantes), les 
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surprenantes métaphores proustiennes ou encore la mémoire 

involontaire établissant un lien et donc un agencement entre 

deux moi bien distincts dans le temps et dans l’espace. Avec 

Proust, c’est toujours la vie qui écrit le livre, chacun porte en soi 

son livre, il suffit d’en trouver la clé, l’idée suprême qui en dicte 

les lois et l’idéologie derrière le montage. 

 

Montage des identités 

La conception de l’identité proustienne encourage la 

transcription, la traduction et l’agencement de toute une vie —

 aussi fragmentée soit-elle — dans une œuvre d’art. 

L’agencement donne un sens au rhizome de notre vie et octroie 

à l’écrivain une nouvelle façon de dire « je » qui n’exclut pas la 

multiplicité (notre multiplicité) : montage des identités, montage 

qui permet de combattre le trop grand de la vie moderne, car 

l’artiste y opère une fragmentation idéologique. Le moment 

(quelconque) ne se vaut plus pour lui-même, mais fait 

maintenant partie intégrante de la machine littéraire 

proustienne : il participe à son agencement, est directement lié 

aux lois générales que l’œuvre tisse et monte sous nos yeux. 

C’est justement cela, la découverte du Temps retrouvé : après la 

révélation finale, le vécu du narrateur repasse dans une sorte 

de zone, et tout devient (ou plutôt deviendra) solennel et, 

surtout, significatif, car les lois générales ont été tissées et la 

vérité a été produite et découpée. C’est la grande joie du 

perspectivisme et de l’agencement proustiens, en réponse 

(mais en même temps redevable) à la curieuse crise du sujet 

que vit le narrateur. La vie est alors un rhizome de possibilités 

qui se valent toutes, car leur salut dépend de la construction 

d’un agencement à venir. L’autofiction proustienne rend 
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hommage à la « toute-puissance de l’existence » (Henry, 2000, 

p. 29), puissance découverte par le montage idéologique mis en 

marche par cette nouvelle conception de l’œuvre d’art. 

L’autofiction travaille notre identité par montage, alors 

que l’autobiographie se contente d’une simple image, d’un 

cliché, d’un ça-a-été (pour reprendre le mot de Roland Barthes 

dans La Chambre claire) plutôt que d’un ça-devient —

 mouvement perpétuel de l’autofiction et de l’écriture 

proustienne. 
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Résumé 

 
À la recherche du temps perdu est l’histoire d’une crise 
identitaire, celle d’un sujet qui souhaite écrire, mais n’y arrive 
pas. Au Temps retrouvé, c’est la révélation finale : le narrateur a 
enfin compris certaines lois, qu’il devra observer et traduire 
avec son « télescope », c’est-à-dire avec son œuvre d’art 
entendue comme instrument ou comme machine. Ainsi, le 
personnage proustien est contraint à créer un dispositif original 
pour parler de soi, une nouvelle herméneutique du sujet, ce qui 
fait de la Recherche la première vraie autofiction avant la lettre. 
L’autofiction proustienne, par son travail sur notre « moi 
profond », combat la crise identitaire et le nihilisme pour 
proposer un nouveau montage des identités. 

 

Abstract 

Remembrance of things past is the story of an identity crisis, that 
of a subject who wishes to write, but does not succeed. With 
Time regained, it is the final revelation: the narrator finally 
understood certain laws, that he will have to observe and 
translate with his “telescope”, that is with his work of art, taken 
as an instrument or a machine. Thus, the proustian character is 
forced to create an original device to tell about oneself, a new 
hermeneutics of the subject, which makes Remembrance of 
things past the first true autofiction, before its time. The 
proustian autofiction, by its work on our “inner self”, fights 
identity crisis and nihilism to propose a new editing of the 
identities. 

 

 



Énonciation et modélisation du réel dans 
Contours du jour qui vient de Léonora Miano 

Ladislas Nzessé 

Université de Dschang et École normale supérieure de 
Yaoundé (Cameroun) 

Tout énoncé, avant d’être ce fragment de 
langue naturelle que la linguistique s’efforce 

d’analyser, est le produit d’un événement 
unique, son énonciation, qui suppose un 

énonciateur, un destinataire, un moment et un 
lieu particulier. Cet ensemble d’éléments 

définit la situation d’énonciation. 

Maingueneau, 1991, p. 6 

Léonora Miano a choisi pour son roman un titre pour le moins 

ambitieux. Il y a chez cette écrivaine une volonté de 
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représentation affichée dès le titre : Contours du jour qui vient. 

L’association de deux substantifs, dont l’un (le contour) 

s’associe aux éléments propres à une représentation précise et 

l’autre (le jour) peut échapper à toute représentation précise, 

crée dans l’esprit du lecteur quelque chose d’inattendu, d’autant 

plus que l’évocation « du jour qui vient » comporte une 

imprécision établie par l’article défini « du ». Le titre, tel qu’il 

apparaît, annonce une certaine manière de dire et de 

représenter. Il y a là une volonté non seulement de créer, mais 

de déboucher sur une note d’espoir. C’est du moins le sens de la 

phrase « The winds of change are blowing », mise en exergue en 

début de roman. En décidant d’envisager un temps futur, la 

romancière s’oppose du même coup au temps présent, 

forcément défectueux. S’il est vrai que la représentation a à voir 

avec le réel, il est intéressant de voir comment le roman rend 

compte d’une nouvelle manière d’envisager le réel et, surtout, 

d’examiner les procédés mis en place par l’auteure. Il ne fait 

aucun doute qu’il y a dans cette œuvre une possible corrélation 

entre la création littéraire et l’environnement socioculturel. Et 

comme le pense à juste titre Vladimir Nabokov, « l’art d’écrire 

est un art très futile s’il n’implique pas avant tout l’art de voir le 

monde comme un potentiel » (1985, p. 40-41). Notre projet 

consiste ici à montrer que c’est dans et par le discours1 que le 

sujet parlant (communiquant) construit, consciemment ou 

inconsciemment, volontairement ou involontairement, sa 

propre identité et l’identité collective (de l’Afrique). Nous 

                                                           
1 Nous considérons ici le discours au sens de Guespin. C’est ce qui s’oppose à 
l’énoncé, c’est-à-dire que « l’énoncé, c’est la suite des phrases émises entre 
deux blancs sémantiques, deux arrêts de la communication ; le discours, c’est 
l’énoncé considéré du point de vue du mécanisme discursif qui le 
conditionne ». (1971, p. 10) 
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empruntons à l’analyse du discours2 et à l’ethnostylistique3 les 

outils méthodologiques pour cette étude. Ceci étant, nous 

étudierons, d’une part, la narration à la première personne et, 

d’autre part, l’usage de l’onomastique des personnages et des 

lieux. 

 

La narration à la première personne 

Dans Contours du jour qui vient, la narration semble assumée 

par un « je » qui interpelle constamment un « tu » : 

Il n’est plus que des ombres alentour, je suis l’une d’elles et 
c’est à toi que je pense. La dernière fois que nous nous sommes 
vues, tu m’avais attachée sur mon lit. Tu m’avais rossée de 
toutes tes forces avant de convoquer nos voisins, afin qu’ils 
voient ce que tu comptais faire de cet esprit malin qui vivait 
sous ton toit et se disait ta fille. » (CJV, p. 15) 

                                                           
2 Grawitz soutient que toutes les recherches en ce domaine partent « […] du 
principe que les énoncés ne se présentent pas comme des phrases ou des 
suites de phrases mais comme des textes. Or un texte est un mode 
d’organisation spécifique qu’il faut étudier comme tel en le rapportant aux 
conditions dans lesquelles il est produit. Considérer la structure d’un texte en 
le rapportant à ses conditions de production, c’est l’envisager comme 
discours. » (1990, p. 345) 
3 Réfléchissant sur les particularités esthétiques du texte négro-africain, 
Mendo Zé élabore le concept d’ethnostylistique, qu’il définit comme « une 
stylistique qui a pour objet la critique du style des textes littéraires, pour 
procédé les techniques d’analyse en science du langage, et pour finalité la 
prise en compte des conditions de production et de réception des textes ainsi 
que l’étude des modes particuliers de leurs valeurs culturelles » (2004, p. 19-
20). S’agissant particulièrement du texte africain francophone et de ses 
particularités formelles, l’ethnostylistique présuppose son articulation à un 
cadre de référence ethnologique où l’œuvre littéraire, « se définissant par sa 
spécificité esthétique, révèle son appartenance à une matrice textuelle que 
l’on peut définir comme un architexte » (Noumssi, 2004, p. 82). Cet architexte 
peut se ramener à un corpus dont les traits (linguistiques géographiques et 
historiques) caractérisent une manière de narration, suivant l’aire ethno-
culturelle. 
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L’instance narrative s’identifie à la première personne du 

singulier et s’inscrit du même coup dans un ancrage subjectif. 

C’est la matérialisation de la présence effective d’un 

énonciateur à travers ce que Benveniste appelle 

« l’accentuation de la relation discursive au partenaire, que 

celui-ci soit réel ou imaginaire, individuel ou collectif » (1966, 

p. 85). Dans le même ordre d’idées, il affirme que « le langage 

est ainsi organisé tel qu’il permet à chaque locuteur de 

s’approprier la langue entière en se désignant comme “je”. Les 

pronoms personnels sont le premier point d’appui pour cette 

mise au jour de la subjectivité dans le langage. » (1966, p. 262) 

Le lecteur de Léonora Miano est très tôt placé en face 

d’une énonciation discursive avec tous les éléments de la déixis 

requis : les personnes de l’énonciation (je, tu, nous), les temps 

de l’énonciation (présent, imparfait, plus-que-parfait), le cadre 

spatio-temporel qui suppose un « ici » et un « maintenant ». Le 

roman emprunte largement au style de la conversation 

courante, ce qui ne peut qu’accentuer l’illusion de 

vraisemblance. La conversation a l’avantage d’être 

informationnelle pour le lecteur, car si ce dernier ne peut 

encore à ce stade du roman répondre avec précision aux 

questions qui? quoi? où?, il sait déjà précisément qu’il est 

question d’un rapport conflictuel entre une mère et sa fille. En 

instaurant d’ailleurs un tel rapport conflictuel, la narratrice 

crée, en posant les deux personnages comme vrais, une illusion 

de réalité dans l’esprit du lecteur. 

L’adresse à la mère lancée dès le début du roman permet 

l’irruption dans la diégèse d’un « tu » dont on n’apprendra que 

bien plus tard qu’il s’agit d’Ewenji. L’usage de la première 

personne dans la narration romanesque participe d’un artifice 
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dont le mérite est à la fois de créer plus facilement un univers 

dans un cadre spatio-temporel qui semble assez proche, de 

même qu’il prend le lecteur à témoin. C’est aussi ce que 

semblent traduire ces propos de René Demoris : 

La première personne a du moins l’avantage de renvoyer à un 
sujet chez qui cette pensée, quelle que soit sa pertinence, a été 
réalité. […] C’est donc au moment où il se définit contre la 
logique « naturelle » du récit que l’être éprouve le mieux sa 
propre vérité. Le récit le plus vrai reste cependant le récit 
personnel puisqu’il intègre l’illusion d’avoir une histoire. (2002, 
p. 337) 

David Ndachi Tagne trouve quant à lui une autre explication à 

l’usage de la première personne dans les romans d’Afrique 

subsahariens. Cela tiendrait, d’après lui, à une certaine 

corrélation entre la création et l’environnement social : 

Quoi qu’en disent les formalistes, la corrélation entre la 
création littéraire et l’environnement social est une donnée 
qu’il faut examiner en permanence sous le ciel africain. […] Le 
roman à la première personne apparaîtra en effet pour nombre 
d’auteurs comme le tremplin d’expression de leurs expériences 
intimes. (1996, p. 109) 

Le degré d’implication du narrateur dans la diégèse en fait un 

acteur principal. Le lecteur ne peut négliger la présence de celui 

qui raconte l’histoire quand ce dernier s’exprime à la première 

personne. On a envie de suivre cette voix qui se donne comme 

une conscience, à laquelle le lecteur est tenté de s’identifier. La 

narration change de ton lorsque le « je » de départ se mue en 

« nous ». C’est du moins ce qui se passe assez souvent dans 

Contours du temps qui vient, lorsque la narratrice prend en 

charge tout le destin d’un peuple : 

Nous sommes ce peuple d’oralité qui ne dit jamais rien 
d’essentiel, qui ne sait faire que des bruits pour tenter 
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d’étouffer la douleur. Nous sommes des adorateurs de la parole 
futile ou prosaïque. Taire l’intime nous demande tant d’efforts 
qu’il n’est pas surprenant que nous soyons fous et exsangues. 
La plupart d’entre nous. Pas nous tous. Des voix refuseront de 
se taire. (CJV, p. 195-196) 

En affirmant ainsi son identité culturelle, Musango rend 

possible l’identification avec le lecteur africain. La culture de 

l’oralité n’est-elle pas caractéristique des peuples africains? 

C’est une narratrice à visage humain qui se présente ainsi au 

lecteur, avec un sens du patriotisme qui ne peut qu’interpeller. 

Par ailleurs, l’usage de l’épanorthose (« pas nous »), ne peut que 

légitimer un discours déjà hautement subjectif. La narratrice 

semble en savoir beaucoup plus sur l’histoire qu’elle raconte. 

De plus, l’alternance entre le « je » et le « nous » témoigne 

de la volonté de la narratrice de prendre en charge un discours 

individuel et collectif, de même qu’elle rend compte des 

différents parcours. C’est à juste titre qu’Odile Cazenave 

déclare, dans son ouvrage consacré à une étude sur les 

nouveaux romanciers issus de l’immigration : 

L’alternance entre le « je » et le « nous » signale aussi le lien 
étroit entre le discours individuel et le discours collectif, entre 
expérience individuelle et collective. Ce parcours va de pair 
également avec un parcours géographique : du village à la ville, 
du Cameroun à Paris, de l’enfance à l’adolescence, à l’âge adulte, 
de la vie de célibataire à celle de femme mariée. (2003, p. 106) 

La forme romanesque ainsi présentée devient le lieu de la 

recherche d’une nouvelle éthique littéraire et culturelle, car les 

romanciers de la nouvelle génération, contrairement à leurs 

prédécesseurs, vivent pour la plupart en France. Ils offrent un 

regard de nature et de portées différentes. Le regard n’est plus 

nécessairement tourné vers l’Afrique, mais plutôt sur soi. Cette 

dynamique nouvelle va créer ce que Cazenave appelle un 
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« décentrage de l’écriture ». Le travail de l’écriture se fait par et 

à travers le choix de la forme narrative. Et Léonora Miano a de 

bonnes raisons d’opter pour la forme personnelle. 

L’usage d’un « je » narrant participe dans ce roman d’une 

volonté à la fois de réalisme et de sacralisation du récit. 

L’impression de réalité est renforcée par l’emploi du présent, 

comme on peut le voir dans ce passage : 

La douleur est si vive qu’on a le sentiment que les pieds 
pleurent. L’asphalte succède à la poussière. Sur l’autre, je sens 
les restes de la chaleur du jour. Ici, le froid ne descend pas au 
dessous de quinze degrés. Il y a des détritus sur le sol. Des 
tessons de bouteilles, des morceaux de fil de fer, des échardes 
roublardes cachées là où l’œil humain ne peut les voir. Je 
marche en regardant où je pose les pieds. Les échardes mes 
piquent tout de même. Elles s’enfoncent dans ma chair. Je 
n’essaie pas de les enlever. (CJV, p. 120) 

Au-delà de la description d’une misère quotidienne, ce passage 

a ceci de particulier qu’il plonge le lecteur au cœur de l’action. 

Par l’utilisation du présent, le discours se donne comme vrai, et 

le lecteur natif ne s’y perdrait pas, car on est bien devant une 

scène de vie quotidienne. Ce passage a aussi l’avantage 

d’associer au présent la force du déictique « ici » et du 

présentatif existentiel « il y a ». La narratrice ne manque pas de 

donner au lecteur averti des indices qui lui permettent de 

reconstituer des réalités spatio-temporelles à partir des 

données textuelles. Le reflet du réel peut ainsi se dégager de la 

création fictionnelle. En effet, comment ne pas établir un lien 

entre le « Mboasu » et le « Cameroun » quand on sait que c’est 

par ce nom que le peuple Sawa du Cameroun désigne, en langue 

duala, le village, la terre natale ou le pays d’origine? 
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Plus loin, lorsque Musango parle de la venue de la 

Française Aïda, elle rappelle à la mémoire collective un fait 

historique majeur : « À l’époque où elle [la Française Aïda] était 

venue vivre au Mboasu, la situation économique était similaire 

à celle de la Corée du Sud. » (CJV, p. 32) Cette information 

capitale ne saurait être le fait d’un hasard de l’écriture, car elle 

sert de passerelle entre le lecteur et l’auteur. L’information se 

donne ainsi comme un point de repère historique. Il y a là un 

héritage culturel à partager. Tout Camerounais qui n’a rien 

perdu de sa mémoire peut se rappeler l’époque où on aimait à 

établir la comparaison avec la Corée du Sud. C’est là une 

allusion et une référence à l’actualité événementielle du 

Cameroun. Tout se passe comme si le texte de Miano était une 

espèce de puzzle dont le lecteur aurait la charge de reconstituer 

les parties. Ce procédé est le produit de la narration 

homodiégétique, qui permet l’irruption du discours dans la 

diégèse comme un flux de la conscience, car comme le souligne 

Genette, « [l]a narration homodiégétique par nature ou 

convention (en l’occurrence c’est tout un), simule 

l’autobiographie bien plus étroitement que la narration 

hétérodiégétique ne simule ordinairement le récit historique » 

(1983, p. 52). Le lecteur peut se rendre compte que, dans le 

texte, se trouve disséminé un nombre d’informations se 

rapportant directement à la réalité socioculturelle du 

Cameroun. C’est ainsi que lorsqu’on lit une phrase aussi 

révélatrice que celle-ci : « Les habitants du Mboasu, qui ont 

pourtant une souche linguistique commune, ne se comprennent 

pas d’une région à l’autre, d’un bout de terrain à l’autre. » (CJV, 

p. 203), on n’a aucun mal à faire le lien une fois de plus entre le 

Mboasu (pays imaginaire) et le Cameroun pays réel. Les études 

de linguistique africaine ont permis de mettre au jour une 
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réalité linguistique certaine : le pays compte à lui tout seul 

environ deux cent quatre-vingts unités-langues répertoriées. 

Affirmer que, d’un bout de terrain à l’autre, les habitants de ce 

pays ne se comprennent pas ne relève donc pas du tout de la 

fiction. 

En outre, la première personne de narration se saisit dans 

une dynamique de communication propre au roman africain. 

Elle suppose pour bon nombre de romanciers africains une 

large part d’investissement personnel. C’est ce que semble 

expliquer l’écrivaine Calixthe Beyala : 

J’utilise le « je » car j’habite mes personnages. Je les habite 
physiquement, je suis à leur place au moment précis où j’écris. 
Je suis avec eux dans leur environnement. Je n’utilise pas la 
troisième personne parce que « il » ou « elle » suppose une 
distance et je n’éprouve pas cette distance lorsque j’écris. 
(2003, p. 44) 

Cette romancière exprime là à sa manière l’étroitesse des 

rapports pouvant exister entre un auteur et ses textes. Le même 

constat pourrait se faire chez Miano, dont le texte semble balisé 

de nombreuses allusions et de références à une actualité 

culturelle ou événementielle du pays d’origine. Ainsi, la ville 

imaginaire de Sombé, de même que son fleuve la Tubé, cités 

dans ses deux romans, font étrangement penser à la ville de 

Douala et à son fleuve, le Wouri. Le village des pêcheurs, quant 

à lui, ne manque pas d’évoquer dans l’imaginaire du lecteur 

natif le célèbre village des pêcheurs « Youpwé », situé dans une 

des banlieues de la ville. Ce n’est pas en vain que la romancière 

donne cette information capitale : 

Il ne fallait pas oublier que c’était par l’estuaire de la Tubé 
qu’arrivaient jadis les explorateurs et les commerçants 
européens, et que Sombé avait été leur unique comptoir au 
Mboasu pendant des décennies ! Les gens du Sud ne craignaient 
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plus assez les Blancs qui les avaient pris en grippe, et avaient 
confié le pouvoir à ceux qui militaient pour le Mboasu français. 
» (CJV, p. 57) 

Cette citation est à mettre en relation avec les nombreuses 

autres informations qui ont toutes un point commun : l’histoire 

du Cameroun. Ne faut-il pas y voir un besoin de sauvegarde de 

la mémoire commune? Ces informations livrées de manière 

éparse seraient alors des mémorandums pour que jamais 

personne n’oublie que le Cameroun doit son nom au fleuve 

Wouri, situé à Douala, fleuve dans lequel des explorateurs 

portugais découvrirent des crevettes en grand nombre et 

décidèrent d’appeler le lieu « rio dos camaroes », rivière des 

crevettes. Pour que personne n’oublie aussi qu’avant, bien 

avant l’indépendance, le Cameroun fut mis sous la tutelle de 

deux grandes puissances européennes : la France et la Grande-

Bretagne. Il existait alors un Cameroun français et un Cameroun 

anglais. Le pays tient d’ailleurs ses deux langues officielles (le 

français et l’anglais) de l’intervention de ces puissances dans 

son histoire. 

Le roman se ménage ainsi de nombreux points d’histoire, 

pour que jamais personne n’oublie. Il convient de noter 

cependant que ces points d’histoire sont à décoder par le 

lecteur natif; pour les autres lecteurs, ils peuvent n’avoir aucun 

sens. Ici se pose avec acuité la délicate question de la réception 

des textes africains, de même que le problème de la langue et de 

l’identité culturelle. Les écrivains africains francophones se 

trouvent pris dans une interrelation culturelle et identitaire du 

fait de leur appartenance à une double culture : africaine et 

francophone. C’est aussi ce qu’affirme Cazenave lorsqu’elle 

déclare : 
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La question de langue et identité est centrale à la littérature 
francophone en général et au roman africain en particulier. Il 
s’agit en effet pour l’écrivain d’exprimer à travers une langue 
autre, le français, des aspects culturels, des concepts 
philosophiques ou religieux, qui n’existent pas nécessairement 
dans la culture et la langue française. La tension linguistique 
qui en résulte et la présence d’un double lectorat, africain et 
français, contribuent à l’inscription dans le roman […] du 
dilemme identitaire des personnages face à un mode de vie et 
de pensée autres. Cette interrelation entre langue et identité 
passe au premier plan dans les nouvelles écritures de soi. 
(2003, p. 49) 

Dès lors, Contours du jour qui vient, du fait de 

l’homodiégétisation du récit et de la place du présent de 

l’indicatif, se situe dans cette nouvelle dynamique d’écriture des 

avant-gardes. Si le roman a besoin de l’écriture à la première 

personne pour créer l’illusion de réalité, cet artifice est rendu 

possible par l’usage du présent, qui permet la narration 

d’événements proches du lecteur. L’effet conjoint du narrateur 

homodiégétique et du présent contribue à rapprocher 

narrateur et lecteur à travers la valeur de simultanéité, comme 

le montre ce passage : 

Je ne peux me résoudre à envisager la crédulité de l’assistance, 
de tous ces gens qui sont là. Il me semble au contraire que nul 
n’est dupe. Tout le monde sait qu’il y a une combine, et chacun 
espère découvrir le mot de passe pour faire partie du gang des 
millionnaires oints le dimanche. » (CJV, p. 198) 

L’impression de réel se lit dans ce passage à travers la mise en 

discours du récit. Le discours de la narratrice apparaît comme 

le produit d’une conscience subjective. Cette subjectivité se 

trouve elle-même renforcée par l’usage de la négation (« ne »), 

de l’épanorthose (« au contraire »), et du déterminant indéfini à 

valeur hyperbolique (« tout »). On conviendra avec Genette 
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« que l’effet d’homodiégétisation n’est jamais totalement évacué 

d’un récit au présent dont le temps porte toujours plus ou 

moins présence d’un narrateur qui —pense inévitablement le 

lecteur — ne peut être bien loin d’une action qu’il donne lui-

même si proche » (1983, p. 55). 

Il ne fait aucun doute que le lecteur ne peut que 

s’accommoder de cette forme d’écriture qui tend à le 

rapprocher du narrateur et de son histoire. Il arrive même qu’il 

soit pris de court lorsque le roman va puiser aux sources de la 

mémoire, comme le montrent ces propos de Musango : « À 

présent, je ne sais plus. Je me dis seulement que puisque je suis 

là, puisque tout est arrangé… Grand-mère revient avec le foyer. 

Mbalè se précipite pour l’aider, non sans m’avoir lancé un 

regard noir. » (CJV, p. 257) Avec cette interruption inattendue 

du récit qui confère définitivement au roman un aspect 

subjectif, on se croirait dans la rédaction de mémoires. Dire « je 

ne sais plus », c’est à la fois poser l’existence d’une conscience 

au monde et reconnaître les zones d’ombre de cette même 

conscience qui ne peut tout saisir. On est également très proche 

du monologue intérieur. 

Il y a là un renouvellement de l’écriture du roman qui ne 

fait qu’emboîter le pas aux écrivains du Nouveau Roman et qui 

doit beaucoup aux littératures migrantes, lesquelles, du fait de 

leur appartenance à une double culture, posent un problème à 

l’historiographie littéraire. C’est aussi ce que semble dire quand 

elle affirme que : 

Les littératures migrantes ont désormais acquis dans 
l’institution littéraire une visibilité qui accompagne le 
mouvement social de l’immigration et érode par là-même 
toutes les certitudes qui fondaient les notions d’identité et de 
culture nationale définies comme un ensemble de 
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représentations d’institutions et d’affiliations fondées sur une 
conception homogène de la nation. L’émergence de ces 
écritures nouvelles aux marges des littératures nationales ont 
en effet créé une faille dans ces certitudes sécurisantes en 
faisant entendre d’autres voix, d’autres discours, d’autres 
positions à l’intérieur du même champ littéraire. (Albert, 1999, 
p. 85) 

Il est donc important de prendre en compte la prolifération des 

cultures en Afrique comme une richesse pour la littérature de 

langue française. Chaque écriture particulière charrie une 

multitude d’expériences qui ont jalonné le parcours de 

l’écrivain en tant qu’être oscillant entre deux mondes, deux 

cultures, deux espaces. C’est l’écriture de l’entre-deux, dont la 

narration à la première personne semble la plus à même de 

rendre compte de tous les contours. La première personne de 

narration joue un rôle indéniable dans la crédibilisation du 

discours romanesque, la narratrice ne ménageant aucun effort 

pour solliciter l’adhésion du lecteur. Cette stratégie est encore 

remarquable dans l’onomastique des personnages et des lieux. 

 

L’onomastique des personnages et des lieux 

L’onomastique vise à tirer tous les renseignements possibles 

des noms propres, noms de lieu (toponymie) ou de personnes 

(anthroponymie). Selon Peremans, 

[l]’onomastique étudie l'expansion des noms de personne et de 

lieu dans le temps et l'espace. Elle se distingue donc nettement 

de la prosopographie, dont le but est l'identification des 

personnages. Prenons un exemple : dans les papyrus, on 

rencontre souvent le nom Artémidore; l’onomastique essayera 

de préciser dans quelles régions d'Égypte ce nom a été 

employé, à quelle époque, dans quelle classe sociale, tandis 
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qu'une étude prosopographique s'efforcera d'identifier les 

personnes qui ont porté ce nom. (1981, p.  49)  

Le roman de Léonora Miano fait une part importante à 

l’onomastique, à la fois des personnages et des lieux. En effet, le 

choix des noms y est loin d’être anodin. On peut y voir un 

artifice lié à l’effet de réel créé par l’illusion romanesque; mais 

bien plus, ce pourrait être une manière pour la romancière de 

garder le contact avec le réel, car si on en croit Marthe Robert, 

« [l]a fortune historique du roman tient évidemment aux 

privilèges exorbitants que la littérature et la réalité lui ont 

concédés toutes deux avec la même générosité » (2004, p. 15). 

C’est là une manière de reconnaître le lien indissociable qui 

existe entre littérature et réalité. C’est dire aussi que si la 

littérature peut rendre compte d’une certaine réalité, la réalité, 

elle, a besoin, pour exister, d’être nommée. Vue sous cet angle, 

la littérature pourrait véhiculer la culture et c’est tout l’intérêt 

du choix du nom dans Contours du jour qui vient. 

Les choix de la romancière ne manquent pas d’interpeller 

le lecteur et, plus particulièrement, le lecteur natif, à qui les 

noms rappellent un univers culturel assez particulier. S’il est 

vrai que le roman reste et demeure une œuvre de fiction et que 

les personnages et les événements narrés sont loin d’appartenir 

à un individu, force est de constater néanmoins que l’œuvre 

donne à voir une certaine réalité culturelle. Ainsi, le lecteur n’a 

aucun mal à identifier l’espace africain. Deux cas de figure vont 

se présenter : d’un côté, le lecteur non natif, qui saura identifier 

l’espace africain et, de l’autre, le lecteur natif, pour qui les noms 

de personnages et de lieux seront beaucoup plus révélateurs. 

Le lecteur non africain qui s’engage dans la lecture de  

l’œuvre de Miano ne tarde pas à situer le Mboasu en Afrique 
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équatoriale. En effet, nombreux sont les passages qui portent 

les indices de ce cadre spatial. Dès les premières pages, on peut 

lire : 

 On les [des évangélistes américains] voyait souvent rougir 
douloureusement au soleil, vêtus de chemises blanches à 
manches courtes et de pantalons noirs, et on se disait qu’ils 
avaient de bonnes raisons pour venir si loin de chez eux, 
souffrir sous l’ardent soleil de notre Afrique équatoriale. (CJV, 
p. 25) 

L’histoire a donc lieu en Afrique équatoriale et la narratrice 

s’identifie aux Africains à travers le déterminant possessif 

« notre ». Plus loin, c’est une tournure périphrastique qui 

viendra mettre le lecteur sur la piste de l’Afrique : « Telle est 

cette terre première, le fameux berceau de l’humanité : elle 

n’engendre plus que des faits divers. » (CJV, p. 109) Le continent 

africain est souvent désigné, à tort ou à raison, comme le 

berceau de l’humanité. Cette périphrase, reprise à son compte 

par la romancière, ne manque pas d’évoquer un référent précis 

chez le lecteur, tout comme les détails relatifs à la végétation 

africaine. Le lecteur averti n’a en fait aucun mal à rattacher des 

végétaux tels que le manguier, le baobab, le papayer, le bambou 

ou l’hévéa à l’univers spatial africain. Cette terre d’Afrique 

équatoriale semble obséder la romancière qui, depuis 

L’Intérieur de la nuit, ne manque pas de multiplier les allusions 

allant dans ce sens. 

Au fur et à mesure de la lecture, la situation géographique 

du Mboasu se fait de plus en plus précise. Des détails tels que 

« l’Afrique Équatoriale Française », « les peaux des Africains du 

centre » ne sauraient laisser le lecteur indifférent. On apprend 

par ces détails que le Mboasu se situe quelque part en Afrique 

centrale. Le détail le plus précis sera sans doute celui qui fait du 
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Tchad un voisin immédiat du Mboasu, comme on peut le lire à 

travers ces lignes : « Des passeurs les emmènent par les déserts 

du Tchad et du Niger, vers la Méditérranée où des cannots les 

attendent. » (CJV, p. 51) 

Le Tchad est, avec la Guinée équatoriale, le Nigéria, le 

Congo et le Gabon, l’un des pays qui partagent avec le 

Cameroun une frontière commune. L’allusion au Tchad ne peut 

que rapprocher le lecteur du Cameroun, terre d’origine de la 

romancière. À y regarder de près, le cadre spatial rend compte 

d’un univers plutôt familier, surtout lorsque le lecteur est natif. 

Ainsi, des appellations telles que « l’hôpital général de 

Sombé », « talons de Jésus », « les saos » ou la « Caisse Nationale 

de Prévoyance Sociale » ne sauraient laisser indifférent le 

lecteur natif, qui retrouve là des appellations en usage au 

Cameroun. Ce sont des expressions qui renvoient à des 

référents précis, se rapportant à l’univers socioculturel 

camerounais. Les expressions en langue duala du genre de 

« matanga ma yésu » (traduit par talons de Jésus) et « saos » 

(qui désignent un fruit d’Afrique) sont la preuve de la volonté, 

chez la romancière, de marquer l’œuvre de son empreinte 

culturelle. Derrière l’appellation « Caisse Nationale de 

Prévoyance Sociale » se cachent des initiales assez bien connues 

de l’ensemble des Camerounais, la CNPS, autrefois très 

emblématique, mais dont les immeubles aujourd’hui servent 

plus au décor qu’à autre chose : 

Le commissariat principal de Sombé est un bâtiment jaune, 
fraîchement repeint pour indiquer que la sécurité est de 
nouveau une priorité. Il jouxte l’immeuble de la Caisse 
Nationale de Prévoyance Sociale qui n’a jamais vraiment prévu, 
et qui n’a rien à verser aux indigents qui sont l’immense 
majorité des citadins. (CJV, p. 154) 
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Les italiques participent de la mise en relief d’une expression 

empruntée à l’univers social camerounais, de même qu’elles 

font entendre un discours ironique, que le lecteur natif n’a pas 

beaucoup de mal à décrypter. 

En pointant du doigt la CNPS, l’auteure de Contours du 

jour qui vient espère provoquer des réactions d’adhésion, du 

moins chez le lecteur camerounais, qui connaît assez bien le 

problème de cette structure. C’est le symbole même de la 

déroute de toute une nation : l’institution chargée de collecter 

les cotisations sociales de toutes les entreprises situées au 

Cameroun et qui devait assurer la protection de tous les 

salariés et surtout des plus démunis n’est plus que l’ombre 

d’elle-même. Ce nom évoque, dans l’imaginaire camerounais, la 

plus grande entreprise d’escroquerie commise envers le peuple. 

Nombreux sont les Camerounais qui sont morts sans avoir 

jamais touché le moindre centime de leur droit à la retraite. 

C’est là un symbole assez fort qui ne peut laisser personne 

indifférent. Il y a donc chez la romancière le refus d’éviter les 

sujets tabous : l’Afrique doit oser se regarder en face. 

Tout est mis en place dans l’œuvre pour attirer l’attention 

du lecteur natif. C’est à croire que le discours onomastique, à 

travers le choix des noms particulièrement significatifs, porte 

l’empreinte d’une entreprise de valorisation sociale et 

culturelle. Ceci n’est pas le fait du hasard, du fait du rôle 

prépondérant joué par le nom dans les sociétés africaines : 

Selon une vieille croyance qui remonte à l’Égypte ancienne, le 
nom fait partie de la chose nommée : nommer les choses c’est 
les posséder […]. La personne ou la chose est censée être à la 
merci de celui qui en connaît le nom […]. Car celui qui connaît le 
nom domine, use de ce pouvoir. Le nom est sacré, c’est pour ne 
pas le souiller qu’il est tabou. (Bannour, 2005, p. 386) 
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À travers l’onomastique, le lecteur natif peut remarquer la 

manifestation tangible de l’irruption de la culture camerounaise 

dans le roman. En Afrique, le nom doit signifier quelque chose. 

On peut comprendre le désarroi de la narratrice face à la 

situation des peuples à qui on a volé le nom : « Tant de peuples 

ont disparu, dont les noms ne sont que des inscriptions froides, 

couchées sur les pages des encyclopédies. » (CJV, p. 53) 

S’insurgeant contre ceux qui encouragent les jeunes à 

déserter le pays, la grand-mère de Musango déclare : « c’est ici 

que leur nom signifie quelque chose ». La violation du nom 

serait propre à entraîner l’aliénation culturelle et c’est pour 

éviter d’en arriver là que Léonora Miano tente de rétablir 

l’équilibre en utilisant des noms qui ont, pour la plupart, une 

résonance africaine. 

L’héroïne du roman s’emploie au début de l’œuvre à 

donner l’origine de son nom, de même que sa signification : 

Papa racontait autrement mon entrée dans sa vie. Il y avait vu 
une promesse de bonheur annoncée par le bélier blanc qui 
avait élu domicile dans notre jardin, pendant plusieurs mois. 
[ …] C’est lui [papa] qui m’a nommée Musango, comme pour 
signifier son désir de faire taire le tumulte qui l’habitait depuis 
que l’amour de sa vie l’avait quitté. (CJV, p. 36-37) 

La romancière prend le soin d’expliquer au lecteur que 

Musango signifie « la paix » en langue duala du Cameroun. Ce 

n’est pas un fait du hasard si elle donne des explications sur 

certains noms de l’œuvre : en Afrique, un nom n’est jamais le 

fait du hasard comme le remarquait déjà Miano dans son 

précédent roman, L’Intérieur de la nuit : « Un nom, d’abord cela 

devait avoir un sens. Parce que cela avait une incidence sur le 

caractère, et sur la destinée» (2005, p. 29). L’auteure pousse 

ainsi le lecteur à aller chercher une signification derrière les 
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patronymes. En faisant porter à son héroïne un nom qui signifie 

la paix, elle adresse un message de paix au lecteur, qu’il soit 

Camerounais, Français, Africain, Européen ou simplement 

humain. Il convient de noter en effet que le langage de la paix 

peut transcender les frontières au-delà des barrières 

linguistiques et culturelles. 

Or, Musango semble bien porter son nom dans le roman. 

Ce nom va peser sur le destin de l’héroïne, qui se construit 

d’abord sur la colère et la haine avant de retrouver le chemin de 

la paix et de l’apaisement. C’est en nommant les événements et 

les choses qui l’entourent qu’elle réussira à guérir et à 

s’épanouir : 

Nommer la douleur pour pouvoir la chasser, telle est la leçon 
que tu ne m’as pas enseignée, parce que tu ne l’as pas apprise. 
Je veux te pardonner, mère, et accepter que ce soit toi la fillette 
égarée qui n’a jamais grandi. Je veux te pardonner, et remonter 
avec toi le fleuve houleux de tes peines d’enfant. (CJV, p. 143) 

C’est un assez curieux destin que celui de Musango, car, après 

avoir été chassée de la maison paternelle par sa mère, qui 

voulait du reste la brûler vive, l’héroïne décide de pardonner à 

cette mère meurtrière. Par cet acte, elle décide de faire la paix 

avec elle-même, puis avec sa mère. Musango, c’est donc la paix 

qui est envoyée dans les familles, dans les continents, dans les 

pays et, surtout, au milieu des individus. Mais c’est aussi la 

preuve de l’existence d’un tumulte qu’on souhaite conjurer, 

comme le souhaitait le père de l’héroïne en faisant le choix de ce 

nom. Ce terme, emprunté comme beaucoup d’autres à la langue 

duala, revêt en effet une importance capitale dans la tradition 

Sawa. 
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En effet, les prises de paroles en communauté sont 

toujours précédées de la formule « musango mu bè na binyo » 

(la paix soit avec vous!). Ainsi, derrière le nom Musango, semble 

se trouver inséré un souhait ou, mieux, un vœu de paix. Rien 

d’étonnant que ce personnage soit le plus accompli dans 

l’œuvre. C’est le trait d’union entre les différentes générations. 

Elle vient rétablir les liens rompus par la mère, en créant chez 

certains le tumulte et, chez d’autres, l’harmonie et la sérénité. 

Musango apparaît comme la figure christique, livrée pour 

expier les fautes des humains. Elle sera acceptée et recueillie 

par ceux qui poursuivent la vérité et rejetée par ceux qui s’en 

détournent. Après avoir souffert le martyr comme le Christ, 

Musango va mourir afin de ressusciter pour le grand bonheur 

de son peuple. Elle apparaît comme « le Christ grandeur nature 

qui trônait là, infatigable devant les péchés du monde, 

inlassablement commis et sans cesse à laver » (CJV, p. 84). Cette 

mort spirituelle est symbolisée dans l’œuvre par le sommeil et 

par le voyage : « Il me semble que j’ai dormi et voyagé en moi-

même » (CJV, p. 144), dit l’héroïne après son séjour symbolique 

dans la grotte. De même que la mort, la transfiguration de 

Musango rejoint celle du Christ : 

Les enfants des pêcheurs me laissent avancer. Je sais qu’ils ne 
me croient pas réelle. Le soir, ils parleront de moi à leurs 
parents. Ils me diront grande, blanche, les pieds ne touchant 
pas la terre. Il leur sera confirmé que je viens des fonds marins, 
qu’ils ont bien fait de se tenir à distance. (CJV, p. 145) 

Miano renouvelle ici l’image de la fée, déjà présente dans 

l’imaginaire populaire camerounais. En véritable fille des côtes, 

elle va puiser au plus profond des traditions côtières. L’allusion 

au « village des pêcheurs », avec ses maisons « montées sur 

pilotis », au « poisson » et aux « crevettes » ne fait que 
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confirmer son appartenance à la culture des côtes 

camerounaises. Dans l’imaginaire populaire camerounais, la fée 

habite les fonds marins et son apparition constitue, pour qui 

sait voir, un signe annonciateur. 

Le nom de Musango semble être un don concédé par «  

Nyambey », le créateur qui a crée les êtres, non pas pour qu’ils 

soient « de petites choses rampant à la surface du globe » (CJV, 

p. 12), mais pour qu’ils soient des individus dont l’existence 

compte. Il faut noter que Nyambey est le terme par lequel le 

peuple Bassa du Cameroun désigne son Créateur. 

D’autres personnages de l’œuvre ont des noms tout aussi 

évocateurs. C’est par exemple le cas de « Mbalè », dont la 

romancière indique la signification en langue duala : « la 

vérité ». En fait, Miano choisit de donner en notes de bas de 

page la signification de trois noms de personnages, dont Mbalè 

et Ewenji. On s’en tiendra au choix de l’écrivain en essayant 

d’en relever la pertinence. La curiosité du lecteur ne peut 

s’empêcher cependant de comprendre pourquoi avoir choisi 

d’expliquer uniquement ces trois noms : Musango, Mbalè et 

Ewenji. 

Nous l’avons déjà relevé, « Mbalè » signifie « la vérité ». 

L’entrée de ce personnage dans le roman se situe à la fin, dans 

la partie intitulée « Licence ». Dans cette partie du roman, 

l’héroïne présente des signes de maturité et d’aisance qu’elle 

n’avait pas au début du récit. Deux phrases en relation 

antonymique permettent de le montrer, « Il n’est que des 

ombres alentour, c’est à toi que je pense » (CJV, p. 15) au début 

du récit et « L’ombre s’est dissipée alentour, c’est vers toi que je 

m’élance » (CJV, p. 229) à la fin du roman. C’est dans cette 

période de grande confiance que Musango fait la rencontre de 
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Mbalè, de façon assez fortuite, alors qu’elle se dirige vers 

Embényolo, « la case originelle, la matrice, la source acide » 

(CJV, p. 231). Sur le chemin, elle est suivie par Mbalè, un 

adolescent de quinze ans qui la retrouvera plus tard dans la 

case de la grand-mère. Ce garçon s’est trouvé à plusieurs 

reprises sur le chemin de l’héroïne : lors de sa fuite au « soul 

food », dans les rues de Sombé et, maintenant, dans la case de 

Mbambè. Le lecteur est frappé par la soudaine empathie qui se 

noue entre les deux adolescents. Musango dira d’ailleurs à ce 

propos : « C’est la première fois que je m’entends bien avec 

quelqu’un, que j’ai envie qu’on me connaisse. » (CJV, p. 249) 

Pourquoi avoir choisi Mbalè? Probablement, parce que 

Musango est une adolescente qui aura besoin de faire 

l’expérience du premier amour. Parce que c’est celui qui veille 

sur la mère de Musango et qui connaît son secret. Parce que 

c’est la pierre sur laquelle la grand-mère espère bâtir afin que le 

« jour qui vient » ne soit pas celui des enfants qui ont envie 

d’aller « faire l’Europe ». Enfin, parce qu’il épousera la 

signification de son nom pour que les vibrations ne soient pas 

étouffées, car « [n]ommer un être, c’est le définir, lui indiquer 

une direction. On est le nom qu’on porte, et il ne faut pas vivre 

là où ce nom n’est rien, là où sa vibration est étouffée. » (CJV, 

p. 255-256) 

Ainsi, Mbalè s’entend comme la vérité avec laquelle le 

peuple africain doit désormais composer s’il veut exorciser tous 

ses fantômes : de la traite négrière à la montée des guerres 

ethniques et à l’émigration clandestine en passant par la lutte 

pour les indépendances. Car, comme le dit la narratrice, 

« [n]ous ne disons que la surface des choses qui n’est jamais la 

vérité » (CJV, p. 66). Mbalè, c’est aussi la vérité de l’histoire, à 
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laquelle chaque peuple doit avoir accès, la vérité qui seule 

libère. C’est un nom hautement symbolique, qui ne peut 

qu’interpeller. Si Musango trouve un certain équilibre à la fin du 

roman, c’est parce qu’elle a été animée par cette recherche de la 

vérité : la vérité sur sa naissance, sur le mariage de ses parents, 

sur sa famille maternelle. Sa grand-mère lui fera remarquer à ce 

propos : « Une petite assez courageuse pour traverser ce 

marécage afin de venir à ma rencontre peut affronter la 

vérité… » (CJV, p. 242) 

C’est le personnage de Mbalè qui conduit Musango vers 

l’objet de sa quête : sa mère Ewenji. Accepter la vérité, c’est 

accepter de se regarder sans se voiler la face. L’envie d’affronter 

la vérité est ce qui distingue le personnage de Musango de sa 

mère. Ewenji est décrite dans l’œuvre comme un personnage 

tourmenté. Ewenji signifie en langue duala « la lutte ». Ce 

personnage semble bien porter son nom, car c’est cette lutte 

intérieure qui caractérise le personnage en proie à d’énormes 

souffrances dues à un poids sur la conscience. La femme qui est 

décrite à travers ce personnage est une mère qui a perdu le 

sens de la maternité. L’identification peut se faire avec la mère 

Afrique, qui ne sait pas concerver sa progéniture. La relation 

entre la mère nourricière et la terre d’Afrique est assez 

frappante dans ce roman. 

Si la lutte caractérise la vie de ce personnage, qui se bat 

pour avoir un mari, avant de se battre pour être acceptée de sa 

belle famille, force est de constater que la vie entière de cette 

femme est une perpétuelle bagarre. Après avoir passé dix mois 

dans le ventre de sa mère Rachel, elle va par la suite lui imposer 

deux jours entiers de travail. La maisonnée se composait de 

douze enfants, que la mère a dû élever toute seule. Enfant, 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

49 

Ewenji s’est battue en vain pour se faire une place auprès de sa 

mère. Les enfants étaient trop nombreux pour pouvoir retenir 

suffisamment l’attention de leur mère. Devenue femme, Ewenji 

doit également lutter pour s’accepter et s’assumer en tant que 

femme. Elle n’y parviendra d’ailleurs pas, ne pouvant assumer 

ses origines. Elle essaie de rompre les liens avec les siens, qui 

lui rappellent trop son enfance. C’est une femme qui manque de 

cran. Cette femme-là ne rappelle que trop l’image d’une Afrique 

incapable de produire sur son sol des individualités prêtes à 

prendre en main le destin de ce continent ; ce n’est pas pour 

rien si la narratrice fait constamment référence à l’Afrique pour 

désigner le Mboasu. Elle parle de l’Afrique comme s’il s’agissait 

d’une entité agissante : 

Le jour se lève et c’est encore la nuit, puisque tu es encore là. 
Ma mère haineuse, ma mère assassine, ma mère inconsolable 
d’une souffrance qu’elle ne peut pas nommer. C’est la nuit dans 
mon esprit où tu prends toutes les formes du chagrin. Je veux 
marcher vers le fleuve et m’asseoir un moment sur ses berges. 
Peut-être que j’entendrai ce que disent ces autres enfants mal 
aimés, ces oubliés dont nul ne porte le deuil. (CJV, p. 125) 

Cette citation montre assez bien combien l’analogie entre la 

mère et l’Afrique est saisissante dans ce roman. Comme la mère, 

l’Afrique est haineuse (elle ne peut plus retenir ses enfants qui 

la désertent); comme la mère, l’Afrique est assassine (de 

nombreux crimes sont perpétrés sur le sol africain au nom de la 

tradition, de la religion ou de la loi du plus fort); comme la 

mère, enfin, l’Afrique est inconsolable (elle n’a toujours pas 

réglé ses comptes avec elle-même et aussi avec l’Occident). 

Cette vision globalisante n’a rien de contradictoire. Il ne 

s’agit nullement de niveler les différentes cultures en présence 

ni même de confondre les problèmes, mais peut-être de penser 
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une harmonisation de toutes ces cultures au service du 

continent afin de permettre une meilleure communication et 

une meilleure prise en compte des problèmes africains. 

Avec l’onomastique des personnages et des lieux, Léonora 

Miano donne une impression de vraisemblance en construisant 

des personnages dont les noms sont porteurs de signification 

dans le respect des traditions africaines. Elle va jusqu’à 

imaginer des personnages qui parcourent ses œuvres, comme 

c’est le cas d’Épa et d’Ayané, qu’une note infrapaginale invite le 

lecteur à retrouver dans L’Intérieur de la nuit, le précédent 

roman. 

Tout porte à croire que l’auteure invite le lecteur à faire le 

lien entre les personnages des deux romans et, donc, entre les 

deux histoires. L’irruption des noms originaires du Cameroun, 

ajoutée aux expressions empruntées au même univers culturel, 

permet de constater une sorte de domestication de la langue. À 

ce titre, on peut constater, avec Odile Cazenave, 

un certain glissement, conscient ou non, qui fait ce que les 
lecteurs considèrent comme une certaine « africanisation » de 
la langue, qui se produit à partir d’une fabrication en fait 
hybride, multiple (et qui n’est pas à prendre dans un sens 
négatif), dont l’objectif est de donner l’impression au lecteur 
qu’il / elle découvre la peinture d’une Afrique vraie ou 
vraisemblable, ici, identifiée spatialement et temporellement 
comme le Cameroun (2003, p. 154). 

Dans cet article, où il était question de cerner un des aspects 

essentiels de la poétique romanesque de Léonora Miano, nous 

avons interrogé les artifices mis en place par l’auteure pour 

rendre compte de son identité et de l’identité collective (de 

l’Afrique), ce qui nous a permis de mettre en lumière la très 

nette corrélation existant entre le roman et le milieu social et 
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culturel d’appartenance de l’auteure. En effet, le texte de Miano 

intègre les techniques d’ancrage spatial et actantiel, 

socioculturel, historique et linguistique. Son art apparaît ainsi 

comme la manifestation de son enracinement dans son milieu 

socioculturel, un instrument de transmission de la culture et de 

l’identité africaines. Il « dégage les valeurs permanentes de 

l’héritage africain afin que l’élite africaine ne soit pas une élite 

de déracinés » (E. Mounier, cité par Chevrier, 1987, p. 122), 

mais une élite qui, libérée de tout complexe, arrive à dire la 

réalité de son continent. 
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Résumé 

L’article vise à interroger les stylèmes de littérarité propres au 
texte de Léonora Miano. Il montre que la narration à la 
première personne et l’onamastique des personnages et des 
lieux apparaissent comme des procédés fondateurs de l’écriture 
de cette écrivaine. Ces deux procédés permettent de mettre en 
lumière la très nette corrélation existant entre le roman et le 
milieu social et culturel d’appartenance de l’auteure. L’art de 
Miano apparaît donc comme la manifestation de son 
enracinement dans son milieu socioculturel, un instrument de 
transmission de la culture et de l’identité africaines. Il « dégage 
les valeurs permanentes de l’héritage africain afin que l’élite 
africaine ne soit pas une élite de déracinés » (E. Mounier, cité 
par Chevrier, 1987, p. 122), mais une élite qui,  libérée de tout 
complexe, arrive à dire la réalité de son continent. 

 

Abstract 

This paper sets out to study specific literary and stylistic 
devices in Léonora Miano’s novel. In fact, the first-person 
narrative and the onomastics of characters and places appear to 
the main devices used by the author in her novel. These two 
techniques made it possible to bring into light a clear cut 
relationship between the novel and the socio-cultural 
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environment of the author. Miano’s work of art can be viewed 
as a showcasing of an author who is deep-rooted in her 
sociocultural setting; a tool for the dissemination of African 
culture and identity. Her novel « highlights the permanent 
values of the African heritage so as to prevent the African elite 
from becoming rootless elite. » (E. Mounier, in Chevrier, 1987, 
p. 122), but an elite, who, freed of any complex, succeeds in 
depicting the reality about the continent. 

 

 



Paul Louis Rossi : un espoir renaissant 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel – Université du Sud - Toulon - Var 

Roger-Michel Allemand – Depuis novembre 2009, vous 

organisez avec Jacques Santrot et le Musée Dobrée de Nantes 

une exposition de sa collection de gravures et d’estampes 

d’Altdorfer, de Cranach, de Dürer et de ses élèves, de Georg 

Pencz et des frères Beham (Sebald et Barthold). Qu’est-ce qui 

vous fascine dans cet ensemble ? 

Paul Louis Rossi – Ce musée, pour des raisons romanesques, 

possède une fabuleuse collection de gravures. De nombreux 

Rembrandt, quatre-vingt-quatorze Dürer ainsi que des Lucas 

Cranach, Albrecht Altdorfer, et celui qu’Albrecht Dürer appelle 

le Prodigieux Lucas de Leyde. La collection est assez secrète, car 

vous le savez, on ne peut pas exposer en permanence les 
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estampes et les gravures, et il semble miraculeux d’avoir 

l’occasion d’en montrer pour un temps très court quelques 

éléments. Il manque à cette collection Urs Graf, le peintre et 

graveur de Bâle. Très brièvement, il est le plus incroyable 

artiste de ce temps. Son œuvre est identique à celle de Jacques 

Callot : Les Malheurs de la guerre. Mais celle de Graf, un siècle 

auparavant, est encore plus sauvage, extravagante et folle. Vous 

comprendrez que c’est assez pour me préoccuper. On peut lire 

dans ces gravures tenues dans l’obscurité tout l’imaginaire, les 

rêves, les stratégies, les croyances des décennies qui succèdent 

au Quattrocento italien. 

R.-M. A. – De la gravure à l’écriture, vous publiez parallèlement 

un texte sur l’histoire du Musée et sur cette collection, dans le 

numéro de mars 2010 de la revue Place publique. Toutefois, ce 

n’est pas que cela. Il s’agit d’une vision personnelle, forcément, 

mais aussi d’une sorte d’autoportrait indirect... 

P. L. R. – Je verrais plutôt un portrait de la Ville. Un sentiment 

plutôt qu’une forme. Par exemple, un fragment du récit que je 

n’ai pas retenu. Du quai de la Fosse, celui du port et des docks, il 

existe une série d’impasses et de ruelles, les rues d’Ancin, des 

Cap-Horniers, Falconet, qui correspondent entre elles par des 

couloirs et des escaliers, et qui montent jusqu’à la rue de 

Flandres vers ce Musée Dobrée dont nous parlons. Vous voyez 

par là, dans cette ville grise, qu’il se produit presque toujours 

un incident, une découverte, une surprise qui change l’allure et 

la face des éléments. On pourrait en tirer un portrait de moi. 

Mais je suis beaucoup plus consciencieux qu’il ne paraît. 

Nullement aventurier, si l’on excepte l’aventure de l’esprit et 

celle, si vous le permettez, de la description qui change même la 

physionomie naturaliste des lieux et des histoires. 
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R.-M. A. – Oui, mais je disais cela en pensant notamment au 

terme de « déambulation » que vous utilisez dans ce texte : la 

circulation dans les rues de Nantes, précisément, celle dans les 

couloirs de l’exposition, celle du regard sur les œuvres, ces 

sortes de coulées enfin, que nous apprennent-elles sur votre 

regard et sur la façon dont il dynamise et donne du mouvement 

à l’immobile ? 

P. L. R. – Évidemment, le mot déambulation résume ce que je 

viens d’énoncer, par sa longueur et le méandre de la 

prononciation. J’ai vraiment une stratégie de la randonnée, avec 

quelques principes sérieux. Partir d’un point précis par 

exemple. Ne jamais revenir sur ses pas. On a le droit seulement 

de croiser en boucle un segment usité de la dérive. Éviter les 

parcours trop connus, et périodiquement changer les 

itinéraires. Enfin, retenir la différence entre revenir dans le 

récit au point de départ, et l’idée de se rendre d’un point à un 

autre très différent dans son allure littéraire. 

R.-M. A. – Comment ne pas songer aux déambulations oniriques 

du Buisson de datura ? Dans Inscapes — ces paysages 

intérieurs — vous écrivez que les objets « sont le décor et le 

soutien des méditations romanesques » et évoquez « l’œil 

spirituel ». Le troisième œil de l’intuition ? 

P. L. R. – Pour moi, cette notion d’Inscape est fondamentale 

(voir Rossi, 1994 et 2004a). Le mot est inventé par Gerard 

Manley Hopkins, que je considère comme le plus grand poète 

contemporain. C’est presque une provocation, pour éviter le 

terme « moderne », qui ne veut plus rien dire. Ce qu’il invente 

— Hopkins — dans la littérature évidemment, c’est la 

condensation dans le langage d’un événement, d’une image 

fugace, voire indescriptible, la forme d’un nuage, une vague 
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particulière de la marée montante, l’éclosion d’un végétal. Cette 

fixation est mentale. Sa légitimité est inquiète. Ce ne sont pas les 

mots ni l’agencement qui décident. C’est le rapport intérieur du 

regardeur et du regardé. Le sentiment intérieur d’avoir atteint 

le même objectif que l’élément décrit dans le texte. Disons que 

le langage est pris comme une condensation du réel en 

mouvement. 

R.-M. A. – Et la spéculation : quels rapports entre l’observation, 

l’imagination et le miroir ? 

P. L. R. – Je ne vois pas de spéculations dans l’écriture. Je serais 

intéressé par le spéculaire. Néologisme tardif en ce sens, très 

séduisant pour moi. La folie spéculaire, c’est-à-dire une sorte de 

frénésie, d’enchaînements aux limites de la logique. Par 

exemple, la plante nommée spéculaire, dite miroir de Vénus. 

Cependant, l’idée du miroir ne me trouble pas. Si vous voulez, je 

n’ai pas d’imagination, je déroule une sorte de scénario 

élémentaire et très précis. Le sens — s’il y a du sens — vient de 

lui-même, se manifeste pour le lecteur. Je dois avouer que je 

suis gaucher et que j’écris facilement de la droite vers la gauche, 

et que je puis lire le texte sans utiliser un miroir. Je pense 

sincèrement que le narcissisme — qui existe fatalement — nuit 

à la création. Je cherche vraiment à ne pas me regarder. J’aime 

au fond me lire comme l’expression écrite d’un étranger à moi-

même. Mon jugement peut être sévère. 

R.-M. A. – Quelle est la place de l’analogie dans vos 

compositions ? Je songe en particulier à « La Pensée 

analogique » dans La Rivière des cassis. 

P. L. R. – Nous pensons avec Agnès Marcetteau, directrice de la 

Médiathèque de Nantes et du Musée Jules Verne, construire ce 
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que j’appelle un Salon Analogique. C’est encore une Utopie. C’est 

dire que je suis intéressé par le système des analogies. 

Autrefois, je me souviens que nous appelions Jean-Pierre Faye, 

qui dirigeait la revue Change, Le Grand Analogue. Mais ma 

construction analogique est très rigoureuse. Elle n’accepte que 

des éléments déterminés qui ne nuisent pas au système. Il 

faudrait regarder du côté des Affinités électives, mais surtout 

étudier les monades et les théories du particulier et de 

l’universel dans la philosophie de Leibniz. C’est l’idée de 

l’escalier qui me retient. Je vois cela comme un chemin 

initiatique qui monte vers une suite imaginaire. Bien entendu, 

nous sommes aux premières marches. Il faut inclure la magie 

dans les éléments de base. 

R.-M. A. – Que vous ayez intitulé le texte pour la Folie Dobrée 

« La Demeure irlandaise » ne me semble pas fortuit : il y a de 

l’épiphanie chez vous. Joyce, que vous évoquez notamment dans 

le Buisson, vous a-t-il influencé de ce point de vue ? 

P. L. R. – Voilà bien la singularité de cette ville hanséatique, 

autrefois l’un des premier port de l’Europe, emplie de fantômes, 

convoitée par les Vendéens royalistes, éprise des Lumières, 

emplie de corsaires, de marchands hollandais et flamands, de 

Portugais et d’Italiens, où le Baron de La Hontan dispute avec 

un médecin portugais du Consentement universel avant de 

s’embarquer vers le Canada. Avec cette famille Dobrée, 

négociants, marins, quelquefois pirates, protestants qui 

appellent leur construction, vers 1828, Le Manoir des Irlandais. 

J’aimerais évidemment que Nantes soit pour moi comme la ville 

de Dublin pour James Joyce. Mais je partage mon sentiment 

avec Venise, que je connais depuis mon enfance. Cette notion 

d’épiphanie, très proche de la notion d’inscape, est très difficile à 
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cerner, car appartenant justement à Joyce, écrivain mythique. Il 

tire la notion d’épiphanie vers la prose, la banalité, le vulgaire, 

la dépréciation, et même la mauvaiseté. Je dois être capable de 

violence littéraire et polémique, mais pas de vraie méchanceté. 

C’est un défaut. Je viens de revoir le dernier film de John 

Huston, composé pour les Gens de Dublin : Dubliners : le 

spectacle entier est pris et réalisé dans le sens sublime d’une 

épiphanie de cette nuit irlandaise sous la neige d’hiver. 

R.-M. A. – Le temps, la durée, doit jouer un rôle très important 

dans votre œuvre. 

P. L. R. – Toute œuvre est une sorte de combat mené contre le 

temps et la durée. Du moins ce qu’on appelle le temps. Je ne suis 

pas différent des autres écrivains. Ma singularité serait de me 

situer dans un espace-temps qui ne tient pas compte fatalement 

des intervalles et des classifications : passé, présent, futur. 

D’une certaine façon, je ne respecte ni la chronologie ni la 

concordance des temps. Mais ce qui est au fond de vos 

questions, je le vois comme une autre chose dont nous 

parlerons par la suite, qui est le fonctionnement de la mémoire 

et de l’oubli. 

R.-M. A. – Serait-il faux de dire que vos différentes activités 

d’écrivain — poète et romancier, critique d’art, de cinéma, de 

jazz — participent d’une même démarche, disons 

philosophique ? 

P. L. R. – À la vérité, très jeune, je voulais être journaliste, et 

j’estimais de mon devoir d’écrire quand on me le demandait. 

C’est ainsi que j’ai commencé la critique cinématographique 

dans un petit journal provincial. Plus tard, à Paris, j’écrivais 

dans Jazz Magazine, mais je me suis aperçu au bout d’un temps 
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que je n’avais plus le désir de rédiger mes chroniques, et que je 

devenais désagréable. J’ai ainsi compris que la tâche littéraire 

est incompatible avec l’exténuant travail journalistique. Mais je 

continue d’écrire des articles. Je viens de publier dans la revue 

Europe un long texte pour les deux volumes des Écrits 

mémorables de Louis Massignon. Revenons à la démarche. Il est 

évident que je voulais, à l’origine, construire une Esthétique. 

Cependant, il eût fallu un temps considérable d’élaboration, un 

soutien matériel et une étendue philosophique universelle. Mais 

j’accumule patiemment des notes et des essais, sur la peinture 

en particulier, qui finiront sans doute par produire une 

synthèse philosophique. 

R.-M. A. – Je sais que ma question est probablement démesurée, 

mais quel est le fil conducteur dans ce labyrinthe ? 

P. L. R. – Je serais tenté de dire : il n’y a pas de fil. Je crois que le 

système interdit les amalgames impossibles. Ma critique de 

l’esthétique ne prétend pas tout embrasser, elle est très 

sélective. Pour prendre un exemple, il y a des peintres célèbres 

dont je ne parle pas, et pour mes contemporains, avec qui je ne 

souhaite pas travailler. Ils peuvent être très bons, mais ils ne 

figurent pas dans ma cosmogonie. Il m’arrive cependant de 

changer d’avis. Si vous voulez, je ne suis pas un ogre ni un 

fanatique ; d’une certaine façon, j’ai déjà beaucoup à faire avec 

ce qui me convient. 

R.-M. A. – Reste la question du labyrinthe : ne s’agirait-il pas 

d’échapper à la ligne invisible évoquée par Borgès ? Entre Le 

Livre de sable (Borgès, 1975) et « La Bibliothèque de Babel » 

(Borgès, 1957), où en êtes-vous de vos états provisoires ? 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

62 

P. L. R. – J’ai beaucoup fréquenté Jorge Luis Borgès. Je me suis 

intéressé à son ouvrage d’une Histoire de l’infamie (2001). Mais 

si vous voulez, je n’ai pas la prétention encyclopédique. Et je 

tiens vraiment à choisir mes objets. L’Histoire des Royaumes 

celtiques, par exemple, et celle des sôteria — stèles 

opisthographes de la Grèce archaïque en l’honneur de Zeus 

Sôter et de la victoire sur les Galates — deux ensembles 

recueillis dans Les États provisoires. Je suis préoccupé sans 

doute par la notion d’identité, voire de légitimité. Ne pas oublier 

que mon père était un Italien du Veneto, et que ma mère venait 

de la Cornouaille bretonne. Mes grands-parents Le Queffelec 

parlaient devant moi une langue gaëlique. Mais le Provisoire 

corrige cette ambition. Sur le plan poétique, j’en resterai 

certainement à cette suite de développements légendaires. 

R.-M. A. – À simplement énoncer le retour du mot « nuit » dans 

certains de vos ouvrages (Rossi, 1958, 1997, 1998, 2000), on se 

dit qu’il doit bien être question de sortir de l’obscurité. 

P. L. R. – J’avais cet ami, le peintre Gaston Planet, qui disait : 

« D’abord je veux savoir ce qu’est la nuit. Nuit mon mot 

préféré ». Il est vrai que mon premier livre de poésies s’intitule 

Liturgie pour la Nuit. Je découvrais la nuit moderne des villes —

 Nantes et Paris — comme Louis Aragon dans sa description de 

la nuit au parc des Buttes-Chaumont (voir Aragon, 1973, 

chapitre 2) : « La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle 

pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un quartier de 

bœuf au poing d’or des cités. » Mais je suis moi-même surpris 

du nombre de cette expression de nuit dans le titre de mes 

livres. Je ne crois pas que je cherche à m’en échapper. Il faut 

prendre cet usage plutôt comme le symptôme d’une inquiétude, 
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d’une partie sombre de moi-même que je cherche à décrire et à 

exprimer. 

R.-M. A. – À l’occasion d’une autre exposition, aux musées des 

Beaux-Arts de Nantes, vous vous peigniez en Visiteur du clair et 

de l’obscur… 

P. L. R. – Il m’est arrivé plusieurs fois de visiter seul des musées 

la nuit. À Leipzig par exemple, il y avait une peinture de Nolde 

au bout d’une sorte de corridor. C’est un privilège 

incomparable. J’ai un grand souvenir de cette exposition du 

Musée des Beaux-Arts de Nantes, en septembre 2004. J’étais 

chargé de dépoussiérer — c’est le mot — le musée. 

Évidemment, je n’ai touché à rien, ou presque. J’ai travaillé avec 

les réserves, ce continent englouti de tous les musées, et fait 

restaurer quelques tableaux. Et surtout, j’ai placé dans chacune 

des salles des œuvres de peintres contemporains, en 

contrepoint : Viallat, Planet, Jean-Michel Meurice, Shirley Jaffe. 

Et même dans la salle des primitifs italiens, une sculpture de 

fougère géante des Vanuatu prêtée par Madame Marie-Hélène 

Santrot. Le curieux de l’histoire, si l’on ne connaît pas le musée, 

c’est que l’on ne pouvait pas s’apercevoir des transformations. 

C’est dire que je suis contre une distraction, une esthétisation 

de l’Art. Je pourrais dire ceci : Ne rien ajouter, l’Art consiste à 

supprimer. 

R.-M. A. – Dans les Aventures du baron de La Hontan, dont le 

texte n’est pas encore publié dans son intégralité, vous évoquez 

les méandres de la Rivière Longue : métaphore de l’articulation 

entre le réel et l’invention ? 

P. L. R. – On remarquera que j’écris La Hontan, et non Lahontan. 

C’est La Fontaine en béarnais. Je crois avoir entrepris une 
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réhabilitation du Baron. Explorateur du Québec et du système 

de communication des Lacs. Inventeur du Sauvage de Bon sens 

et qui a de l’Esprit. Défenseur de la liberté des femmes. Ami de 

Leibniz et de la reine Sophie-Charlotte du Brandebourg. 

Inspirateur de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau. J’en oublie 

certainement. Il décrira son expédition, jusqu’à l’arrivée de 

l’hiver, appelée de La Rivière Longue. Il est impossible de 

dérouler ici les méandres de l’expédition. Mais je l’ai comparée 

à celles de Gulliver, aux randonnées d’Antonin Artaud au Pays 

des Tarahumaras, ou bien encore à celles d’Henri Michaux 

décrites dans Ecuador (1990). 

R.-M. A. – Et La Rivière des cassis ne fournit-elle pas une clé 

fondamentale : celle de la rêverie lexicale ? 

P. L. R. – Après avoir publié le live de La Rivière des cassis, je suis 

allé, avec mon ami le peintre André Lambotte, explorer la 

sinueuse Semoy : Rivière de Cassis, selon Rimbaud (1999, 

p. 148-149). Le singulier est qu’il s’agit sans doute d’un 

anglicisme pour Cathel, et surtout qu’on ne possède aucune 

étymologie sérieuse du mot cassis lui-même. Il faut lire 

l’argumentaire du livre. J’ai d’ailleurs eu la remarque d’une 

amie, docteur en pharmacie, qui prétendait corriger le titre du 

premier chapitre, Ribesées, en ribésiées, nom de famille des 

groseilles. Ribesée est bien entendu un néologisme qui désigne 

l’abus de consommation des cassis mélangés à plusieurs 

alcools, en souvenir des beuveries de Rabelais, qui doit écrire le 

mot pour libations — libesiées ou libesées — et autres 

billevesées de sa langue merveilleuse. 

R.-M. A. – Le Voyage de sainte Ursule, Le Potlach, les Aventures 

du baron de La Hontan : de l’exploration et de l’expédition 

comme contrepoints à une introspection ? 
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P. L. R. – À la vérité, je me vois plutôt comme un émigrant. Un 

spécialiste d’explorations étranges. Bien entendu, cela passe 

aussi dans le vocabulaire. Mais identique au terme de nuit, on 

peut considérer cela comme un symptôme que je ne comprends 

pas tout à fait. Je me définis souvent comme un non-voyageur, 

je dis qu’il n’y a rien à voir dans le Monde. J’ajoute il est vrai : il 

n’y a rien à voir si vous ne regardez rien. C’est ainsi que je peux 

aller très loin pour vérifier un détail, et que je reprends parfois 

des itinéraires anciens, comme celui de Saumur et de la Prison 

Centrale de Fontevrault dans Le Vieil homme et la Nuit. 

R.-M. A. – Lorsque vous parlez de Nantes comme de La 

Voyageuse immortelle, c’est donc de vous que vous parlez : un 

voyageur immobile — ou même une sorte d’île ? 

P. L. R. – La Voyageuse immortelle est vraiment une figure de 

proue, entre la Fiancée du pirate et sainte Anne. Il existe à 

Nantes une Butte Sainte Anne, dernier soubresaut des schistes 

rouges roses du Massif armoricain, qui domine le port et 

l’estuaire, avec une statue de la sainte en haut des marches. Les 

rues portent des noms de corsaires. Il y a même une femme, 

Julienne David, prisonnière des Anglais durant la Révolution. 

Tout en haut, on trouve le Musée Jules Verne et le Planétarium. 

Cette ville cosmopolite suscite des vocations de navigateurs, 

d’explorateurs et d’aventuriers. Il est vrai que j’ai une affection 

pour les îles. L’île d’Yeu en particulier, où j’ai composé les 

poèmes cosmiques d’Élévation Enclume. Avec le Japon, c’est 

plus compliqué. J’ai écrit pour Jean-Michel Meurice, qui est un 

grand voyageur, un nô de poche intitulé Le Pont suspendu, et je 

dois aussi travailler à présent sur la poésie des haïkus et des 

tanka pour un colloque à Lyon. Il est évident que la situation 

des îles provoque au niveau artistique un mystère. Je suis 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

66 

encore stupéfait par l’incroyable mise en scène gestuelle et 

musicale du nô. 

R.-M. A. – Quand je pense à la prégnance de l’étrange ou du 

fantastique dans votre œuvre (Rossi, 1962, 1993, 1998, 2002, 

2006), je me demande si, en fait, vous ne dialoguez pas avec les 

morts. 

P. L. R. – J’ai souvent expliqué que l’on pouvait considérer 

certains de mes récits comme des rêves. Le roman de La Villa 

des chimères, bien entendu, avec un chapitre que personne ne 

semble avoir lu, et qui met en scène — dans un cloître — les 

écrivains maudits qui se déchirent. Ainsi que Les Nuits de 

Romainville, avec le fantôme de Gérard de Nerval qui cherche 

dans la nuit la route de Meaux et le chemin de l’Allemagne. Sans 

doute, je vis en partie avec des ombres, beaucoup plus 

nombreuses que je ne le laisse paraître. Mais mon dialogue avec 

les morts n’est pas apaisé. Je continue de critiquer leurs actions 

et de leur faire des querelles pour des détails qui me hantent. 

J’ai écrit dans Les États provisoires un texte intitulé « Stèle des 

mots et des morts », qu’un jeune musicien, Grégoire Lorieux, 

vient de mettre en scène et musique. L’exercice de la littérature 

représente, pour certains sujets, un objet sérieux et 

probablement une consolation. 

R.-M. A. – Nous parlons d’images, d’imaginaire, d’imagination : 

quels rapports avec vos exercices oulipiens des Inimaginaires ? 

P. L. R. – Je crois que j’aimerais ne pas avoir d’imagination. C’est 

pourquoi j’étais très heureux de ces exercices des Inimaginaires, 

initiés par Jacques Roubaud, qui nous ont donné une sorte de 

détente, au sens du tempo comme dans le jazz, une rapidité, un 

traitement acrobatique du langage, et qui nous ont engagés 
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dans l’élaboration et la compositions en commun. En particulier 

l’utilisation de la technique des renga sur le mode japonais. 

Cependant, je n’ai jamais participé aux exercices de l’Oulipo, et 

j’ai écrit dans le Vocabulaire de la modernité littéraire une 

chronique qui exprime quelques réserves. Ma crainte, avec le 

temps, est de voir la scène occupée par des répétitions et 

surtout, outre l’usure du temps, par une suprématie de moyens 

mécaniques de compositions qui introduisent une technicité 

douteuse dans l’écriture. Une croyance dans l’efficacité de la 

machine. Mais d’une certaine façon, ce n’est pas mon objet. 

R.-M. A. – Vous étiez l’ami de Perec, vous avez collaboré aux 

Lettres françaises et à la revue Change, entre autres, et avez 

affirmé « qu’il était temps, concernant la Poésie (et la 

Littérature), d’interrompre cette sorte de fuite en avant qui 

caractérise l’Art de notre temps, et qui ne vise qu’à précipiter la 

destruction des formes — de l’intellect, et de la création. Il est 

temps [...] d’interroger à nouveau l’esthétique (et donc, la 

politique) et de tenter une définition neuve de la modernité. » 

(Rossi, 2000, prière d’insérer). Quelles sont aujourd’hui vos 

conclusions à ce propos ? 

P. L. R. – J’étais très ami avec Georges Perec. Il me poussait à 

publier des livres. Je manquais de temps pour négocier, mais 

j’avais écrit dans Libération un texte intitulé « Les Langues 

minoritaires », et je n’avais pas compris que nous avions, 

Georges et moi, la même expérience, enfants, de vivre durant 

une guerre dans une campagne éloignée des villes. C’est 

pourquoi le texte commençait par cette phrase : « J’ai vécu dans 

les temps paléolithiques ». Je ne crois pas que l’on puisse 

stopper le mouvement de la modernité. Mais j’ai une affection 

particulière pour l’essai de Sigmund Freud, Malaise dans la 
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civilisation. Il faut conserver ce titre qui montre très bien que la 

superstition du progrès inéluctable ne peut créer que du 

déceptif. Aujourd’hui, en ce qui me concerne, je suis consterné 

par l’inflation d’un art décadent dans la peinture et par le 

système répétitif des Installations : c’est-à-dire un art tombé 

dans son idéologie. Le vieil art moderne en vérité de la 

marchandise, du commerce et de la propagande. 

R.-M. A. – N’est-ce pas que votre œuvre, au fond, place la 

recherche de la Beauté au-dessus de tout ? Qu’elle témoigne 

d’une foi inébranlable en ses vertus ? 

P. L. R. – Oui, je serais d’accord avec vous : la beauté par-dessus 

tout. On m’avait demandé une fois mon appréciation sur une 

exposition de peintures d’amateurs, dans une entreprise. J’avais 

répondu : Ça serait beau si ça n’était pas laid. Grand succès 

parmi les employés, qui se servaient de l’expression. Vous ne 

pouvez pas parler de la musique si vous n’entendez pas la 

musique. Idem avec la peinture : un nombre incroyable de gens 

— la gente — prennent le tableau pour un spectacle qui raconte 

une histoire. Le problème de l’esthétique est que le philosophe 

peut ne rien comprendre à la littérature ; Hegel par exemple, 

qui prononce des inepties à propos du théâtre de Schiller. Il 

faudrait relire Kant, La Critique de la raison pure. Le passage sur 

la Schwärmerei, la folie enthousiaste. Le mot est relevé par 

Baudelaire quand il parle de la beauté. On a dit que j’étais 

millénariste. C’est-à-dire que je croyais à une rédemption du 

temps à la suite des mille ans accomplis. C’est l’objet de mon 

introduction du Colloque de nuit. Supériorité de l’oiseau des îles 

qui construit en guise de séduction un léger monticule avec des 

graines noires et les élytres brillants du scarabée. 
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R.-M. A. – Altdorfer, Dürer… : la dimension alchimique est 

perceptible dans leurs œuvres. Vous me direz que c’est un lieu 

commun ésotérique de la Renaissance, au point que la 

salamandre était le chiffre de François 1er. Mais à vous lire, je 

vous placerais volontiers sous cet emblème aussi. Aurais-je 

tort ? 

P. L. R. – Je suis agnostique, c’est-à-dire non préoccupé par les 

fins dernières. Par contre, j’ai une sympathie pour Duns Scot et 

pour l’Animisme, plus proches de la nature. L’art est sans doute 

une alchimie compliquée. Si vous voulez, la magie me sert de 

support et de défense, avec une part d’humour. Je suis heureux 

que vous parliez de François 1er et de la Salamandre. C’était la 

petite chaufferette verte de mon grand-père menuisier, où il 

faisait fondre la gomme arabique. C’est un animal aussi, proche 

des lieux humides et des ruisseaux, qui a la réputation de 

survivre dans le feu : Esprit du feu — esprit du nitre — 

sublimation – nutrisco et estingo : soit J’entretiens et j’éteins. 

Vous remarquez à quelle rapidité je suis entraîné par le courant 

analogique. 

R.-M. A. – Terminons, si vous le voulez bien, par une sorte de 

retour au point de départ de notre périple : La Traversée du 

Rhin, et du Danube (Rossi, 2009) — le dialogue avec 

l’Allemagne —, que vous dit-il de ce pays et de notre civilisation 

européenne ? 

 

P. L. R. – Ce livre de La Traversée du Rhin est douloureux et 

chaotique. Il est à sa parution donné comme un exemple de la 

modernité littéraire. Il n’était pas simple pour moi de franchir le 

Rhin. J’ai depuis ce temps beaucoup fréquenté les villes 
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allemandes : Francfort, Hambourg, Leipzig, Berlin, Munich. 

D’une certaine façon, je suis un Européen de nature. Mais je suis 

politiquement un Européen convaincu. Je veux dire un citoyen 

de la culture et civilisation européenne. La civilisation 

européenne a toujours existé, depuis son origine. Depuis la 

Grèce antique, la domination des Celtes et des Romains. Il est 

sans doute temps de la réhabiliter. C’est-à-dire de comprendre 

que l’Europe ne peut pas exister seulement au niveau 

économique, industriel et commercial. Il faut absolument 

s’occuper des langues européennes, universelles et 

minoritaires. Et de tout ce qui unit les Européens. Je pense 

encore aux gravures de Dürer, d’Albrecht Altdorfer et d’Urs 

Graf, je pense au Prodigieux Lucas de Leyde. Il faudrait que 

nous puissions espérer, et retrouver l’esprit de la Renaissance 

et de la philosophie des Lumières. 
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Les tensions d’Hubert Lucot : 
saisir, lancer, illuminer 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel – Université du Sud - Toulon - Var 

Roger-Michel Allemand – Permettez-moi tout d’abord 

d’évoquer mon impression dominante à vous lire : un sentiment 

de plénitude. Or vous n’ignorez pas combien il est facile, pour un 

critique familier de la sémiologie et de la psychanalyse, de 

déceler chez tel ou tel écrivain un objet manquant, une 

structure absente, un élément qui fait défaut. Chez vous, 

semble-t-il, rien qui en approche. Est-ce que je me trompe ? 

Hubert Lucot – Je n’ai jamais parlé à mon propos de plénitude, 

mot trop élogieux, mais de densité, sans que j’aie jamais su si je 

la projetais ou si je l’observais dans tel travail jugé satisfaisant, 

travail porté à sa limite. En ce qui concerne son opposé, le 
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manque, il est au centre de ma thématique et de mes journées. 

En simplifiant, je pourrais dire que mes textes luttent contre le 

manque et visent donc la plénitude. Je change l’angle : j’ai 

affirmé dans Langst : « écrire me distrait de mon échec 

littéraire » (auprès du public). Formule développée de Langst : 

« la longue angoisse du langage ». 

R.-M. A. – Quand je dis plénitude, c’est aussi avec l’idée qu’il y a 

chez vous une tentation d’absolu, celle de tout embrasser, de 

totaliser l’ensemble d’une expérience humaine. 

H. L. – La volonté de tout embrasser — donc d’éviter tout 

manque — me caractérise. Provient-elle de Hegel, que j’ai lu 

abondamment (« soûlerie ») à dix-huit ans ? Du cubisme, qui 

rabat toutes les faces de l’objet sur l’objet ? Chez Hegel, les 

contraires en lutte marchent vers le dépassement de la 

contradiction ; ils sont présents dans chaque instant de ma vie. 

Je n’ai cessé de protester contre l’opposition entre Balzac et 

Stendhal, le football et le rugby : nous pouvons, nous devons 

aimer les deux. Je revendique les influences opposées de Proust 

et de Joyce. 

R.-M. A. – Cela va-t-il jusqu’au désir d’universalité ? 

H. L. – Mon désir d’universalité est aussi fort et aussi ancien que 

le désir de densité. Me sachant intimiste et autobiographe, je 

voulais atteindre à l’universalité comme Montaigne. Étant « la 

matière de mes livres » (à écrire), j’imposerais une forme 

nouvelle de matérialisme — opposé à l’idéalisme du romancier 

académique. Depuis quelques années, je connais le bonheur de 

voir des critiques voler à mon secours : « C’est universel. Nul 

narcissisme, nulle complaisance. » De même, j’ai lutté contre le 

reproche de nostalgisme que je me faisais : « Je ne regrette pas 
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les bonheurs passés, je ne panse pas les blessures anciennes, 

j’étudie le temps, les temps. » Je reviens ainsi à la dialectique 

hégélienne : mon écrit est un dialogue combatif entre moi et moi. 

R.-M. A. – D’où le tissu serré de Crin ? 

H. L. – Le tissu serré de Crin — qui date de 1959-1961 et que j’ai 

publié en 2004 — s’oppose dialectiquement au débit verbal des 

deux premiers Cycles — qui remontent à 1958-1959 et que je 

n’ai pas publiés. 

R.-M. A. – À part Le Centre de la France, le seul de vos ouvrages 

qui soit explicitement assumé comme un roman, votre œuvre 

ne se prête guère à la classification générique ; néanmoins, 

inventer le monde, c’est-à-dire à la fois le mettre au jour et 

l’imaginer totalement, n’est-ce pas au fond l’ambition 

fondamentale, et contradictoire, du romancier ? 

H. L. – Les Voleurs d’orgasmes est un roman caractérisé plus 

encore que Le Centre de la France. Cela dit, votre affirmation 

touche une réalité capitale : j’ai voulu embrasser tous les 

thèmes (amoureux, politiques) ; j’ai voulu rivaliser avec 

Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, sans être romancier, être 

poète sans écrire des vers. J’écris un journal, maigre au temps 

de Crin, débordant depuis les années 1980 ; je ne peux atteindre 

à la densité idéale que par un travail poétique et en donnant 

une facture romanesque à l’avancée chronologique, cette 

avancée vers le futur qui opère la rencontre de mille retours du 

passé. 

R.-M. A. – Désolé d’insister, mais j’employais mettre au jour, 

expression évidemment très solaire. Parmi vos références 

privilégiées, il y a la Méditerranée, l’Italie surtout, en particulier 

celle de Stendhal, et puis vous louez volontiers la fraîcheur et la 
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lumière de Husserl, de sa phénoménologie — de même que la 

fraîcheur et la netteté de la noirceur cézanienne. Ajoutons à cela 

l’influence de Joyce et le titre de Phanées les nuées, qui fait signe 

vers l’éclat du grec phaîno, et il devient presque impossible de 

ne pas vous poser ces deux questions : la dimension 

apollinienne exclut-elle la dionysiaque ? Et quels sens attribuez-

vous à vos propres épiphanies ? 

H. L. – J’emploie souvent l’expression mettre au jour. Une image 

me fascine : le temps a érodé des terrains tertiaires et 

secondaires pour mettre au jour des structures formées à l’ère 

primaire. Je change de domaine et de temporalité : l’évolution 

de l’humanité permet à celle-ci de découvrir la naissance de 

l’Univers ; j’ai écrit récemment : « L’Univers est au fond de 

moi », développé ainsi : « L’homme a reconstitué les premiers 

instants de l’Univers comme s’il explorait sa propre mémoire », 

et précisé : « À cette époque, les instants étaient courts : de 

l’ordre de 10-43 seconde. » 

J’aime la lumière. Nous vivions dans un logement obscur du XVe 

arrondissement de Paris. En 1942, j’avais sept ans, nous 

sommes venus habiter dans le XVIe arrondissement un grand 

appartement situé au sommet lumineux de la colline de 

Chaillot. Ma découverte de la Côte d’Azur en 1950 a été un 

événement considérable. J’ai aimé l’Italie stendhalienne, mais 

bien au-delà de Stendhal, qui ignore, par exemple, Piero della 

Francesca… et j’apprécie peu Milan. Tout ce qui est beau me 

semble italien : le Japon est italien : le cinéma japonais contient 

et dépasse le néo-réalisme italien. De là, je remonte volontiers à 

Murasaki Shikibu, au nô, à Basho, à Akinari… 

Les descriptions d’Husserl passant, par réductions, du monde 

quotidien à l’essence et à la conscience m’ont conforté dans ma 
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vue quand je sortais de l’adolescence. Le travail de Cézanne et 

celui de Joyce ont eu un effet semblable. L’influence de Joyce 

(découvert à dix-huit ans : Ulysse puis Dedalus) est 

considérable, mais auparavant Proust puis les Illuminations 

m’avaient révélé à moi-même. La densité des Illuminations, leur 

travail mot à mot, les ellipses, les sauts de côté ont constitué un 

modèle pérenne. L’opposition nietzschéenne entre apollinien et 

dionysiaque m’a toujours semblé « scolaire ». Mais personne ne 

m’interdit une autre opposition : entre la conscience et 

l’inconscient, et de vouloir les marier, les utiliser tous deux, à 

ma manière innocente (naïve). 

Mes épiphanies (mot joycien) me fournissent la matière 

principale de mes textes, donc de mes livres. Contrairement à 

une tendance légitime qui a régné en France depuis mon 

adolescence, la sensibilité et l’émotion m’ont toujours semblé la 

base de l’art — lequel implique également distanciation, 

assèchement. 

R.-M. A. – Bon, d’accord, je suis scolaire. À propos de fraîcheur, 

cependant, vous m’avez écrit dans l’une de vos dédicaces : 

« pour la fraîcheur d’une "science de la littérature" ». Pourriez-

vous développer ce vœu ? 

H. L. – La tendance « anti-inspiratoire » avait banni le plaisir 

(que Barthes restaura) et l’ennui (aucun livre ne serait 

ennuyeux). Le plaisir de lire et de découvrir, la fraîcheur d’une 

telle découverte devraient constituer la base des travaux 

universitaires. Je suis effaré que des cinéphiles endiablés 

accordent la même attention à des chefs-d’œuvre de tel cinéaste 

et à des œuvres conventionnelles qu’il a réalisées pour manger. 

La plupart des critiques détaillent une œuvre littéraire sans 
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qu’on sache si la phrase est voltairienne (brève) ou proustienne 

(longue). 

R.-M. A. – Filons la métaphore de la clarté : en quoi et de quoi 

votre écriture est-elle révélatrice ? 

H. L. – Souvent j’ai constaté — avec plaisir — qu’un de mes 

écrits (une phrase, un paragraphe) avait une « portée » plus 

grande que ce que j’avais perçu, senti ou pensé. Le miracle 

venait du langage, du langage écrit. Il était dû à une intrusion 

étrange du temps — lequel, notamment, opère les réductions 

husserliennes évoquées plus haut. Il s’agit du temps du langage, 

du temps de l’écriture. Dite vite et presque mal, une sensation 

revient à sa source par le travail. Il est capital, pour moi, que la 

sensation ne se dissolve pas en une idée, et que les idées soient 

vives et acides comme des sensations. J’ai parlé de temps, 

j’avance aussi le mot lumière, la vitesse de la lumière, la 

fulguration. 

R.-M. A. – Excusez le poncif, mais l’écriture a-t-elle quelque 

chose à voir avec l’accouchement ? Après tout, vous avez peu 

évoqué A.M., votre amour et muse, en tant que mère... 

H. L. – Il y a procréation, rencontre de gamètes, du fond et de la 

forme, plus précisément de deux éléments parfois éloignés (j’ai 

souvent parlé d’hybridage), mais la difficulté de l’accouchement 

et la mobilisation douloureuse de la volonté — qui doit 

persister — m’ont toujours frappé, ainsi que le plaisir d’écrire 

(notamment à la main), le bonheur d’avoir des révélations, de 

savoir résoudre des problèmes… J’ai décrit l’accouchement 

d’A.M., je l’ai montrée avec notre fils Emmanuel — ou dessinant 

Emmanuel quand elle enferme dans un petit papier un morceau 

de gruyère qu’il trouvera un jour prochain. 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Les tensions d’Hubert Lucot  » 

 

79 

R.-M. A. – Puisque nous y sommes, finissons-en avec les topoi : il 

y a de l’ogre, chez vous, comme le suggère déjà le titre 

d’Autobiogre d’A.M. 75. Dans votre façon d’être, peut-être, dans 

la manière dont vous capt(ur)ez vos proches dans vos livres, 

sans doute, dans vos phrases mêmes, qui, malgré les différences 

d’époques et de styles, témoignent d’une volonté de s’emparer 

— mais paradoxalement pas pour dévorer. Seriez-vous donc 

une sorte d’anti-Cronos ? 

H. L. – Dévorant mes proches — et les inconnus que j’approche 

dans l’autobus, à une terrasse de café —, je leur ravis un peu de 

leur être (on sait que des primitifs refusent qu’on les 

photographie) et je souffre que ceux-ci se sentent exposés, nus, 

à un public (fort rare, bienheureusement). Toutes sortes de 

bonnes raisons amenuisent ma culpabilité. La duchesse d’Albe a-

t-elle reproché à Goya de l’avoir peinte ? 

R.-M. A. – Que ce soit à travers l’effusion ou par la densité — 

vous diriez compactage — de l’expression, vos recherches 

littéraires ont toujours tenu grand compte du détail. De ce point 

de vue, notamment, Recadrages est un aboutissement de votre 

art. Cela dit, je ne parle pas seulement de ce souci du détail vrai 

que vous tenez de votre père cinéaste et de l’influence 

d’Antonioni, mais plus largement de ce que j’oserai nommer le 

ferment génétique, comme si la source de la création était dans 

l’infime, aux limites de l’imperceptible. Si mes souvenirs sont 

bons, votre premier poème d’enfant évoquait précisément un 

atome amoureux. Ce noyau insécable, quel est-il ? 

H. L. – Vous l’ignorez, mon livre à paraître s’appelle Le Noyau de 

toute chose. Je félicite votre perspicacité… et je prends votre 

question comme une affirmation, non pas une question. La 

notion de limite m’a peut-être été inculquée par l’analyse 
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mathématique et je la lierais volontiers à l’épiphanie : à 

l’apparition. Blanche-Neige dort d’un sommeil mortel, le prince 

charmant apparaît(ra). La naissance du jour et de l’amour m’a 

toujours ému. Le matin, ma tante Annette (Tata) ouvrait la 

fenêtre sur la pelouse avec amour. 

Noyau représenterait la densité. Le noyau se maintient (on sait 

aujourd’hui que tout se désintègre), il porte le même nom dans 

l’atome et dans la cellule vivante. Sa dureté serait celle de ma 

volonté, mais le noyau est aussi, tout classiquement, l’être, amené à 

disparaître. De façon plus prosaïque, je signifie peut-être que, après 

Allégement (de la thématique et de la phrase), je poursuis mon 

aventure — commandée par quel motif unitaire, par quel noyau ? 

R.-M. A. – Question en suspens, tant que l’œuvre ne sera pas 

achevée... Un de vos traits dominants me touche beaucoup : 

votre sensibilité, au triple sens de la sensualité, du tact et de 

l’esthétique. Il est beaucoup question de goût dans vos livres et 

la délicatesse de son érotisme est émouvante. Quand on ôte le 

gant de Gilda, que découvre-t-on à fleur de peau : la beauté, le 

sublime, la spiritualité ? 

H. L. – Une fois encore je prends cette question comme une 

affirmation, et je précise les gants de Rita Hayworth (que je 

préfère nommer ainsi) : « noirs comme des bas ». Elle ne les ôte 

pas ; dès l’âge de onze ans (Gilda date de 1946), et auparavant, je 

connaissais la chair blanche qui règne au-dessus des bas. Le 

Centre de la France s’attache beaucoup, sans militantisme, à ceci : 

l’amour sexuel est sublime, spirituel, matériel, long ; il excède la 

petite astuce érotique destinée à faire bander les troufions. 

R.-M. A. – Là, vous me comblez ! Et c’est volontairement, bien 

entendu, que je vous proposais les trois termes finaux dans ma 
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question précédente. Vous partagez avec Stendhal la passion du 

beau, et donc un refus du vulgaire, ce qui, de nos jours, n’est pas 

si fréquent, y compris en littérature. Et ce qui m’intéresse, c’est 

précisément la manière dont vous articulez cette quête à 

l’esprit, autant dire à un souffle immatériel, ce qui pose l’autre 

question, probablement vertigineuse, de l’alchimie qui sépare la 

fermentation de la sublimation, mais qui unit l’inspiration et 

l’énergie verbale. 

H. L. – Oui, ma réponse précédente en arrivait à l’amour du beau 

et à la haine du vulgaire : la présidence actuelle de la France ne 

me satisfait donc pas. J’ai écrit récemment (ce que vous ne 

pouviez savoir) : « Je ne cherche pas à dire la vérité, mais à 

comprendre. À comprendre par la beauté », donc par la 

sensation (je rappelle que esthétique vient du grec aisthêsis, 

« sensation »). Pour l’adolescent que je fus, l’Idée principale de 

Platon était le Beau. Au passage : c’est probablement Platon qui 

m’a donné la manie de mettre des majuscules à toutes sortes de 

mots. Cela dit, je vois dans votre question une affirmation que 

j’approuve ; et je retiens de celle-ci et de ma réponse le fait que 

je « préfère » le Devenir à l’Être : comprendre, c’est avancer 

dans la chose étrangère ou intime ; j’ai souvent déclaré : « Je n’ai 

aucune vérité à écouler. » Repentir : il se peut qu’en vieillissant 

j’accorde plus d’importance à l’Être, le Devenir jouant contre 

moi. Ajout : la grande aventure artistique est l’évolution d’un 

style. 

R.-M. A. – Saveur égale savoir égale sagesse ? 

H. L. – Question-réponse. L’égalité savoir-saveur est 

étymologique (latin sapere et sapor). La sagesse contient plaisir 

et bonheur. Épicurien, j’ai (donc) dû apprendre, seul, à ne pas 

boire et à ne pas fumer. 
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R.-M. A. – Écrire, serait-ce avoir de l’âme ? 

H. L. – Oui, mais pas seulement. Il faut savoir et la libérer et la 

contrôler, double bind subtil. 

R.-M. A. – Votre travail est particulièrement attaché au réel, 

attentif à sa perception et à sa transcription. L’aventure de Crin 

ne témoigne-t-elle pas que la réalité matérielle surpasse 

toujours l’illusion de l’art ? 

H. L. – Attentif au réel, je ne dois ni le décrire ni prendre appui sur 

lui pour gagner le monde des images et des belles paroles. Je 

navigue constamment entre réalisme anecdotique et préciosité. 

Écrivant vite (presque automatiquement), j’ai ensuite tout le temps 

de laisser le temps passer sur le texte, lequel s’enrichit de 

précisions et d’ellipses. L’aventure de Crin fut douloureuse. Les 

ajouts innombrables se faisaient non pas à la suite du premier écrit 

mais sur lui-même. J’obtenais ainsi une matière aussi compacte 

que le réel — et que l’image ou métaphore — mais moins facile à 

lire que lui : « C’est une roue enflammée ? — Non, un coq. » Cela 

dit, je crois souvent avec Hegel que l’illusion artistique surpasse la 

réalité, que l’aventure de Mme Bovary est plus prenante et 

éclairante que celle des autres Normandes illuminées et adultères, 

et cela par le travail de la phrase. Hegel préfère l’art à la réalité 

comme l’esprit à la matière ; mais, précisément, j’aime la matière 

dans l’œuvre d’art, une matière libérée de l’idéalisme ; j’aime le 

tranchant sensuel de l’idée. Visiteur d’un musée, j’échappe de 

temps à autre à l’enfermement et marche vers une fenêtre ; alors 

renaissent la rue, un parc, et je ne sais qui l’emporte du réel ou de 

l’art. Comme dans les oppositions refusées Balzac-Stendhal et 

football-rugby, j’ai la conviction que la vie et l’art se complètent et 

s’interpénètrent ; un temple fait partie du paysage. 
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R.-M. A. – En quoi la médiation de l’art est-elle indispensable à 

votre relation au réel ? 

H. L. – L’art m’a permis de comprendre mes sensations et mes 

souvenirs, la rue, un paysage, un employé de bureau. Il a formé 

mon expérience, il m’a appris à lire (le réel et moi-même) et à 

écrire (à transcrire réel et illusions). Je ne cesse de retrouver 

dans le présent mes souvenirs, dont certains appartiennent à 

telle œuvre d’art (livre, film, tableau) : j’ai vécu les gants de Rita. 

R.-M. A. – Il y en a qui ont de la chance... Votre pratique du 

journal, est-ce une manière d’actualiser le présent et de retenir 

votre monde ? 

H. L. – Je n’ai tenu régulièrement un journal qu’à partir de juillet 

1984 (j’avais quarante-neuf ans), mais je prends des notes de 

type journal depuis mes dix-huit ans et leur travail donna des 

textes (« poétiques » jusqu’en 1958). Il y a là une pratique de 

possession et de rétention. 

R.-M. A. – À vous lire, et à vous écouter, on saisit bien que votre 

appréhension du monde est très concrète, très physique même. 

J’irai jusqu’à dire qu’on y ressent de l’effort, une concentration 

quasi sportive : n’est-ce pas la tension qui caractérise votre 

écriture, dès avant Le Grand Graphe ? 

H. L. – Mon engagement physique est indéniable. Prendre la 

plume (à un comptoir, dans le métro, sur un genou…) c’est me 

jeter dans l’eau glacée où mon mouvement volontaire doit me 

(ré)chauffer. La production de quinze gros livres depuis trente-

cinq ans est due à cent cinquante mille coups de rein sans 

lesquels mon psychisme et l’être-là n’auraient laissé aucune 

trace. Cet effort date de 1953 (j’ai dix-huit ans), quand je 

subissais l’emprise des Illuminations et du cubisme. En 1970, Le 
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Grand Graphe m’a permis d’allonger le tir (la phrase, le 

déferlement) que dix ans de compactage (les quatre livres brefs 

des années 1960) menaçaient de paralysie. 

R.-M. A. – Et l’importance du geste, pictural ou scriptural : il 

s’agit d’insuffler une dynamique à l’inertie ? 

H. L. – Il s’agit de capter la dynamique du monde extérieur et 

plus encore la dynamique du mouvement intérieur face à 

l’extérieur : les deux se mêlent, le geste écrivant est un 

troisième mouvement et la somme des trois mouvements. Cela 

est sensible dans le dernier chapitre de Probablement, où le 

mouvement d’une conversation d’étrangers, les manifestations 

autres (des voyageurs se lèvent, boivent), le paysage, ses à-

coups se mêlent en un monologue intérieur extrêmement 

phrasé. Ma considération de l’immobilité et de la nécessité pour 

moi de la dire par une phrase est une donnée fondamentale. 

Quand j’ai découvert, tardivement (après Le Grand Graphe), 

l’œuvre de Morandi, j’ai ressenti un grand réconfort. 

R.-M. A. – Les multiples relations que vos analogies établissent 

entre les éléments qu’elles joignent sont autant de trajectoires. 

Convergent-elles ? Et vers quoi ? 

H. L. – Vous l’ignorez, mon livre en cours, entrepris dans l’été 

2009, s’appelle Relation. J’ai déjà écrit que la relation, toujours 

abstraite, entre des éléments concrets l’emporte sur ceux-ci… 

mais, dans la phrase, les chevilles syntaxiques dégradent le 

trajet qui mène d’un élément à un autre. Je ne cesse de me 

référer à la fulguration, à la vitesse de la lumière, de considérer 

qu’en ce moment même, des milliards de neutrinos venus du fin 

fond (sic) de l’Univers traversent mon doigt. Monde des 

relations — évidentes (le livre n’a qu’une page) —, Le Grand 
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Graphe m’a permis de passer du compactage à la phrase 

dynamique (action writing), de la note sur un bout de papier à 

la notation dans l’espace. Les relations convergent-elles ? Ma 

tendance romanesque voudrait qu’elles pointent toutes le 

noyau de toute chose. Ma tendance scolastique propose : les 

milliards de relations nous prouvent que « tout est relation ». Le 

jour (des années 1970) où j’ai appris que l’Univers et notre vie 

courante étaient soumis à quatre interactions m’a comblé. 

R.-M. A. – Je vous posais ces questions de physique en songeant 

à l’architectonique grecque, et plus précisément à l’entasis, ce 

léger renflement, presque imperceptible, au tiers de la colonne, 

qui lui donne son galbe, cette tension convexe qui permet, par 

illusion d’optique, de rectifier l’impression de concavité que 

produirait une ligne strictement droite. Vous y reconnaissez-

vous ? 

H. L. – Je m’y reconnais ; cette modification d’un courant 

(plastique) le contredit, donc le réalise. Nous devons échapper à 

l’uniformité industrielle mais sans révolutionnarisme 

hystérique. La gauche me reprochera-t-elle de prôner avec une 

certaine droite « le changement dans la continuité » ? 

R.-M. A. – Le jeu de mots est mauvais, mais il n’y a qu’un faux 

pas étymologique de la colonne au style, alors, à choisir — si 

tant est qu’il le faille —, préférez-vous le trait du cardinal de 

Retz ou les circonvolutions de Saint-Simon ? 

H. L. – Retz et Saint-Simon manient tous deux la phrase latine et 

l’observation crue, les deux œuvres s’opposent comme Balzac 

(Saint-Simon) et Stendhal (Retz). Comparer Proust et Saint-

Simon stimule notre esprit, murmurons : « Proust = Saint-

Simon + Chateaubriand + Henry James. » 
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R.-M. A. – Quelle part tient, dans votre écriture, la recherche du 

langage, je veux dire d’un langage à lire en tant que tel ? 

H. L. – Je construirais volontiers la réponse à cette question 

difficile en faisant varier ma réponse à votre question sur le 

geste, et je remplacerai (sans s) langage par écriture. Je me livre 

à deux écritures : l’écriture automatique sur le motif (motif réel 

ou mental) et la réécriture qui, tout aussi endiablée, se répète 

sur tout texte pendant des années et rencontre mille obstacles. 

La transformation du verbe passif en verbe actif donne souvent 

de bons résultats. L’introduction d’informations indispensables 

à la lecture, des résultats désastreux. Un personnage a surgi de 

façon créative ; préciser la date, la profession du personnage, le 

lien de parenté ramollit la création. Je réinterprète votre 

question. Vous me demandez si j’aime faire du pur langage, sans 

liaison avec un objet ou une idée ? Je ne sais jusqu’à quel point 

le langage (ou le parleur, l’écriveur) se libère de la chose à dire, 

consciente ou inconsciente. Quand je relis (parfois pour la 

centième fois) un texte très travaillé et réussi (selon mes 

critères), souplesse complexe, rapidité dense et légère me 

donnent du plaisir, mais au bout de deux ou trois pages je me 

réveille : « Qu’est-ce que je (écriveur) dit au juste ? Qu’ai-je 

lu ? », et : « C’est si bien que je me suis endormi. », ou, au 

contraire : « L’idéal est d’avoir une écriture de rêve. » 

R.-M. A. – Me remémorant la douceur de certaines de vos pages, 

mais aussi la jaquette du Centre de la France ou le récit de votre 

première fois avec a.m.b. (A.M. jeune fille), j’y ai spontanément 

associé le retour d’Ulysse à Ithaque. Vous savez : « ce lit, où 

tendaient tous mes vœux » (Homère, 1999, p. 418). Quelle n’a 

donc pas été ma surprise de lire votre association de l’écriture à 
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la violence dans le collectif Écrire, pourquoi ? (Lucot, 2005, 

p. 98-99). J’avais donc mal lu ? 

H. L. – Je maintiens : « L’écriture violente le blanc, ainsi que le 

réel, traversé et mutilé, non pas photographié », « la réécriture 

viole le premier jet, parfois pour retrouver un proto-jet que les 

instincts académiques avaient habillé dès son énonciation »… 

mais, à la suite de cette double violence, une surface lisse et 

plaisante s’est installée. Les images naturelles ne manquent 

pas : dur labour mène à douce pelouse. 

R.-M. A. – C’est sans doute naïveté de ma part, mais vous ne 

m’enlèverez pas de l’idée qu’il y a là comme une paille. Il faut 

dire que mon imaginaire vous associe à d’autres idées, à 

d’autres scènes, autrement plus éblouissantes, y compris 

visuellement, telle la première séquence d’À la verticale de l’été, 

de Tran Anh Hung. 

H. L. – J’ai vu un nombre incalculable de films asiatiques, pas 

celui-là. J’aime que vous associiez mon travail à celui d’un 

cinéaste asiatique. Je note que le cinéma japonais, le plus beau 

du monde, marie à merveille la douceur et la violence. 

R.-M. A. – Mais revenons à votre littérature : en quoi est-elle une 

hyperstructuration du réel, pour reprendre vos propres termes ? 

 

H. L. – J’ai tout à l’heure évoqué l’influence du cubisme… et la 

manière dont divers mouvements extérieurs (y compris 

extérieurs au train) et intérieurs se mêlaient — dans la réalité 

et par l’écriture — alors que je faisais le trajet Bordeaux-Paris, 

dans Probablement. Le Grand Graphe est un immense espace 

autonome dans lequel se sont imprimés une multitude 

d’espaces, d’éléments et leurs relations. En simplifiant, 
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j’affirmerai que dans notre vie courante, tout présent comporte 

des allusions à divers passés auxquels on n’attache pas 

d’importance ; je m’efforce de ne pas les taire et je les fais 

apparaître par de fausses couleurs (celles que l’ordinateur 

donne à tel et tel sous-espace pour faire ressortir tels traits 

majeurs). 

R.-M. A. – Votre « esprit aplatit l’Univers » (Lucot, 2009b, 

p. 14) ? 

H. L. – Ce jour-là, dans mon récit de l’été 2009, j’ai une fois 

encore fait « venir » l’Univers et il m’apparaissait un disque 

(ovale) empli de vides, mais c’étaient les lignes qui 

m’intéressaient, comme si les galaxies indiscernables étaient 

des vaguelettes, et par là tout était nombre. Dans un autre texte, 

luttant contre le néant, j’ai créé un mythe : de l’Univers il 

restera uniquement la mémoire que pourrait en avoir un 

humain survivant, c’est-à-dire essentiellement des nombres. 

R.-M. A. – Vous parlez en outre d’hypercézannisation, dans Le 

Noir et le Bleu (clin d’œil à Julien Sorel) : « Voulant réaliser [...] 

la plénitude, la complétude, Cézanne nous fait toucher la 

discontinuité de l’espace et du temps. Évoluant [...] vers un 

langage de plus et de moins, de blancs et de noircissements (à la 

fin par des bleus), d’allègements et de massifications, Cézanne 

rend charnel, palpable, concret le mot d’ordre 

"(dis)continuité !" qui est le mien depuis les débuts de mon 

Graphe (1970). » (Lucot, 2006b, p. 83) Si cela, ce n’est pas un 

autoportrait ! Et beau retournement des perspectives, la 

rétrospection vous permettant de faire comme si le peintre 

vous avait justifié par anticipation ! Vous me direz que le 

sommet du Grand Graphe, c’est un peu la Sainte-Victoire. C’était 

volontaire ? 
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H. L. – Je note avec surprise que le compliment de plénitude que 

vous m’avez fait, je le faisais à Cézanne. Je note aussi que cet 

autoportrait est un autoportrait idéal, et je précise ceci : 

l’hyperbole qui clôt le haut du Graphe et indique que celui-ci ne 

peut aller plus haut s’inspirait de l’arc noir présent dans un des 

chefs-d’œuvre lyriques de Kandinski, mais, en le reproduisant, 

j’ai dessiné une montagne Sainte-Victoire, qui elle-même 

matérialise la limite ; la vérité est une limite à laquelle on tend. 

En ce qui concerne le noir et le bleu, ce sont les deux couleurs 

majeures du Lac d’Annecy de Cézanne, qui a accompagné mon 

séjour sanatorial en 1955. Mon clin d’œil à Stendhal n’est pas 

original, mais j’ai aimé associer Stendhal et Cézanne, les plus 

modernes des créateurs. 

R.-M. A. – Dès l’époque du Grand Graphe, vous travaillez sur les 

marges. Faut-il chercher bords et lisières, faut-il s’abstraire, 

pour faire advenir une littérature digne de ce nom ? 

H. L. – Après l’enfer des années 1960 (quatre livres hermétiques 

impubliables : que je n’ai même pas proposés à des éditeurs), 

j’ai voulu allonger le tir, ai-je dit tout à l’heure, en n’enfonçant 

pas la parenthèse à coups de marteau dans la phrase 

(compactage) : je l’ai placée dans la marge du texte ; par 

déplacements (avec s), de telles marges sont devenues les 15 

m2 du Grand Graphe. Par la suite, je me suis amusé à me définir 

comme un marginal. Vous me demandez d’insister sur la notion 

de limite (et donc sur l’analyse mathématique). Je rapproche ce 

thème de l’apparition : épiphanie, création, naissance, l’être est 

saisi quand il apparaît ou disparaît beaucoup mieux que 

lorsqu’il se maintient, l’étude de l’aphasie permet de mieux 

comprendre l’acquisition du langage…, mais je choie 

l’immanence. 
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R.-M. A. – Dans l’illimité du virtuel et de la (fausse) 

communication de masse actuels, quelle est la place de 

l’écrivain ? 

H. L. – Mon livre Opérations a dénoncé l’intervention 

américaine, britannique, française, etc. en Afghanistan, où elle 

« étendrait le néant ». Mon humanisme a eu cent cinquante 

acheteurs. Je déplace la question. La même semaine, je vois 

deux films traitant des sujets voisins. L’un est un chef-d’œuvre, 

fait exceptionnel. C’est l’autre qu’on dit « sincère », « efficace », 

« pudique » (il est obscène). Paranoïaque, je crierais au 

complot. Le démantèlement de l’école, de l’université, des 

transports étatiques, de la santé publique m’inspire la même 

révolte, tous ces phénomènes relèvent d’un même « progrès ». 

La crise née en septembre 2007 a ébranlé les tenants de ce 

progrès, mais on juge impossible de leur ravir le pouvoir. 

Arithmétiquement, ce sont eux les marginaux, mais les médias 

qu’ils possèdent et dirigent placent doucement les 

contestataires et les œuvres non-commerciales dans la marge, 

dans la nuit, dans le brouillard. 

R.-M. A. – À propos d’universalité, le mot altitude est entré dans 

votre vie avec A.M., avez-vous déclaré, en même temps que coup 

de foudre (Lucot et Garcia, 2008, p. 125). Cela me donne 

curieusement l’envie de prolonger les perspectives par le 

décalage inattendu du débat scolastique qui opposait deux 

conceptions de la philosophie au Moyen Âge : d’une part les 

aristotéliciens, y compris averroïstes, qui mettaient en avant la 

curiositas, et celle des augustiniens et de la patristique, pour 

lesquels il s’agissait de saisir au plus profond de soi ce qui est 

plus haut que soi (lux ab alto). Débat anachronique et tout à fait 
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hors de propos, me direz-vous, mais où vous situeriez-vous par 

rapport à lui ? 

H. L. – Une fois encore, je maintiendrais ensemble les 

contraires, par exemple l’immanence et la transcendance, 

l’exploration du monde extérieur et du monde intérieur… 

R.-M. A. – Et si l’on terminait par votre obsession de l’étoile 

incomplète ? 

H. L. – Je ne parlerais pas d’obsession mais de goût. Une figure 

me sollicite qui lie symétrie et asymétrie, complétude, 

achèvement et inachèvement. Ce pourrait être une étoile dont 

certaines branches manqueraient ou seraient cassées, mais tout 

le monde reconnaît une étoile. Une fois encore, on ne sait si elle 

naît, si elle meurt ou si on l’observe sous un angle nouveau. 
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Comment lire la Correspondance de Stendhal? C’est précisément 

la question dont s’est préoccupé le colloque international tenu à 

l’University of London Institute in Paris en décembre 2006, qui 

avait pour but d’ouvrir un chantier jusque-là relativement peu 

exploré, celui de la réception littéraire des lettres de Stendhal. 

La Correspondance de Stendhal, qui a fait l’objet d’une révision 

majeure et d’une amplification importante lors de sa réédition 

en six volumes aux éditions Champion entre 1997 et 1999, tient 
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une place particulièrement importante parmi les 

correspondances d’écrivains du XIXe siècle. S’il est incontestable 

qu’elle offre de nombreux biographèmes utiles à construire la 

« personne historique » de l’épistolier, il ne faut pourtant pas 

restreindre ce riche corpus à une lecture unidimensionnelle. 

Les treize articles réunis dans cet ouvrage remarquable 

donnent une vue panoramique sur la variété d’approches 

critiques que suscite la réception littéraire de cette 

correspondance, soulignant ainsi la souplesse textuelle des 

lettres stendhaliennes et contribuant, par-là même, aux études 

de l’épistolaire du XIXe siècle. 

Après une très concise introduction offerte de la part des 

éditrices, Martine Reid et Elaine Williamson, le volume, conçu 

dans un esprit chronologique, s’ouvre sur la correspondance de 

jeunesse de Beyle. Plus précisément, les lettres adressées à 

Pauline, « petite sœur » restée à Grenoble, retiennent l’attention 

de trois premières contributions : Lucy Garnier examine cet 

ensemble de lettres selon une optique féministe, tandis que 

Béatrice Didier adopte une approche générique, s’attardant à 

une analyse approfondie entre les écritures épistolaire et 

diaristique de Stendhal; Catherine Mariette, quant à elle, aborde 

cet échange épistolaire comme laboratoire d’écriture 

permettant au futur auteur de définir le concept de 

« métaphysique littéraire » (p. 43). Marie-Rose Corredor 

reprend la même période (1805-1806) et son analyse 

interdisciplinaire se penche sur « la relation dialectique entre 

correspondance, journal et textes non fictionnels » (p. 57) pour 

y découvrir des sources du discours clinique, inspirées par 

Victorine Bigillion, jeune fille grenobloise à la santé mentale 

fragile et probablement amoureuse de Beyle. 
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La partie centrale du volume commence avec deux 

contributions qui travaillent à définir le concept de sociabilité 

épistolaire : Martine Reid, bien connue dans la critique 

épistolaire par ses travaux inspirateurs sur la correspondance 

de Flaubert, analyse des « affairements éditoriaux » (p. 65) qui 

s’opèrent par lettres dans l’espace de l’institution littéraire, 

structurant des relations entre écrivains, éditeurs et critiques; 

Brigitte Diaz, auteur de deux ouvrages clé sur l’épistolarité du 

XIXe siècle (L’Épistolaire ou la pensée nomade et Stendhal en sa 

correspondance) questionne des « salons épistolaires » (p. 84) 

dans la correspondance stendhalienne. Grâce aux articles de 

Philippe Berthier et de Christof Weiand, on passe à une 

perspective stylistique pour découvrir certains traits de l’ars 

epistolandi de Stendhal : c’est ainsi que Berthier fait une liste de 

caractéristiques formelles qui placent des lettres 

stendhaliennes sous la catégorie d’un discours typiquement 

« masculin », tandis que Weiand analyse la vitesse narrative 

dans un contexte culturel qui rapproche l’écriture épistolaire 

des phénomènes technologiques de l’époque tels que le bateau 

à vapeur, le chemin de fer, le télégraphe ou le daguerréotype. 

Les derniers textes du volume révèlent Stendhal 

épistolier sous différentes facettes : admirateur des beaux-arts 

(Daniela Gallo, Hélène de Jacquelot), amoureux de l’Italie 

(Letizia Norci Cagiano) ou homme de diplomatie (François 

Vanoosthuyse). En guise de conclusion, Elaine Williamson pose 

la question de la nécessité d’une édition en ligne de la 

Correspondance de Stendhal, qui seule serait capable de rendre 

compte de la spécificité générique de cette écriture dynamique 

et complexe, rassemblant des éléments aussi disparates que 

parties de brouillons romanesques, fragments de journal 
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intime, sources documentaires et insertions graphiques 

(croquis, dessins). 

Muni d’une bibliographie détaillée, d’un riche index ainsi 

que de documents inédits, le volume apporte un plaisir visuel 

grâce à une trentaine d’illustrations de lettres autographes qui 

sont insérées en supplément au dernier article. Cet ouvrage, à la 

fois très diversifié et d’une grande unité, notamment à cause du 

constant souci épistémologique qui s’y manifeste, forme un 

précieux instrument de travail pour tous les chercheurs de 

l’écriture épistolaire au XIXe siècle. 
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Paris, Classiques Garnier, coll. « Études et essais 
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Philipp Seubert 

Université Lumière Lyon 2 

En partant du constat qu’une volonté de retour aux origines de 

la poésie lyrique se manifeste chez les (jeunes) poètes français 

des années 1550, Nathalie Dauvois définit les objectifs de son 

ouvrage : il s’agira, à partir de la théorie et de la pratique 

poétique de l’époque, de s’interroger sur le sens et sur les 

modalités de cette résurrection de la poésie lyrique antique, 

ainsi que sur la signification et la portée du mot « lyrique » en 
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France autour des années 1550. La période qu’elle choisit 

correspond ainsi à la première Renaissance de la poésie. 

Nathalie Dauvois évoque le problème central du retour à une 

poésie musicale — ce que suppose la notion de poésie lyrique 

— à une époque déjà caractérisée par la composition en 

recueils aux dépens de la performance. C’est le résultat d’une 

dissociation progressive de la poésie et de la musique. Après 

avoir brièvement retracé l’histoire du mot « lyrique » depuis ses 

origines alexandrines, l’auteure en vient à la redéfinition 

technique de la poésie lyrique à la Renaissance (à travers Marot 

et Ronsard), qui consisterait en une réitération d’un modèle 

strophique. Elle évoque aussi les modèles qu’il s’agit d’imiter, à 

savoir le canon des neuf lyriques grecs, via Horace. La 

réinvention lyrique se confond essentiellement avec l’histoire 

de l’ode, notamment à cause de l’omniprésence d’Horace. 

L’auteure souligne cette volonté, qu’elle qualifie 

d’« archéologique », de revenir à l’antique, tout en précisant que 

les conditions d’invention au XVIe siècle sont radicalement 

différentes de celles de la poésie grecque archaïque, ce qui 

justifie d’autant plus la question de savoir comment s’opère 

cette réinvention et d’après quelles modalités. 

Après avoir remarqué que l’entreprise, de la part des 

poètes de la Pléiade, de ressusciter la lyre antique correspond à 

une rupture avec la tradition lyrique passée par le 

christianisme, Nathalie Dauvois rappelle les caractéristiques de 

la poésie appelée a posteriori lyrique, du Moyen Âge jusqu’au 

début de la Renaissance. Elle précise les formes (ballade, 

rondeau) et le sujet (l’amour, l’emportant sur la morale et la 

satire) dominants de la poésie du début du XVe siècle, pour 

ensuite étudier les différents cadres qui organisent les poèmes 

au sein d’un recueil et modifient ainsi leur rôle : récit 
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allégorique, débat ou absence de cadre, compensée par la 

présence de titres pour chaque poème. En s’appuyant sur 

l’exemple des recueils Le Jardin de plaisance, La Chasse d’amour 

et Fleurs de poésie, l’auteure observe ainsi l’apparition d’un 

principe de polyphonie lié à la structure dialoguée. Elle 

remarque, par ailleurs, que la poésie chantée se spécialise dans 

le cantique et le chant religieux, et constate une « nécessaire 

conversion » de la poésie lyrique, passant de l’amour profane 

d’inspiration antique à un amour sacré d’inspiration chrétienne. 

Après avoir souligné l’épanouissement du chant royal dans les 

années 1550, elle évoque le refus d’une poésie de la 

représentation au profit d’une poésie en acte, de participation, 

chez les poètes de la Pléiade. 

La poésie amoureuse, dans les recueils des années 1530-

40, serait remise en cause par sa forme encadrante et narrative. 

Cette remise en cause s’inscrit dans le cadre d’une réflexion sur 

la poésie, qu’il s’agit de redéfinir, un mouvement général 

incluant Marot. Ainsi, épîtres et élégies remplacent 

progressivement rondeaux et ballades. Nathalie Dauvois 

observe que cette évolution correspond à une narrativisation 

progressive de la poésie dans les recueils des années 1530-40. 

Ce phénomène se traduit par une préférence pour les formes 

longues à rimes plates, telles que l’épître et l’élégie, qui 

favorisent une narrativisation du discours amoureux, ainsi que 

par une place de plus en plus grande accordée à la prose, qui 

l’emporte sur le poème. Il y a donc rupture avec l’héritage des 

formes fixes, avec une poésie fondée sur un principe de 

répétition. 

L’auteure rappelle que le développement de l’épigramme 

est lié à celui d’une poésie amoureuse revalorisée par le néo-
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platonisme et qu’elle se fait aux dépens d’une poésie 

caractérisée par sa dimension oratoire (celle des grands 

rhétoriqueurs). Puis elle présente les positions de la Pléiade 

face à ces évolutions. Les poètes de la Pléiade refusent la 

poétique de conversion pour prôner un retour à une lyrique 

profane, une poésie du livre (puisque le retour à la musique est 

censé passer par le modèle antique et livresque) et une 

promotion de l’ode et du sonnet, qui deviennent les formes 

presque exclusives de la poésie lyrique. 

 

Héritages et ruptures 

Une fois mise au jour la volonté de rupture avec la génération 

précédente de poètes et posé le constat selon lequel la 

répartition des poèmes en recueil diffère des modèles italiens, 

Nathalie Dauvois présente d’abord l’évolution de la poésie 

italienne, en étudiant successivement l’œuvre des théoriciens et 

celle des poètes. Elle constate une promotion de la poésie 

lyrique chez les théoriciens de la fin du XVe siècle, notamment 

chez Francesco Patrizzi, qui distingue le style haut des lyrici 

poetae et le style bas de l’élégie. On aurait une définition de la 

poésie lyrique fondée sur son origine, faisant d’Horace l’auteur 

lyrique par excellence et de Pétrarque son héritier, notamment 

par un rapprochement de l’ode et du canzone, les deux formes 

étant considérées comme lyriques et complémentaires. Le 

mélange de formes et de genres poétiques chez les poètes 

italiens et néo-latins, ainsi qu’un certain flottement 

terminologique et les choix des éditeurs témoignent d’une 

recherche sur le genre lyrique qui aboutit à une mise en place 

de cette catégorie. On distingue alors deux modèles de recueils : 

le « modèle d’intégration », fondé sur un mélange de sonnets et 
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de formes lyriques diverses autour d’une thématique (le plus 

souvent amoureuse), et le « modèle binaire », où épigrammes, 

élégies et sonnets, à sujet amoureux, s’opposent à des formes 

lyriques aux sujets beaucoup plus variés. Ce dernier modèle 

semble avoir le plus influencé les poètes français. 

Dans un second temps, l’auteur présente le cas français : 

Sébillet, rapprochant la poésie lyrique du cantique et de la 

chanson, n’admet que le sujet amoureux, et Aneau fait entrer le 

chant lyrique dans la catégorie de la chanson d’amour vulgaire. 

Ronsard et Du Bellay leur répondent par un refus de cette 

assimilation. Ainsi, Ronsard s’inspire de Pindare dans son choix 

du style élevé de l’ode épidictique. Nathalie Dauvois met en 

évidence la double postulation de la lyrique chez Ronsard et Du 

Bellay, présente aussi chez les théoriciens humanistes : l’éloge 

(à la manière de Pindare) et l’amour (à la manière de Sappho). 

Cette double postulation est à la fois historique et hiérarchique 

et correspond à l’analyse de la liste canonique des auteurs 

antiques. De nombreux poètes français du milieu du siècle 

associent ainsi deux ensembles dans leurs recueils : d’une part, 

des « Amours », surtout des sonnets; d’autre part, des vers 

lyriques (odes) à sujets et formes divers, mais surtout d’éloge et 

d’amour chez Du Bellay et Magny. Du Bellay considère le sonnet 

comme une espèce d’ode à la manière italienne, tandis que 

Ronsard, en définissant la poésie lyrique par rapport au modèle 

antique, refuse d’abord le sonnet. Mais ce qui fait chez ces 

auteurs la principale différence avec leurs prédécesseurs est le 

principe de variété formelle et thématique du recueil lyrique. 

Dans la mesure où l’ode, à sujets variés, laisse au sonnet le sujet 

amoureux, l’ode et le sonnet sont complémentaires. Cette 

complémentarité repose aussi sur celle des deux définitions de 

la lyrique. 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010 

 

103 

Varietas 

L’auteure s’intéresse alors à ce thème de la variété métrique et 

thématique, qui caractérise le recueil d’Horace, dont la 

particularité est d’organiser cette variété de formes strophiques, 

de sujets et de tons en son sein. Depuis l’Antiquité, la critique 

retient cette double variation en tant que critère de la lyrique, et 

les poètes humanistes la mettent en avant, Horace fournissant le 

modèle d’une nouvelle conception du livre. La présence de cette 

variété dans les recueils des années 1550 aurait pour objet de 

faire fructifier le patrimoine horacien en le rattachant à sa source 

grecque, de mettre en œuvre (et non de représenter) le pouvoir 

musical de la poésie, ordonnée dans le cadre de recueils qui sont 

fondés sur une diversité. Celle-ci est facteur d’harmonie, comme 

chez le poète néo-latin François Philelphe. La Renaissance 

manifeste ainsi une volonté de renouveler la lecture d’Horace, 

condamné pour immoralité au Moyen Âge. L’étude des Carmina 

montre une variété thématique dépassant l’alternance 

éloge / poème érotique, des combinaisons de mètres rares et le 

changement perpétuel de registre stylistique et de sujet en tant 

que principe de composition. 

Après l’analyse du modèle, l’auteure passe à ses premiers 

imitateurs : les poètes néo-latins, dont Salmon Macrin. Elle 

constate que leurs recueils correspondent à ce principe de 

variété concertée et ordonnée. Toutefois, la plupart de ces 

poètes ont tendance à soumettre la forme lyrique horacienne à 

une inspiration chrétienne, ce qui les conduit à une unification 

des formes, dans une logique de renouement avec la tradition 

du cantique et du psaume. 

Fortement redevables à leurs prédécesseurs néo-latins, 

les poètes des premiers recueils d’odes en français, revenant à 
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une poésie profane, s’efforcent d’être fidèles à ce principe de 

variation en procédant à des adaptations telles que des jeux sur 

l’hétérométrie. Soucieux de parcourir toute la gamme des sujets 

en vue d’un équilibre harmonieux, on remarque cependant chez 

certains des infléchissements, par exemple vers une poésie 

scientifique chez Peletier du Mans. Des procédés de mise en 

abîme et d’écho aux Carmina, comme dans les Vers lyriques de 

Du Bellay, illustrent leur manière de comprendre la conception 

horacienne du recueil lyrique. À l’esthétique antérieure, fondée 

sur la rondeur et les redites, se substituent ouverture, variété, 

hétérométrie, alternance et diversité. Quant à Ronsard, il 

privilégie le modèle de Pindare, une poétique de la variété 

caractérisée par la digression, l’inconstance, la complexité d’une 

disposition qui comprend des éléments narratifs et discursifs, 

dans le souci de rompre avec la poésie amoureuse vulgaire. Il 

suit Horace dans l’effort de rendre à la poésie lyrique sa 

diversité originelle, rappelant le rôle d’Horace par rapport aux 

neuf lyriques grecs dont il fournit la synthèse et dont il 

revendique l’héritage. Les recueils des années 1550, 

caractérisées par une poésie double — recueils de 

sonnets / recueils d’odes — fournissent une variété que l’on ne 

retrouve plus dans les anthologies de la fin du siècle. Cette 

variété permet de joindre les deux fonctions de la poésie 

énoncées dans l’Art poétique d’Horace, comme le remarque 

Josse Bade, à savoir être utile et plaire. 

 

Performance et pragmatique lyrique 

L’auteure poursuit son analyse par une réflexion sur la 

dimension « performantielle » du recueil lyrique, réinventée 

par Horace, sachant que, dans l’Antiquité, la variété lyrique 
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correspond, à l’origine, à une variété d’occasions de chant, liées 

à différents contextes religieux, sociaux et politiques. La poésie 

lyrique est donc définie comme poésie de performance et de 

variété dans l’Antiquité classique, et les érudits humanistes en 

replacent les différentes espèces dans leur contexte historico-

social et dans leur situation d’énonciation. Les poètes de la 

Pléiade s’efforcent de restituer cet aspect de la poésie lyrique 

originelle. Ainsi, Nathalie Dauvois relève des marques dues à 

cette volonté de réinventer la performance de l’ode. Certains 

textes miment cette performance, écrits pour des occasions 

précises, tels que le Prosphonématique de Du Bellay, et le 

dithyrambe a fasciné Baïf et Ronsard, qui sont aussi les auteurs 

de poèmes en vers libres qui miment la fureur des cérémonies 

bachiques. Les odes dans les chœurs de tragédie constituent 

une autre tentative de reconstitution. Ces essais mettent en 

évidence le caractère expérimental de cette poésie.  

Si l’on suit les analyses humanistes, chaque poème des 

Carmina représente un acte de langage différent, ce qui donne 

au recueil une unité énonciative. La pragmatique lyrique se 

substitue ainsi à la poésie de la performance qu’elle pérennise 

dans un recueil, cadre unique de ces actes de parole. Médiatisée 

par le livre, la poésie antique se conserve donc depuis les 

alexandrins et Horace sous la forme d’une pragmatique lyrique, 

perpétuée par les recueils d’odes français, une pragmatique 

dont rendraient compte les titres de poème des éditions 

humanistes. En étudiant certains poèmes à la lumière de leurs 

titres ou arguments, Nathalie Dauvois remarque notamment 

des jeux d’entrelacements de sentences et d’adresses. Le chant 

lyrique serait indissociable de l’effet qu’il produit, puisque toute 

lecture est susceptible de renouveler la performance première : 

l’écriture fait renaître la voix; la lecture, le rite de célébration. 



P. SEUBERT, « N. Dauvois, La poétique du recueil lyrique à la Renaissance » 

 

106 

Passions 

C’est précisément sur les effets de cette poésie que s’interroge 

alors l’auteure, partant du constat que la poésie lyrique, tout 

comme la musique, cherche à apaiser les passions de l’auditeur. 

En réaction à la poésie des grands rhétoriqueurs, jouant sur des 

effets de sonorités mis en scène au moyen de prosimètres, les 

poètes de la Pléiade valorisent une poésie du charme, de l’effet 

et du pathétique. Ils insistent, par des mises en abîme à la 

manière d’Horace, sur le pouvoir d’apaisement, caractéristique 

de la poésie lyrique. Ce pouvoir d’apaisement agit par le charme 

suscité par l’ensemble du recueil. Pontus de Tyard reprend à 

Aristote la distinction de trois modes de chant, qu’il s’agit, pour 

ces poètes, de faire alterner en jouant sur les différentes cordes 

de la lyre. Il n’y a donc plus condamnation mais valorisation du 

jeu sur les passions, puisque la diversité est censée créer un 

équilibre et de l’harmonie. 

Les commentateurs d’Horace reconnaissent dans les 

Carmina un recueil organisé selon un principe de régulation, de 

modération permanente, où alternent élévation (du style, du 

sujet, etc.) et modération. Selon Tyard, l’intérêt de ce modèle est 

qu’il ordonne la diversité en recueil en lui donnant une forme et 

un sens, dans un système dont l’ensemble produit un 

apaisement. Dans les recueils d’odes des années 1550, le 

principe de variété correspond donc à un principe de 

tempérance, dont l’objectif est d’harmoniser les différentes 

passions en ramenant les plus véhémentes vers davantage de 

douceur. Ils suivent le modèle de composition des Carmina, 

dans la mesure où on peut y observer un équilibre général, à 

l’intérieur de chaque livre et d’un livre à l’autre, rendu possible 

par l’architecture du recueil. On a donc une « poétique de 
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l’harmonie cosmique » dont le microcosme du recueil se fait 

l’écho, une poésie éthique reposant sur un principe 

d’harmonisation des passions. 

 

Strophes 

L’auteure propose une analyse de la composition des strophes 

des odes. Les odes d’Horace se caractérisant par une grande 

variété des organisations strophiques : l’ode italienne puis l’ode 

française témoigneraient d’une volonté d’en retrouver la 

virtuosité horacienne. En France, où cette évolution passe 

d’abord par les psaumes de Marot, Ronsard a le mieux réussi la 

transposition de la métrique d’Horace, et ce, au moyen d’une 

variation et d’une ampleur périodique remarquables. Nathalie 

Dauvois rappelle l’importance des traductions et des exercices 

de transposition et de déclinaison à partir du Tombeau de 

Marguerite de Valois Royne de Navarre. Elle montre que l’ode 

est un lieu de rivalité linguistique avec l’Antiquité avant de 

devenir celui d’une émulation entre poètes vernaculaires et le 

lieu de la plus grande expansion et variété strophique. L’ode est 

fondée sur un double principe de reprise d’un schéma 

strophique et d’ouverture pour créer une strophe qui se prête à 

la réitération et au chant. Ce processus de mise en lumière de la 

déclinaison strophique est mimé de plusieurs façons : l’ode 

devient alors un parcours et se caractérise par son déploiement 

spatial. 

En retraçant brièvement l’histoire de l’ode et de la 

strophe à partir de 1550, Nathalie Dauvois remarque une perte 

de la variété caractéristique de l’ode, due à la redécouverte des 

odes d’Anacréon et des hymnes antiques. Cette redécouverte a 
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causé une évolution vers une préférence pour la lyre 

amoureuse et vers des hymnes à caractère plus scientifique, 

qui, faisant une grande part à la description et à la narration, 

privilégient l’uniformité du vers héroïque. Ainsi, les strophes en 

vers courts cèdent souvent à de longs poèmes en rimes plates. 

Ce phénomène montre l’évolution des enjeux de la pragmatique 

lyrique, notamment dans le contexte des guerres de religion. 

Les recueils d’odes cèdent à des ensembles plus hétérogènes et 

aux systèmes à insertion lyrique (chœurs tragiques, 

prosimètres). Nathalie Dauvois souligne l’aspect paradoxal de 

cette évolution, qui conduit à une disparition du recueil lyrique, 

au moment où la poésie tend à retrouver sa fonction 

« performantielle » d’origine. Mais les recueils lyriques doivent 

justement leur variété à cette distance avec une origine qu’ils 

entreprennent de refonder. 

 

Voix 

L’auteure constate que les Carmina constituent aussi un modèle 

de polyphonie à l’échelle du recueil, un modèle de ruptures et 

de changements de « masques énonciatifs ». Pindare, première 

source d’inspiration de Ronsard, fournit à sa manière un 

modèle de pluralité de voix. Ainsi, dans les Carmina, le poète 

tantôt adopte la voix d’une sagesse universelle, ou celle de 

différents personnages, tantôt procède à des délégations de 

parole. Il n’y a donc pas de « je » cohérent, mais une variété de 

postures. Les poètes lyriques de la Renaissance appliquent tous 

ces procédés de distribution des voix. La façon qu’a Horace de 

programmer la polyphonie dans le cadre du recueil implique 

plus particulièrement que le « je » poète, identifiable comme tel 

avec certitude, apparaît à des endroits stratégiques du recueil 
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pour y jouer un rôle structurant. C’est dans ce sens que Ronsard 

a réordonné ses Odes en 1560, selon une logique de 

complémentarité et d’équilibre des séries polyphoniques. Après 

un bref excursus dans la poésie rustique, Nathalie Dauvois 

revient à l’orchestration des diverses voix, structurées à la 

manière horacienne. Le je-poète met en valeur la logique de 

l’alliance entre unité et variété propre au recueil lyrique. 

En élargissant son analyse au domaine du théâtre, 

l’auteure analyse les parties lyriques des chœurs tragiques pour 

y retrouver des effets polyphoniques analogues : une diversité 

d’adresses, d’actes lyriques, de rôles. L’ensemble des voix et des 

parties lyriques prennent sens dans leur organisation autour 

d’une voix qui joue un rôle à la fois dramatique et lyrique, 

faisant de temps en temps dialoguer une voix singulière et une 

voix collective. De plus, l’étude de la poésie pastorale de la 

même époque (et en partie des mêmes auteurs) élucide 

l’orchestration des différentes voix du recueil lyrique. Ainsi, la 

composition de la « Bergerie » de Belleau fait entrelacer les 

différentes voix lyriques en un réseau polyphonique divers, son 

fil narratif n’engage pas un « je » biographique mais un « je » 

témoin, qui adopte la posture du lecteur ainsi que de l’auteur 

des pièces insérées. Par conséquent, les recueils lyriques se 

constituent selon un modèle d’orchestration qui est celui d’un 

choryphée qui assure une pluralité de rôles et en même temps 

l’unité du recueil, en plaçant la voix lyrique incarnant cette 

unité à des endroits stratégiques du recueil. 

Après avoir rappelé les objectifs de son analyse, Nathalie 

Dauvois résume enfin les différents réinvestissements du 

modèle horacien dans la poésie lyrique en France autour des 

années 1550 : la résurrection des voix de poètes (les lyriques 
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grecs) qui « vivent nulle part mieux », une variété de styles, de 

formes strophiques, de sujets, de destinataires et d’actes de 

langage, ainsi qu’une orchestration de la polyphonie en tant que 

principes de structuration du recueil. Elle explique pourquoi, 

parmi tous les poètes de la Pléiade qui opèrent une 

transposition de ce modèle, Ronsard est allé le plus loin dans 

l’adaptation de ce principe de composition du recueil. 

L’évolution poétique a très tôt fait éclater la cohérence variée 

des recueils d’odes, dont le caractère profane, évacuant toute 

dimension chrétienne, est la première cause de sa disparition. 

Le cadre du recueil lyrique a offert à l’ode la possibilité d’un 

épanouissement qu’elle perd dans une autre forme de 

disposition. 

L’ouvrage de Nathalie Dauvois nous offre une analyse 

précise, qui prend en compte les évolutions antérieures tout en 

réservant une place non négligeable aux réflexions des 

théoriciens. À chaque étape de sa démonstration, elle part en 

effet d’analyses livrées par des commentateurs, antiques, 

médiévaux ou humanistes, susceptibles d’avoir influencé 

l’activité des poètes renaissants. Certains de ses axes d’études, 

notamment lorsqu’elle recherche une définition de la lyrique, 

peuvent être rapprochés de ceux qu’explorait naguère Gustavo 

Guerrero dans Poétique et poésie lyrique (Paris, Seuil, 2000). 

Mais Nathalie Dauvois sélectionne ici des textes dont on peut 

considérer avec assez de certitude qu’ils constituent une source 

pour les poètes qu’elle étudie. Elle ne perd donc jamais de vue 

sa cible et ne se contente pas de présenter un exposé général de 

l’histoire du lyrisme jusqu’en 1550. Jamais elle ne risque 

d’interpréter les textes de cette époque à la lumière d’une 

connaissance anachronique de l’Antiquité. 
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Sa démarche consiste à partir de l’étude des Carmina 

pour montrer l’application des principes de composition et 

d’écriture de cette œuvre chez les poètes français. Ce faisant, 

elle peut parfois donner l’impression que la poésie lyrique de la 

Renaissance se définit par l’imitation d’un grand modèle, et de 

lui seul. L’importance des Carmina méritait bien qu’on lui 

consacre une étude aussi rigoureuse, mais ne doit pas nous 

faire oublier les influences d’autres poètes. Une question 

analogue se pose d’ailleurs quant à la façon d’aborder l’œuvre 

lyrique d’Horace. L’auteure insiste en effet sur une 

interprétation particulière des Carmina, qui en fait un 

rassemblement organisé de la poésie lyrique grecque, dont 

Horace se revendique. Cette interprétation, aussi précise 

qu’érudite, montre que nous avons affaire à une étude très 

complète sur la réception d’Horace. Il serait intéressant, à partir 

de cette analyse, de s’interroger sur l’influence des autres 

lyriques anciens et sur la part d’originalité que recèlent les 

pièces renaissantes. 

L’autre mérite de cet ouvrage est de décrire la conception 

particulière que l’on se fait de la poésie lyrique au XVIe siècle, en 

particulier dans son rapport à la poétique du recueil. Il définit 

ses caractéristiques distinctives en tenant compte d’évolutions 

qui dépassent largement le cadre des années 1550, ce qui 

contribue à mettre en relief la spécificité de ce moment de 

l’histoire littéraire française. À plusieurs reprises, l’analyse de 

Nathalie Dauvois montre le lien indissociable de cette poésie 

avec la musique, présent à plusieurs niveaux. C’est cette 

musicalité qui assure le lien d’une poésie du livre, organisée 

dans un recueil, avec une poésie de célébration, dont elle se 

revendique. C’est pourquoi il pourrait être intéressant de 

s’interroger sur la réception de cette poésie, à son époque, par 
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un public autre que celui d’autres poètes. Jusqu’où avait-on 

conscience de lire un recueil dont les différentes pièces forment 

un ensemble cohérent et harmonieux ? L’auteure insiste sur le 

fait qu’il s’agit d’une poésie destinée à être imprimée, lue et 

diffusée selon les modalités propres au recueil. Cela lui permet 

de relativiser la dimension performantielle de cette poésie : 

tout en la rapprochant de sa prétendue origine, elle peut en 

même temps montrer son éloignement par rapport à cette 

même origine. Elle parle d’une conversion de ce statut, 

impliquant une dimension performantielle, vers une 

« pragmatique lyrique ». Étant donné qu’il n’était guère rare à 

cette époque que la poésie soit accompagnée de partitions, on 

pourrait aussi s’interroger sur les possibilités d’une réalisation 

effective de la performance musicale. Laquelle serait peut-être 

difficilement conciliable avec tous les aspects structurants 

qu’implique le cadre du recueil, et le menacerait d’éclatement, 

vu qu’il faudrait alors rendre compte de l’ensemble des pièces, 

de la première à la dernière. Ce qui nous ramène à la dimension 

expérimentale de cette poésie, qui semble en partie empêcher 

l’exécution des fonctions propres à la lyrique, telle qu’elle était 

pourtant conçue par les poètes de la Pléiade. 

Il faut remercier Nathalie Dauvois pour son étude à tous 

égards stimulante, pour toutes les pistes qu’elle donne envie 

d’explorer et pour la qualité de son ouvrage, dont on ne saurait 

trop recommander la lecture. 

 

 



Michel Murat, Le Vers libre 
Paris, Honoré Champion, 

coll. « Littérature de notre siècle », 2008, 325 p. 

 

Nelson Charest 

Université d’Ottawa 

L’étude sur Le vers libre de Michel Murat a déjà, plus d’un an 

après sa publication, reçu plusieurs témoignages de 

reconnaissance, comme le prouvent notamment deux comptes 

rendus disponibles en ligne1, tous deux très élogieux. C’est dire 

que la nécessité d’une telle étude, défendue dans les premières 

                                                           
1 Jean-François Puff, « Du nouveau sur le vers libre », Acta Fabula, Notes de 
lecture, <http://www.fabula.org/revue/document4648.php>; Andrew Pigott, 
compte rendu, MLN, vol. 124, n° 4, sept. 2009, p. 1004-1009, 
<http://muse.jhu.edu/journals/mln/v124/124.4.pigott.html>. 

http://www.fabula.org/revue/document4648.php
http://muse.jhu.edu/journals/mln/v124/124.4.pigott.html
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pages, en regard d’autres études jugées dépassées ou 

lacunaires2, est largement confirmée par sa réception. C’est que 

Murat entend se situer à mi-chemin des approches 

« historiques » et « structurelles », comme le souligne le 

premier chapitre, tout en profitant des acquis cumulés au fil des 

ans par ces deux voies, en les recadrant autour de la question 

du vers libre, pour la période de 1880 à 1940 environ soit, si 

l’on veut, « l’âge d’or » du vers libre (forme « inventée » puis 

« variée », pour reprendre ses termes). La méthodologie 

adoptée peut sembler surprenante mais ne manque pas de 

déployer sa richesse; en effet, Murat situe son étude dans la 

suite de, et en réponse à trois autres études que l’on pourrait 

qualifier, par rapport au vers libre, de « satellites » : l’étude sur 

le vers de Roubaud (La Vieillesse d’Alexandre, Maspéro, 1978), 

l’étude sur le symbolisme et les avant-gardes de Jenny (La Fin 

de l’intériorité, PUF, 2002) et l’étude sociologique sur 

Apollinaire de Boschetti (La Poésie partout, Seuil, 2001). On voit 

bien ici comment se produit l’arrimage de la structure à 

l’histoire, puisqu’à l’analyse formelle de Roubaud répond 

l’analyse sociologique de Boschetti, entre lesquelles se situe 

grosso modo Jenny, qui est de fait un interlocuteur privilégié. 

Non seulement Murat veut-il comprendre les caractéristiques 

du vers libre mais il entend également en comprendre 

l’émergence, ce qui motive les prises de position entourant son 

emploi ou sa défense, ses modulations et ses possibilités. Le 

vers libre apparaît ainsi, pleinement, comme un objet mobile et 

poreux, apte à capter diverses intentions qui ont cours à une 
                                                           
2 Henri Morier, Le Rythme du vers libre symboliste, Genève, Presses 
Académiques, 1943, 3 vol.; Clive Scott, Vers libre. The Emergence of Free 
Verse in France 1886-1914, Oxford, Clarendon Press, 1990 et Reading the 
Rythm. The Poetics of French Free verse 1910-1930, Oxford, Clarendon Press, 
1993. 
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époque et dans un lieu donnés, selon des esthétiques diverses 

et ouvertes; ainsi, le deuxième chapitre, intitulé 

« Polymorphie », multiplie les points de vue pour aborder le 

vers libre selon tantôt le mètre, tantôt la rime, tantôt la page ou 

tantôt ce que Murat nomme ingénieusement « l’allure du 

poème ». Une dernière partie, intitulée « Styles », porte plus 

précisément sur quatre variations ou « extensions » du vers 

libre, étudiées dans quatre œuvres différentes, celles de 

Larbaud, de Claudel, de Péguy et de Breton. 

Il ressort de l’ensemble, et malgré la mobilité du vers 

libre, une impression de complétude qui ne manque pas 

d’étonner. C’est que Murat excelle dans le passage du détail à la 

généralité et peut aussi bien comprendre la spécificité d’une 

œuvre que la forme à laquelle elle participe, parfois sans le 

savoir. Et justement, cet « oubli » et ce « contretemps » du vers 

libre ne sont pas les moins surprenants et intéressants de cette 

étude, lorsqu’elle analyse sa phase « d’invention »; qui nous 

montre tour à tour Rimbaud et Laforgue inventer la forme sans 

y prendre garde, soit que l’un regarde du côté de la prose (les 

remarques sur les publications originales des deux 

Illuminations en vers libres sont sur ce point des plus 

éclairantes et à retenir), soit que l’autre regarde du côté du 

vers, qu’il tente « d’oublier » de diverses manières. Murat 

montre bien comment la poétique d’auteur s’arrime à la 

poétique générale et comment l’invention du vers libre informe 

tout autant l’œuvre dont il est issu que la forme elle-même. Ce 

qui intéresse Murat, et les poètes qu’il cite, c’est de voir 

comment l’œuvre et sa forme privilégiée s’insèrent parmi les 

œuvres reçues et contemporaines, en quoi elles les complètent 

et les modulent; en fin de parcours, même si son enquête 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

116 

s’arrête un peu avant 1940, l’auteur aura donné l’impression 

d’avoir exploré toutes les possibilités du vers libre. 

 

Une définition  

Il est évident qu’on demande à un tel essai de fournir l’outil 

qu’on attend, soit une définition opératoire et fondée qui 

renouvelle notre conception tout en la représentant. Murat s’y 

attelle d’entrée de jeu après quelques remarques 

méthodologiques. Dans un premier temps, il note que l’adjectif 

libre peut avoir une fonction de « spécification » ou de 

« qualification », selon que le vers libre se distingue du « vers 

régulier » ou qu’il sert à qualifier un type de vers, ce qu’on 

appelle aujourd’hui plus communément le vers libéré. Par 

contre, on se rend bien compte que ce distinguo est notre fait, 

qu’opposer « vers libre » à « vers régulier » ne peut être qu’un 

point de vue actuel. Évidemment, avant que le vers libre existe, 

il n’était pas nécessaire de spécifier le vers régulier, car tout 

vers l’était. Et l’expression va demeurer telle quelle dans l’usage 

pendant encore un certain temps, ce qui justifie qu’Heredia 

peut désigner comme vers libres des vers réguliers, en 1891 

(p. 11). Murat est très certainement fondé à prendre la voie de 

la spécification, mais il fallait malgré tout réserver une voie 

pour l’appellation simple de « vers », qui peut demeurer dans 

l’usage pour désigner notre « vers régulier », et non l’ensemble 

des versifications, libre et régulière. Ainsi, il nous paraît évident 

― et pour évoquer deux cas traités par Murat et sur lesquels 

nous reviendrons ― que Mallarmé en 1897 et Claudel en 1925, 

désignant leur production comme du vers, seul et sans 

spécification, ne pouvaient absolument pas avoir en tête le vers 

libre ! Par ailleurs, il aurait fallu prendre en considération 
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d’autres spécifications utilisées par ces poètes et qui amènent à 

envisager un système plus nuancé qu’une simple tripartition 

entre vers régulier, vers libre et prose : notamment le « vers 

antique » de la Crise de vers et le « vers nouveau » de La Ville, 

expressions symétriques qui font système et qui s’écartent, 

l’une et l’autre, de la spécification « libre », pour des raisons que 

leur esthétique suggère aisément (refus du hasard chez le 

premier et du libre-arbitre chez le second, par exemple). Si 

Murat excelle à faire varier son objet selon les diverses 

poétiques qui le mettent en œuvre, il semble vouloir gommer à 

l’extérieur de celui-ci certaines subtilités : à titre d’exemple, le 

refus de considérer la « page » mallarméenne et le renvoi pur et 

simple à son étude sur Le Coup de dés3 pour la démonstration 

sont pour le moins un peu rapides. 

La définition elle-même combine deux éléments : 

1. Le vers libre est produit par une segmentation spécifique du 
discours, propre à la poésie écrite dans sa tradition occidentale 
moderne. En tant qu’unité, il consiste en un segment de 
longueur variable. 
2. Cette segmentation est marquée par une convention 
typographique qui est le passage à la ligne. (p. 34) 

On remarque d’abord qu’en lui attribuant comme ensemble le 

« discours » et la « poésie écrite », Murat distingue le vers libre 

d’autres pratiques langagières possibles : ce n’est pas la parole 

claudélienne, faite pour la scène et la récitation, ni la « poésie 

précaire »4, qui se détache de l’échange discursif pour plutôt 

s’appliquer au chant précaire de la prière ― ce qui rappelle 

                                                           
3 Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie, 
Paris, Belin, coll. « L’extrême contemporain », 2005. 
4 Jérôme Thélot, La poésie précaire, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 
1997. 
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encore Claudel. Du reste, Murat note par la suite ce qui s’entend 

aisément, soit « que le corpus des poèmes en vers libres 

conserve massivement une structure syntaxico-discursive » (p. 

35), ce qui est beaucoup moins vrai du verset, par exemple. La 

suite de la citation, quant à elle, peut facilement désigner le 

Coup de dés et l’écarter de ce fait du corpus du vers libre : « les 

textes formés d’agrégats de mots restant marginaux » (p. 35). Il 

est clair que, sur la page mallarméenne, le mot reprend tous ses 

droits, symboliquement, typographiquement, visuellement, et 

ce, aux dépens du discours. Par ailleurs, Murat note que le 

premier point s’applique autant au vers libre qu’au vers 

régulier, alors qu’il les présente comme un « segment de 

longueur variable ». Bien sûr, le vers régulier peut se présenter 

sous des mètres différents, mais il fallait trouver un moyen de 

spécifier la liberté du vers libre comme une irrégularité 

potentielle, s’opposant à la régulation du vers métrique. Et 

commencer d’abord par déterminer en quoi se mesure cette 

« longueur ». Murat prend le parti, comme la plupart, de 

conserver le compte syllabique, ce qui demanderait à être 

discuté pour au moins une raison : cela oblige à produire des 

analyses très fines sur le e muet, qui aboutissent généralement 

à décréter son indifférence. D’ailleurs, Murat lui-même pressent 

ces autres possibilités lorsqu’il aborde la question des 

frontières du vers libre, qu’il analyse en lien avec la syntaxe : 

soit que le vers libre segmente « une unité linguistique de 

niveau inférieur à la phrase » (et produit alors un 

enjambement), soit que « la frontière du vers coïncide avec une 

frontière de syntagme » (et produit alors un découpage 

concordant), soit que « la frontière du vers coïncide avec la 

phrase » (p. 35, je souligne). Deux phénomènes sont ainsi exclus 

― du fait précisément de l’arrimage du vers libre au discours, je 
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le souligne ―, dans l’ordre de grandeur minimal et maximal : la 

ligature des mots, comme dans le premier théâtre de Claudel, et 

l’accumulation des phrases qui ne sont pourtant pas des 

paragraphes de prose (et parfois même, pas des phrases 

syntaxiquement reconnaissables), comme chez Saint-John 

Perse. 

 

L’écueil du verset 

Mais si l’assimilation de la page mallarméenne au vers libre est 

des plus discrètes, puisqu’elle se veut acquise depuis l’étude 

parue chez Belin, celle du verset se fait très visible, à tel point 

que cet aspect semble un objectif non avoué de l’étude. J’ai déjà 

noté les quatre auteurs abordés dans la dernière section; on 

aura remarqué que deux de ces auteurs (la moitié !), Claudel et 

Péguy, sont généralement associés au verset. Une partie porte 

sur Saint-John Perse et c’est sur lui que se clôt l’étude : « Il vient 

donc un moment où le vers libre seul s’identifie à la destinée 

littéraire de la poésie. Le Nobel de Saint-John Perse en sera 

l’épreuve glorifiante : mieux vaut nous arrêter avant. » (p. 310) 

Évidemment, on sourcille à songer que le Nobel de Saint-John 

Perse s’identifie au « vers libre seul »… Murat mentionne bien le 

verset, dans un chapitre sur la « mise en page », ce qui est 

caractéristique, mais c’est pour n’en retenir (pour mieux 

l’écarter) qu’une définition, « consensuelle », qui surprend : 

parce que ce consensus est loin d’être acquis5 et qu’il porterait 

sur un objet un peu plus sérieux, s’il existait. 

                                                           
5 Cette définition « répandue dans la critique contemporaine » n’est adoptée 
par aucun des collaborateurs de notre numéro sur Le verset moderne, Études 
littéraires, vol. 39, n° 1, 2007. 
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Une opposition répandue dans la critique contemporaine, et 
que Gérald Prunelle a reformulée dans le cadre d’une analyse 
générale des phénomènes typographiques, est celle qui désigne 
comme « verset » les unités débordant la ligne et comme 
« vers » les unités contenues dans la ligne. (p. 172) 

Il ajoute par la suite que « [m]algré sa commodité, [il 

n’adoptera] pas cette solution » ― et nous le comprenons : les 

objections qu’on peut y opposer sont trop évidentes, et il prend 

soin de les nommer (certains versets ne débordent pas la ligne, 

le formatage graphique peut changer la donne). Je fais un cas à 

part de l’objection voulant que les poètes eux-mêmes n’aient 

pas utilisé le terme verset : elle n’est pas liée à la définition 

puisqu’elle ne touche pas la typographie; pour Saint-John Perse, 

elle est fausse; elle est vraie pour Claudel, mais celui-ci n’utilise 

pas plus le terme vers libre, comme je l’ai souligné plus tôt. 

Surtout, elle résonne avec une remarque liminaire, où Murat 

affirme avoir examiné « les caractéristiques des formes qui ont 

été produites et reçues sous le nom de vers libre » (p. 12); 

comme on l’a vu plus tôt, Rimbaud n’a pas « produit » de vers 

libres mais a été reçu comme tel; Claudel et Péguy ne sont ni 

dans l’un ni dans l’autre cas ; qui plus est, les objections de 

Murat en tête des parties les concernant, sur le fait que la 

critique se trompe en voulant les associer au verset, d’une part 

ne suffisent pas à renverser leur réception, d’autre part 

montrent bien a contrario que celle-ci ne s’est pas faite par la 

lunette du vers libre. 

Pourtant, Murat disposait déjà d’un critère permettant de 

distinguer le vers libre du verset, et dans ses termes mêmes, ce 

qui n’est pas de peu de mérite. Dans la partie sur la 

« segmentation » du vers libre, il analyse « l’amplitude », soit la 

« longueur moyenne » (p. 46) de celui-ci. Si l’on s’entend 
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communément pour dire que le verset est un vers d’une grande 

amplitude, alors Murat peut bien le considérer comme un vers 

libre, puisqu’il le définit de « longueur variable »; le vers étant 

libre, il peut être long ou court, ce qui n’affecte pas son identité, 

ce que Murat note souvent. Mais justement, le facteur 

discriminant n’est pas l’amplitude mais plutôt sa variabilité ou 

ce que Murat nomme les « écarts d’amplitude », qui ne sont pas 

signifiants pour le vers libre mais le deviennent pour le verset. 

Dans l’optique d’une « allure du poème », soit de la connivence 

d’une forme versifiée à la forme du poème qui l’accueille, on 

pourrait établir que le verset, parce qu’il s’inscrit généralement 

dans un poème plus long, donc avec un plus grand nombre de 

lignes, et parce qu’il pratique généralement l’amplitude (sans 

s’y limiter), peut ainsi plus aisément présenter un écart 

d’amplitude fort, soit la différence entre les versets les plus 

longs et les plus courts dans un même texte. Ainsi, dans cette 

section, l’exemple le plus prononcé que cite Murat se trouve 

dans le poème justement nommé « Contraste », de Cendrars, qui 

présente un écart d’amplitude de 19 syllabes, soit entre un vers 

de 20 syllabes et un autre d’une seule. Ce n’est pas là la 

« mesure » du verset, mais bien plutôt celle du vers long 

d’Aragon. Chez Claudel, entre les quelques syllabes d’un mot 

ligaturé et les séquences en plusieurs phrases, chez Saint-John 

Perse, entre les versets de quelques mots et ceux de toute une 

page, l’écart d’amplitude est beaucoup plus considérable, de 

plusieurs dizaines de syllabes et même plus. C’est donc plutôt là 

qu’il fallait chercher une différence. 

Du reste, après avoir assimilé l’ensemble des versets 

claudéliens au vers libre, par des exemples tirés tant de son 

théâtre que de ses Odes, Murat s’en remet à ses distiques pour 

son étude plus détaillée dans la partie « Styles ». S’il est vrai que 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

122 

les distiques de Claudel sont du vers libre et si, par ailleurs, le 

choix de ce corpus signifie que les distiques sont, dans l’ordre 

de pertinence, plus près d’une « extension » du vers libre, il est 

paradoxal qu’ils soient pourtant plus réguliers que les « vers » 

des Odes, puisque la rime leur impose une régularité que ne 

présentent pas ces derniers. Ce que souligne ce paradoxe est 

bien simple et révèle une idée qui revient d’ailleurs souvent 

dans l’essai de Murat, chez ceux qui ont élaboré et pratiqué le 

vers libre : c’est que celui-ci est libre par rapport au vers 

régulier parce qu’il le module, le déplie, joue alentour. On ne 

songerait pas, par exemple, à dire que le vers libre est libre par 

rapport à la prose, ce qui pourrait être; car la prose a aussi ses 

règles et ses unités, certes plus près du sens que de la forme : 

une idée par paragraphe, un paragraphe par idée, par exemple. 

Le vers libre est un répondant au vers (régulier), ce qui n’est 

pas le cas du verset, à mon sens (plus près, d’une part, du 

souffle de la parole, et non du discours, comme dans la prière, et 

plus près d’autre part de la traduction et des codes qui 

débordent la langue française). 

Mais justement, nous touchons peut-être avec ce dernier 

point à une autre manière de distinguer le vers libre du verset. 

En effet, Murat précise ceci : « le principe qui doit gouverner 

l’interprétation est que le vers constitue une stylisation des 

propriétés phonologiques et prosodiques du français » (p. 39, je 

souligne). Pourtant, il inclut tout un groupe de poètes 

« traducteurs » qui sont très sensibles à sortir justement la 

langue française de son nid et parmi lesquels on trouve la 

plupart des modèles initiaux du verset. Murat voulait bien sûr 

insister sur les autres termes de la formule, qui sont pour lui 

plus distinctifs, mais c’est précisément à la frontière et à la 

dernière limite de celle-ci, là où elle pense avoir touché une de 
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ses bases fondamentales, qu’elle vacille et se change peut-être 

en quelque chose d’autre. Je vois pour ma part que, lorsque la 

forme utilisée tente de négocier un échange entre les langues, 

elle s’éloigne du même coup des catégories que présente la 

langue d’origine, comme le vers et la prose en français. Et je 

pense que c’est alors la généalogie du verset, et non du vers 

libre, qui est reconnue, car la transformation ne vise pas à se 

libérer du carcan de la métrique, quitte à parfois reprendre ses 

termes, mais plutôt à obligatoirement devoir quitter ces 

conventions pour s’assurer de donner sa place à l’autre langue, 

qui forcément est reconnaissable par sa différence. Autrement 

dit, d’un côté, le vers se libère des règles prosodiques qui ont 

cours en français pour transformer ses matériaux et, de l’autre, 

le verset, qui résulte d’un échange culturel et d’une traduction, 

se doit, obligatoirement, comme geste initial, de faire table rase 

de tout ce qui définit sa langue pour accueillir et accéder à la 

langue de l’autre (qui peut aussi être la langue de Dieu, 

évidemment). Ce n’est pas la liberté ou la libération que 

recherche le verset, c’est l’adéquation à l’autre, qui est une 

exigence. 

 

 



Florence Godeau, Destinées féminines 
à l’ombre du Naturalisme 

Paris, Éditions Desjonquères, 2008, 135 p. 

 

Béatrice Vernier-Larochette 

Lakehead University 

Voici un ouvrage dont l’objectif est de comparer trois romans 

« réalistes » à la narration omnisciente, qui mettent en scène 

une héroïne d’une vingtaine d’années et dont l’action prend 

place à la fin du dix-neuvième siècle en Europe : Nana d’Émile 

Zola, Tess d’Urberville de Thomas Hardy et Effi Briest de 

Theodore Fontane. Florence Godeau, qui souligne leur caractère 

« encore transgressif » avec « la difficulté du personnage 

féminin à se construire comme sujet » (p. 25), envisage ces 

destinées par rapport au contexte historique et social de 
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l’époque. Il est à noter que ces romans diffèrent cependant par 

les milieux décrits, par le regard que chaque héroïne jette sur 

elle-même et sur le monde, et par le fait que Nana est de facture 

naturaliste, ce que ne sont pas les deux autres écrits. Tout au 

long de ce travail, l’auteure se réfère aux éditions française et 

originale pour Tess d’Urberville et Effi Briest.  

Divisée en trois parties, cette étude s’ouvre par « Une 

écriture en liberté surveillée » qui, comme son titre le suggère, 

examine l’impact de la censure sur la création des romanciers. 

L’auteure y étudie la genèse de chaque œuvre ainsi que sa 

publication (en premier lieu sous forme de feuilletons), en 

soulignant les problèmes rencontrés par des auteurs, qui 

s’attachaient à représenter la réalité tout en devant tenir 

compte de la censure de l’époque. Si Effi Briest n’a subi ni 

critiques sévères ni censure, c’est, selon Godeau, grâce à une 

narration fort habile : adultère peu évoqué et où « un certain 

nombre de questions plus ou moins licites » (33) sont abordées 

indirectement. Dans « Histoire sociale », l’étude met l’accent sur 

ces trois  héroïnes de milieux sociaux différents aux prises avec 

une réalité peu favorable à leur condition de femme, reflet 

d’une société peu complaisante à l’égard de celles qui 

choisissaient des voies peu conventionnelles. La section 

« Histoire des mœurs » rappelle qu’à l’époque, la femme était 

avant tout honorée dans ses rôles de mère et d’épouse et que 

ces romans en dénonçaient les implications désastreuses. Enfin, 

Godeau montre que les trois écrivains n’avaient qu’un désir, 

celui de révéler avant tout « le vrai », d’éviter l’idéalisme, se 

situant dans une zone charnière de la littérature : « Nos trois 

romans, comme leurs héroïnes, hésitent, à la croisée des 

chemins, entre les derniers feux du réalisme et les demi-jours 

décadents » (p. 49). 
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Dans la deuxième partie, « Destin ou destinée? Une 

lecture orientée », l’auteure s’intéresse à la construction 

narrative de ces œuvres : récit chronologique où pèse sur 

l’héroïne un destin implacable. Il y a cependant à ce point une 

maladresse dans l’étude puisque Godeau consacre trois pages à 

la construction de Nana (d’ailleurs fort connue des spécialistes 

de ce roman), trois pages à celle de Tess alors qu’elle n’analyse 

Effi Briest qu’en une page et demie, de plus sans synthèse, 

l’auteure concluant simplement : « Nos trois récits… jouent sur 

des variations rythmiques et des distorsions chronologiques 

dont font partie les contretemps et autres “effets du hasard” 

[…] » (p. 61), et poursuit ensuite cette idée en s’appuyant sur 

Nana et Tess, mais en négligeant Effi Briest. La notion de fatalité 

liée au biologique, à l’historique ou au social en ce qu’elle influe 

sur la narration est examinée par ailleurs, avec bien souvent, 

d’après l’auteure, des indices qui préparent à la chute de 

l’héroïne, indices perçus par le lecteur et ressentis également 

par les personnages sous forme de « pressentiments ou de 

sombres prémonitions » (p. 64). Dans la section « Corps et 

décors », c’est la relation entre la Femme et la Nature qui est 

étudiée. Ainsi pour Tess, en suivant Godeau, « [l]es descriptions 

proprement dites sont en effet, très souvent, des sutures, des 

transitions d’un moment ou d’un lieu à un autre » (68); pour Effi 

Briest, les paysages sont décrits par l’héroïne et non par le 

narrateur omniscient; quant à Nana, on y trouve une nature 

« riante, printanière ou estivale » (p. 73). Notons ici une analyse 

intéressante, mais qui est à nouveau traitée en quatre pages 

pour Tess, en une page pour Effi Briest et, pour Nana, en une 

demi-page. Enfin, dans « Réalisme et cruauté » (p. 73), l’étude 

révèle la différence de regard porté par les auteurs sur leur 
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héroïne : « humour distancié » de Fontane, « critique plus 

virulente » de Zola et regard ironique chez Hardy (p. 74). 

Dans la troisième partie, « Portraits de femmes », Godeau 

considère les héroïnes par rapport aux autres personnages 

féminins, en insistant d’abord sur leur prénom, qui présente 

une familiarité, et note que les romanciers persévèrent à créer 

le portrait d’une femme enfant. Par ailleurs, toutes trois sont 

représentées comme des objets de désir (référence à Ève) et 

l’auteure souligne que la chute est propre à ces femmes. Pour 

finir, « Portraits de groupe avec femmes » envisage ces trois 

héroïnes par rapport aux liens établis avec un personnage 

féminin comme confidente. 

Enfin, Godeau conclut sa recherche en considérant ces 

trois œuvres comme « une manière d’anti-roman d’éducation, 

puisque l’apprentissage essentiel de nos  héroïnes consiste à 

désapprendre, ou, en d’autres termes, à préférer l’incrédulité» 

(p. 108). 

Dans son ouvrage, Florence Godeau remplit son objectif 

de départ, celui de montrer la tension de l’écriture de ces trois 

romans, c’est-à-dire la volonté des auteurs d’écrire la réalité 

avec précision tout en redoutant une censure très active à 

l’époque. Par ailleurs, elle met bien en lumière la difficulté 

d’agir chez ces femmes placées dans une société en pleine 

mutation, puisque toutes trois sont « confrontées à une 

sanction sociale » (p. 110). On regrettera, cependant, la lecture 

difficile de cette étude puisque les idées pertinentes proposées 

par Godeau se trouvent souvent perdues dans d’autres 

considérations plus générales, probablement mobilisées dans 

l’optique d’appuyer son argument mais qui, à notre avis, le 

rendent plus confus. Les digressions fréquentes, conjuguées aux 
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analyses des œuvres souvent faites indépendamment les unes 

des autres, et donc où une synthèse d’ensemble manque la 

plupart du temps, sont à regretter. Le lecteur en vient à se 

demander si ces trois ouvrages peuvent réellement être 

comparés dans l’optique proposée puisque, nous l’avons déjà 

souligné, la longueur des analyses pour chaque roman varie 

bien souvent du simple au double, comme semble d’ailleurs 

l’admettre Godeau au début de sa troisième partie : « Certes nos 

trois héroïnes ont en commun un air d’innocence qui peut être 

authentique, dans la mesure où l’apparence reflète ici l’essence. 

Pourtant, aucun de ces trois personnages ne ressemblent à l’un 

des deux autres. » (p. 79) Notons cependant une bibliographie 

sélective bien documentée et une bibliographie plus générale 

accessible par Internet qui révèlent l’étendue des recherches 

effectuées pour ce travail. 

En somme, bien qu’elle manque souvent de rigueur dans 

son argumentation, cette étude présente malgré tout le mérite 

de donner une nouvelle perspective de lecture de ces trois 

romans. 

 
 



Pascal Durand et Sarah Mombert (dir.), 
Entre presse et littérature. Le Mousquetaire, 
journal de M. Alexandre Dumas (1853-1857) 
Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de 

l’Université de Liège, 2009, 252 p. 

 

Maxime Prévost 

Université d’Ottawa 

L’explorateur du continent littéraire appelé 
Alexandre Dumas, ou Dumas père, n’est jamais au 

bout de son monde et de ses surprises. Certes, il en a 
découvert les sommets les plus élevés, les larges 

plaines, les coteaux accessibles, mais il sait qu’un 
jour, à l’improviste, cherchant tout autre chose, une 
date, la trace d’une polémique, une connaissance de 

Dumas, inconnue de lui, il trouvera quelque 
Kamtchatka étrange, quelque vallée des merveilles 

oubliées, un petit sentier délicieusement humain. 
Claude Schopp1 

                                                           
1 Claude Schopp, « Présentation », dans Alexandre Dumas, Causeries familières, 
Paris, Fayard, 1997, p. 9. 
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Plus encore qu’à celle d’un Kamtchatka étrange, c’est à 

l’exploration de tout un continent parallèle que cette étude 

pourra servir d’introduction : celui des journaux dirigés et 

animés par Alexandre Dumas sous la Deuxième République 

(Le Mois, 1848-1849) et, surtout, sous le Second Empire 

(Le Mousquetaire, 1853-1856; Le Monte-Cristo, 1857-1862; 

L’Indipendente, 1860-1865; le nouveau Mousquetaire, 1867; 

Le Dartagnan, 1868 et Le Théâtre-Journal, 1868-1869). Grâce 

aux efforts de Sarah Mombert, l’ensemble de cette production 

journalistique est désormais accessible en ligne, gratuitement, à 

l’adresse http://jad.ish-lyon.cnrs.fr. Avec Pascal Durand, elle 

codirige aujourd’hui cet ouvrage collectif consacré à la grande 

terra incognita des études dumasiennes : « la dévorante activité 

de journaliste et de directeur de journaux à laquelle s’est 

adonné l’écrivain et qui a représenté, pour ses contemporains, 

l’un des vecteurs essentiels de diffusion de l’œuvre de Dumas, 

comme aussi de la marque Dumas » (p. 7). Les articles ici réunis 

se consacrent exclusivement au Mousquetaire, que dirige 

Alexandre Dumas du 12 novembre 1853 au 13 juillet 1856 

(tirage pour la première année : « 10 000 exemplaires annoncés 

par Dumas; 7 000 selon le ministère de l’Intérieur », p. 17), pour 

cette raison que, « [i]négalable, le premier Mousquetaire restera 

le modèle, la matrice générative du journalisme façon Dumas : 

un mélange d’aimable causerie, de chroniques littéraires et 

artistiques et de fiction romanesque » (p. 13). 

Corinne Saminadayar-Perrin, dans le chapitre premier, 

intitulé « La Politique du Mousquetaire », s’attache de manière 

très précise et informée à reconstituer les messages d’ordre 

politique, relativement cohérents, d’un journal soumis ni au 

cautionnement ni au droit de timbre, donc, selon les lois sur la 

presse de l’aube du Second Empire, un « journal exclusivement 

http://jad.ish-lyon.cnrs.fr/
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littéraire, auquel il est interdit d’engager aucun débat relevant 

du domaine politique, économique ou social » (p. 26). 

Naturellement, la conception que se fait Alexandre Dumas de 

l’activité littéraire est vaste et surplombante : aucune littérature 

digne de ce nom ne saurait être étrangère à l’histoire, à la 

politique, aux réflexions sociales, de sorte que parler de 

littérature revient à parler de toutes ces matières, du moins 

pour qui sait entendre. La principale stratégie que Dumas et ses 

collaborateurs mettent en œuvre consiste à défendre, dès que 

faire se peut, la liberté de l’art, « la liberté d’expression sous 

toutes ses formes » (p. 31), et ce, d’autant plus que la censure 

impériale n’a pas été clémente à l’endroit de l’auteur d’Isaac 

Laquedem. Mais il s’agira également de magnifier aussi souvent 

que possible l’œuvre et la personnalité d’auteurs phares du 

républicanisme : Victor Hugo, en particulier, mais aussi 

Lamartine et Michelet (qui apparaît « comme l’écrivain 

républicain par excellence », p. 35-36). De manière à la fois plus 

globale et plus voilée, Dumas met en place une série d’allusions 

construisant « une posture auctoriale et un système 

d’énonciation qui situent très précisément le journal dans 

l’espace politique » (p. 29). C’est ainsi que les numéros des 27, 

28 et 29 avril 1854 publient simultanément le récit des 

insurrections républicaines de 1832 (dans les Mémoires de 

Dumas, en feuilleton de bas de page) et, dans le corps du 

journal, des épisodes de la jeunesse républicaine de François 

Arago à l’École polytechnique. Corinne Saminadayar-Perrin 

rappelle en somme tout au long de son éclairante étude que, 

« [s]i Dumas et ses collaborateurs clament leur repli sur le 

terrain de l’esthétique, cela ne signifie nullement qu’ils prônent 

l’autonomisation totale du champ littéraire », Le Mousquetaire 
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cherchant à « réactiver les forces de résistance intellectuelle 

qu’appelle un présent désastreux » (p. 43). 

Les chapitres II (« Ce que causer veut dire ») et III 

(« Genèse et descendance de la causerie »), de Pascal Durand et 

d’Olivier Isaac respectivement, s’attachent au genre roi, hybride 

et fourre-tout du journalisme dumasien, la causerie. Pascal 

Durand offre une analyse pénétrante des constantes de ce genre 

fuyant : « Moins qu’un genre — ou plus qu’un genre? — la 

causerie s’offre comme une scène de discours, un sketch à deux 

personnages au moins et, mieux encore, un dispositif 

d’énonciation ayant pour vocation non pas seulement de régir 

le propos en question, mais plus spécialement de s’engendrer et 

de se reproduire à travers la diversité des propos qu’il 

commande » (p. 46). C’est dire que la causerie est le lieu de la 

copia, mais aussi une tribune où Dumas déballera son courrier, 

intercédera en faveur de telle ou telle bonne cause, se mettra 

lui-même en scène en robe de chambre ou en bras de chemise, 

plume à la main, discutant par l’encre avec ses « chers lecteurs » 

et les « belles lectrices » que son emploi du temps ne lui permet 

pas de recevoir individuellement. Durand s’attarde 

particulièrement à la « causerie sur la causerie » que Dumas 

publie dans Le Mousquetaire du 5 décembre 1853, dans 

laquelle, comme il le fait souvent, il se place lui-même au centre 

d’une triade d’« hommes supérieurs » que complètent 

Lamartine et Hugo, celui-ci étant, aux dires de Dumas, un 

penseur, celui-là un rêveur, l’auteur des Trois Mousquetaires se 

réservant pour sa part le rôle de vulgarisateur : 

Ce qu’il y a de trop subtil dans le rêve de l’un, subtilité qui 
empêche parfois qu’on ne l’approuve; ce qu’il y a de trop 
profond dans la pensée de l’autre, profondeur qui empêche 
souvent qu’on ne la comprenne, je m’en empare, moi, 
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vulgarisateur; je donne un corps au rêve de l’un; je donne de la 
clarté à la pensée de l’autre; et je sers au public ce double mets 
qui, de la main du premier, ne l’eût pas nourri comme trop 
léger; de la main du second, lui eût donné une indigestion 
comme trop lourd, et qui, assaisonné et présenté de la mienne, 
va à peu près à tous les esprits, aux plus faibles comme aux plus 
robustes (Le Mousquetaire, 5 décembre 1853, cité p. 52). 

Les causeries, prises collectivement, constituent le banquet 

quotidien où l’auteur offre à son lectorat ce double mets ni trop 

lourd ni trop léger, l’économie du Mousquetaire n’étant, selon la 

pertinente observation du Durand, « rien d’autre, tout bien 

considéré, qu’une économie du don : don d’argent, de temps, 

d’énergie, de talent, de gloire » (p. 59) : 

La causerie est ce que Dumas dit devoir à son lecteur, ce par 
quoi il honore le contrat libellé dans son sous-titre, et ce par 
quoi, s’acquittant de sa dette en même temps que de sa tâche, il 
oblige son lecteur en retour : obligeant celui-ci à son endroit (et 
en ce cas la dette sera apurée par la reconduction de 
l’abonnement et l’incitation à l’abonnement de tiers) et à 
l’endroit des causes dont il se fait le porte-voix (et en ce cas la 
dette sera apurée par la souscription ou diverses prestations 
charitables). (p. 60) 

Pascal Durand observe enfin, avec finesse, la tonalité 

nostalgique qui caractérise plusieurs causeries, tonalité qui 

confère au journal pourtant très vivant de Dumas « une 

dimension sépulcrale » : « celle d’un Tombeau du romantisme 

qui serait aussi le tombeau de Dumas » (p. 63). Olivier Isaac 

évoque pour sa part les figures tutélaires de la chronique, genre 

difficilement dissociable de la causerie (« “Causerie : voir 

chronique”; “Chronique : voir causerie”, aurait pu ironiser un 

Flaubert », p. 66) : en amont, Étienne de Jouy et Charles Colnet 

du Ravel (signant respectivement « l’Ermite de la chaussée-

d’Antin » et « l’Ermite du faubourg Saint-Germain ») et, surtout, 
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Delphine de Girardin (alias le vicomte de Launay) et Eugène 

Guinot, puis, en aval, Léo Lespès (alias Timothée Trimm) et son 

successeur au Petit Journal, « Thomas Grimm », pseudonyme 

collectif objectivant l’abstraction de cette instance 

d’énonciation « sous la forme d’un “je” qui se dissout dans la 

fonction qui l’occupe et qu’il occupe » (p. 78). 

Sarah Mombert, dans le chapitre 4, « Le Chevalier blanc 

de la critique littéraire », étudie la dialectique entre « la saisie 

du rapide “mouvement des lettres”, pour reprendre le titre 

d’une rubrique du journal, et la contribution à l’érection de la 

littérature moderne en monument destiné à l’admiration des 

générations à venir » (p. 81). Aux débuts du quotidien, un idéal 

de critique militante symbolisé par l’image des mousquetaires 

fonde une « éthique guerrière de la critique » : « en véritables 

paladins du journalisme, les rédacteurs du Mousquetaire 

lutteront contre les maux de la critique moderne, la vénalité et 

l’intérêt, qui dominent, selon leur analyse, dans les grands 

organes de presse du temps » (p. 82-83). Comme on l’aura 

deviné à la seule lecture de l’article de Corinne Saminadayar-

Perrin évoqué ci-dessus, les noms et les œuvres des alliés 

politiques, au premier rang desquels figurent Hugo et 

Lamartine (« les dieux tutélaires de la religion officielle du 

Mousquetaire », p. 97), seront omniprésents dans les pages du 

quotidien, de manière à « entretenir les réseaux d’amitiés du 

journal en citant à tout propos les noms des artistes amis pour 

faire de la publicité à leurs derniers ouvrages publiés » (p. 87). 

Ce parti pris a pour résultat de figer Le Mousquetaire dans « une 

position d’excessive orthodoxie romantique » (p. 97), intenable 

à long terme, qui se dégrade rapidement en deux campagnes 

personnalisées, l’une contre Buloz, directeur de la Revue des 

Deux Mondes, l’autre contre l’influent feuilletoniste Jules Janin. 
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Sarah Mombert relève toutefois dans Le Mousquetaire « une 

curiosité un peu supérieure à la moyenne des journaux 

contemporains pour l’actualité littéraire étrangère » (p. 88). Le 

chapitre 5 du collectif (« L’Italie à Paris : Leopardi dans Le 

Mousquetaire ») témoigne de cette ouverture aux lettres 

étrangères dont faisaient preuve Dumas et ses collaborateurs; 

Luciano Curreri y analyse l’article que Giuseppe Ricciardi 

consacre à Leopardi dans Le Mousquetaire du 29 juin 1854. 

Pourtant, Leopardi était alors tout à fait méconnu tant en 

France qu’en Italie, les travaux fondateurs de Francesco De 

Sanctis ne datant que des années 1870. 

Delphine Gleizes et Olivier Bara s’appliquent pour leur 

part à rendre compte d’« Une année de critique théâtrale et 

musicale » dans Le Mousquetaire (chapitre 6), celle des douze 

premiers mois d’opération du journal, à savoir jusqu’en octobre 

1854, date de la démission collective des plus importants 

collaborateurs de Dumas (lesquels s’étaient, semble-t-il, lassés 

de n’être pas rémunérés). S’appuyant sur les souvenirs de 

Philibert Audebrand, qui publie en 1888 un portait de la 

rédaction du Mousquetaire dans le livre Alexandre Dumas à la 

Maison d’Or. Souvenirs de la vie littéraire, les auteurs soulignent 

la liberté presque totale qu’accordait Dumas à ses 

collaborateurs, mais parviennent néanmoins à reconstituer 

certaines lignes directrices, peut-être implicites, présidant à la 

rédaction de la critique théâtrale. Le même jeu de camaraderie, 

les mêmes logiques de réseau sont à l’œuvre que dans les 

autres sections du journal, c’est-à-dire que les amis de la 

maison (Paul Meurice, Dumas fils, par exemple) ont droit à des 

articles de fond tantôt enthousiastes, tantôt plus froidement 

respectueux. En ce qui a trait au théâtre du Dumas lui-même, la 

rédaction du Mousquetaire tente de faire contrepoids aux 
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critiques très négatives que suscite désormais sa production 

théâtrale dans la grande presse, réhabilitant par exemple le 

drame La Conscience, pourtant un four total, qui trouve dans les 

pages du journal plusieurs échos admiratifs, témoignages de 

sympathie et réactions enthousiastes de correspondants divers. 

Gleizes et Bara notent de manière piquante que l’usage de la 

rédaction, lorsqu’il s’agit de rendre compte des pièces de 

Dumas, est de moins s’attarder aux qualités littéraires de 

l’œuvre en question qu’aux réactions (toujours positives) 

qu’elle suscite en salle, auprès du public, la même stratégie 

pouvant être appliquée aux pièces des « amis » les plus proches, 

comme par exemple à Flaminio de George Sand, que Dumas et 

ses collaborateurs veulent défendre contre la critique assassine 

de Jules Janin. Ombre au tableau : on aurait aimé que ce 

chapitre donne une idée, ne fût-elle qu’approximative, de la 

suite des choses. Est-ce que cette logique éditoriale survit à la 

démission collective de 1854? Les collaborateurs des années 

1855 à 1856 jouissaient-ils d’une carte encore plus blanche que 

celle de leurs prédécesseurs? 

Stéphanie Dord-Crouslé s’attache à faire revivre « L’Esprit 

du Mousquetaire » (chapitre 7), esprit au sens de saillies, mots 

d’esprit, fantaisie, autant d’apanages de cette « petite presse 

[qui] s’oppose à la grande comme le divertissement à l’esprit de 

sérieux » (p. 133). La variété des matières réunies (genres et 

thématiques confondus) dans chaque numéro du journal 

participe très clairement à cet aspect divertissant de la 

publication. L’auteure rappelle, s’appuyant elle aussi sur le 

témoignage rétrospectif de Philibert Audebrand, que le mot 

d’ordre était d’amuser le lecteur : « “Cet article est-il amusant, 

oui ou non?” Tout son critérium résidait dans cette formule » 

(p. 136). Mais amuser ne revient pas forcément à faire rire : « Si 
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l’esprit souffle en tous lieux dans Le Mousquetaire, c’est qu’il est 

le fruit de la mise en œuvre concertée d’une poétique de la 

fantaisie : ce n’est pas le rire pour le rire qui est recherché, pas 

plus que la satire cinglante à tout prix, mais quelque chose de 

plus mêlé, un entre-deux » (p. 141). L’auteure suggère en 

conclusion que cet entre-deux, cette « poétique fantaisiste » 

(p. 153) mise en œuvre par la rédaction du journal, tend à 

s’estomper au fil des livraisons. L’étude que propose au Julie 

Anselmini (chapitre 8 : « Physiologies : le journaliste et la 

grande ville ») complète et particularise ce panorama de l’esprit 

du Mousquetaire. En effet, la fantaisie décrite au chapitre 

précédent se retrouve « au cœur de l’esthétique des 

physiologies » (p. 163) qui, « gardiennes de l’esprit 1830 » 

(p. 168), s’accumulent dans les pages du journal sans pour 

autant en revendiquer l’appellation, car le terme physiologie 

s’est galvaudé depuis au moins une quinzaine d’années. 

Synthétisant les multiples articles du journal qui s’inscrivent 

dans cette veine, Julie Anselmini souligne à quel point cette 

fantaisie compositionnelle privilégiant un style « à sauts et à 

gambades » assimilable à celui de Montaigne (d’ailleurs « cité 

plusieurs fois dans nos physiologies », p. 165), est centrale à 

l’ethos collectif qui caractérise ces colonnes du Mousquetaire : 

celui du flâneur urbain. 

Avec son érudition et sons sens du détail habituels, 

Claude Schopp s’intéresse pour sa part aux diverses campagnes 

de souscription mises en branle par Dumas dans les pages de 

son quotidien (chapitre 9 : « Dumas dans ses bonnes œuvres »). 

Schopp rappelle d’abord que Dumas s’intéresse autant aux 

morts qu’aux vivants; pour ceux-là, « il se propose d’élever des 

tombeaux ou des monuments (Balzac, Soulié, Nerval, Marie 

Dorval) » (p. 179); pour ceux-ci, s’agissant généralement 
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d’artiste vieillis et impécunieux, il lance des campagnes 

sollicitant la générosité des lecteurs. C’est ce deuxième cas de 

figure que l’auteur documente avec précision, « les morts ayant 

été traités par ailleurs »2 (ibid.). Ce faisant, il objective la 

pragmatique qui sous-tend l’économie dumasienne du don, 

issue du « désir de combler le fossé qui existe entre celui qui 

écrit et celui qui lit, en invitant le lecteur à participer à une 

œuvre commune » (ibid.). Notons que Claude Schopp réunit 

aussi, en annexe, plusieurs « Documents pour servir à l’histoire 

du Mousquetaire » : lettres relatives à la fondation du journal, 

dossier du Mousquetaire aux Archives nationales, notices sur les 

propriétaires successifs, les abonnements gracieux, les 

imprimeurs, témoignages de deux collaborateurs du journal 

(Asseline et Rochefort), complétant le tout par une précieuse 

« Biographie des principaux collaborateurs du premier 

Mousquetaire ». 

Le dernier article, signé Lise Dumasy (chapitre 10 : « Les 

Mohicans de Paris, ou comment être Romantique sous le Second 

Empire ») constitue une pièce de résistance : très détaillé, très 

clair et pertinent, ce long article (malheureusement incomplet 

— j’y reviens) constitue à lui seul l’équivalent d’une petite 

monographie sur le cœur de la production romanesque du 

Dumas des années 1850, à savoir les immenses Mohicans de 

Paris, publiés en feuilleton dans Le Mousquetaire puis dans 

Le Monte-Cristo de 1854 à 1857. Ce dernier chapitre, qui nous 

situe donc sur le plan de la littérature, offre une lecture 

stimulante de « ce long roman-mémoires » (p. 206), de cette 

« véritable encyclopédie du romantisme » (p. 208), de ce 

                                                           
2 C'est-à-dire dans l’article « Le Tombeau d’Honoré de Balzac », L’Année 
balzacienne, nouvelle série, nº 2, 1981, p. 245-253. 
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« roman-somme » (p. 212) enfin, dont le sujet, multiple et quasi 

inépuisable, est « indissociablement autobiographique, 

romantique et politique » (p. 202). Attirant l’attention du 

lecteur sur certains rapprochements entre ce roman et les 

Mémoires que Dumas écrit à la même époque, puis montrant en 

quoi ce livre constitue une synthèse foisonnante de ce que fut le 

romantisme à son apogée, Lise Dumasy captive 

particulièrement en se livrant, à la suite d’Anne-Marie Callet-

Bianco3, à une lecture politique de cette œuvre maîtresse qui se 

veut une « réflexion sur le présent (du lecteur) à partir du passé 

(qui est le présent du roman) » (p. 222-223). Par un subtil jeu 

d’allusions, Dumas se livre à une « réécriture cryptée » (p. 214), 

résolument républicaine, des Mystères de Paris d’Eugène Sue, 

mais aussi du Comte de Monte-Cristo et du cycle des 

Mousquetaires qui, quelques années à peine auparavant, 

témoignaient d’une lecture plus aristocratique de la société et 

de l’histoire. Cette analyse va bon train, et on présume qu’elle 

tire à sa fin, lorsqu’on constate avec surprise que, bien 

malheureusement, une erreur d’édition l’interrompt de 

manière abrupte et accidentelle, en plein milieu d’une phrase, à 

la page 227; pourtant, la pagination suit son cours normal, 

l’annexe de Claude Schopp décrite ci-dessus s’ouvrant à la page 

229. Il n’en demeure pas moins que, malgré cette déception 

considérable, cet article constitue désormais, en l’état, un 

détour obligé pour tout lecteur qui s’intéresse aux Mohicans de 

Paris. 

                                                           
3 Lise Dumasy renvoie à son article « De Monte-Cristo aux Mohicans : 
l’affirmation du sentiment républicain », dans Michel Arrous (dir.), Alexandre 
Dumas. Une lecture de l’histoire, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 189-

208.C'est-à-dire dans l’article « Le Tombeau d’Honoré de Balzac », 
L’Année balzacienne, nouvelle série, nº 2, 1981, p. 245-253. 
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On aura compris, à la lecture des pages précédentes, que 

cet ouvrage foisonnant est essentiel pour quiconque s’intéresse 

non seulement à Dumas, mais aussi à l’histoire de la presse et 

du romantisme. On peut sans doute y déplorer certains 

manques, notamment en ce qui a trait à la réception du 

Mousquetaire : qui le lit? qu’en dit-on? quel est son impact réel? 

Les pièces du « Dossier du Mousquetaire aux Archives 

nationales » que reproduit Claude Schopp indiquent que, d’un 

tirage initial de 7 000 exemplaires, le journal passe à un tirage 

de 3 600 à la fin de 1854, puis de 1 200 en 1856; c’est dire que 

l’histoire de ce journal est celle d’un déclin rapide, l’étoile de 

Dumas pâlissant à vue d’œil. On pourra donc regretter que la 

plupart des contributeurs se soient concentrés, explicitement 

ou non, sur la première année d’existence du journal, dont le 

récit de l’agonie serait probablement significatif sur le plan de 

l’histoire culturelle. Il n’en demeure pas moins que les dix 

études ici réunies, que plusieurs passerelles réunissent l’une à 

l’autre, brossent un portrait très riche du premier 

Mousquetaire, ce « témoin irremplaçable d’un temps 

probablement révolu où un écrivain célèbre n’hésitait pas à 

consacrer trois années de sa vie, déjà bien remplie, à animer un 

journal, parce qu’il croyait que le salut de la littérature passait 

par la presse et que la presse avait besoin de la littérature » 

(p. 23). Il en résulte un collectif d’une cohérence telle qu’il se lit 

comme une monographie. 



Antoine Compagnon (dir.), Proust, la mémoire 
et la littérature, séminaire 2006-2007 

au Collège de France 
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Thomas Carrier-Lafleur 

Université Laval et Université Paul-Valéry (Montpellier III) 

Longtemps À la recherche du temps perdu fut considérée 

« affaire » de la mémoire. Non pas de la mémoire de l’œuvre, 

mais de la mémoire personnelle de son auteur. Une mémoire 

d’archives, l’« édifice du souvenir » (cette fausse piste vers 

laquelle le narrateur du Côté de chez Swann tente de nous 

attirer). Toutefois, avec le temps, cette doxa s’est altérée : 

aujourd’hui, au-delà des souvenirs « intimes » (subjectifs) de 

Marcel Proust, c’est la Recherche qui devient en elle-même une 
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mémoire — mémoire de la littérature, somme d’un certain 

savoir. En d’autres termes, la Recherche, en créant une 

« mémoire de la littérature », trace une histoire. Mais cette 

histoire s’oppose à l’Histoire (comme discipline), suivant la 

formule du Rideau de Milan Kundera : « Appliquée à l’art, la 

notion d’histoire n’a rien à voir avec le progrès; elle n’implique 

pas un perfectionnement, une amélioration, une montée; elle 

ressemble à un voyage entrepris pour explorer des terres 

inconnues et les inscrire sur une carte. » (p. 28, Gallimard, 

« Folio ») C’est le questionnement majeur de Proust, la mémoire 

et la littérature. Il s’agit d’un recueil qui trouve sa genèse dans 

un séminaire donné par Antoine Compagnon au Collège de 

France en 2006-2007. Le livre est composé de dix textes 

(divisés en deux sections principales : « Mémoire des textes », 

« La fabrique de la mémoire »), signés par des proustiens aussi 

notoires que variés, ce qui nous offre une « vision plurielle » de 

la question de la mémoire chez Proust, à travers sa Recherche, 

ses « Cahiers » et autres avant-textes. Comme tous ces 

fragments possèdent une qualité certaine, nous aborderons 

l’entièreté de Proust, la mémoire et la littérature, texte par texte, 

en respectant sa chronologie d’origine. 

Compagnon est responsable du texte liminaire, « Proust, 

mémoire de la littérature ». On connaît l’intérêt de l’auteur pour 

Proust et son œuvre : Proust entre deux siècles est un ouvrage 

culte de la « proustologie ». Le texte dont il est ici question est 

aussi un petit morceau de bravoure, maintenant essentiel aux 

proustiens, critiques comme lecteurs. Pour Compagnon, la 

mémoire de la littérature, c’est « la littérature en mouvement » 

(p. 11), et c’est bien pour cela que l’œuvre proustienne n’est pas 

passéiste, ne regarde pas seulement en arrière. Comme la 

mémoire est mouvement, il faut aller de l’avant, être à la 
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recherche afin de, comme le répète souvent le narrateur du 

Temps retrouvé, « produire certaines vérités ». « La mémoire 

met en rapport du temps et de l’espace » (p. 13), elle dessine 

une carte, mais une « carte » qui bénéficie d’une lecture 

plurielle : d’une part, carte de la littérature, voire de l’art en 

général (les références ou allusions artistiques dans la 

Recherche se comptent par milliers), cette somme de savoir, à 

travers siècles, pays, mouvements ou écoles, mais aussi à 

travers l’œuvre (considérée comme un tout) d’un auteur en 

particulier ; d’autre part, carte de l’œuvre elle-même, la 

Recherche étant construite par ce mouvement créateur de la 

mémoire, et s’il est possible de s’y perdre (la « spirale 

esthétique » de Proust est parfois proprement vertigineuse), on 

s’y retrouve toujours. Proust géographe donc, mais aussi Proust 

architecte : la Recherche est une cathédrale, la mémoire du 

temps, de l’espace et de l’art étant gravée à même ses murs. 

Compagnon termine son texte par une très belle idée, à savoir 

« l’impureté » de la mémoire littéraire telle que démontrée dans 

la Recherche : « La mémoire de la littérature, comme le rêve 

dont elle emprunte la logique, ne respecte rien, mais condense 

et déplace, renverse les valeurs, profane ce qu’elle adore », elle 

possède « une dimension burlesque et scandaleuse, même 

lorsqu’elle est la plus intense et émouvante » (p. 28-29). C’est 

ainsi que les tragédies raciniennes deviennent dans la 

Recherche un motif pédérastique. De plus, mémoire « impure », 

car elle ne respecte pas la chronologie, elle défie la logique en 

traçant des transversales. C’est le fameux « côté Dostoïevski de 

Mme de Sévigné », où Proust établit un lien (d’ailleurs inversé) 

entre une épistolière du XVIIe siècle, un romancier russe du XIXe 

siècle, auquel s’ajoutera Elstir, le peintre fictif de la Recherche, 

tous les trois ayant les mêmes « phrases types ». L’ouvrage 
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dirigé par Compagnon opte pour la même logique : phrase type 

de la mémoire, esquissant une nouvelle carte de l’œuvre 

proustienne. 

Après ce texte liminaire, Kazuyoshi Yoshikawa signe 

l’introduction : « Du Contre Sainte-Beuve à la Recherche ». Usant 

de la critique génétique (critique très près de cet enjeu qu’est la 

mémoire), l’auteur interroge la « structure globale du Contre 

Sainte-Beuve » (p. 49), texte écrit avant la Recherche, mais 

publié de façon posthume, avec le Jean Santeuil, au début des 

années 1950, près de trente ans après la mort de Proust. Sont 

convoqués Baudelaire, Nerval et Balzac. La mémoire se 

souvient de la littérature, Proust n’a pas écrit ex nihilo. La 

critique génétique pratiquée de façon rigoureuse éclaire 

merveilleusement cet enjeu. Il ne s’agit nullement d’un désir 

d’esthète, mais d’un sentiment chevillé au corps. Lors de la 

rédaction des cahiers du Contre Sainte-Beuve, Proust hésitait 

toujours quant à la forme qu’il souhaitait donner à son œuvre, 

entre l’essai et le roman, éclaircissement théorique ou univers 

romanesque : « Cette structure binaire a fourni à l’écrivain […] 

l’occasion de mettre en place à la fois ses propres pratiques 

romanesques et leurs fondements théoriques » (p. 68), écrit 

Yoshikawa. Les trois auteurs mentionnés ci-dessus, à leur façon, 

par leur « vision » d’écrivains, ont tous été importants pour la 

création de ces deux mouvements ; ils donnent un deuxième 

souffle à Proust, car il arrive à écrire « à travers » eux, en plus 

d’offrir une vie nouvelle à la critique, par des points de repère 

nouveaux. La critique génétique des avant-textes est aussi 

importante, car ils se sont tous « retrouvés » dans la Recherche. 

La Recherche se souvient du Contre Sainte-Beuve et, ainsi, se 

souvient de Baudelaire, de Nerval et de Balzac. Le style 

proustien descend un long fleuve, celui des avant-textes, dont le 
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Contre Sainte-Beuve est certainement le plus important, pour 

« aboutir » à la Recherche. Le mouvement du critique doit être 

inversé : il faut remonter le fleuve. « Le roman de Proust ne 

s’est-il pas écrit sur une vaste assimilation, et sur une critique 

aussi, de plusieurs œuvres de ses prédécesseurs? » (p. 70). À 

cette question, nous devons répondre « oui ». Oui, et d’une 

façon très émouvante (comme le soulignait d’emblée 

Compagnon). 

 

Mémoire des textes 

Le premier texte de cette section est celui de Pierre-Louis Rey, 

« Proust et le mythe d’Orphée ». La Recherche offre une 

mémoire des mythes : Rey se penche sur celui d’Orphée, 

symbole antique de l’artiste. Mentionnons que l’auteur fait 

preuve de lucidité : il n’est pas question d’affirmer que la 

Recherche est explicitement fondée sur le mythe d’Orphée, mais 

plutôt d’établir certaines similitudes, dessiner une transversale. 

Au départ, Rey note les quatre références directes au mythe et, 

ensuite, souligne ses multiples autres « allusions plus ou moins 

transparentes » (p. 77), l’ensemble s’orchestrant autour de la 

vocation de l’artiste, en insistant sur la porte de sa « descente 

aux enfers ». De surcroît, chez Proust, le mythe d’Orphée 

s’enlace « dans son écriture, voire dans sa mémoire, à d’autres 

mythes avec lesquels la tradition les avait mêlés et peut-être 

confondus », car « [l]a mémoire des mythes [y] est indissociable 

[…] de celle qu’il a des écrivains du passé » (p. 80). Entre le 

mythe et l’auteur, il y a médiation, la mémoire n’étant pas 

directe, médiation qui se double alors que nous lisons et 

étudions la Recherche. Le mythe nous fait plonger dans le 

temps; sa recherche exemplifie le fonctionnement de la 
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mémoire. À ce sujet, Rey (toujours à partir de la figure d’Orphée 

et de son mythe), d’une manière qui nous paraît tout à fait 

clairvoyante, distingue « trois formes de mémoire » en fonction 

chez l’écrivain : 1) « Une mémoire diffuse ou confuse » (p. 81), 

car « immémorielle », les mythes étant plongés dans ce que l’on 

connaît aujourd’hui sous l’appellation de l’inconscient collectif; 

2) « Une mémoire ordonnée » (p. 81), mémoire de travail, 

Proust affichant clairement ses « grandes amours », (Racine, 

Sévigné, Saint-Simon, Chateaubriand, etc.), qui ajoutent de la 

profondeur ou de la signification au mythe; 3) « Une mémoire 

[…] immédiate » (p. 81), celle des œuvres que l’écrivain 

parcourt en même temps qu’il compose la sienne, et comme la 

Recherche s’est écrite en plus de quinze ans, cette mémoire 

foisonne dans l’œuvre proustienne, médiatise plus d’une 

décennie de lectures passionnées (on le sait, Proust était un 

grand lecteur, « well-read » comme diraient Odette et ses amis 

anglais). Au final, le mythe d’Orphée, grâce à Proust, devient le 

mythe de l’écrivain, dont le narrateur de la Recherche est le 

héros moderne. 

Suit « L’effacement d’une source flaubertienne », de 

Nathalie Mauriac Dyer. Autre texte de génétique, l’auteur, cette 

fois, attaquant avec érudition et savoir-faire le « réseau 

allusionnel relativement dense » (p. 95) de l’œuvre proustienne. 

Mauriac Dyer, selon ses propres mots, suit « les circuits » 

(p. 95), retrouvant Flaubert et son style là où on ne les 

suspectait même pas. La critique génétique, tout en conservant 

le plaisir du texte, élimine toute lecture naïve de la Recherche et 

met en avant une complexité qui, loin d’être rébarbative, arrive 

à séduire le lecteur, comme Proust a été « attiré » par Flaubert. 

S’il y a « effacement » de la source flaubertienne, c’est que, de 

cahier en cahier, ou de brouillon en brouillon, Proust a pour 
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ainsi dire « codé son texte » : Flaubert, d’emblée clairement 

visible, est finalement relégué en arrière-plan, mais, et c’est ce 

qui compte ici, son importance n’en est jamais amoindrie. Au fil 

des années, le texte proustien, pas encore publié, construit un 

réseau (Deleuze et Guattari parleraient de « rhizome ») d’échos 

par « [l]e dialogue vigoureux que l’écrivain entretient avec son 

propre texte » (p. 106), mais aussi en « rencontrant » les textes 

d’autres écrivains (et il y en a des dizaines) que l’œuvre elle-

même « diégétise », pour reprendre un terme de poétique. En 

somme, Emma Bovary peut ainsi « dialoguer » avec Albertine 

Simonet, comme Proust avec Flaubert : la Recherche est un texte 

« hanté » par d’autres textes, ceux de Proust comme ceux 

venant d’ailleurs, des « fantômes »… Grâce à la dynamique 

critique génétique mise en scène par Mauriac Dyer, on 

comprend mieux pourquoi la mémoire est affaire de 

mouvement, longtemps, dans le Temps. 

Dès les premières lignes de son texte, « Le pastiche ou la 

mémoire des styles », Annick Bouillaguet annonce clairement 

son projet, dans un incipit non moins lumineux : « La mémoire 

proustienne de la littérature est ici envisagée sous l’aspect 

particulier de celle du ou des styles […]. Elle consiste dans une 

vision particulière, ce que voit l’artiste et que ne voient pas les 

autres. Cette vision s’exprime et se confond dans le style. » 

(p. 115) Il est donc question ici de pastiche (comme procédé), 

car « la forme la plus exemplaire de la mémoire du style 

s’exprime dans le pastiche » (p. 115), « la littérature se souvient 

de la littérature, en l’incorporant » (p. 116). Le pastiche en 

question est évidemment celui du Journal des Goncourt, que 

Proust incorpore au début du Temps retrouvé. Petit rappel : la 

Recherche est l’histoire d’une vocation d’écrivain, celle de son 

narrateur. Déjà bien avancé en âge, toujours désireux d’écrire, 
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ses textes de collégiens le laissant maintenant froid et 

l’excitation de la publication de son article dans Le Figaro étant 

passée depuis bien longtemps, le narrateur, au début du Temps 

retrouvé, confronté au Journal (pastiché) des Goncourt, prend 

une distance critique par rapport à sa vocation. Par la suite, la 

machine se mettra pleinement en marche. Les « vertus » du 

Journal sont doubles : intradiégétiques pour la quête du 

narrateur, extradiégétiques pour Proust et son style. Ajoutant 

encore un niveau de signification, Bouillaguet souligne que 

Proust, en pastichant les Goncourt, pastiche aussi d’autres 

écrivains de l’« observation », comme Daudet, Zola et 

Huysmans. Médiatisation par le pastiche. Mémoire d’une 

mémoire, au cœur d’une fiction. À l’observation, Proust, dans le 

passage qui suit tout juste le pastiche, oppose la radiographie : 

pour lui, le style est vision. Et qu’est-ce justement que le 

pastiche, sinon une radiographie du style et des écrivains, une 

radiographie de l’écriture et de la littérature en elles-mêmes, 

« pos[ant] à sa manière la question du pouvoir du style et de la 

littérature » (p. 131)? 

 

La fabrique de la mémoire 

Avec « Mouvement de la mémoire/mouvement de l’écriture : la 

figure de l’interpolation chez Proust », Isabelle Serça donne le 

ton à cette section. Encore une fois, le travail de la mémoire ne 

passe pas par la « complaisance » du souvenir, mais par « une 

analogie entre le travail de la mémoire et le travail de 

l’écriture » (p. 138). L’interpolation y est présentée comme la 

figure qui rythme à la fois la mémoire (comme travail ou 

comme construction) et l’œuvre, passant « [du] macrocosme de 

l’œuvre au microcosme de la phrase » (p. 144). Ensuite, l’auteur 
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nous présente une étude de la symbolique et de la portée de la 

parenthèse (sorte de porte-étendard de l’interpolation) dans la 

Recherche. On est tenté d’affirmer, complétant la brillante 

analyse de Serça, que Proust, par l’utilisation radicale qu’il 

propose de cet « élément » textuel qu’est la parenthèse, 

développe ce que l’on appelle maintenant le montage : « La 

parenthèse permet ainsi d’échapper à la stricte linéarité 

syntaxique de la phrase, autrement dit à la stricte linéarité du 

temps […]. Déjouer la linéarité, c’est […] déjouer le temps. La 

parenthèse apparaît alors comme un lieu fantasmatique où le 

scripteur, suspendant le cours syntaxique de la phrase, a 

l’illusion de suspendre le cours du temps lui-même » (p. 151-

152). Qu’est-ce que le pouvoir du montage, sinon celui de 

suspendre le temps (afin de mieux le modeler)? Par 

« réminiscence anticipée » (concept proustien par excellence), 

car la mémoire ne fonctionne pas toujours de façon logique et 

encore moins linéaire, on arrive à trouver « du cinéma » (il faut 

toutefois être prudent avec les termes) chez Proust. Que l’on 

pense aussi au narrateur du Temps retrouvé qui compare 

(explicitement) son œuvre à une robe — une œuvre montée 

morceau par morceau —, et (implicitement) le travail de 

l’écrivain à celui du couturier devant sa machine, leur tâche 

première étant d’« assembler » (pas toujours de façon 

transparente). Et nous complétons : depuis Proust, le travail de 

l’écrivain se compare à celui du monteur, donnant une place à la 

Recherche dans la mémoire du septième art. 

Suit le texte de Sara Guindani, « “Je ne sais pas voir”. 

Malentendu, connaissance et reconnaissance chez Proust ». À 

partir du passage du Journal des Goncourt évoqué ci-dessus, on 

constate que le narrateur est troublé de ne pas reconnaître les 

individus mis en scène par les frères écrivains, même si (dans la 
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logique du pastiche) ils avaient tous les trois fréquenté le même 

milieu (le salon Verdurin, Cottard, Brichot, etc.). Le narrateur 

proustien n’observe pas les convives, il les radiographie, ce qui 

place l’œuvre d’art en mystérieuse analogie avec la vision et qui 

conduit Guindani à dire que si la Recherche est un apprentissage 

(reprenant entre autres le Proust et les signes de Gilles Deleuze), 

« elle l’est au sens d’un apprentissage de la vision » (p. 158). 

Dès lors, l’auteur nous présente quelques rencontres clés dans 

l’apprentissage du narrateur : rencontre avec Gilberte Swann, 

rencontre avec le baron de Charlus. Et aussi, ce qui nous semble 

le maillon le plus fort de ce texte, il sera question, toujours selon 

le thème de la rencontre et de la vision, de l’importance (ou 

plutôt de l’usage) de la photographie dans la Recherche. On sait 

que Barthes, parallèlement à son enseignement au Collège de 

France (où il est souvent question de Proust, principalement 

avec le séminaire La préparation du roman, mais aussi avec un 

cours, Proust et la photographie, qui ne vit jamais le jour en 

raison de la fin tragique de Barthes), écrivait son livre sur la 

photographie, La Chambre claire. L’auteur de Mythologies est 

très clair sur le sujet : il s’agit d’un ouvrage profondément 

proustien. Guindani développe ainsi l’utilisation et la portée des 

photographies dans la diégèse de l’œuvre proustienne en 

opérant une rencontre heureuse avec le topos de La Chambre 

claire. La photographie, pour Proust en tout cas, est un art en 

symbiose avec la matrice mémorielle. Aussi, toujours dans la 

Recherche, les photographies, loin d’être de simples éléments 

« de décors » (ou même « narratifs »), convoquent-elles de 

manière presque violente la vision, qui gagne de la sorte une 

signification nouvelle : « La vision […] a en elle une force 

créatrice, elle n’est pas une simple opération de constat » 

(p. 167), pas plus que la mémoire n’est que l’édifice du 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « A. Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature » 

 

151 

souvenir, aussi grandiose soit-il. Puisque la mémoire 

proustienne est en mouvement, elle devient une mémoire 

créatrice : par son « développement » (comme on le dit d’un 

cliché photographique), elle convoque splendidement l’écriture 

et, heureusement, on est loin de la simple nostalgie. Avec 

Proust, nous sommes toujours à la recherche. 

L’ouvrage présente ensuite le texte qui est peut-être le 

plus « décadent » du recueil, celui de Sophie Duval, « Les 

réminiscences travesties : louchonnerie et amphibologie ». Il 

faut se souvenir de Compagnon lorsqu’il affirme que la 

mémoire proustienne (principalement la mémoire de la 

littérature et de l’art en général) est une mémoire « impure », 

« insolente », car elle ne « respecte rien ». Le texte de Duval 

arrive à gloser d’une façon particulièrement érudite sur cette 

question de l’impureté (de l’esthétique) de la mémoire mise en 

œuvre dans la Recherche. On note que l’« amphibologie » dont il 

est question dans le titre souligne l’équivoque proustienne, son 

goût pour l’entre-deux, l’ambiguïté et la polyphonie de sa 

poétique, à travers la dimension de « travestissement » mise en 

ligne par Duval. En effet, chez Proust, l’endroit a invariablement 

son envers, chaque chose son contraire : les deux côtés vont 

toujours finir par se rejoindre, suivant l’une des grandes thèses 

du Temps retrouvé. Par exemple, le « temps perdu » convoqué 

par le titre de l’œuvre proustienne, en plus d’une polysémie 

originelle (« temps perdu », aussi bien comme temps passé que 

comme temps que l’on perd — ce qui souligne le rapport du 

narrateur avec l’oisiveté), se double lorsqu’on le confronte, au 

dernier tome de la Recherche, en rencontrant le concept de 

« temps retrouvé ». De plus, comme nous l’avons mentionné, à 

la suite de Duval reprenant elle-même Compagnon, si la 

mémoire proustienne est impure, c’est en grande partie par son 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 2, printemps 2010
 

152 

rapport avec l’intertextualité : Proust, souvent, « travestit » ses 

sources, altère le passé et détraque le fonctionnement 

mémoriel. Duval nous en donne quelques exemples, dans une 

rhétorique aussi pointue que plaisante : « la reprise de l’histoire 

de Sodome » (p. 180), qui dénature ce fragment de la Genèse, ce 

qui explique la folle expansion des Sodomites (les « invertis ») 

dans la Recherche; « l’ironie satirique qui révèle le secret de 

Legrandin » (p. 185), principalement à travers une analogie 

savante avec le mythe de saint Sébastien; « la métaphore de 

Mlle de Saint-Loup » (p. 197-198), qui, en passant par 

Shakespeare, vient allégoriser toutes les jeunes filles en fleurs, 

la jeunesse éternelle, et la fascination de l’artiste devant cette 

pureté retrouvée — retrouvée par ce travestissement propre à 

l’humour, à l’ironie, voire au blasphème. On pourrait ajouter 

que cette spirale proprement vertigineuse qui consiste, dans un 

mouvement de bas en haut, à retrouver une pureté perdue par 

le biais d’une pureté originelle n’est pas sans rappeler la grande 

idée d’un auteur que Proust admire beaucoup : il faut 

transformer la boue en or. La Recherche, grâce au 

« travestissement » et à l’« inversion comique » qu’elle 

orchestre, devient une des plus belles fleurs du mal. 

Le dernier texte de cette section, sous la plume de Hiroya 

Sakamoto, se nomme « La guerre et l’allusion littéraire dans Le 

Temps retrouvé ». L’auteur, suivant (encore) un mot d’Antoine 

Compagnon (paraphrasant Balzac), est à la chasse aux 

« allusions perdues » qui font de la Recherche un « lieu de 

mémoire ». Trois aspects de l’allusion littéraire y sont abordés : 

« esthétique », « politique » et « romanesque » (p. 199), dans 

une lecture d’un passage du Temps retrouvé, où le narrateur 

discute avec Saint-Loup d’un raid de zeppelins, passage où se 

cristallise « une mémoire littéraire de Paris pendant la guerre » 
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(p. 199). Un des constats les plus justes de Sakamoto, à travers 

le savoir-faire de son discours référentiel, est que l’allusion 

esthétique est là pour « [d]ramatiser et distancier à la fois » 

(p. 204). Et dans cette narrativité précise du début du Temps 

retrouvé, les allusions permettent « une certaine déréalisation 

de la guerre » (p. 204). En plus, par cette poétique de l’allusion, 

Proust arrive à proposer, selon les mots de Sakamoto, une 

« politique de l’allusion » (p. 204, nous soulignons), « [c]ar 

l’intérêt des références culturelles dans l’épisode de guerre 

consiste à renvoyer aux clichés chauvins qui confondent la 

beauté et la nationalité » (p. 204-205). La guerre offre à l’auteur 

la chance de revisiter des clichés, opérant ainsi un tri dans la 

mémoire, lui offrant le roulement neuf d’un fonctionnement 

tout aussi nouveau. Comme Proust n’est pas le seul auteur à 

avoir parlé de la Grande Guerre, la chasse aux allusions nous 

permet de confronter la Recherche à H.G. Wells, à Jean Cocteau, 

à Jacques-Émile Blanche et, même, à Richard Wagner, tout en 

observant comment l’œuvre proustienne combat, altère ou 

travaille une certaine doxa de la guerre. Le texte se terminant, 

décortiquant toujours le rhizome de références que permet la 

discussion entre le narrateur et le neveu d’Oriane de 

Guermantes, Sakamoto en arrive à développer un surprenant 

parallélisme entre l’aviation et l’inversion (terme que Proust 

préfère à « homosexualité »). Ce lien se bâtit grâce à Wagner et 

à ses Walkyries, ce qui permet à la Recherche, d’abord 

« mémoire de la littérature », d’être lue comme « une mémoire 

critique de la culture de guerre du premier conflit mondial » 

(p. 217). Le monde est un, répétait souvent Jean Renoir, et du 

centre Proust, une analyse de l’œuvre du musicien Wagner nous 

permet une compréhension nouvelle du patriotisme français du 

début du siècle, avec un détour par certains enjeux propres à la 
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sexualité. Le mélange des genres opéré par la Recherche 

fabrique une nouvelle vision de l’unité. 

L’ouvrage dirigé par Compagnon se termine par un texte 

qui rapproche Proust de la philosophie, ou plutôt des 

philosophes. Il s’agit de la contribution d’Anne Simon, « La 

philosophie contemporaine, mémoire de Proust? ». La mémoire 

proustienne apparaît de façon « inverse », « rétrospective », car, 

maintenant, on se souvient de la Recherche (ce n’est plus la 

Recherche qui se souvient), particulièrement la philosophie 

contemporaine française (la « french thought », comme on dit 

aux États-Unis), et c’est ce qui intéresse Simon : « L’objectif de 

cet article est donc de montrer, à partir de postures 

emblématiques d’un certain nombre de penseurs qui ont 

marqué notre contemporanéité, les différentes façons de lire un 

roman, quand on est philosophe. Proust est bien dans la 

mémoire de la philosophie contemporaine, ou plus exactement 

dans ses mémoires, entre fascination, réminiscence, 

refoulement, voire forclusion » (p. 224). S’en suit le « cri » de 

l’auteur : « Pourquoi les penseurs de la seconde moitié du siècle 

ont-ils quasiment tous pris comme modèle, répulsif ou attractif, 

peu importe, le roman de Proust, et non ceux d’un autre? » 

(p. 225) Bien que cette position puisse être nuancée, il est 

indéniable que Proust a, d’une certaine façon, fasciné bon 

nombre de philosophes ou théoriciens contemporains 

(mentionnés ici dans un désordre volontaire) : Henri Bonnet, 

Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Roland Barthes, 

Michel Foucault, Paul Ricœur, Jean Ricardou, Maurice Merleau-

Ponty, Jacques Derrida, Gaston Bachelard, Edward Bizud, 

Michael Riffaterre, Elisabeth Ladenson, Julia Kristeva, Anne 

Henry. Après avoir confronté Proust avec les topoi 

philosophiques de son époque, Simon présente l’image de 
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Proust dans l’œuvre de six penseurs, six attitudes différentes 

qui, par opposition, incarnent une représentation plurielle 

(pour ne pas dire carnavalesque) de la « mémoire Proust » : 

Merleau-Ponty, pour qui Proust serait un « compagnon de 

route » (p. 232), d’ouvrage en ouvrage, autour de l’axe du 

langage et de l’« attaque » qu’il faut y porter; Ricœur, pour qui 

Proust est un « étranger » (p. 234), que le philosophe tente de 

tirer du côté de la métaphysique; Barthes, pour qui Proust 

devient, vers la fin de sa carrière, délaissant peu à peu le statut 

d’« écrivant » pour celui d’« écrivain », un « alter ego » (p. 236); 

Sartre, pour qui Proust, comme Flaubert avant lui, est un 

« ennemi » (p. 238), ou, peut-être, un « frère ennemi », mais un 

ennemi tout de même; Deleuze, pour qui Proust est une sorte 

de « double déformé » (p. 240), le Proust et les signes nous en 

apprenant plus sur l’esthétique deleuzienne que sur celle de la 

Recherche; finalement, le trio Bachelard-Derrida-Foucault, pour 

qui Proust est un « Proust incognito » (p. 242), puisque tous 

trois le réduisent, l’effacent, mais semblent tout de même parler 

à travers lui, en travaillant le même problème. Sur cet article, 

au-delà de la justesse des analyses de Simon, nous terminerons 

par une note quelque peu négative, négative mais naturelle, à 

savoir sur la brièveté et la réduction que l’auteur applique à la 

pensée des philosophes évoqués. Lire Proust avec eux, par eux, 

est certes une bonne idée, mais la démarche se doit d’être plus 

étoffée, si l’on veut éviter les généralités et les évidences non 

significatives. Heureusement, cet article de Simon ne serait, 

selon la notice biobibliographique sur les auteurs du recueil, 

qu’une esquisse d’une monographie qui, espérons-le, traitera 

plus en profondeur de la véritable rencontre entre Proust et les 

philosophes contemporains, dans le dessein de tracer une 

nouvelle mémoire de la Recherche. 
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En somme, par la transversale que nous avons tracée de 

cet ouvrage, nous espérons avoir bien rendu toute la richesse 

du portrait présenté et commenté par Compagnon et ses 

complices, au fil d’une thématique originale qui arrive à donner 

un second souffle au thème de la mémoire dans l’œuvre 

proustienne — une herméneutique de la mémoire. Sur le plan 

strictement formel et méthodologique, on note quelques petites 

coquilles ici et là, mais rien qui dérange la lecture. Le seul 

reproche que l’on pourrait réellement faire revient 

probablement à l’éditeur : celui de ne pas avoir inséré d’index à 

la fin du livre. Comme les articles regorgent de références 

littéraires, mythologiques, historiques et autres, il aurait été 

utile et clairvoyant de sceller la mémoire de l’ouvrage, sa 

cartographie, en permettant au lecteur de s’y retrouver 

davantage. 

L’œuvre dépasse la vie, comme la mémoire de la 

Recherche dépasse les souvenirs de Marcel Proust. L’enjeu, 

remarquablement traité dans ce collectif, est également présent 

dans le très beau film de Raoul Ruiz, Le Temps retrouvé, qui 

reprend le dernier tome de la Recherche. En fait, le film se 

termine par une petite histoire qui allégorise parfaitement ce 

dont il est question dans Proust, la mémoire et la littérature. 

Voici la séquence : « Le jour où le sculpteur Salvini mourut, il lui 

fut accordé, comme au reste des mortels, le temps de parcourir 

tous les lieux et les instants de sa vie sur terre. Le sculpteur 

refusa cette grâce : Ma vie n’est qu’une succession d’aventures 

extraordinaires et leur rendre visite ne ferait que m’attrister 

davantage, dit-il. Je préfère me servir du temps que l’on m’a 

accordé pour parcourir ma dernière œuvre, Némésis divine, que 
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tous connaissent mieux sous le nom de Triomphe de la Mort. 

Ainsi fit-il. Peu de temps après, l’Ange de la Mort apparut pour 

lui annoncer que le temps de grâce était passé. Il y a un 

paradoxe dans tout cela!, s’exclama Salvini : J’avais assez de 

temps pour visiter tous les instants de ma vie, qui dura 63 ans, et 

ce même temps n’a pas suffi pour parcourir une œuvre que j’ai 

faite en trois mois… Dans cette œuvre, il y a toute ta vie et la vie 

de tous les hommes, répondit l’Ange de la Mort. Pour la 

parcourir, il t’aurait fallu une éternité… ». La mémoire 

proustienne renouvelle ce combat avec l’Ange, en plus de 

remplir à merveille la formule d’Hippocrate : « Ars longa, vita 

brevis ». Proust, la mémoire et la littérature : pour l’éternité. 

 

 



Robert Kopp (dir.), La place de La NRF dans la vie 
littéraire du XXe siècle : 1908-1943 

Paris, Gallimard, coll. « Cahiers de La NRF », 2009, 591 p. 

 

Jean-Christian Pleau 

Université du Québec à Montréal 

La Nouvelle Revue française a célébré en 2009 son premier 

siècle d’existence. La maison Gallimard — à l’origine simple 

« comptoir d’édition de La NRF », destiné à n’exister que dans 

l’orbite de la revue — a déployé pour l’occasion un programme 

éditorial ainsi qu’une série d’événements commémoratifs d’un 

certain faste : réimpression des deux « numéro 1 » de la revue 

(celui de novembre 1908, désavoué après coup par Gide et ses 

amis, et celui de février 1909); exposition à la Fondation Martin 

Bodmer de Cologny, accompagnée d’un catalogue (En toutes 
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lettres. Cent ans de littérature à La Nouvelle Revue française); 

publication d’Une histoire de La NRF d’Alban Cerisier 

(l’archiviste attitré de Gallimard) ainsi que d’un volume de 

Table et index des années 1908-1943 préparé par Claude 

Martin; nombreux colloques et autres manifestations... Il est 

vrai que la survie, pendant plus d’un siècle, d’une revue dont la 

vocation littéraire fut célèbre précisément par son exigence, est 

un événement assez rare pour être souligné. Toutefois, quelque 

estimable qu’elle puisse être dans son incarnation actuelle, La 

NRF du XXIe siècle ne se serait pas vu accorder tant d’attention 

pour son centenaire si elle n’avait pas été quelque chose de plus 

qu’une revue parmi d’autres : une institution qui, pendant au 

moins une trentaine d’années, voire un peu plus longtemps, a 

été au cœur de la vie littéraire française au point de se 

confondre en partie avec elle. On pourrait ici reprendre le mot 

souvent cité d’Otto Abetz, ambassadeur du Reich à Paris 

pendant l’Occupation, et que rappelle Alban Cerisier : « Il y a 

trois puissances en France : la banque, le Parti communiste et 

La NRF. Commençons par La NRF » (p. 227). La phrase, peut-

être apocryphe, contient une part d’hyperbole. Mais elle 

concorde avec d’autres jugements plus nuancés, comme celui 

exprimé par Benjamin Crémieux qui, dans une conférence de 

1941, rappelait « l’importance prise par La NRF, le 

développement de son côté sanctuaire ou petite chapelle qui 

très rapidement la fit considérer par ceux qui ne l’aimaient pas 

comme une sorte d’ordre des jésuites littéraire, tout-puissant 

pour faire ou défaire les réputations, pour anéantir ceux qui 

n’étaient pas de son obédience » (texte cité par Catherine 

Helbert d’après un document du fonds Crémieux de la 

Bibliothèque historique de la ville de Paris, p. 343-344). 
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L’apogée de cette influence de La NRF se situe sans 

contredit sous l’entre-deux-guerres, alors que la revue était 

dirigée par Jean Paulhan, sous la surveillance somme toute peu 

contraignante de Gaston Gallimard, André Gide jouant en 

arrière-plan un rôle d’éminence grise. L’Occupation et le virage 

pro-allemand imprimé à la revue par Pierre Drieu la Rochelle 

entraînèrent la disparition de celle-ci pendant dix ans. Elle 

reparut en 1953, mais sans retrouver son ancienne 

prééminence, malgré la présence dans ses pages de 

nombreuses signatures prestigieuses — celle, par exemple, d’un 

Maurice Blanchot. Après le départ de Paulhan, en 1966, elle 

n’est plus qu’une voix parmi d’autres dans le concert parisien. 

Est-il seulement assuré qu’elle existerait encore si son aura 

passée et son nom même, inextricablement lié à celui de la 

« collection blanche », ne lui assuraient la pérennité 

indépendamment de toute considération commerciale? La NRF 

d’aujourd’hui, ne paraissant plus (depuis une douzaine 

d’années) que quatre fois l’an et ne prétendant plus depuis 

longtemps à l’influence qu’elle avait du temps de Gide, demeure 

sans doute une vitrine utile pour les éditions Gallimard; mais 

elle est surtout, par son histoire, un gage de  prestige, de 

crédibilité, l’affirmation d’une continuité avec un passé qui a 

maintenant la dignité d’un mythe. C’est donc par une juste 

appréciation des choses que la maison Gallimard s’est associée 

de près aux travaux des historiens de la littérature qui, pour le 

centenaire, se sont penchés sur la revue — initiative d’autant 

plus remarquable que le livre savant ne reçoit plus que très 

rarement aujourd’hui le soutien des grands éditeurs. 

Les textes réunis par Robert Kopp dans La Place de 

La NRF dans la vie littéraire du XXe siècle sont issus d’un 

séminaire tenu à la Fondation des Treilles — institution liée au 
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souvenir de Jean Schlumberger, dont elle conserve par ailleurs 

les archives — au mois de mars 2009. Il s’agit en quelque sorte 

des actes d’un colloque, mais d’une ampleur inaccoutumée, les 

dix-huit communications retenues s’étendant souvent sur une 

cinquantaine de pages chacune. Un ouvrage de ce genre tient 

inévitablement de la mosaïque; cet effet de fragmentation se 

trouve toutefois corrigé par la masse même du livre qui, par 

accumulation, finit par constituer un tableau assez complet de 

l’existence de la revue dans ses premières décennies. (Certaines 

communications du séminaire ont toutefois été publiées 

ailleurs, ce qui explique par exemple qu’il ne soit pas question 

de Ramon Fernandez.) Ce tableau se poursuit même au-delà du 

terme de 1943 marqué par le titre, puisque la trajectoire de 

Paulhan est évoquée jusqu’à sa démission dans les années 

soixante et que la conclusion du livre (par Alban Cerisier) 

esquisse l’évolution de la revue jusqu’en 1977. Les deux 

contributions de Cerisier, qui ont un caractère panoramique, 

structurent d’ailleurs heureusement l’ensemble et fournissent 

une toile de fond aux autres études, généralement ciblées sur 

des auteurs liés à la revue. Les plus intéressantes parmi celles-

ci sont celles qui font un usage soutenu de fonds d’archives de 

provenances diverses (Centre Jean Schlumberger, Gallimard, 

Institut Mémoires de l’édition contemporaine, etc.) et qui, ce 

faisant, jettent un éclairage nouveau sur les rapports entre les 

différents acteurs de la revue. Ainsi, la découverte du premier 

échange épistolaire entre Gaston Gallimard et André Gide 

infléchit sensiblement ce que l’on savait de leurs relations 

subséquentes. Bien au-delà du simple plaisir de l’anecdote, ces 

études  apportent les éléments d’une histoire de La NRF, 

envisagée à travers la trajectoire des personnes et l’analyse de 

corpus individuels. La vie de la revue en tant qu’institution n’est 
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pas pour autant complètement négligée : l’étude de Pascal 

Fouché sur Jean Schlumberger, par exemple, apporte des 

informations concrètes sur les aspects financiers de la 

fondation de la revue et du comptoir d’édition qui lui est 

associé. Mais par ailleurs, beaucoup de questions importantes 

sont passées sous silence, ou ne sont qu’effleurées au passage : 

quel était par exemple le lectorat de la revue? quel était le profil 

des abonnés? comment les tirages ont-ils évolué avec le temps? 

quelle était la position relative de ceux-ci dans le tableau 

d’ensemble des périodiques littéraires de l’entre-deux guerres ? 

Peter Schnyder, qui se pose brièvement ces questions, 

n’apporte de réponses chiffrées que pour une seule livraison de 

l’année 1938. On peut admettre que les questionnements de cet 

ordre n’aient pas fait partie des visées du séminaire. Une 

histoire complète de la revue ne peut cependant les ignorer. 

Cette réserve n’enlève rien à l’intérêt des études ici 

réunies. Certes, le public cultivé désireux de prendre 

connaissance de l’histoire de La NRF se tournera sans doute 

vers des ouvrages plus généraux et plus accessibles que celui-ci, 

mais le livre édité par Robert Kopp a tout de même le mérite 

non négligeable d’être quelque chose de plus qu’un recueil de 

matériaux pour la recherche universitaire et de se prêter aussi 

au plaisir d’une lecture guidée par la curiosité. 

 

 



Carole Potvin, Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo 

Québec, Nota bene, 2010, 170 p. 

 

Christian Milat 

Université d’Ottawa 

L’ouvrage de Carole Potvin s’appuie principalement sur la 

correspondance que Sartre et Beauvoir ont échangée pendant 

la guerre. L’auteure a consulté les passages retranchés par 

Beauvoir des Lettres au Castor, mais n’a hélas pas été autorisée 

à en faire état. 

Son objectif est d’aller au-delà des images conçues au fil 

de la légende qui s’est constituée autour des deux écrivains. 

Ainsi, en sus du Sartre communément présenté comme 
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« cérébral » (p. 11), Carole Potvin perçoit un homme aux 

« blessures d’une sensibilité exacerbée » (p. 12) et, chez 

Beauvoir, elle décèle une femme moins « cérébrale et froide » 

(p. 11) que « sensuelle » (p. 12). 

Les images simplistes et réductrices que cet essai se 

propose de nuancer ou de compléter existent peut-être chez le 

grand public, mais elles ne sont certainement pas le lot des 

universitaires. Qui parmi ceux-ci ignore, par exemple, les 

tourments causés à Sartre par sa passion non partagée pour 

Olga Kosakiewicz ou les aveux amoureux faits par Beauvoir à 

Nelson Algren? C’est pourquoi Deux solitudes et un duo 

n’apporte rien de vraiment nouveau à qui connaît quelque peu 

les biographies, les correspondances et les œuvres des deux 

écrivains. 

« Bien qu[e cet essai] repose sur des informations qu’on 

retrouve dans la thèse [de doctorat qu’elle a soutenue] », note 

l’auteure, « il en [sic] est très différent de lui [sic], tant par 

l’approche, que par le regard… » (p. 15) On regrette que l’essai 

ne se hisse pas au niveau atteint, on l’espère, par la thèse. 

On aurait ainsi apprécié qu’un lien soit, si ce n’est analysé 

en profondeur, du moins simplement mentionné entre tel ou tel 

comportement de Sartre et les thèses du philosophe. S’agissant 

par exemple de sa « distance sexuelle » (p. 36) par rapport à 

Beauvoir, on lit seulement : « le corps paraît devoir être jeté, 

rejeté de cette relation qu’il profanerait. […] Le corps et 

l’intellect, pour Sartre : deux zones assez distinctes, sans points 

de rencontre ou presque… » (p. 36-37) Il aurait été intéressant 

de signaler que la philosophie sartrienne voit dans le désir 

sexuel une chute du pour-soi vers l’en-soi, c’est-à-dire une 

chute de la conscience au niveau du corps. 
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Des erreurs factuelles auraient également pu être évitées. 

Ainsi, prétendre « qu’ils ne cherchent pas à obtenir des 

affectations dans les mêmes villes ou des villes rapprochées 

(tous les deux enseignent) lors des premières années de leur 

engagement » (p. 43), c’est oublier qu’au moment où Beauvoir 

est affectée à Marseille tandis que Sartre l’est au Havre, le futur 

romancier propose le mariage à son amour « nécessaire », les 

couples mariés pouvant bénéficier d’une mutation pour 

rapprochement de conjoints. 

L’essai, prévient l’éditeur, adopte une « forme souple et 

libre », sans doute pour en distinguer le style de la rhétorique 

censément plus austère des thèses de doctorat. Il est vrai que le 

texte est de part en part saturé de comparaisons — des 

« intuitions, pénétrantes comme un dard » (p. 39), une 

« sensibilité pénétrante comme un matin de glace » (p. 96), 

« des discours de la raison léchés comme une flamme » 

(p. 43) — et de métaphores — « une sensibilité de charbons 

brûlants, ardents » (p. 109), la « jalousie, dard sourd et 

lancinant » (p. 125), « les brûlures de feu de son âme » (p. 91), 

« les émotions à chaud, presque de la lave coulante » (p. 114), 

« Beauvoir : la femme de la foudre, des volcans. 

L’indomptable. » (p. 110), le « [r]adar du cœur jaloux de 

Sartre » (p. 127), « le regard pénétrant, passionné d’intelligence 

de Sartre. Le cœur féminin est sa maison, son antre » (p. 47). 

Hélas, ce style fleuri va de pair avec des formulations dont le 

sens est difficile à saisir — Sartre est « un maître du 

tremblement, du frémissement des cœurs » (p. 45), « Lorsque 

son âme vibre sous les assauts d’une intelligence lumineuse et 

pure, Sartre brille, Sartre respire. » (p. 47) —, avec des 

truismes — « Sartre est un passionné, un être de fougue et 
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d’appétit intellectuel insatiable » (p. 93), Beauvoir est « une 

femme superbement incarnée et vivante » (p. 99) —, ou avec 

des outrances — « La science des corps n’est pas pour lui. Mais 

celle de l’âme, il la maîtrise. Comme un dieu, presque. » (p. 97) 

On aurait enfin aimé qu’à l’étape de la révision, les fautes 

de langue qui entachent le texte aient été corrigées : « quoiqu’ » 

(p. 13 et 160) pour « quoi qu’ », « défloraison » (p. 83) pour 

« défloration », « lorsque interrogé » (p. 108) pour « lorsqu’il est 

interrogé », « toute entière » (p. 114) pour « tout entière », 

« compétitivité » (p. 151) pour « compétition », « gestes posés » 

(p. 152) pour « actions effectuées ». 

Bref, tout porte à croire que cet essai a été publié en 

visant le grand public, qu’il pourrait effectivement initier aux 

imbroglios sentimentaux d’un « couple légendaire » (p. 151). 

 

 



Julia Kristeva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort 
et Anne Strasser (dir.), (Re)découvrir l’œuvre 

de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe 
à La Cérémonie des adieux 
Lormont, Le Bord de l’Eau, 2008 

 

Michaël Bishop 

Université Dalhousie 

Redécouvrir aujourd’hui l’œuvre de Simone de Beauvoir 

implique oubli et occultation, appréciation insuffisante ou, tout 

simplement, l’idée que tout aurait été dit, digéré, que l’on peut 

passer à autre chose. Et, peut-être, que le statut de la femme est 

aujourd’hui sûr, solide, inattaquable, que l’on peut le tenir pour 

acquis. Ce serait, évidemment, mal saisir la condition de la 

femme qui persiste dans la plupart des pays du monde, y 
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compris dans ceux que nous considérons comme libres, loin de 

tout reproche, idéalement développés, baignés de compassion 

et de justice. Beauvoir disait déjà dans Le Deuxième Sexe que 

« la femme libre est seulement en train de naître »; elle 

n’hésiterait sans doute pas à répéter cette déclaration 

aujourd’hui, malgré tout ce qui a été accompli,  et en grande 

partie grâce à sa propre réflexion, sa propre vision, qui, 

d’ailleurs, Philippe Sollers nous le rappelle, n’a rien de cette 

fastidieuse « politicaillerie » qu’elle abominait. 

Le colloque qui a fourni les textes de ce bel ouvrage et qui 

a aussi offert l’occasion de décerner simultanément et pour la 

première fois le Prix Simone de Beauvoir pour la liberté des 

femmes à deux écrivaines infiniment dignes de le recevoir, 

Ayaan Hirsi Ali et Taslima Nasreen, permet de comprendre non 

seulement toute l’audace et toute la générosité d’une œuvre 

séminale, mais aussi tout ce qui reste à accomplir dans un 

monde que cette œuvre cherche à aimer, a aimé en effet, tout en 

le transformant. Une soixantaine de textes, si on prend en 

considération les textes d’ouverture et de clôture. Des textes 

infiniment variés, toujours puissamment motivés, à la fois 

émouvants et richement pertinents et dont, manifestement, il 

est impossible de rendre compte de façon détaillée dans une 

recension. 

Julia Kristeva privilégie cette « révolution anthropo-

logique » que déclenche l’œuvre de Simone de Beauvoir, sa 

vision d’une « transcendance » qui ne serait autre que la liberté 

de l’individu dans toute sa singularité. Une liberté qui, nous dit 

Beauvoir, « ne sera jamais donnée, mais [qui restera] toujours à 

conquérir ». Ceci, d’ailleurs, loin de la condition biologique de la 

femme, mais plutôt à la fois au cœur des cultures, des sociétés, 
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patriarcales toujours à bien des égards sur la scène planétaire, 

et, ce qui constitue le point de départ, mais aussi l’horizon 

permanent à viser, « dans le microcosme de l’intime » 

(Kristeva). Claude Lanzmann parle, comme on se doit de le 

faire, de « la grande Simone de Beauvoir, dans toutes ses vérités 

et contradictions, dans sa puissance souveraine, dans son 

aptitude à la joie, dans sa curiosité sans limite, sa capacité 

infinie d’étonnement, son sens intraitable de la justice ». 

Danièle Sallenave attire l’attention, chez Beauvoir, sur le désir 

fondamental de « communiquer », désir qui dépasse toute idée 

de se cantonner dans un esthétisme narcissique. Si Philippe 

Sollers, comme Sallenave, cherche à nous faire comprendre que 

« la prose de Simone de Beauvoir [loin de déployer un style 

« plat »] est l’une des plus intéressantes que l’on ait écrite en 

français », c’est, me semble-t-il, précisément parce que la vraie, 

la profonde, la plus urgente des communications ne peut jamais 

se contenter des petites satisfactions d’un langage se repliant 

sur ses propres prestiges. L’intensité de la pensée et des 

émotions « vectorise », comme le souligne Danièle Sallenave, 

l’écriture de Simone de Beauvoir, l’oriente toujours « vers un 

objectif ». Communiquer, c’est parler comme ont parlé Ayaan 

Hirsi Ali dans L’Insoumise, Taslima Nasreen dans La Honte. C’est 

s’ouvrir aux complexités et aux faisabilités envisageables de 

l’existence ici et maintenant, quoique toujours à repenser dans 

leur infini devenir. 

De très intéressantes contributions et une œuvre majeure 

à (re)découvrir. 
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