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Proust et I'autofiction : vers un montage
des identités

Thomas Carrier-Lafleur

Université Laval et Université Paul-Valéry (Montpellier III)

Bient6t je pus montrer quelques esquisses. Personne
n'y comprit rien. Méme ceux qui furent favorables a
ma perception des vérités que je voulais ensuite
graver dans le temple, me félicitérent de les avoir
découvertes au « microscope », quand je m’étais au
contraire servi d'un télescope pour apercevoir des
choses, tres petites en effet, mais parce qu’elles
étaient situées a une grande distance, et qui étaient
chacune un monde. La ou je cherchais les grandes
lois, on m’appelait fouilleur de détails. D’ailleurs, a
quoi bon faisais-je cela? J’avais eu de la facilité, jeune,
et Bergotte avait trouvé mes pages de collégien

« parfaites ». Mais au lieu de travailler j’avais vécu
dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs, dans
la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais
mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de
mon métier.

Marcel Proust, Le Temps retrouvé
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La matrice «autofiction» est née sous la plume de Serge
Doubrovsky, en 1977, sur la quatrieme de couverture de son
roman Fils (ces lignes explicatives seront reprises pour la
réédition de Fils chez Gallimard, cette fois dans la préface). Bien
que le néologisme, suivant I'évolution de I'ceuvre de
Doubrovsky, ait connu plusieurs altérations sémantiques, on
peut encore aujourd’hui se référer a la définition premiere du
terme. L'auteur, expliquant 'énoncé de Philippe Gasparini! qui
avance que toute définition de I'autofiction passe d’abord par
une critique de l'autobiographie (ce qui confirme malgré tout
I'analogie entre ces deux types d’énonciation intime ou
intimiste), écrit d’emblée: « Autobiographie? Non, c’est un
privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, et dans un beau style. » (Doubrovsky, 2001, p. 10) Entre les
lignes, on comprend que l'autofiction serait une sorte
d’autobiographie des inconnus: nous sommes tous des
inconnus, c’est-a-dire des étres fictifs, en comparaison avec un
Jean-Jacques Rousseau qui écrit ses Confessions. S’ensuit la
définition a proprement parler : « Fiction, d’événements et de
faits strictement réels ; si I'on veut, autofiction, d’avoir confié le
langage d'une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau » (p. 10). Par la
suite, le terme tomba dans I'oubli pour mieux réapparaitre lors
du débat entourant la parution du Livre brisé, I'ouvrage le plus
important de Doubrovsky, au début des années 1990.
Parallélement, Gérard Genette et Vincent Colonna proposent
une autre définition du néologisme doubrovskien, faisant

1 Au cours de la conférence « Autofiction vs Autobiographie » qu'il a présentée
au colloque «Enjeux critiques des écritures (auto)biographiques
contemporaines » organisé les 10 et 11 mai 2010 a I'Université de Montréal
dans la cadre du 78¢ Congres de I'Acfas.
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passer la fiction — du c6té de la forme chez 'auteur de Fils —
du co6té du contenu. Colonna, par exemple, invente le concept
de «fictionnalisation de soi» pour, ensuite, le renommer,
coupant I'herbe sous le pied a Doubrovsky, autofiction :

La fictionnalisation de soi consiste a s’inventer des aventures

que l'on s’attribuera, a donner son nom d’écrivain a un
personnage introduit dans des situations imaginaires [...] il faut
que I'écrivain ne donne pas a cette intention une valeur figurale
ou métaphorique, qu’il n'encourage pas une lecture référentielle
qui déchiffrerait dans le texte des confidences indirectes.
(1989, p. 10)

Depuis ce temps, la poétique moderne oscille entre ces deux
axes, hésite entre les deux poles de 'autofiction.

Dans cet article, nous interrogerons l'auteur qui nous
semble le mieux incarner ce que serait la formule d’une
autofiction avant la lettre, a savoir Marcel Proust avec 4 Ia
recherche du temps perdu. On peut déja noter que Doubrovsky,
Genette et Colonna se sont questionnés sur Proust et sur son
rapport a l'autofiction. D’'une part Doubrovsky, dans certaines
pages de critique littéraire (pensons a l'article portant sur le
début du Cété de chez Swann, «Corps du texte/texte du
corps »), mais plus précisément, sous la forme d’une filiation,
dans l'ouvrage Un amour de soi, titre qui reprend le Un amour
de Swann de I'auteur de la Recherche. D’autre part Genette, dans
Palimpsestes, avec un échange de lettres entre Proust et Mme
Scheikévitch ou Proust fait une sorte de sommaire —a la
premiére personne — du livre a venir, A 'ombre des jeunes filles
en fleurs, confirmant la possible identification onomastique
entre 'auteur Marcel Proust et le narrateur de la Recherche.
Pour définir le « contrat de lecture » que Proust propose avec ce
passage, Genette dit que « le meilleur terme serait sans doute
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celui avec lequel Doubrovsky désigne son propre récit:
autofiction » (Genette, 1982, p. 358). Finalement, Colonna, vers
la fin de sa these, affirme que « c’est évidemment a la Recherche
[..] de Marcel Proust que nous devons la plupart des
autofictions contemporaines » (1989, p.324), pour conclure
avec ceci: « Du centre Proust, essaiment ainsi la plupart des
autofictions modernes » (p. 328).

Nous croyons que le rapport de Proust avec 'autofiction
dépasse le duel entre la forme et le contenu, les pourparlers
entre Doubrovsky et Genette-Colonna. Pour sa Recherche,
Proust avait besoin de l'autofiction, ou, plutot, il avait besoin
d’'une forme d’énonciation personnelle complétement moderne
qui, quelques décennies plus tard, sera nommée autofiction.
Pour le démontrer, nous traiterons d’abord de la (curieuse)
nature de I'apprentissage littéraire du narrateur proustien et du
rapport qu’il entretient avec les déceptions. Du coup, nous
étudierons la crise existentielle qui frappe ce narrateur et
comment la découverte d'une nouvelle forme littéraire,
'autofiction, I'empéche de sombrer dans le nihilisme moderne.
En flirtant avec l'autofiction, Proust propose une nouvelle
forme de montage littéraire, le montage des identités.

Proust et les déceptions : a la recherche d’une autofiction

Dans Proust et les horreurs de l'amour, Nicolas Grimaldi
souligne : «A la recherche du temps perdu est le roman des
déceptions », car « [tJout le but de I'entreprise est de répondre a
cette unique question. Connaitrons-nous jamais la réalité?
Trouverons-nous jamais aucun moyen de nous unir a elle? »
(2008, p.9 et 11). Les déceptions structurent I'anatomie de la
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Recherche, d’'un point de vue aussi bien narratif qu’esthétique
ou théorique, le tout a travers l'apprentissage du héros-
narrateur. Cette thématique des déceptions proustiennes jongle
avec des notions vitales : I'amour, la solitude, I'habitude, le réel,
la vie, la mémoire, 'expérience, le monde, l'individu. Cest
pourquoi il faut y percevoir des rapports indéniables avec
I'autofiction, son esthétique, sa poétique, sa raison d’étre. Avec
'autofiction, les deux cdtés se rejoignent enfin : le coté de I'art
et le coté de la vie. Et les miséres d’'une vie peuvent alors
devenir les splendeurs d’'une ceuvre d’art. L’apprentissage du
narrateur se doit d’aboutir, d'une maniere anachronique, sur le
néologisme doubrovskien. Dans cette optique, un passage
précis de la Recherche doit étre éclairé : celui de la lecture, par
le narrateur, du Journal des fréres Goncourt. A travers ce
pastiche des deux grands écrivains et mémorialistes, Proust
laisse entrevoir le fil rouge de son esthétique, la modernité de
son ceuvre.

Le Journal inédit des Goncourt

Ce passage n’a pas l'exaltation des autres séquences célebres
qui rythment l'apprentissage du héros proustien vers sa
carriere d’homme de lettres : 'expérience de la madeleine, le
cOté romanesque de la soirée chez les Guermantes, la violence
de la vie en commun avec Albertine ou encore les réveries et le
drame propres au séjour a Venise. Il s’agit toutefois d'un
moment crucial dans son apprentissage, car il est en lien direct
avec le probléeme de la littérature.

Contrairement aux quatre segments mentionnés, dans
celui du journal, la déception ne vient pas apreés quelques
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sentiments heureux, elle arrive avant: elle n’a donc pas le
dernier mot. Le narrateur est plus lucide face a sa déception, va
méme jusqu'a l'analyser, ce qui modelera la suite de son
apprentissage, le sillage de sa vocation d’écrivain. Voici
I'essentiel du passage qui précede la retranscription d'un
fragment du Journal :
Et quand, avant d’éteindre la bougie, je lus le passage que je
transcris plus bas, mon absence de dispositions pour les lettres,
pressentie jadis du co6té de Guermantes, confirmée durant ce
séjour dont c’était le dernier soir — ce soir des veilles de départ
ou l'engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on
essaie de se juger —me parut quelque chose de moins
regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité
profonde; et en méme temps il me semblait triste que la
littérature ne flit pas ce que j’avais cru. D’autre part, moins
regrettable me paraissait I'état maladif qui allait me confiner
dans une maison de santé, si les belles choses dont parlent les
livres n’étaient pas plus belles que ce que j'avais vu. Mais par
une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait
j’avais envie de les voir. (Proust, 1990, p. 15)

Le narrateur confirme sa déception concernant ses orientations
littéraires, tout en soulignant une déception nouvelle : celle de
I'impuissance de la littérature. Néanmoins, les lignes qui suivent
le passage du Journal renversent quelque peu la situation, en
nous la présentant sous un angle plus favorable, du moins, en
nous laissant entrevoir quelques échappatoires. Au final, le
narrateur aura tout de méme un certain espoir en la littérature,
car il arrivera a en tisser les lois et les analogies, ce qui lui
permet de cerner la nature de ses futurs talents d’écrivain,
méme s'il ne croira en ses talents qu’a la fin du Temps retrouvé
lors des passages de « L'adoration perpétuelle » et du « Bal de
tétes ». Apres la scéne du Journal, le narrateur remarque qu'’il
ne sait ni écouter ni observer, contrairement aux auteurs de ce
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« prestige de la littérature » (p.23). Les Goncourt et lui ont
pourtant fréquenté les mémes gens (les Verdurin, les Cottard,
Brichot, etc.), mais, alors que les deux fréres écrivains
considerent ces gens comme fins, intelligents, ingénieux, voire
géniaux, le narrateur, lui, remarque «les vulgarités sans
nombre dont chacun était composé » (p.24). La vision avec
laquelle les Goncourt percoivent et représentent le monde n’est
pas la méme que celle du narrateur, leur facon de faire
fonctionner la littérature ne peut également qu'en étre
différente. Cette conclusion déplait d’emblée au narrateur (car
les Goncourt sont de grands écrivains), et il souhaite revoir ses
anciennes fréquentations mondaines afin de saisir leur richesse
individuelle qu’avaient laissé bruire certaines lignes du Journal.
Toutefois, ce désir est de courte durée : il arrivera a se rassurer.
Moment capital de la Recherche (que nous nous permettons de
citer longuement), sans encore arriver a la révélation finale, le
narrateur laisse poindre 'idée d’'une conception nouvelle de la
littérature, et c’est de cette maniere (une fois peaufinée) qu'’il
devra batir son ceuvre :
Je résolus de laisser provisoirement de coté les objections
qu’avaient pu faire naitre en moi contre la littérature les pages
de Goncourt [...]. Méme en mettant de c6té I'indice individuel
de naiveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je pouvais
d’ailleurs me rassurer a divers points de vue. D’abord, en ce qui
me concernait personnellement, mon incapacité de regarder et
d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour
moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage

qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se

manifestait quelque essence générale, commune a plusieurs
choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage
regardait et écoutait, mais a une certaine profondeur
seulement, de sorte que I'observation n’en profitait pas. Comme

un géometre qui dépouillant les choses de leurs qualités
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sensibles ne voit que leur substratum linéaire, ce que
racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait,
c’était non ce qu'ils voulaient dire mais la maniere dont ils le
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractére ou de
leurs ridicules; ou plutét c’était un objet qui avait toujours été
plus particulierement le but de ma recherche parce qu’il me
donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun a un
étre et a un autre. Ce n’était que quand je I'apercevais que mon
esprit — jusque-la sommeillant, méme derriére l'activité
apparente de ma conversation dont 'animation masquait pour
les autres un total engourdissement spirituel — se mettait tout
a coup joyeusement en chasse, mais ce qu'il poursuivait
alors — par exemple l'identité du salon Verdurin dans divers
lieux et divers temps —était situé a mi-profondeur, au-dela de
I'apparence elle-méme, dans une zone un peu plus en retrait.
Aussi le charme apparent, copiable, des étres m’échappait
parce que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui, comme un
chirurgien qui, sous le poli d’'un ventre de femme, verrait le mal
interne qui le ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas
les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les
radiographiais.

Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’'avais
pu faire dans un diner sur les convives, le dessin des lignes
tracées par moi figurait un ensemble de lois psychologiques ou
I'intérét propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne
tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite a
mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels? Si I'un,
dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines
vérités relatives au volume, a la lumiére, au mouvement, cela
fait-il qu’il soit nécessairement inférieur a tel portrait ne lui
ressemblant aucunement de la méme personne, dans lequel
mille détails qui sont omis dans le premier seront
minutieusement relatés — deuxieme portrait d’ou 'on pourra
conclure que le modele était ravissant tandis qu’on l'elit cru
laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance
documentaire et méme historique, mais n’est pas
nécessairement une vérité d’art. (p. 24-25)
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Ici, Proust commence a révéler le fonctionnement de la vocation
littéraire de son narrateur, en mettant en avant I’éventualité
d’'une analogie tout a fait nouvelle entre l'art et la vie, un
rapport original allant a lencontre de I'«importance
documentaire et méme historique » qu’orchestre la littérature
anecdotique ou réaliste, flambeau du XIXe siécle francais. La
déception premiere du narrateur devant le Journal se change
ainsi en ce qui deviendra une théorie sur I'art et sur la vie, sur le
style et sur le vécu. Ce passage nous laisse deviner que l'art ne
crée pas ex nihilo, mais a bel et bien besoin de la vie pour
arriver a tisser des lois générales, les « vérités d’art » dont parle
Proust. La déception éprouvée a la suite de la lecture du Journal
transformera le narrateur en voyant (d’ou la « radiographie »
qu’il évoque) : il sait maintenant que le monde posséde quelque
chose de trop grand et de caché, et que ce quelque chose ne
peut se traduire et se transmettre que par l'art ou, plutét, par
une forme nouvelle de lI'ceuvre d’art, « rapport unique » qu'il
devra décrypter. Proust critique 'observation des Goncourt par
ce procédé qu’il nomme la traduction ou la transcription,
engrenage essentiel de I'autofiction.

L’apprentissage du narrateur de la Recherche fonctionne
d’une curieuse maniere, les déceptions y jouant souvent un réle
plus important que les succes. Cependant, d’'un autre point de
vue, on pourrait affirmer que toutes ces épreuves ont bel et
bien été couronnées de succes, parce que ratéesz Les viles

2 Imaginons un instant ce qu'aurait pu étre la vie du narrateur: il serait
devenu complaisant envers ses souvenirs plutot que de les interroger et de les
travailler; il aurait sans doute été un grand mondain, comme Swann ou
Charlus, incapable de toute production littéraire, étant un collectionneur,
préférant la conversation au réel travail de l'artiste (qui est un travail
solitaire, on se souvient de la belle formule de Proust, dans le Contre Sainte-
Beuve: «les livres sont les enfants du silence »); il se serait marié avec
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tentations ont été écartées, certes au prix de quelques
déceptions, mais, somme toute, le narrateur a bien réussi le pari
qu’il s’était donné sans le savoir vraiment: devenir écrivain,
trouver son sujet, lequel, au final, sera sa propre vie.

Vocation : autofiction

L’autofiction, contrairement a I'autobiographie, aux Mémoires
et aux Souvenirs, n’est pas l'affaire du détail, aussi scrupuleux
soit-il. Avec l'autofiction, le critére de base n’est plus la
ressemblance, 'observation ou la flatterie. Parlant de Proust et
de l'entreprise de sa Recherche, Grimaldi, vers la fin de son
ouvrage, nous dit a peu pres la méme chose :

Cette pathétique intensité et ce chatoiement du réel, tels que
nos sensations nous les avaient fait vivre, comment les
restituer? Tel qu’en use la « connaissance conventionnelle »
que nous prenons des choses, il va de soi que le commun
langage en est incapable. Répudiant les lieux communs, les
stéréotypes, les expressions toutes faites, il faut donc inventer
une nouvelle qualité du langage qui puisse faire imaginer ce
que chaque moment avait eu de plus pathétique et chaque
sensation d’essentiel. Il faut pour cela traduire la singularité de
ce que nous avons vécu, autrement dit procéder a une véritable
transmutation qui fasse reconnaitre dans I’enchalnement et
'association des mots la qualité de nos souvenirs. Rien qu'une
opération alchimique pourra donc faire exprimer par une

Albertine, ce qui lui aurait donné une vie de soupcons, il serait demeuré captif
de sa jalousie et de sa relation, au mieux il s’y serait habitué, comme Swann
avec Odette; il aurait accepté la Venise réelle, avec tous ses mensonges et
toutes ses fables, traquant a l'infini des jeunes filles lui faisant vaguement
penser a Albertine, une Albertine encore joyeuse, que le mystére n’aurait pas
rendue inaccessible; il aurait peut-étre écrit ses Mémoires, voire son
autobiographie, a la maniére des Goncourt, devenant un fin observateur de la
surface des choses, étant incapable de cerner toute loi générale qui lui aurait
permis de constater qu’une autre littérature est possible.

10
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langue que tous puissent entendre des sensations que nul ne
peut partager. (2008, p. 230-231)

Proust est peut-étre le premier a affirmer aussi fortement que
la littérature dite personnelle doit rejeter le réalisme
d’observation, le réalisme d’anecdote, la perfection d'un beau
style comme celle d'une vie modele. On peut noter les
commentaires de Walter Benjamin qui, dés 1929, arrive a
cerner les principaux enjeux de la poétique proustienne, nous
informant ainsi sur la place qu’'occupe dans la Recherche ce que
I'on nommera plus tard autofiction :

Les treize volumes de la Recherche sont le produit d'une
inconstructible synthése ou se rencontrent, pour former un
ouvrage autobiographique, I'oubli de soi du mystique, I'art du
prosateur, la verve du satiriste, le savoir de I'érudit et le parti
pris du monomane. On a dit avec raison que toute grande
ceuvre littéraire inaugure un genre, ou le dissout, en un mot est
un cas spécial. Mais parmi ces cas spéciaux, celui-ci est I'un des
plus insaisissables. A commencer par la structure, qui unit la
fiction, les mémoires et le commentaire, jusqu’a la syntaxe avec
ses phrases sans rivages (ce Nil du langage qui déborde ici,
pour les fertiliser, sur les plaines de la vérité), tout ici échappe a
la norme. Que ce grand cas singulier de la littérature en
constitue en méme temps la plus importante réussite des
derniéres décennies, c’est la premiére constatation, fort
instructive, qui s'impose a I'observateur. Et malsaines au plus
haut point sont les conditions qui lui ont servi de base. Une
maladie rare, une richesse peu commune, des penchants
anormaux. Tout dans cette vie n’est pas parfait, mais tout y est
exemplaire. A cette réussite littéraire de premier ordre, tout
cela assigne son lieu au cceur de I'impossible, au centre, et
certes en méme temps au point d’'indifférence, de tous les
dangers, et caractérise la grande réalisation de cette « ceuvre
d’'une vie » comme la derniere avant longtemps. L'image de
Proust est la plus haute expression physiognomonique que
pouvait atteindre 1'écart croissant entre la littérature et la vie.
(2000, p. 135-136)

11
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Une vie, méme « malsaine », peut devenir une ceuvre d’art, car
I'autofiction ne cherche pas la méme chose que
I'autobiographie : non plus le sens d’une vie, mais son usage.

Proust et I'autofiction

La Recherche de Proust met en scéne un personnage qui, sans le
savoir d’emblée, entreprend un apprentissage qui
s’échelonnera sur toute sa vie. Ses déceptions 1'éloigneront un
temps de la vie en plus de lui donner la vision d'une forme
neuve de l'ceuvre d’art, c’est-a-dire que la vérité ne doit plus
étre racontée, observée ou annotée, mais bien créée, produite
ou traduite. Cette nouvelle conception de I'ceuvre d’art octroie
au personnage proustien un nouveau regard sur sa propre vie
qui, du coup, n’est plus décevante. On ne peut pas le dire mieux
que Proust lorsqu’il insiste sur 'analogie entre la Recherche et
un instrument: l'ouvrage de [l'écrivain n’est qu’une espéce
d’instrument d’optique qu’il offre au lecteur afin de permettre de
discerner ce que, sans ce livre, il n’eiit peut-étre pas vu en lui-
méme3. Et qu’'est-ce donc que l'autofiction, telle que 'avait
prévue Proust, sinon Iapprentissage d'un instrument
permettant une nouvelle lecture de soi? Mais cet apprentissage
du narrateur proustien n’est pas gratuit, c’est-a-dire qu’il ne se
fait pas dans le vide : pour avoir une révélation sur la vie, a la
fin du parcours, il faut bien slir avoir vécu, avoir vécu quelque
chose de particulier. Cette chose particuliére, Anne Henry la

3 Nous paraphrasons ce passage du Temps retrouvé : «Ils ne seraient pas,
selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre
n’étant qu’'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un
acheteur l'opticien de Combray; mon livre, grace auquel je leur fournirais le
moyen de lire en eux-mémes » (p. 338).

12
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nomme crise du sujet. C'est sur ce concept qu’il faut faire la
lumiere.

La crise proustienne du sujet : entre banalité et agencement

Avec La tentation de Marcel Proust, Henry illumine ce qui est,
selon nous, I'enjeu primordial de la Recherche :

La tentation de Marcel Proust n’est autre que celle d'un
acquiescement a la crise du sujet, ce fleuron du nihilisme
moderne. Sous le velours de ses phrases et I'amabilité de ses
anecdotes, A la recherche du temps perdu n’est pas un livre
paisible. Un drame majeur s’y déroule, qu'aucun romancier
n’avait imaginé jusque-la et pas davantage n’aurait su conter,
en lui assurant, sans le nommer, une telle crédibilité, en
I'inscrivant, pour plus de pureté, dans une existence
quotidienne si peu menacée au-dehors [...].

Dés la premiére page [..] une défiance se dessine, gate la
spontanéité des gestes les plus simples. Elle cristallise autour
d’un point précis : bien que le protagoniste soit cloué au centre
de sa propre histoire, il ne peut la gouverner a son gré [...].
Cette opacité décourageante provoque en lui la tentation par
excellence, le désaveu de la vie — une vie qui ne demandait
qu’a aimer. (2000, p. 1-2)
Cette notion de crise du sujet ne peut qu'étre en profonde
correspondance avec l'esthétique et 'essence de 'autofiction.
En fait, a relire I'ceuvre proustienne, on remarque des les
premiéres pages un sujet littéralement en pleine crise,
tourmenté par un curieux malaise, celui de la fragmentation de
son étre dans le « kaléidoscope de I'obscurité » (Proust, 1988,
p. 4). Fragmentation, mais aussi multiplication de lui-méme :
« Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d’Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de

ma cuisse» (p.4). En somme, morcellement identitaire et
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corporel, mélé d’'une incompréhension du monde extérieur. Des
lors, voici un autre passage célebre du début de la Recherche,
qui gagne a étre relu avec un point de vue différent, celui de la
crise du sujet propre a la modernité et qui deviendra une des
raisons d’étre de I'existence de I'autofiction :
Quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher,
sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi
dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps,
trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa
fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et
pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la
mémoire de ses cdtes, de ses genoux, de ses épaules, lui
présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de
place selon la forme de la piéce imaginée, tourbillonnaient dans
les ténébres. (p. 6)

On pourrait étre tenté d’expliquer cette petite crise du sujet de
facon narrative, en évoquant l'insomnie ou les troubles qui
habitent le sommeil du protagoniste. Néanmoins, nous jugeons
cette explication un peu simple; il faut investiguer pour arriver
a faire ressortir 'inquiétante étrangeté qui traverse cette scene.
Dans ce qui est le véritable drame du coucher de la Recherche, le
personnage proustien se remémore, divague sur son étre, sur le
monde et sur le temps. Voila une premiére manifestation de sa
folie ou de sa crise, les premiers signes de son malaise et le
premier accroc dans le fonctionnement de son étre-au-monde.
C’est pourquoi la symbolique qui entoure cette scéne, comprise
dans toute la modernité qu’elle revendique, est significative
pour l'esthétique globale de la Recherche. Elle souligne le
probléme proustien par excellence.

14
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L’apprentissage du narrateur répond a un probleme aussi
grave que moderne, celui de la crise du sujet: I'identité n’est
plus fixe, elle est maintenant en mouvance, en constant devenir-
autre. Proust, par sa nouvelle conception du sujet (et des sujets,
comme on dit des histoires), ferme la porte des grandes
fresques historiques et romanesques du XIXe siecle (Balzac,
Zola, pour ne nommer que les plus connus), et fait entrer la
littérature francaise dans sa modernité. Avec l'autofiction, plus
besoin d’avoir un bon sujet ou méme d’étre un bon sujet, car la
vérité est ailleurs.

Comme I'écrit Henry, « [i]l est impossible d’évoquer le
moindre aspect du récit proustien si on le sépare du
perfectionnement d’'une impasse existentielle » (2000, p. 48).
Mais quel est le résultat de cette « impasse existentielle », sens
unique que semble avoir pris le narrateur dans son long trajet
rythmé par une pléiade quasi innombrable de déceptions?
Notre réponse, comme celle de Henry : le nihilisme proustien.
Nihilisme dans un monde plat auquel le narrateur ne peut pas
s’agripper, un monde asignifiant. Mais attention, Proust a
également trouvé un remede original au mal-étre qui ronge son
narrateur. La découverte de ce remede incarne le début de la
vita nova du héros proustien comme de celle de son créateur.
C’est la grande extase du Temps retrouvé, début de la fin de
cette étrange histoire d’'une vocation qu’est la Recherche :

Le Temps retrouvé est le théatre d'une révélation

extraordinaire : au terme d'un récit qui détaille avec minutie les

étranglements auxquels lexistence a soumis un étre
qu’appesantit de surcroit une indifférence lasse due a la décrue
de sa force, c’est la fulguration, le grand retournement qui
efface doutes et « calme plat du désespoir », comme disait

Baudelaire. Apres avoir trébuché sur le pavé de la cour des
Guermantes, le protagoniste accéde a un univers nouveau ou
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rien n’est pourtant changé si ce n’est le regard qu’il porte sur ce
qu’il condamnait comme vie mauvaise. Il n’est pas transporté
au septiéme ciel, il n’a pas été visité par un ange, il demeure sur
le sol phénoménal et c’est sans ébriété qu’'une fois remis de son
étonnement il annonce seulement quelle activité sera la sienne
désormais : fixer son acceptation de la vie dans les conditions
ou celle-ci a été vécue. Ainsi prend fin la tentation nihiliste.
(Henry, 2000, p. 147)

La crise du sujet et le nihilisme qui sévissent dans la Recherche
donnent ainsi a I'art un mandat nouveau : 'art doit maintenant
étre producteur de vie et créateur de vérité. Et les feux de la
rampe brillent sur I'autofiction. En effet, celle-ci est cette forme
originale de I'ceuvre d’art qui opére et permet une nouvelle
conception de lidentité: une identité qui ne peut étre
pleinement rendue (comme on dit en cinéma) que par 'ceuvre
d’art elle-méme. Boucle vertigineuse du néologisme
doubrovskien : pour un mal moderne (crise du sujet, impasse
identitaire), il faut un remede nouveau (autofiction). La
Recherche orchestre la création d’'une nouvelle ipséité pour
combattre le nihilisme des Temps modernes. L’identité, avec
Proust, quitte peu a peu le social et devient finalement
redevable a I'art. C'est pourquoi I'autofiction est I'orchestration
de notre moi profond, pas de notre moi social. L'identité sociale
prend racine dans un espace quadrillé (mceurs, us et coutumes,
lois, morale, bien et mal, codes, etc.), alors que l'identité
narrative (fictionnelle ou artistique) se développe sur un espace
lisse (que ’'Habitude n’a pas encore quadrillé). Espace quadrillé
de l'autobiographie, espace lisse de l'autofiction, pourrait-on
dire.

Nous voudrions maintenant attirer l'attention sur un
aspect plutot curieux de I'entreprise proustienne, son rapport
avec la banalité. Somme toute, 'expérience du narrateur peut,
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dans ses grandes lignes, étre qualifiée de quelconque, n’ayant
vraiment rien d’héroique ou de particulierement romanesque,
comme nous l'avons déja souligné. Le constat de Henry
alimente cette hypothése : « C’est a partir [des] petites choses
que tout se joue. Dans ce reclassement hiérarchique, n’est-il pas
aussi important de goliter au sommeil en wagon-lit que d’étre
présenté a une altesse? » (2000, p. 107. Nous soulignons). Le
verdict de Proust est sans équivoque: les événements eux-
mémes ne sont rien. La trame de la Recherche, a savoir
I'apprentissage de son narrateur, est construite sur des riens,
méme si on peut y déceler une certaine forme de romanesque.
Que fait le narrateur? Quels sont les événements marquants de
sa vie? Quels sont les préludes a la découverte de sa vocation?
Pas grand-chose, certes, mais regardons tout de méme: il
n’arrive pas a s’endormir; il trempe un gateau dans une tasse de
thé; il veut voir sa mere; il fixe trois arbres particuliers ou
encore des aubépines; il dort dans une nouvelle chambre; il va
pour la premiere fois au théatre; il va a un diner; il attache sa
bottine; il voit deux jeunes filles danser; il écoute une sonate ou
un septuor; il fait erreur sur la personne; il n’arrive pas a
déchiffrer une signature; il lit un livre; il trébuche sur un pavé; il
écoute une cuiller se cogner contre une tasse; il remarque la
rigidité d'une serviette, etc. Pourtant, tous ces moments sont
des moments clés de la Recherche et dans la vie de son
protagoniste principal. Comment tout cela peut-il bien faire une
ceuvre? Aurait-on idée d’écrire son autobiographie si on avait
vécu une vie pareille, constituée de banalités semblables?
Proust nous prouve que la réponse peut étre oui, mais, pour y
arriver, il faut instaurer une analogie nouvelle entre la vie et
I'ceuvre d’art.
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Par ce «reclassement hiérarchique » évoqué par Henry,
Proust devient probablement le premier auteur a mettre autant
en avant l'idée des moments ou instants quelconques.
Reclassement qui bouleverse les rapports préexistants entre
I'art (surtout la littérature) et la vie. Ainsi, la banalité
proustienne devient ni plus ni moins un nouveau rapport au
réel, et I'instant quelconque est alors un point de vue privilégié.
Tout le mérite de Proust est la : avoir su construire une fresque
romanesque — cathédrale, robe ou toile — en rejetant ce que
I'on considére généralement comme des moments privilégiés,
mais, en revanche, a partir de moments quelconques. Et cette
différence de point de vue est également celle qui oppose
I'autobiographie a I'autofiction : la o1 la premiére ne repose que
sur des instants privilégiés (du moins pour les autobiographies
classiques), la seconde accepte et travaille I'instant quelconque,
la contingente banalité de notre vie.

En outre, cette théorie des instants quelconques
rapproche la Recherche de l'esthétique propre a l'art du
cinématographe, quoi qu’en dise Proust qui (particulierement
dans le Temps retrouvé) n’était pas tendre a I'égard du septiéme
art. Deleuze (auteur de Proust et les signes), au début de
I'Image-mouvement, est trés clair la-dessus. Le philosophe y
reprend les idées d'un autre penseur, soit les theses d’Henri
Bergson sur le mouvement, theses qui en viennent a opposer la
science antique a la science moderne. Le septiéme art
appartient a juste titre a cette révolution dans le mouvement
qui est la découverte du moment quelconque (déclassant ainsi
la supériorité du moment privilégié) :

La révolution scientifique moderne a consisté a rapporter le

mouvement, non plus a des instants privilégiés, mais a I'instant
quelconque. Quitte a recomposer le mouvement, on ne le
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recomposait plus, a partir d’éléments formels transcendants
(poses), mais a partir d’éléments matériels immanents (coupes).
(Deleuze, 1983, p. 13)

Pour les deux philosophes, cette révolution qui amena le
mouvement dans sa modernité a enclenché une évolution
créatrice qui englobe aussi bien I'astronomie moderne (Kepler),
la physique moderne (Galilée), la géométrie moderne
(Descartes) que le calcul infinitésimal (Newton et Leibniz). C’est
maintenant la succession mécanique d’instants quelconques qui
remplace l'ordre dialectique des poses. Ici, le cinéma, « dernier-
né de cette lignée dégagée par Bergson », entre en jeu :

On pourrait concevoir une série de moyens de translation
(train, auto, avion...), et parallelement une série de moyens
d’expression (graphique, photo, cinéma): la caméra
apparaitrait alors comme un échangeur, ou plutét un
équivalent généralisé des mouvements de translation [...].
Quand on s’interroge sur la préhistoire du cinéma, il arrive
qu’'on tombe dans des considérations confuses, parce qu'on ne
sait pas ou faire remonter ni comment définir la lignée
technologique qui le caractérise. Alors on peut toujours
invoquer les ombres chinoises ou les systemes de projection les
plus archaiques. Mais, en fait, les conditions déterminantes du
cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais la
photo instantanée (la photo de pose appartient a 'autre lignée);
I'équidistance des instantanés; le report de cette équidistance
sur un support qui constitue le « film » (c’est Edison et Dickson
qui perforent la pellicule); un mécanisme d’entrainement des
images (les griffes de Lumiére). C’est en ce sens que le cinéma
est le systéme qui reproduit le mouvement en fonction du
moment quelconque, c’est-a-dire en fonction d’instants
équidistants choisis de facon a donner limpression de
continuité. (Deleuze, 1983, p. 13-14)

Méme un cinéaste comme Sergei Eisenstein, dans ses films
historiques a dimension épique (Le cuirassé Potemkine,
Alexandre Nevsky, Ivan le terrible), se doit de travailler avec des
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instants quelconques afin de reconstituer le moment privilégié
du drame ou de I'épopée, et ce n'est absolument pas un
paradoxe :
Les instants privilégiés d’Eisenstein, ou de tout autre auteur,
sont encore des instants quelconques; simplement, I'instant
quelconque peut étre régulier ou singulier, ordinaire ou
remarquable. Qu’Eisenstein  sélectionne des instants
remarquables n’empéche pas qu’il les tire d’une analyse

immanente du mouvement, pas du tout d'une synthése
transcendante. (p. 15)

En bref, le moment privilégié ou singulier n’est qu'une des
possibilités de I'instant quelconque. Et c’est ainsi que Deleuze
définit le cinéma comme le systeme qui reproduit le
mouvement en le rapportant a I'instant quelconque. Fascination
de Louis Lumiére (et de ses opérateurs) pour les foules, les
passants, les moyens de transport, une rue, un cheval, un
déjeuner de bébé, un couple, un marché, un vétement...
Catalyser toute la force de I'impressionnisme par la vigueur de
I'instant quelconque. Il s’agit alors, comme le dit Henry a propos
de la Recherche, d'un « fief anecdotique nouveau ». Chez Proust
la vie est la : petits instants, moments anodins, possible banalité
de notre vie. L'ceuvre d’art telle que Proust la congoit et la
défend nous permet « d’assigner une place au moindre petit
fait» (Henry, 2000, p. 204) et d’opérer une « reconstruction de
la vie sur le plan méme de la vie » (p. 208).

Proust ne défend pas la banalité pour la banalité. Il doit y
avoir une facon d’éviter I'impasse de la crise du sujet baignant
dans les instants quelconques, en plus de justifier la nouvelle
forme de romanesque que nous venons d’évoquer. La réponse
se trouve (quoique sommairement) dans l'ouvrage de Henry,
d’abord par le constat suivant :
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[Proust] ne peut raconter tout bonnement, comme Balzac ou
Zola, une histoire ou la succession événementielle suffit a tout.
Si l'acte si simple, embrasser une jolie fille, doit faire avancer la
réflexion sur des plans aussi différents que la femme et le lieu,
I'évolution du langage d’une jeune bourgeoise, la traitrise des
domestiques, la bonté sous-jacente a [Iérotisme pur,
I'inadaptation de I'homme au baiser et le caractére
impressionnant des modifications de perspective, I'écrivain est
bien obligé de recourir a une ruse littéraire pour faire admettre
un ensemble hétéroclite, si l'on s’en tient aux critéres

traditionnels. (p. 199-200)

Cette «ruse littéraire », Henry la nomme en reprenant un

concept proprement cinématographique, a savoir le montage :
Proust est ainsi conduit a inaugurer cette technique moderne :
le montage, c’est-a-dire une continuité artificielle obtenue par
ajustage de séquences fabriquées indépendamment les unes
des autres, relevant de domaines différents mais recevant une
unité supérieure du projet général [...]. Son organisation assure
un nouveau style de narration infiniment plus complexe que la
structure, si parfaite soit-elle, de L’Education sentimentale
fondée sur un ressassement rythmique qui respecte la
tradition. La force de ce montage vient de ce qu'il ne vise pas a
des effets esthétiques, alternance, symétrie, etc., mais qu’il est
mis au service d'une démonstration. Comme on dit en cinéma,
c’est un montage idéologique. (p. 200)

C’est de cette maniere que la comparaison de la Recherche avec
une robe (comme le fait le narrateur vers la fin du Temps
retrouvé) peut prendre toute sa signification: I'ceuvre
proustienne est littéralement collée, morceau par morceau,
morceau quelconque par morceau quelconque, car chacune des
pieces fait partie d'une idée —non pas narrative mais
esthétique — qui 'englobe et lui donne un sens nouveau. Cette
idée de montage ou d’agencement illumine aussi plusieurs
enjeux primordiaux de l'ceuvre proustienne : la rencontre des
deux cOtés (c6té de chez Swann, coté de Guermantes), les
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surprenantes métaphores proustiennes ou encore la mémoire
involontaire établissant un lien et donc un agencement entre
deux moi bien distincts dans le temps et dans l'espace. Avec
Proust, c’est toujours la vie qui écrit le livre, chacun porte en soi
son livre, il suffit d’en trouver la clé, 'idée supréme qui en dicte
les lois et I'idéologie derriere le montage.

Montage des identités

La conception de lidentité proustienne encourage la
transcription, la traduction et I'agencement de toute une vie —
aussi fragmentée soit-elle —dans une ceuvre d’art
L’agencement donne un sens au rhizome de notre vie et octroie
a I’écrivain une nouvelle fagon de dire « je » qui n’exclut pas la
multiplicité (notre multiplicité) : montage des identités, montage
qui permet de combattre le trop grand de la vie moderne, car
I'artiste y opere une fragmentation idéologique. Le moment
(quelconque) ne se vaut plus pour lui-méme, mais fait
maintenant partie intégrante de la machine littéraire
proustienne : il participe a son agencement, est directement lié
aux lois générales que l'ceuvre tisse et monte sous nos yeux.
C’est justement cela, la découverte du Temps retrouvé : apres la
révélation finale, le vécu du narrateur repasse dans une sorte
de zone, et tout devient (ou plutét deviendra) solennel et,
surtout, significatif, car les lois générales ont été tissées et la
vérité a été produite et découpée. C'est la grande joie du
perspectivisme et de l'agencement proustiens, en réponse
(mais en méme temps redevable) a la curieuse crise du sujet
que vit le narrateur. La vie est alors un rhizome de possibilités
qui se valent toutes, car leur salut dépend de la construction

by

d'un agencement a venir. L’autofiction proustienne rend
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hommage a la « toute-puissance de I'existence » (Henry, 2000,
p. 29), puissance découverte par le montage idéologique mis en
marche par cette nouvelle conception de I'ceuvre d’art.

L’autofiction travaille notre identité par montage, alors
que l'autobiographie se contente d'une simple image, d'un
cliché, d'un ¢a-a-été (pour reprendre le mot de Roland Barthes
dans La Chambre claire) plutét que d'un ¢a-devient—
mouvement perpétuel de l'autofiction et de I'écriture
proustienne.
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Résumé

A la recherche du temps perdu est l'histoire d’une crise
identitaire, celle d’'un sujet qui souhaite écrire, mais n'y arrive
pas. Au Temps retrouvé, c’est la révélation finale : le narrateur a
enfin compris certaines lois, qu’il devra observer et traduire
avec son «télescope», c'est-a-dire avec son ceuvre d’art
entendue comme instrument ou comme machine. Ainsi, le
personnage proustien est contraint a créer un dispositif original
pour parler de soi, une nouvelle herméneutique du sujet, ce qui
fait de la Recherche la premiére vraie autofiction avant la lettre.
L’autofiction proustienne, par son travail sur notre « moi
profond », combat la crise identitaire et le nihilisme pour
proposer un nouveau montage des identités.

Abstract

Remembrance of things past is the story of an identity crisis, that
of a subject who wishes to write, but does not succeed. With
Time regained, it is the final revelation: the narrator finally
understood certain laws, that he will have to observe and
translate with his “telescope”, that is with his work of art, taken
as an instrument or a machine. Thus, the proustian character is
forced to create an original device to tell about oneself, a new
hermeneutics of the subject, which makes Remembrance of
things past the first true autofiction, before its time. The
proustian autofiction, by its work on our “inner self”, fights
identity crisis and nihilism to propose a new editing of the
identities.
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Enonciation et modélisation du réel dans
Contours du jour qui vient de Léonora Miano
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Yaoundé (Cameroun)

Tout énoncé, avant d’étre ce fragment de
langue naturelle que la linguistique s’efforce
d’analyser, est le produit d'un événement
unique, son énonciation, qui suppose un
énonciateur, un destinataire, un moment et un
lieu particulier. Cet ensemble d’éléments
définit la situation d’énonciation.

Maingueneau, 1991, p. 6

Léonora Miano a choisi pour son roman un titre pour le moins
ambitieux. 11 y a chez cette écrivaine une volonté de
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représentation affichée deés le titre : Contours du jour qui vient.
L’association de deux substantifs, dont l'un (le contour)
s’associe aux éléments propres a une représentation précise et
I'autre (le jour) peut échapper a toute représentation précise,
crée dans 'esprit du lecteur quelque chose d’inattendu, d’autant
plus que l'évocation «du jour qui vient» comporte une
imprécision établie par l'article défini « du ». Le titre, tel qu'il
apparait, annonce une certaine maniére de dire et de
représenter. Il y a 1a une volonté non seulement de créer, mais
de déboucher sur une note d’espoir. C’'est du moins le sens de la
phrase « The winds of change are blowing », mise en exergue en
début de roman. En décidant d’envisager un temps futur, la
romanciere s’oppose du méme coup au temps présent,
forcément défectueux. S’il est vrai que la représentation a a voir
avec le réel, il est intéressant de voir comment le roman rend
compte d’'une nouvelle maniere d’envisager le réel et, surtout,
d’examiner les procédés mis en place par l'auteure. Il ne fait
aucun doute qu'il y a dans cette ceuvre une possible corrélation
entre la création littéraire et 'environnement socioculturel. Et
comme le pense a juste titre Vladimir Nabokov, « I'art d’écrire
est un art tres futile s’il n'implique pas avant tout 'art de voir le
monde comme un potentiel » (1985, p.40-41). Notre projet
consiste ici a montrer que c’est dans et par le discours! que le
sujet parlant (communiquant) construit, consciemment ou
inconsciemment, volontairement ou involontairement, sa
propre identité et l'identité collective (de I'Afrique). Nous

1 Nous considérons ici le discours au sens de Guespin. C’est ce qui s’oppose a
I'énoncé, c’est-a-dire que « I'énoncé, c’est la suite des phrases émises entre
deux blancs sémantiques, deux arréts de la communication ; le discours, c’est
I'énoncé considéré du point de vue du mécanisme discursif qui le
conditionne ». (1971, p. 10)
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empruntons a 'analyse du discours? et a I'ethnostylistique3 les
outils méthodologiques pour cette étude. Ceci étant, nous
étudierons, d’'une part, la narration a la premiere personne et,
d’autre part, 'usage de 'onomastique des personnages et des
lieux.

La narration a la premiére personne

Dans Contours du jour qui vient, 1a narration semble assumée
par un « je » qui interpelle constamment un « tu » :

Il n'est plus que des ombres alentour, je suis 'une d’elles et
C’est a toi que je pense. La derniére fois que nous nous sommes
vues, tu m’avais attachée sur mon lit. Tu m’avais rossée de
toutes tes forces avant de convoquer nos voisins, afin qu'ils
voient ce que tu comptais faire de cet esprit malin qui vivait
sous ton toit et se disait ta fille. » (CJV, p. 15)

2 Grawitz soutient que toutes les recherches en ce domaine partent « [...] du
principe que les énoncés ne se présentent pas comme des phrases ou des
suites de phrases mais comme des textes. Or un texte est un mode
d’organisation spécifique qu’il faut étudier comme tel en le rapportant aux
conditions dans lesquelles il est produit. Considérer la structure d’un texte en
le rapportant a ses conditions de production, c’est l'envisager comme
discours. » (1990, p. 345)

3 Réfléchissant sur les particularités esthétiques du texte négro-africain,
Mendo Zé élabore le concept d’ethnostylistique, qu’il définit comme « une
stylistique qui a pour objet la critique du style des textes littéraires, pour
procédé les techniques d’analyse en science du langage, et pour finalité la
prise en compte des conditions de production et de réception des textes ainsi
que I'étude des modes particuliers de leurs valeurs culturelles » (2004, p. 19-
20). S’agissant particulierement du texte africain francophone et de ses
particularités formelles, I'ethnostylistique présuppose son articulation a un
cadre de référence ethnologique ou I'ceuvre littéraire, « se définissant par sa
spécificité esthétique, révele son appartenance a une matrice textuelle que
I'on peut définir comme un architexte » (Noumssi, 2004, p. 82). Cet architexte
peut se ramener a un corpus dont les traits (linguistiques géographiques et
historiques) caractérisent une maniere de narration, suivant l'aire ethno-
culturelle.
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L’instance narrative s’identifie a la premiére personne du
singulier et s’inscrit du méme coup dans un ancrage subjectif.
C'est la matérialisation de la présence effective dun
énonciateur a travers ce que Benveniste appelle
«l'accentuation de la relation discursive au partenaire, que
celui-ci soit réel ou imaginaire, individuel ou collectif » (1966,
p. 85). Dans le méme ordre d’idées, il affirme que « le langage
est ainsi organisé tel qu’il permet a chaque locuteur de
s’approprier la langue entiere en se désignant comme “je”. Les
pronoms personnels sont le premier point d’appui pour cette
mise au jour de la subjectivité dans le langage. » (1966, p. 262)

Le lecteur de Léonora Miano est tres tot placé en face
d’une énonciation discursive avec tous les éléments de la déixis
requis : les personnes de I’énonciation (je, tu, nous), les temps
de I'énonciation (présent, imparfait, plus-que-parfait), le cadre
spatio-temporel qui suppose un «ici » et un « maintenant ». Le
roman emprunte largement au style de la conversation
courante, ce qui ne peut qu'accentuer lillusion de
vraisemblance. La conversation a l'avantage d’étre
informationnelle pour le lecteur, car si ce dernier ne peut
encore a ce stade du roman répondre avec précision aux
questions qui? quoi? ou?, il sait déja précisément qu’il est
question d'un rapport conflictuel entre une meére et sa fille. En
instaurant d’ailleurs un tel rapport conflictuel, la narratrice
crée, en posant les deux personnages comme vrais, une illusion
de réalité dans l'esprit du lecteur.

L’adresse a la mére lancée dés le début du roman permet
I'irruption dans la diégese d'un « tu » dont on n’apprendra que
bien plus tard qu’il s’agit d’Ewenji. L'usage de la premiére
personne dans la narration romanesque participe d’un artifice
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dont le mérite est a la fois de créer plus facilement un univers
dans un cadre spatio-temporel qui semble assez proche, de
méme qu’il prend le lecteur a témoin. Cest aussi ce que
semblent traduire ces propos de René Demoris :
La premiere personne a du moins 'avantage de renvoyer a un
sujet chez qui cette pensée, quelle que soit sa pertinence, a été
réalité. [...] C'est donc au moment ou il se définit contre la
logique « naturelle » du récit que I'étre éprouve le mieux sa
propre vérité. Le récit le plus vrai reste cependant le récit

personnel puisqu’il intégre I'illusion d’avoir une histoire. (2002,
p.337)

David Ndachi Tagne trouve quant a lui une autre explication a
l'usage de la premiére personne dans les romans d’Afrique
subsahariens. Cela tiendrait, d’aprés lui, a une certaine
corrélation entre la création et I’environnement social :
Quoi qu’en disent les formalistes, la corrélation entre la
création littéraire et I’environnement social est une donnée
qu’il faut examiner en permanence sous le ciel africain. [...] Le
roman a la premiere personne apparaitra en effet pour nombre

d’auteurs comme le tremplin d’expression de leurs expériences
intimes. (1996, p. 109)

Le degré d’implication du narrateur dans la diégese en fait un
acteur principal. Le lecteur ne peut négliger la présence de celui
qui raconte 'histoire quand ce dernier s’exprime a la premiere
personne. On a envie de suivre cette voix qui se donne comme
une conscience, a laquelle le lecteur est tenté de s’identifier. La
narration change de ton lorsque le «je » de départ se mue en
«nous » Cest du moins ce qui se passe assez souvent dans
Contours du temps qui vient, lorsque la narratrice prend en
charge tout le destin d'un peuple :

Nous sommes ce peuple d'oralité qui ne dit jamais rien
d’essentiel, qui ne sait faire que des bruits pour tenter
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d’étouffer la douleur. Nous sommes des adorateurs de la parole
futile ou prosaique. Taire I'intime nous demande tant d’efforts
qu’il n’est pas surprenant que nous soyons fous et exsangues.
La plupart d’entre nous. Pas nous tous. Des voix refuseront de
se taire. (CJV, p. 195-196)
En affirmant ainsi son identité culturelle, Musango rend
possible I'identification avec le lecteur africain. La culture de
I'oralité n’est-elle pas caractéristique des peuples africains?
C’est une narratrice a visage humain qui se présente ainsi au
lecteur, avec un sens du patriotisme qui ne peut qu’interpeller.
Par ailleurs, I'usage de I'épanorthose (« pas nous »), ne peut que
légitimer un discours déja hautement subjectif. La narratrice
semble en savoir beaucoup plus sur I'histoire qu’elle raconte.

De plus, I'alternance entre le « je » et le « nous » témoigne
de la volonté de la narratrice de prendre en charge un discours
individuel et collectif, de méme qu’elle rend compte des
différents parcours. C'est a juste titre qu’Odile Cazenave
déclare, dans son ouvrage consacré a une étude sur les
nouveaux romanciers issus de I'immigration :

L’alternance entre le «je» et le « nous » signale aussi le lien

étroit entre le discours individuel et le discours collectif, entre

expérience individuelle et collective. Ce parcours va de pair
également avec un parcours géographique : du village a la ville,

du Cameroun a Paris, de I'enfance a 'adolescence, a 'dge adulte,
de la vie de célibataire a celle de femme mariée. (2003, p. 106)

La forme romanesque ainsi présentée devient le lieu de la
recherche d’'une nouvelle éthique littéraire et culturelle, car les
romanciers de la nouvelle génération, contrairement a leurs
prédécesseurs, vivent pour la plupart en France. Ils offrent un
regard de nature et de portées différentes. Le regard n’est plus
nécessairement tourné vers I’Afrique, mais plutét sur soi. Cette
dynamique nouvelle va créer ce que Cazenave appelle un
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« décentrage de I'écriture ». Le travail de I'écriture se fait par et
a travers le choix de la forme narrative. Et Léonora Miano a de
bonnes raisons d’opter pour la forme personnelle.

L’'usage d’un « je » narrant participe dans ce roman d’'une
volonté a la fois de réalisme et de sacralisation du récit.
L’'impression de réalité est renforcée par I'emploi du présent,
comme on peut le voir dans ce passage :

La douleur est si vive qu'on a le sentiment que les pieds

pleurent. L’asphalte succéde a la poussiére. Sur l'autre, je sens

les restes de la chaleur du jour. Ici, le froid ne descend pas au
dessous de quinze degrés. Il y a des détritus sur le sol. Des
tessons de bouteilles, des morceaux de fil de fer, des échardes
roublardes cachées la ou l'ceil humain ne peut les voir. Je
marche en regardant ou je pose les pieds. Les échardes mes
piquent tout de méme. Elles s’enfoncent dans ma chair. Je
n’essaie pas de les enlever. (CJV, p. 120)

Au-dela de la description d'une misere quotidienne, ce passage
a ceci de particulier qu’il plonge le lecteur au coeur de 'action.
Par l'utilisation du présent, le discours se donne comme vrai, et
le lecteur natif ne s’y perdrait pas, car on est bien devant une
scéne de vie quotidienne. Ce passage a aussi l'avantage
d’associer au présent la force du déictique «ici» et du
présentatif existentiel « il y a ». La narratrice ne manque pas de
donner au lecteur averti des indices qui lui permettent de
reconstituer des réalités spatio-temporelles a partir des
données textuelles. Le reflet du réel peut ainsi se dégager de la
création fictionnelle. En effet, comment ne pas établir un lien
entre le « Mboasu » et le « Cameroun » quand on sait que c’est
par ce nom que le peuple Sawa du Cameroun désigne, en langue
duala, le village, la terre natale ou le pays d’origine?
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Plus loin, lorsque Musango parle de la venue de la
Francaise Aida, elle rappelle a la mémoire collective un fait
historique majeur : « A 'époque ou elle [la Francaise Aida] était
venue vivre au Mboasu, la situation économique était similaire
a celle de la Corée du Sud.» (CJV, p.32) Cette information
capitale ne saurait étre le fait d'un hasard de I'écriture, car elle
sert de passerelle entre le lecteur et I'auteur. L'information se
donne ainsi comme un point de repére historique. Il y a la un
héritage culturel a partager. Tout Camerounais qui n’a rien
perdu de sa mémoire peut se rappeler 'époque ou on aimait a
établir la comparaison avec la Corée du Sud. C’est la une
allusion et une référence a l'actualité événementielle du
Cameroun. Tout se passe comme si le texte de Miano était une
espece de puzzle dont le lecteur aurait la charge de reconstituer
les parties. Ce procédé est le produit de la narration
homodiégétique, qui permet l'irruption du discours dans la
diégése comme un flux de la conscience, car comme le souligne
Genette, «[l]a narration homodiégétique par nature ou
convention (en l'occurrence c'est tout wun), simule
I'autobiographie bien plus étroitement que la narration
hétérodiégétique ne simule ordinairement le récit historique »
(1983, p.52). Le lecteur peut se rendre compte que, dans le
texte, se trouve disséminé un nombre d’informations se
rapportant directement a la réalité socioculturelle du
Cameroun. C’est ainsi que lorsqu’on lit une phrase aussi
révélatrice que celle-ci: « Les habitants du Mboasu, qui ont
pourtant une souche linguistique commune, ne se comprennent
pas d’'une région a l'autre, d’'un bout de terrain a I'autre. » (CJV,
p- 203), on n’a aucun mal a faire le lien une fois de plus entre le
Mboasu (pays imaginaire) et le Cameroun pays réel. Les études
de linguistique africaine ont permis de mettre au jour une
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réalité linguistique certaine: le pays compte a lui tout seul
environ deux cent quatre-vingts unités-langues répertoriées.
Affirmer que, d’'un bout de terrain a l'autre, les habitants de ce
pays ne se comprennent pas ne releve donc pas du tout de la
fiction.

En outre, la premiere personne de narration se saisit dans
une dynamique de communication propre au roman africain.
Elle suppose pour bon nombre de romanciers africains une
large part d’'investissement personnel. C’est ce que semble
expliquer I'écrivaine Calixthe Beyala :

J'utilise le «je» car jhabite mes personnages. Je les habite

physiquement, je suis a leur place au moment précis ou j’écris.

Je suis avec eux dans leur environnement. Je n’utilise pas la

troisiéme personne parce que «il» ou «elle» suppose une

distance et je n’éprouve pas cette distance lorsque j'écris.
(2003, p. 44)

Cette romanciére exprime la a sa maniére l'étroitesse des
rapports pouvant exister entre un auteur et ses textes. Le méme
constat pourrait se faire chez Miano, dont le texte semble balisé
de nombreuses allusions et de références a une actualité
culturelle ou événementielle du pays d’origine. Ainsi, la ville
imaginaire de Sombé, de méme que son fleuve la Tubé, cités
dans ses deux romans, font étrangement penser a la ville de
Douala et a son fleuve, le Wouri. Le village des pécheurs, quant
a lui, ne manque pas d’évoquer dans l'imaginaire du lecteur
natif le célebre village des pécheurs « Youpwé », situé dans une
des banlieues de la ville. Ce n’est pas en vain que la romanciere
donne cette information capitale :

Il ne fallait pas oublier que c’était par I'estuaire de la Tubé

qu'arrivaient jadis les explorateurs et les commercants

européens, et que Sombé avait été leur unique comptoir au
Mboasu pendant des décennies ! Les gens du Sud ne craignaient
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plus assez les Blancs qui les avaient pris en grippe, et avaient

confié le pouvoir a ceux qui militaient pour le Mboasu francais.

» (CJV, p.57)
Cette citation est a mettre en relation avec les nombreuses
autres informations qui ont toutes un point commun : l'histoire
du Cameroun. Ne faut-il pas y voir un besoin de sauvegarde de
la mémoire commune? Ces informations livrées de maniére
éparse seraient alors des mémorandums pour que jamais
personne n’oublie que le Cameroun doit son nom au fleuve
Wouri, situé a Douala, fleuve dans lequel des explorateurs
portugais découvrirent des crevettes en grand nombre et
décidérent d’appeler le lieu «rio dos camaroes », riviere des
crevettes. Pour que personne n’oublie aussi qu’avant, bien
avant l'indépendance, le Cameroun fut mis sous la tutelle de
deux grandes puissances européennes : la France et la Grande-
Bretagne. Il existait alors un Cameroun francais et un Cameroun
anglais. Le pays tient d’ailleurs ses deux langues officielles (le
francais et I'anglais) de l'intervention de ces puissances dans
son histoire.

Le roman se ménage ainsi de nombreux points d’histoire,
pour que jamais personne n’oublie. 11 convient de noter
cependant que ces points d’histoire sont a décoder par le
lecteur natif; pour les autres lecteurs, ils peuvent n’avoir aucun
sens. Ici se pose avec acuité la délicate question de la réception
des textes africains, de méme que le probleme de la langue et de
I'identité culturelle. Les écrivains africains francophones se
trouvent pris dans une interrelation culturelle et identitaire du
fait de leur appartenance a une double culture: africaine et
francophone. C’est aussi ce qu’affirme Cazenave lorsqu’elle
déclare :
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La question de langue et identité est centrale a la littérature
francophone en général et au roman africain en particulier. Il
s’agit en effet pour I'écrivain d’exprimer a travers une langue
autre, le francais, des aspects culturels, des concepts
philosophiques ou religieux, qui n’existent pas nécessairement
dans la culture et la langue francaise. La tension linguistique
qui en résulte et la présence d'un double lectorat, africain et

BN

frangais, contribuent a l'inscription dans le roman [..] du
dilemme identitaire des personnages face a un mode de vie et
de pensée autres. Cette interrelation entre langue et identité
passe au premier plan dans les nouvelles écritures de soi.
(2003, p. 49)

Des lors, Contours du jour qui vient, du fait de
I'homodiégétisation du récit et de la place du présent de
I'indicatif, se situe dans cette nouvelle dynamique d’écriture des
avant-gardes. Si le roman a besoin de I'écriture a la premiere
personne pour créer l'illusion de réalité, cet artifice est rendu
possible par l'usage du présent, qui permet la narration
d’événements proches du lecteur. L’effet conjoint du narrateur
homodiégétique et du présent contribue a rapprocher
narrateur et lecteur a travers la valeur de simultanéité, comme
le montre ce passage :

Je ne peux me résoudre a envisager la crédulité de 'assistance,

de tous ces gens qui sont la. Il me semble au contraire que nul

n’est dupe. Tout le monde sait qu’il y a une combine, et chacun

espére découvrir le mot de passe pour faire partie du gang des
millionnaires oints le dimanche. » (CJV, p. 198)

L’'impression de réel se lit dans ce passage a travers la mise en
discours du récit. Le discours de la narratrice apparait comme
le produit d'une conscience subjective. Cette subjectivité se
trouve elle-méme renforcée par l'usage de la négation (« ne »),
de I'épanorthose (« au contraire »), et du déterminant indéfini a
valeur hyperbolique («tout»). On conviendra avec Genette
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« que I'effet d’homodiégétisation n’est jamais totalement évacué
d’'un récit au présent dont le temps porte toujours plus ou
moins présence d’'un narrateur qui —pense inévitablement le
lecteur — ne peut étre bien loin d’'une action qu’il donne lui-
méme si proche » (1983, p. 55).

I ne fait aucun doute que le lecteur ne peut que
s’accommoder de cette forme d’écriture qui tend a le
rapprocher du narrateur et de son histoire. Il arrive méme qu’il
soit pris de court lorsque le roman va puiser aux sources de la
mémoire, comme le montrent ces propos de Musango: «A
présent, je ne sais plus. Je me dis seulement que puisque je suis
13, puisque tout est arrangé... Grand-mere revient avec le foyer.
Mbale se précipite pour l'aider, non sans m’avoir lancé un
regard noir.» (CJV, p.257) Avec cette interruption inattendue
du récit qui confére définitivement au roman un aspect
subjectif, on se croirait dans la rédaction de mémaoires. Dire « je
ne sais plus », c’est a la fois poser l'existence d’'une conscience
au monde et reconnaitre les zones d’'ombre de cette méme
conscience qui ne peut tout saisir. On est également trés proche
du monologue intérieur.

Il y a 1a un renouvellement de I'écriture du roman qui ne
fait qu’emboiter le pas aux écrivains du Nouveau Roman et qui
doit beaucoup aux littératures migrantes, lesquelles, du fait de
leur appartenance a une double culture, posent un probleme a
'historiographie littéraire. C'est aussi ce que semble dire quand
elle affirme que :

Les littératures migrantes ont désormais acquis dans

I'institution littéraire une visibilité qui accompagne le

mouvement social de l'immigration et érode par la-méme

toutes les certitudes qui fondaient les notions d’identité et de
culture nationale définies comme un ensemble de
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représentations d’institutions et d’affiliations fondées sur une
conception homogene de la nation. L’émergence de ces
écritures nouvelles aux marges des littératures nationales ont
en effet créé une faille dans ces certitudes sécurisantes en
faisant entendre d’autres voix, d’autres discours, d’autres
positions a l'intérieur du méme champ littéraire. (Albert, 1999,
p. 85)
Il est donc important de prendre en compte la prolifération des
cultures en Afrique comme une richesse pour la littérature de
langue francaise. Chaque écriture particuliere charrie une
multitude d’expériences qui ont jalonné le parcours de
I'écrivain en tant qu’étre oscillant entre deux mondes, deux
cultures, deux espaces. C'est I'écriture de I'entre-deux, dont la
narration a la premiére personne semble la plus a méme de
rendre compte de tous les contours. La premiére personne de
narration joue un réle indéniable dans la crédibilisation du
discours romanesque, la narratrice ne ménageant aucun effort
pour solliciter I'adhésion du lecteur. Cette stratégie est encore
remarquable dans 'onomastique des personnages et des lieux.

L’'onomastique des personnages et des lieux

L’onomastique vise a tirer tous les renseignements possibles
des noms propres, noms de lieu (toponymie) ou de personnes
(anthroponymie). Selon Peremans,

[1]’onomastique étudie 1'expansion des noms de personne et de
lieu dans le temps et I'espace. Elle se distingue donc nettement
de la prosopographie, dont le but est l'identification des
personnages. Prenons un exemple: dans les papyrus, on
rencontre souvent le nom Artémidore; I'onomastique essayera
de préciser dans quelles régions d'Egypte ce nom a été
employé, a quelle époque, dans quelle classe sociale, tandis
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qu'une étude prosopographique s'efforcera d'identifier les
personnes qui ont porté ce nom. (1981, p. 49)

Le roman de Léonora Miano fait une part importante a
I'onomastique, a la fois des personnages et des lieux. En effet, le
choix des noms y est loin d’étre anodin. On peut y voir un
artifice lié a l'effet de réel créé par l'illusion romanesque; mais
bien plus, ce pourrait étre une maniere pour la romanciere de
garder le contact avec le réel, car si on en croit Marthe Robert,
«[l]a fortune historique du roman tient évidemment aux
privileges exorbitants que la littérature et la réalité lui ont
concédés toutes deux avec la méme générosité » (2004, p. 15).
C’est la une maniére de reconnaitre le lien indissociable qui
existe entre littérature et réalité. C'est dire aussi que si la
littérature peut rendre compte d’une certaine réalité, la réalité,
elle, a besoin, pour exister, d’étre nommée. Vue sous cet angle,
la littérature pourrait véhiculer la culture et c’est tout l'intérét
du choix du nom dans Contours du jour qui vient.

Les choix de la romanciére ne manquent pas d’interpeller
le lecteur et, plus particulierement, le lecteur natif, a qui les
noms rappellent un univers culturel assez particulier. Sil est
vrai que le roman reste et demeure une ceuvre de fiction et que
les personnages et les événements narrés sont loin d’appartenir
a un individu, force est de constater néanmoins que I'ceuvre
donne a voir une certaine réalité culturelle. Ainsi, le lecteur n’a
aucun mal a identifier 'espace africain. Deux cas de figure vont
se présenter : d'un c6té, le lecteur non natif, qui saura identifier
'espace africain et, de I'autre, le lecteur natif, pour qui les noms
de personnages et de lieux seront beaucoup plus révélateurs.

Le lecteur non africain qui s’engage dans la lecture de
I'ceuvre de Miano ne tarde pas a situer le Mboasu en Afrique
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équatoriale. En effet, nombreux sont les passages qui portent
les indices de ce cadre spatial. Des les premiéres pages, on peut
lire :
On les [des évangélistes américains] voyait souvent rougir
douloureusement au soleil, vétus de chemises blanches a
manches courtes et de pantalons noirs, et on se disait qu'’ils

avaient de bonnes raisons pour venir si loin de chez eux,
souffrir sous I'ardent soleil de notre Afrique équatoriale. (CJV,

p. 25)

L’histoire a donc lieu en Afrique équatoriale et la narratrice
s’'identifie aux Africains a travers le déterminant possessif
«notre ». Plus loin, c’est une tournure périphrastique qui
viendra mettre le lecteur sur la piste de 'Afrique : « Telle est
cette terre premiére, le fameux berceau de I'humanité: elle
n’engendre plus que des faits divers. » (CJV, p. 109) Le continent
africain est souvent désigné, a tort ou a raison, comme le
berceau de 'humanité. Cette périphrase, reprise a son compte
par la romanciere, ne manque pas d’évoquer un référent précis
chez le lecteur, tout comme les détails relatifs a la végétation
africaine. Le lecteur averti n’a en fait aucun mal a rattacher des
végétaux tels que le manguier, le baobab, le papayer, le bambou
ou I'hévéa a l'univers spatial africain. Cette terre d’Afrique
équatoriale semble obséder la romanciére qui, depuis
L’Intérieur de la nuit, ne manque pas de multiplier les allusions
allant dans ce sens.

Au fur et a mesure de la lecture, la situation géographique
du Mboasu se fait de plus en plus précise. Des détails tels que
«I'Afrique Equatoriale Francaise », « les peaux des Africains du
centre » ne sauraient laisser le lecteur indifférent. On apprend
par ces détails que le Mboasu se situe quelque part en Afrique
centrale. Le détail le plus précis sera sans doute celui qui fait du
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Tchad un voisin immédiat du Mboasu, comme on peut le lire a
travers ces lignes : « Des passeurs les emmeénent par les déserts
du Tchad et du Niger, vers la Méditérranée ou des cannots les
attendent. » (CJV, p. 51)

Le Tchad est, avec la Guinée équatoriale, le Nigéria, le
Congo et le Gabon, l'un des pays qui partagent avec le
Cameroun une frontiére commune. L’allusion au Tchad ne peut
que rapprocher le lecteur du Cameroun, terre d’origine de la
romanciére. A y regarder de prés, le cadre spatial rend compte
d’un univers plutot familier, surtout lorsque le lecteur est natif.

Ainsi, des appellations telles que «’hdpital général de
Sombé », « talons de Jésus », « les saos » ou la « Caisse Nationale
de Prévoyance Sociale » ne sauraient laisser indifférent le
lecteur natif, qui retrouve la des appellations en usage au
Cameroun. Ce sont des expressions qui renvoient a des
référents précis, se rapportant a l'univers socioculturel
camerounais. Les expressions en langue duala du genre de
«matanga ma yésu » (traduit par talons de Jésus) et « saos »
(qui désignent un fruit d’Afrique) sont la preuve de la volonté,
chez la romanciere, de marquer l'ceuvre de son empreinte
culturelle. Derriére I'appellation « Caisse Nationale de
Prévoyance Sociale » se cachent des initiales assez bien connues
de l'ensemble des Camerounais, la CNPS, autrefois tres
emblématique, mais dont les immeubles aujourd’hui servent
plus au décor qu’a autre chose :

Le commissariat principal de Sombé est un batiment jaune,

fraichement repeint pour indiquer que la sécurité est de

nouveau une priorité. Il jouxte l'immeuble de la Caisse

Nationale de Prévoyance Sociale qui n’a jamais vraiment prévu,

et qui n'a rien a verser aux indigents qui sont I'immense
majorité des citadins. (C/V, p. 154)
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Les italiques participent de la mise en relief d’'une expression
empruntée a l'univers social camerounais, de méme qu’elles
font entendre un discours ironique, que le lecteur natif n’a pas
beaucoup de mal a décrypter.

En pointant du doigt la CNPS, l'auteure de Contours du
jour qui vient espére provoquer des réactions d’adhésion, du
moins chez le lecteur camerounais, qui connait assez bien le
probléme de cette structure. Cest le symbole méme de la
déroute de toute une nation : I'institution chargée de collecter
les cotisations sociales de toutes les entreprises situées au
Cameroun et qui devait assurer la protection de tous les
salariés et surtout des plus démunis n’est plus que l'ombre
d’elle-méme. Ce nom évoque, dans I'imaginaire camerounais, la
plus grande entreprise d’escroquerie commise envers le peuple.
Nombreux sont les Camerounais qui sont morts sans avoir
jamais touché le moindre centime de leur droit a la retraite.
C’est 1a un symbole assez fort qui ne peut laisser personne
indifférent. Il y a donc chez la romanciere le refus d’éviter les
sujets tabous : 'Afrique doit oser se regarder en face.

Tout est mis en place dans I'ceuvre pour attirer I'attention
du lecteur natif. C’est a croire que le discours onomastique, a
travers le choix des noms particulierement significatifs, porte
I'empreinte d'une entreprise de valorisation sociale et
culturelle. Ceci n’est pas le fait du hasard, du fait du réle
prépondérant joué par le nom dans les sociétés africaines :
Selon une vieille croyance qui remonte a 'Egypte ancienne, le
nom fait partie de la chose nommée : nommer les choses c’est
les posséder [...]. La personne ou la chose est censée étre a la
merci de celui qui en connait le nom [...]. Car celui qui connait le

nom domine, use de ce pouvoir. Le nom est sacré, c’est pour ne
pas le souiller qu’il est tabou. (Bannour, 2005, p. 386)
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A travers I'onomastique, le lecteur natif peut remarquer la
manifestation tangible de I'irruption de la culture camerounaise
dans le roman. En Afrique, le nom doit signifier quelque chose.
On peut comprendre le désarroi de la narratrice face a la
situation des peuples a qui on a volé le nom : « Tant de peuples
ont disparu, dont les noms ne sont que des inscriptions froides,
couchées sur les pages des encyclopédies. » (CJV, p. 53)

S'insurgeant contre ceux qui encouragent les jeunes a
déserter le pays, la grand-mere de Musango déclare : « c’est ici
que leur nom signifie quelque chose ». La violation du nom
serait propre a entrainer l'aliénation culturelle et c’est pour
éviter d’en arriver la que Léonora Miano tente de rétablir
I’équilibre en utilisant des noms qui ont, pour la plupart, une
résonance africaine.

L’héroine du roman s’emploie au début de l'ccuvre a
donner l'origine de son nom, de méme que sa signification :
Papa racontait autrement mon entrée dans sa vie. Il y avait vu
une promesse de bonheur annoncée par le bélier blanc qui
avait élu domicile dans notre jardin, pendant plusieurs mois.
[...] Cest lui [papa] qui m’a nommée Musango, comme pour
signifier son désir de faire taire le tumulte qui I'habitait depuis
que 'amour de sa vie 'avait quitté. (CJV, p. 36-37)
La romanciere prend le soin d’expliquer au lecteur que
Musango signifie « la paix» en langue duala du Cameroun. Ce
n’est pas un fait du hasard si elle donne des explications sur
certains noms de l'ceuvre : en Afrique, un nom n’est jamais le
fait du hasard comme le remarquait déja Miano dans son
précédent roman, L’Intérieur de la nuit : « Un nom, d’abord cela
devait avoir un sens. Parce que cela avait une incidence sur le
caractere, et sur la destinée» (2005, p. 29). L’auteure pousse
ainsi le lecteur a aller chercher une signification derriére les
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patronymes. En faisant porter a son héroine un nom qui signifie
la paix, elle adresse un message de paix au lecteur, qu'il soit
Camerounais, Francais, Africain, Européen ou simplement
humain. Il convient de noter en effet que le langage de la paix
peut transcender les frontiéres au-dela des barriéres
linguistiques et culturelles.

Or, Musango semble bien porter son nom dans le roman.
Ce nom va peser sur le destin de I'héroine, qui se construit
d’abord sur la colére et la haine avant de retrouver le chemin de
la paix et de I'apaisement. C’est en nommant les événements et
les choses qui l'entourent qu’elle réussira a guérir et a
s’épanouir :

Nommer la douleur pour pouvoir la chasser, telle est la legon

que tu ne m’as pas enseignée, parce que tu ne l'as pas apprise.

Je veux te pardonner, mére, et accepter que ce soit toi la fillette

égarée qui n’a jamais grandi. Je veux te pardonner, et remonter
avec toi le fleuve houleux de tes peines d’enfant. (CJV, p. 143)

C’est un assez curieux destin que celui de Musango, car, apres
avoir été chassée de la maison paternelle par sa meére, qui
voulait du reste la briler vive, I'héroine décide de pardonner a
cette mere meurtriere. Par cet acte, elle décide de faire la paix
avec elle-méme, puis avec sa mere. Musango, c’est donc la paix
qui est envoyée dans les familles, dans les continents, dans les
pays et, surtout, au milieu des individus. Mais c’est aussi la
preuve de l'existence d'un tumulte qu'on souhaite conjurer,
comme le souhaitait le pére de I'héroine en faisant le choix de ce
nom. Ce terme, emprunté comme beaucoup d’autres a la langue
duala, revét en effet une importance capitale dans la tradition
Sawa.
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En effet, les prises de paroles en communauté sont
toujours précédées de la formule « musango mu be na binyo »
(la paix soit avec vous!). Ainsi, derriére le nom Musango, semble
se trouver inséré un souhait ou, mieux, un veeu de paix. Rien
d’étonnant que ce personnage soit le plus accompli dans
I'ceuvre. C'est le trait d’'union entre les différentes générations.
Elle vient rétablir les liens rompus par la mere, en créant chez
certains le tumulte et, chez d’autres, I'’harmonie et la sérénité.

Musango apparait comme la figure christique, livrée pour
expier les fautes des humains. Elle sera acceptée et recueillie
par ceux qui poursuivent la vérité et rejetée par ceux qui s’en
détournent. Aprés avoir souffert le martyr comme le Christ,
Musango va mourir afin de ressusciter pour le grand bonheur
de son peuple. Elle apparait comme « le Christ grandeur nature
qui tronait la, infatigable devant les péchés du monde,
inlassablement commis et sans cesse a laver » (CJV, p. 84). Cette
mort spirituelle est symbolisée dans I'ceuvre par le sommeil et
par le voyage : « Il me semble que j’ai dormi et voyagé en moi-
méme » (CJV, p. 144), dit 'héroine apres son séjour symbolique
dans la grotte. De méme que la mort, la transfiguration de
Musango rejoint celle du Christ :

Les enfants des pécheurs me laissent avancer. Je sais qu'ils ne

me croient pas réelle. Le soir, ils parleront de moi a leurs

parents. IIs me diront grande, blanche, les pieds ne touchant

pas la terre. Il leur sera confirmé que je viens des fonds marins,
qu’ils ont bien fait de se tenir a distance. (CJV, p. 145)

Miano renouvelle ici 'image de la fée, déja présente dans
I'imaginaire populaire camerounais. En véritable fille des cotes,
elle va puiser au plus profond des traditions cétieres. L’allusion
au «village des pécheurs», avec ses maisons « montées sur
pilotis», au «poisson» et aux «crevettes» ne fait que

45



LADISLAS NZESSE, « Contours du jour qui vient de Léonora Miano »

confirmer son appartenance a la culture des cotes
camerounaises. Dans 'imaginaire populaire camerounais, la fée
habite les fonds marins et son apparition constitue, pour qui
sait voir, un signe annonciateur.

Le nom de Musango semble étre un don concédé par «
Nyambey », le créateur qui a crée les étres, non pas pour qu'ils
soient « de petites choses rampant a la surface du globe » (CJV,
p. 12), mais pour qu’ils soient des individus dont I'existence
compte. Il faut noter que Nyambey est le terme par lequel le
peuple Bassa du Cameroun désigne son Créateur.

D’autres personnages de I'ceuvre ont des noms tout aussi
évocateurs. C'est par exemple le cas de « Mbale», dont la
romanciere indique la signification en langue duala: «la
vérité ». En fait, Miano choisit de donner en notes de bas de
page la signification de trois noms de personnages, dont Mbalé
et Ewenji. On s’en tiendra au choix de l'écrivain en essayant
d’en relever la pertinence. La curiosité du lecteur ne peut
s’empécher cependant de comprendre pourquoi avoir choisi
d’expliquer uniquement ces trois noms: Musango, Mbale et
Ewenji.

Nous I'avons déja relevé, « Mbale » signifie «la vérité ».
L’entrée de ce personnage dans le roman se situe a la fin, dans
la partie intitulée « Licence ». Dans cette partie du roman,
I'héroine présente des signes de maturité et d’aisance qu’elle
n‘avait pas au début du récit. Deux phrases en relation
antonymique permettent de le montrer, «Il n’est que des
ombres alentour, c’est a toi que je pense » (CJV, p. 15) au début
du récit et « L’ombre s’est dissipée alentour, c’est vers toi que je
m’élance » (CJV, p.229) a la fin du roman. C'est dans cette
période de grande confiance que Musango fait la rencontre de
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Mbale, de facon assez fortuite, alors qu’elle se dirige vers
Embényolo, «la case originelle, la matrice, la source acide »
(CJV, p.231). Sur le chemin, elle est suivie par Mbale, un
adolescent de quinze ans qui la retrouvera plus tard dans la
case de la grand-meére. Ce gargcon s’est trouvé a plusieurs
reprises sur le chemin de I'héroine : lors de sa fuite au « soul
food », dans les rues de Sombé et, maintenant, dans la case de
Mbambe. Le lecteur est frappé par la soudaine empathie qui se
noue entre les deux adolescents. Musango dira d’ailleurs a ce
propos : « C’est la premiere fois que je m’entends bien avec

quelqu’un, que j’ai envie qu'on me connaisse. » (CJV, p. 249)

Pourquoi avoir choisi Mbalé? Probablement, parce que
Musango est une adolescente qui aura besoin de faire
I'expérience du premier amour. Parce que c’est celui qui veille
sur la mére de Musango et qui connait son secret. Parce que
C’est la pierre sur laquelle la grand-mere espére batir afin que le
«jour qui vient» ne soit pas celui des enfants qui ont envie
d’aller «faire I'Europe». Enfin, parce qu'il épousera la
signification de son nom pour que les vibrations ne soient pas
étouffées, car « [nJommer un étre, c’est le définir, lui indiquer
une direction. On est le nom qu’on porte, et il ne faut pas vivre
la ou ce nom n’est rien, la ou sa vibration est étouffée. » (CJV,
p. 255-256)

Ainsi, Mbalé s’entend comme la vérité avec laquelle le
peuple africain doit désormais composer s’il veut exorciser tous
ses fantdmes: de la traite négriére a la montée des guerres
ethniques et a I'émigration clandestine en passant par la lutte
pour les indépendances. Car, comme le dit la narratrice,
« [n]ous ne disons que la surface des choses qui n’est jamais la
vérité » (CJV, p. 66). Mbale, c’est aussi la vérité de I'histoire, a
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laquelle chaque peuple doit avoir acces, la vérité qui seule
libere. C'est un nom hautement symbolique, qui ne peut
qu’interpeller. Si Musango trouve un certain équilibre a la fin du
roman, c’est parce qu’elle a été animée par cette recherche de la
vérité : la vérité sur sa naissance, sur le mariage de ses parents,
sur sa famille maternelle. Sa grand-meére lui fera remarquer a ce
propos: «Une petite assez courageuse pour traverser ce
marécage afin de venir 3 ma rencontre peut affronter la
vérité...» (CJV, p. 242)

C’est le personnage de Mbalé qui conduit Musango vers
I'objet de sa quéte: sa mere Ewenji. Accepter la vérité, c’est
accepter de se regarder sans se voiler la face. L’envie d’affronter
la vérité est ce qui distingue le personnage de Musango de sa
mere. Ewenji est décrite dans I'ceuvre comme un personnage
tourmenté. Ewenji signifie en langue duala «la lutte». Ce
personnage semble bien porter son nom, car c’est cette lutte
intérieure qui caractérise le personnage en proie a d’énormes
souffrances dues a un poids sur la conscience. La femme qui est
décrite a travers ce personnage est une meére qui a perdu le
sens de la maternité. L'identification peut se faire avec la mere
Afrique, qui ne sait pas concerver sa progéniture. La relation
entre la mere nourriciere et la terre d’'Afrique est assez
frappante dans ce roman.

Si la lutte caractérise la vie de ce personnage, qui se bat
pour avoir un mari, avant de se battre pour étre acceptée de sa
belle famille, force est de constater que la vie entiere de cette
femme est une perpétuelle bagarre. Apres avoir passé dix mois
dans le ventre de sa mére Rachel, elle va par la suite lui imposer
deux jours entiers de travail. La maisonnée se composait de
douze enfants, que la mere a di élever toute seule. Enfant,
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Ewenji s’est battue en vain pour se faire une place aupres de sa
mere. Les enfants étaient trop nombreux pour pouvoir retenir
suffisamment I'attention de leur mere. Devenue femme, Ewenji
doit également lutter pour s’accepter et s’assumer en tant que
femme. Elle n’y parviendra d’ailleurs pas, ne pouvant assumer
ses origines. Elle essaie de rompre les liens avec les siens, qui
lui rappellent trop son enfance. C’est une femme qui manque de
cran. Cette femme-la ne rappelle que trop I'image d'une Afrique
incapable de produire sur son sol des individualités prétes a
prendre en main le destin de ce continent; ce n’est pas pour
rien si la narratrice fait constamment référence a I’Afrique pour
désigner le Mboasu. Elle parle de I’Afrique comme s'il s’agissait
d’une entité agissante :
Le jour se léve et c’est encore la nuit, puisque tu es encore la.
Ma mere haineuse, ma meére assassine, ma mere inconsolable
d’une souffrance qu’elle ne peut pas nommer. C’est la nuit dans
mon esprit ou tu prends toutes les formes du chagrin. Je veux
marcher vers le fleuve et m’asseoir un moment sur ses berges.

Peut-étre que j'entendrai ce que disent ces autres enfants mal
aimés, ces oubliés dont nul ne porte le deuil. (C]V, p. 125)

Cette citation montre assez bien combien 'analogie entre la
mere et 'Afrique est saisissante dans ce roman. Comme la meére,
I'Afrique est haineuse (elle ne peut plus retenir ses enfants qui
la désertent); comme la mere, I'Afrique est assassine (de
nombreux crimes sont perpétrés sur le sol africain au nom de la
tradition, de la religion ou de la loi du plus fort); comme la
mere, enfin, 'Afrique est inconsolable (elle n’a toujours pas
réglé ses comptes avec elle-méme et aussi avec I'Occident).

Cette vision globalisante n’a rien de contradictoire. Il ne
s’agit nullement de niveler les différentes cultures en présence
ni méme de confondre les problemes, mais peut-étre de penser
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une harmonisation de toutes ces cultures au service du
continent afin de permettre une meilleure communication et
une meilleure prise en compte des problemes africains.

Avec 'onomastique des personnages et des lieux, Léonora
Miano donne une impression de vraisemblance en construisant
des personnages dont les noms sont porteurs de signification
dans le respect des traditions africaines. Elle va jusqu’a
imaginer des personnages qui parcourent ses ceuvres, comme
C’est le cas d’Epa et d’Ayané, qu’une note infrapaginale invite le
lecteur a retrouver dans L’Intérieur de la nuit, le précédent
roman.

Tout porte a croire que I'auteure invite le lecteur a faire le
lien entre les personnages des deux romans et, donc, entre les
deux histoires. L'irruption des noms originaires du Cameroun,
ajoutée aux expressions empruntées au méme univers culturel,
permet de constater une sorte de domestication de la langue. A
ce titre, on peut constater, avec Odile Cazenave,

un certain glissement, conscient ou non, qui fait ce que les

lecteurs considerent comme une certaine « africanisation » de
la langue, qui se produit a partir d’'une fabrication en fait

BN

hybride, multiple (et qui n’est pas a prendre dans un sens
négatif), dont I'objectif est de donner l'impression au lecteur
qu’il / elle découvre la peinture d'une Afrique vraie ou
vraisemblable, ici, identifiée spatialement et temporellement
comme le Cameroun (2003, p. 154).

Dans cet article, ou il était question de cerner un des aspects
essentiels de la poétique romanesque de Léonora Miano, nous
avons interrogé les artifices mis en place par I'auteure pour
rendre compte de son identité et de l'identité collective (de
I'’Afrique), ce qui nous a permis de mettre en lumiere la tres
nette corrélation existant entre le roman et le milieu social et
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culturel d’appartenance de I'auteure. En effet, le texte de Miano
intégre les techniques d’ancrage spatial et actantiel,
socioculturel, historique et linguistique. Son art apparait ainsi
comme la manifestation de son enracinement dans son milieu
socioculturel, un instrument de transmission de la culture et de
I'identité africaines. Il « dégage les valeurs permanentes de
I’héritage africain afin que I'élite africaine ne soit pas une élite
de déracinés » (E. Mounier, cité par Chevrier, 1987, p.122),
mais une élite qui, libérée de tout complexe, arrive a dire la
réalité de son continent.
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Résumé

L’article vise a interroger les styléemes de littérarité propres au
texte de Léonora Miano. Il montre que la narration a la
premiere personne et I'onamastique des personnages et des
lieux apparaissent comme des procédés fondateurs de I'écriture
de cette écrivaine. Ces deux procédés permettent de mettre en
lumiére la tres nette corrélation existant entre le roman et le
milieu social et culturel d’appartenance de l'auteure. L’art de
Miano apparait donc comme la manifestation de son
enracinement dans son milieu socioculturel, un instrument de
transmission de la culture et de I'identité africaines. Il « dégage
les valeurs permanentes de I'héritage africain afin que I'élite
africaine ne soit pas une élite de déracinés » (E. Mounier, cité
par Chevrier, 1987, p. 122), mais une élite qui, libérée de tout
complexe, arrive a dire la réalité de son continent.

Abstract

This paper sets out to study specific literary and stylistic
devices in Léonora Miano’s novel. In fact, the first-person
narrative and the onomastics of characters and places appear to
the main devices used by the author in her novel. These two
techniques made it possible to bring into light a clear cut
relationship between the novel and the socio-cultural
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environment of the author. Miano’s work of art can be viewed
as a showcasing of an author who is deep-rooted in her
sociocultural setting; a tool for the dissemination of African
culture and identity. Her novel «highlights the permanent
values of the African heritage so as to prevent the African elite
from becoming rootless elite. » (E. Mounier, in Chevrier, 1987,
p. 122), but an elite, who, freed of any complex, succeeds in
depicting the reality about the continent.
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Paul Louis Rossi : un espoir renaissant

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université du Sud - Toulon - Var

Roger-Michel Allemand - Depuis novembre 2009, vous
organisez avec Jacques Santrot et le Musée Dobrée de Nantes
une exposition de sa collection de gravures et d’estampes
d’Altdorfer, de Cranach, de Diirer et de ses éléves, de Georg
Pencz et des freres Beham (Sebald et Barthold). Qu’est-ce qui
vous fascine dans cet ensemble ?

Paul Louis Rossi - Ce musée, pour des raisons romanesques,
possede une fabuleuse collection de gravures. De nombreux
Rembrandt, quatre-vingt-quatorze Diirer ainsi que des Lucas
Cranach, Albrecht Altdorfer, et celui qu’Albrecht Diirer appelle
le Prodigieux Lucas de Leyde. La collection est assez secrete, car
vous le savez, on ne peut pas exposer en permanence les
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estampes et les gravures, et il semble miraculeux d’avoir
I'occasion d’en montrer pour un temps tres court quelques
éléments. Il manque a cette collection Urs Graf, le peintre et
graveur de Bale. Tres brievement, il est le plus incroyable
artiste de ce temps. Son ceuvre est identique a celle de Jacques
Callot: Les Malheurs de la guerre. Mais celle de Graf, un siéecle
auparavant, est encore plus sauvage, extravagante et folle. Vous
comprendrez que c’est assez pour me préoccuper. On peut lire
dans ces gravures tenues dans I'obscurité tout 'imaginaire, les
réves, les stratégies, les croyances des décennies qui succedent
au Quattrocento italien.

R.-M. A. - De la gravure a I’écriture, vous publiez parallélement
un texte sur I'histoire du Musée et sur cette collection, dans le
numéro de mars 2010 de la revue Place publique. Toutefois, ce
n’est pas que cela. Il s’agit d'une vision personnelle, forcément,
mais aussi d’une sorte d’autoportrait indirect...

P. L. R. - Je verrais plutot un portrait de la Ville. Un sentiment
plutét qu'une forme. Par exemple, un fragment du récit que je
n’ai pas retenu. Du quai de la Fosse, celui du port et des docks, il
existe une série d'impasses et de ruelles, les rues d’Ancin, des
Cap-Horniers, Falconet, qui correspondent entre elles par des
couloirs et des escaliers, et qui montent jusqu’a la rue de
Flandres vers ce Musée Dobrée dont nous parlons. Vous voyez
par 13, dans cette ville grise, qu'il se produit presque toujours
un incident, une découverte, une surprise qui change I'allure et
la face des éléments. On pourrait en tirer un portrait de moi.
Mais je suis beaucoup plus consciencieux qu’il ne parait.
Nullement aventurier, si 'on excepte 'aventure de l'esprit et
celle, si vous le permettez, de la description qui change méme la
physionomie naturaliste des lieux et des histoires.
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R.-M. A. - Oui, mais je disais cela en pensant notamment au
terme de « déambulation » que vous utilisez dans ce texte : la
circulation dans les rues de Nantes, précisément, celle dans les
couloirs de I'exposition, celle du regard sur les ceuvres, ces
sortes de coulées enfin, que nous apprennent-elles sur votre
regard et sur la facon dont il dynamise et donne du mouvement
a 'immobile ?

P. L. R. - Evidemment, le mot déambulation résume ce que je
viens d’énoncer, par sa longueur et le méandre de la
prononciation. ]'ai vraiment une stratégie de la randonnée, avec
quelques principes sérieux. Partir d'un point précis par
exemple. Ne jamais revenir sur ses pas. On a le droit seulement
de croiser en boucle un segment usité de la dérive. Eviter les
parcours trop connus, et périodiquement changer les
itinéraires. Enfin, retenir la différence entre revenir dans le
récit au point de départ, et I'idée de se rendre d'un point a un
autre tres différent dans son allure littéraire.

R.-M. A. - Comment ne pas songer aux déambulations oniriques
du Buisson de datura? Dans Inscapes — ces paysages
intérieurs — vous écrivez que les objets « sont le décor et le
soutien des méditations romanesques » et évoquez «l'ceil
spirituel ». Le troisieme ceil de I'intuition ?

P. L. R. - Pour moi, cette notion d’Inscape est fondamentale
(voir Rossi, 1994 et 2004a). Le mot est inventé par Gerard
Manley Hopkins, que je considere comme le plus grand poéte
contemporain. C’est presque une provocation, pour éviter le
terme « moderne », qui ne veut plus rien dire. Ce qu'il invente
— Hopkins — dans la littérature évidemment, c’est la
condensation dans le langage d'un événement, d’'une image
fugace, voire indescriptible, la forme d’'un nuage, une vague
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particuliére de la marée montante, I'éclosion d’un végétal. Cette
fixation est mentale. Sa légitimité est inquiéte. Ce ne sont pas les
mots ni 'agencement qui décident. C’est le rapport intérieur du
regardeur et du regardé. Le sentiment intérieur d’avoir atteint
le méme objectif que I'élément décrit dans le texte. Disons que
le langage est pris comme une condensation du réel en
mouvement.

R.-M. A. - Et la spéculation : quels rapports entre I'observation,
I'imagination et le miroir ?

P. L. R. - Je ne vois pas de spéculations dans I'écriture. Je serais
intéressé par le spéculaire. Néologisme tardif en ce sens, tres
séduisant pour moi. La folie spéculaire, c’est-a-dire une sorte de
frénésie, d’enchainements aux limites de la logique. Par
exemple, la plante nommeée spéculaire, dite miroir de Vénus.
Cependant, I'idée du miroir ne me trouble pas. Si vous voulez, je
n‘ai pas d’'imagination, je déroule une sorte de scénario
élémentaire et tres précis. Le sens — s'il y a du sens — vient de
lui-méme, se manifeste pour le lecteur. Je dois avouer que je
suis gaucher et que j’écris facilement de la droite vers la gauche,
et que je puis lire le texte sans utiliser un miroir. Je pense
sincérement que le narcissisme — qui existe fatalement — nuit
a la création. Je cherche vraiment a ne pas me regarder. J'aime
au fond me lire comme I'expression écrite d'un étranger a moi-
méme. Mon jugement peut étre sévere.

R-M. A. - Quelle est la place de l'analogie dans vos
compositions? Je songe en particulier a «La Pensée
analogique » dans La Riviére des cassis.

P. L. R. - Nous pensons avec Agnes Marcetteau, directrice de la
Médiathéque de Nantes et du Musée Jules Verne, construire ce
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que j'appelle un Salon Analogique. C’est encore une Utopie. C’est
dire que je suis intéressé par le systéeme des analogies.
Autrefois, je me souviens que nous appelions Jean-Pierre Faye,
qui dirigeait la revue Change, Le Grand Analogue. Mais ma
construction analogique est trés rigoureuse. Elle n’accepte que
des éléments déterminés qui ne nuisent pas au systéme. Il
faudrait regarder du coté des Affinités électives, mais surtout
étudier les monades et les théories du particulier et de
I'universel dans la philosophie de Leibniz. C'est l'idée de
I'escalier qui me retient. Je vois cela comme un chemin
initiatique qui monte vers une suite imaginaire. Bien entendu,
nous sommes aux premieres marches. Il faut inclure la magie
dans les éléments de base.

R.-M. A. - Que vous ayez intitulé le texte pour la Folie Dobrée
« La Demeure irlandaise » ne me semble pas fortuit: il y a de
I'épiphanie chez vous. Joyce, que vous évoquez notamment dans
le Buisson, vous a-t-il influencé de ce point de vue ?

P. L. R. - Voila bien la singularité de cette ville hanséatique,
autrefois I'un des premier port de I'Europe, emplie de fantomes,
convoitée par les Vendéens royalistes, éprise des Lumiéres,
emplie de corsaires, de marchands hollandais et flamands, de
Portugais et d’Italiens, ou le Baron de La Hontan dispute avec
un médecin portugais du Consentement universel avant de
s’embarquer vers le Canada. Avec cette famille Dobrée,
négociants, marins, quelquefois pirates, protestants qui
appellent leur construction, vers 1828, Le Manoir des Irlandais.
J'aimerais évidemment que Nantes soit pour moi comme la ville
de Dublin pour James Joyce. Mais je partage mon sentiment
avec Venise, que je connais depuis mon enfance. Cette notion
d’épiphanie, tres proche de la notion d’inscape, est tres difficile a
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cerner, car appartenant justement a Joyce, écrivain mythique. Il
tire la notion d’épiphanie vers la prose, la banalité, le vulgaire,
la dépréciation, et méme la mauvaiseté. Je dois étre capable de
violence littéraire et polémique, mais pas de vraie méchanceté.
C’est un défaut. Je viens de revoir le dernier film de John
Huston, composé pour les Gens de Dublin: Dubliners: le
spectacle entier est pris et réalisé dans le sens sublime d'une
épiphanie de cette nuit irlandaise sous la neige d’hiver.

R.-M. A. - Le temps, la durée, doit jouer un role tres important
dans votre ceuvre.

P. L. R. - Toute ceuvre est une sorte de combat mené contre le
temps et la durée. Du moins ce qu’on appelle le temps. Je ne suis
pas différent des autres écrivains. Ma singularité serait de me
situer dans un espace-temps qui ne tient pas compte fatalement
des intervalles et des classifications: passé, présent, futur.
D’une certaine facon, je ne respecte ni la chronologie ni la
concordance des temps. Mais ce qui est au fond de vos
questions, je le vois comme une autre chose dont nous
parlerons par la suite, qui est le fonctionnement de la mémoire
et de l'oubli.

R.-M. A. - Serait-il faux de dire que vos différentes activités
d’écrivain — poéte et romancier, critique d’art, de cinéma, de
jazz —  participent d'une méme démarche, disons
philosophique ?

P. L. R. - A la vérité, trés jeune, je voulais étre journaliste, et
jestimais de mon devoir d’écrire quand on me le demandait.
C’est ainsi que j'ai commencé la critique cinématographique
dans un petit journal provincial. Plus tard, a Paris, j'écrivais
dans Jazz Magazine, mais je me suis apercu au bout d'un temps
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que je n’avais plus le désir de rédiger mes chroniques, et que je
devenais désagréable. ]'ai ainsi compris que la tache littéraire
est incompatible avec I'exténuant travail journalistique. Mais je
continue d’écrire des articles. Je viens de publier dans la revue
Europe un long texte pour les deux volumes des Ecrits
mémorables de Louis Massignon. Revenons a la démarche. Il est
évident que je voulais, a I'origine, construire une Esthétique.
Cependant, il efit fallu un temps considérable d’élaboration, un
soutien matériel et une étendue philosophique universelle. Mais
jaccumule patiemment des notes et des essais, sur la peinture
en particulier, qui finiront sans doute par produire une
synthése philosophique.

R.-M. A. - Je sais que ma question est probablement démesurée,
mais quel est le fil conducteur dans ce labyrinthe ?

P. L. R. - Je serais tenté de dire : il n’y a pas de fil. Je crois que le
systeme interdit les amalgames impossibles. Ma critique de
I'esthétique ne prétend pas tout embrasser, elle est tres
sélective. Pour prendre un exemple, il y a des peintres célébres
dont je ne parle pas, et pour mes contemporains, avec qui je ne
souhaite pas travailler. Ils peuvent étre tres bons, mais ils ne
figurent pas dans ma cosmogonie. Il m’arrive cependant de
changer d’avis. Si vous voulez, je ne suis pas un ogre ni un
fanatique ; d’'une certaine fagon, j’ai déja beaucoup a faire avec
ce qui me convient.

R.-M. A. - Reste la question du labyrinthe : ne s’agirait-il pas
d’échapper a la ligne invisible évoquée par Borges ? Entre Le
Livre de sable (Borgeés, 1975) et « La Bibliothéque de Babel »
(Borges, 1957), ou en étes-vous de vos états provisoires ?
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P. L. R. - J’ai beaucoup fréquenté Jorge Luis Borges. Je me suis
intéressé a son ouvrage d’'une Histoire de l'infamie (2001). Mais
si vous voulez, je n’ai pas la prétention encyclopédique. Et je
tiens vraiment a choisir mes objets. L'Histoire des Royaumes
celtiques, par exemple, et celle des séteria — steles
opisthographes de la Gréce archaique en l'honneur de Zeus
Soter et de la victoire sur les Galates — deux ensembles
recueillis dans Les Etats provisoires. Je suis préoccupé sans
doute par la notion d’identité, voire de légitimité. Ne pas oublier
que mon peére était un Italien du Veneto, et que ma meére venait
de la Cornouaille bretonne. Mes grands-parents Le Queffelec
parlaient devant moi une langue gaélique. Mais le Provisoire
corrige cette ambition. Sur le plan poétique, jen resterai
certainement a cette suite de développements légendaires.

R.-M. A. - A simplement énoncer le retour du mot « nuit » dans
certains de vos ouvrages (Rossi, 1958, 1997, 1998, 2000), on se
dit qu’il doit bien étre question de sortir de 'obscurité.

P. L. R. - J'avais cet ami, le peintre Gaston Planet, qui disait:
«D’abord je veux savoir ce qu’'est la nuit. Nuit mon mot
préféré ». Il est vrai que mon premier livre de poésies s’intitule
Liturgie pour la Nuit. Je découvrais la nuit moderne des villes —
Nantes et Paris — comme Louis Aragon dans sa description de
la nuit au parc des Buttes-Chaumont (voir Aragon, 1973,
chapitre 2): « La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle
pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un quartier de
beeuf au poing d’or des cités. » Mais je suis moi-méme surpris
du nombre de cette expression de nuit dans le titre de mes
livres. Je ne crois pas que je cherche a m’en échapper. Il faut
prendre cet usage plutot comme le symptéme d’une inquiétude,
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d’'une partie sombre de moi-méme que je cherche a décrire et a
exprimer.

R.-M. A. - A l'occasion d'une autre exposition, aux musées des
Beaux-Arts de Nantes, vous vous peigniez en Visiteur du clair et
de l'obscur...

P. L. R. - Il m’est arrivé plusieurs fois de visiter seul des musées
la nuit. A Leipzig par exemple, il y avait une peinture de Nolde
au bout d'une sorte de corridor. Cest un privilege
incomparable. J'ai un grand souvenir de cette exposition du
Musée des Beaux-Arts de Nantes, en septembre 2004. J'étais
chargé de dépoussiérer —c'est le mot— le musée.
Evidemment, je n’ai touché a rien, ou presque. J’ai travaillé avec
les réserves, ce continent englouti de tous les musées, et fait
restaurer quelques tableaux. Et surtout, j'ai placé dans chacune
des salles des ceuvres de peintres contemporains, en
contrepoint : Viallat, Planet, Jean-Michel Meurice, Shirley ]affe.
Et méme dans la salle des primitifs italiens, une sculpture de
fougere géante des Vanuatu prétée par Madame Marie-Héléne
Santrot. Le curieux de I'histoire, si I'on ne connait pas le musée,
c’est que I'on ne pouvait pas s’apercevoir des transformations.
C’est dire que je suis contre une distraction, une esthétisation
de I'Art. Je pourrais dire ceci: Ne rien ajouter, I'Art consiste a
supprimer.

R.-M. A. - Dans les Aventures du baron de La Hontan, dont le
texte n’est pas encore publié dans son intégralité, vous évoquez
les méandres de la Riviere Longue : métaphore de I'articulation
entre le réel et I'invention ?

P. L. R. - On remarquera que j’écris La Hontan, et non Lahontan.
C’est La Fontaine en béarnais. Je crois avoir entrepris une

63



www.revue-analyses.org, vol. 5, n? 2, printemps 2010

réhabilitation du Baron. Explorateur du Québec et du systeme
de communication des Lacs. Inventeur du Sauvage de Bon sens
et qui a de I'Esprit. Défenseur de la liberté des femmes. Ami de
Leibniz et de la reine Sophie-Charlotte du Brandebourg.
Inspirateur de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau. |’en oublie
certainement. Il décrira son expédition, jusqu’a l'arrivée de
I'hiver, appelée de La Riviere Longue. Il est impossible de
dérouler ici les méandres de I'expédition. Mais je I'ai comparée
a celles de Gulliver, aux randonnées d’Antonin Artaud au Pays
des Tarahumaras, ou bien encore a celles d’'Henri Michaux
décrites dans Ecuador (1990).

R.-M. A. - Et La Riviére des cassis ne fournit-elle pas une clé
fondamentale : celle de la réverie lexicale ?

P. L. R. - Apres avoir publié le live de La Riviére des cassis, je suis
allé, avec mon ami le peintre André Lambotte, explorer la
sinueuse Semoy: Riviéere de Cassis, selon Rimbaud (1999,
p. 148-149). Le singulier est qu’il s’agit sans doute d'un
anglicisme pour Cathel, et surtout qu'on ne posséde aucune
étymologie sérieuse du mot cassis lui-méme. I faut lire
I'argumentaire du livre. J'ai d’ailleurs eu la remarque d'une
amie, docteur en pharmacie, qui prétendait corriger le titre du
premier chapitre, Ribesées, en ribésiées, nom de famille des
groseilles. Ribesée est bien entendu un néologisme qui désigne
I'abus de consommation des cassis mélangés a plusieurs
alcools, en souvenir des beuveries de Rabelais, qui doit écrire le
mot pour libations — libesiées ou libesées — et autres
billevesées de sa langue merveilleuse.

R.-M. A. - Le Voyage de sainte Ursule, Le Potlach, les Aventures
du baron de La Hontan: de l'exploration et de l'’expédition
comme contrepoints a une introspection ?
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P. L. R. - A la vérité, je me vois plutdt comme un émigrant. Un
spécialiste d’explorations étranges. Bien entendu, cela passe
aussi dans le vocabulaire. Mais identique au terme de nuit, on
peut considérer cela comme un symptéme que je ne comprends
pas tout a fait. Je me définis souvent comme un non-voyageur,
je dis qu’il n’y a rien a voir dans le Monde. J’ajoute il est vrai : il
n'y a rien a voir si vous ne regardez rien. C’est ainsi que je peux
aller trés loin pour vérifier un détail, et que je reprends parfois
des itinéraires anciens, comme celui de Saumur et de la Prison
Centrale de Fontevrault dans Le Vieil homme et la Nuit.

R.-M. A. - Lorsque vous parlez de Nantes comme de La
Voyageuse immortelle, c’est donc de vous que vous parlez: un
voyageur immobile — ou méme une sorte d’ile ?

P. L. R. - La Voyageuse immortelle est vraiment une figure de
proue, entre la Fiancée du pirate et sainte Anne. Il existe a
Nantes une Butte Sainte Anne, dernier soubresaut des schistes
rouges roses du Massif armoricain, qui domine le port et
I’estuaire, avec une statue de la sainte en haut des marches. Les
rues portent des noms de corsaires. Il y a méme une femme,
Julienne David, prisonniere des Anglais durant la Révolution.
Tout en haut, on trouve le Musée Jules Verne et le Planétarium.
Cette ville cosmopolite suscite des vocations de navigateurs,
d’explorateurs et d’aventuriers. Il est vrai que j’ai une affection
pour les iles. L'lle d’Yeu en particulier, ou j’ai composé les
poémes cosmiques d’Elévation Enclume. Avec le Japon, c’est
plus compliqué. J'ai écrit pour Jean-Michel Meurice, qui est un
grand voyageur, un né de poche intitulé Le Pont suspendu, et je
dois aussi travailler a présent sur la poésie des haikus et des
tanka pour un colloque a Lyon. Il est évident que la situation
des iles provoque au niveau artistique un mystére. Je suis
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encore stupéfait par l'incroyable mise en scene gestuelle et
musicale du né.

R.-M. A. - Quand je pense a la prégnance de I'étrange ou du
fantastique dans votre ceuvre (Rossi, 1962, 1993, 1998, 2002,
2006), je me demande si, en fait, vous ne dialoguez pas avec les
morts.

P. L. R. - J'ai souvent expliqué que l'on pouvait considérer
certains de mes récits comme des réves. Le roman de La Villa
des chiméres, bien entendu, avec un chapitre que personne ne
semble avoir lu, et qui met en scéne — dans un cloitre — les
écrivains maudits qui se déchirent. Ainsi que Les Nuits de
Romainville, avec le fantome de Gérard de Nerval qui cherche
dans la nuit la route de Meaux et le chemin de I’Allemagne. Sans
doute, je vis en partie avec des ombres, beaucoup plus
nombreuses que je ne le laisse paraitre. Mais mon dialogue avec
les morts n’est pas apaisé. Je continue de critiquer leurs actions
et de leur faire des querelles pour des détails qui me hantent.
J’ai écrit dans Les Etats provisoires un texte intitulé « Stéle des
mots et des morts », qu’un jeune musicien, Grégoire Lorieux,
vient de mettre en scéne et musique. L'exercice de la littérature
représente, pour certains sujets, un objet sérieux et
probablement une consolation.

R.-M. A. - Nous parlons d’images, d'imaginaire, d’'imagination :
quels rapports avec vos exercices oulipiens des Inimaginaires ?

P. L. R. - Je crois que j’aimerais ne pas avoir d'imagination. C’est
pourquoi j'étais trés heureux de ces exercices des Inimaginaires,
initiés par Jacques Roubaud, qui nous ont donné une sorte de
détente, au sens du tempo comme dans le jazz, une rapidité, un
traitement acrobatique du langage, et qui nous ont engagés
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dans I’élaboration et la compositions en commun. En particulier
l'utilisation de la technique des renga sur le mode japonais.
Cependant, je n’ai jamais participé aux exercices de I'Oulipo, et
jai écrit dans le Vocabulaire de la modernité littéraire une
chronique qui exprime quelques réserves. Ma crainte, avec le
temps, est de voir la scéne occupée par des répétitions et
surtout, outre 'usure du temps, par une suprématie de moyens
mécaniques de compositions qui introduisent une technicité
douteuse dans I'écriture. Une croyance dans l'efficacité de la
machine. Mais d’une certaine facon, ce n’est pas mon objet.

R.-M. A. - Vous étiez I'ami de Perec, vous avez collaboré aux
Lettres francaises et a la revue Change, entre autres, et avez
affirmé «qu’il était temps, concernant la Poésie (et la
Littérature), d’interrompre cette sorte de fuite en avant qui
caractérise I’Art de notre temps, et qui ne vise qu’a précipiter la
destruction des formes — de l'intellect, et de la création. Il est
temps [..] d’'interroger a nouveau l'esthétique (et donc, la
politique) et de tenter une définition neuve de la modernité. »
(Rossi, 2000, priére d’'insérer). Quelles sont aujourd’hui vos
conclusions a ce propos ?

P. L. R. - J'étais tres ami avec Georges Perec. Il me poussait a
publier des livres. Je manquais de temps pour négocier, mais
javais écrit dans Libération un texte intitulé « Les Langues
minoritaires », et je n’avais pas compris que nous avions,
Georges et moi, la méme expérience, enfants, de vivre durant
une guerre dans une campagne éloignée des villes. C'est
pourquoi le texte commencait par cette phrase : « J'ai vécu dans
les temps paléolithiques ». Je ne crois pas que l'on puisse
stopper le mouvement de la modernité. Mais j’ai une affection
particuliere pour l'essai de Sigmund Freud, Malaise dans la
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civilisation. Il faut conserver ce titre qui montre trés bien que la
superstition du progres inéluctable ne peut créer que du
déceptif. Aujourd’hui, en ce qui me concerne, je suis consterné
par linflation d’'un art décadent dans la peinture et par le
systéme répétitif des Installations: c’est-a-dire un art tombé
dans son idéologie. Le vieil art moderne en vérité de la
marchandise, du commerce et de la propagande.

R.-M. A. - N’est-ce pas que votre ceuvre, au fond, place la
recherche de la Beauté au-dessus de tout? Qu’elle témoigne
d’une foi inébranlable en ses vertus ?

P. L. R. - Oui, je serais d’accord avec vous : la beauté par-dessus
tout. On m’avait demandé une fois mon appréciation sur une
exposition de peintures d’amateurs, dans une entreprise. J’avais
répondu: Ca serait beau si ¢a n’était pas laid. Grand succes
parmi les employés, qui se servaient de I'expression. Vous ne
pouvez pas parler de la musique si vous n’entendez pas la
musique. Idem avec la peinture : un nombre incroyable de gens
— la gente — prennent le tableau pour un spectacle qui raconte
une histoire. Le probléme de I'esthétique est que le philosophe
peut ne rien comprendre a la littérature ; Hegel par exemple,
qui prononce des inepties a propos du théatre de Schiller. Il
faudrait relire Kant, La Critique de la raison pure. Le passage sur
la Schwdrmerei, la folie enthousiaste. Le mot est relevé par
Baudelaire quand il parle de la beauté. On a dit que j'étais
millénariste. C’est-a-dire que je croyais a une rédemption du
temps a la suite des mille ans accomplis. C'est 'objet de mon
introduction du Colloque de nuit. Supériorité de I'oiseau des iles
qui construit en guise de séduction un léger monticule avec des
graines noires et les élytres brillants du scarabée.

68



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Paul Louis Rossi : un espoir renaissant »

R.-M. A. - Altdorfer, Diirer...: la dimension alchimique est
perceptible dans leurs ceuvres. Vous me direz que c’est un lieu
commun ésotérique de la Renaissance, au point que la
salamandre était le chiffre de Francois 1er. Mais a vous lire, je
vous placerais volontiers sous cet embléme aussi. Aurais-je
tort?

P. L. R. - Je suis agnostique, c’est-a-dire non préoccupé par les
fins derniéres. Par contre, j’ai une sympathie pour Duns Scot et
pour ’Animisme, plus proches de la nature. L’art est sans doute
une alchimie compliquée. Si vous voulez, la magie me sert de
support et de défense, avec une part d’humour. Je suis heureux
que vous parliez de Francgois 1¢r et de la Salamandre. C’était la
petite chaufferette verte de mon grand-pére menuisier, ou il
faisait fondre la gomme arabique. C’est un animal aussi, proche
des lieux humides et des ruisseaux, qui a la réputation de
survivre dans le feu: Esprit du feu — esprit du nitre —
sublimation - nutrisco et estingo: soit J'entretiens et j'éteins.
Vous remarquez a quelle rapidité je suis entrainé par le courant
analogique.

R.-M. A. - Terminons, si vous le voulez bien, par une sorte de
retour au point de départ de notre périple: La Traversée du
Rhin, et du Danube (Rossi, 2009) —le dialogue avec
I’Allemagne —, que vous dit-il de ce pays et de notre civilisation
européenne ?

P. L. R. - Ce livre de La Traversée du Rhin est douloureux et
chaotique. Il est a sa parution donné comme un exemple de la
modernité littéraire. Il n’était pas simple pour moi de franchir le
Rhin. J'ai depuis ce temps beaucoup fréquenté les villes
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allemandes : Francfort, Hambourg, Leipzig, Berlin, Munich.
D’une certaine facon, je suis un Européen de nature. Mais je suis
politiquement un Européen convaincu. Je veux dire un citoyen
de la culture et civilisation européenne. La civilisation
européenne a toujours existé, depuis son origine. Depuis la
Grece antique, la domination des Celtes et des Romains. Il est
sans doute temps de la réhabiliter. C’est-a-dire de comprendre
que I'Europe ne peut pas exister seulement au niveau
économique, industriel et commercial. Il faut absolument
s'occuper des langues européennes, universelles et
minoritaires. Et de tout ce qui unit les Européens. Je pense
encore aux gravures de Diirer, d’Albrecht Altdorfer et d'Urs
Graf, je pense au Prodigieux Lucas de Leyde. Il faudrait que
nous puissions espérer, et retrouver l'esprit de la Renaissance
et de la philosophie des Lumiéres.
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Les tensions d’Hubert Lucot :
saisir, lancer, illuminer

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université du Sud - Toulon - Var

Roger-Michel Allemand - Permettez-moi tout d’abord
d’évoquer mon impression dominante a vous lire : un sentiment
de plénitude. Or vous n’ignorez pas combien il est facile, pour un
critique familier de la sémiologie et de la psychanalyse, de
déceler chez tel ou tel écrivain un objet manquant, une
structure absente, un élément qui fait défaut. Chez vous,
semble-t-il, rien qui en approche. Est-ce que je me trompe ?

Hubert Lucot - Je n’ai jamais parlé a mon propos de plénitude,
mot trop élogieux, mais de densité, sans que j’aie jamais su si je
la projetais ou si je 'observais dans tel travail jugé satisfaisant,
travail porté a sa limite. En ce qui concerne son opposé, le
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manque, il est au centre de ma thématique et de mes journées.
En simplifiant, je pourrais dire que mes textes luttent contre le
manque et visent donc la plénitude. Je change l'angle : jai
affirmé dans Langst: «écrire me distrait de mon échec
littéraire » (aupres du public). Formule développée de Langst:
«lalongue angoisse du langage ».

R.-M. A. - Quand je dis plénitude, c’est aussi avec l'idée qu’il y a
chez vous une tentation d’absolu, celle de tout embrasser, de
totaliser I'ensemble d'une expérience humaine.

H. L. - La volonté de tout embrasser — donc d’éviter tout
manque — me caractérise. Provient-elle de Hegel, que j'ai lu
abondamment (« sotilerie ») a dix-huit ans? Du cubisme, qui
rabat toutes les faces de l'objet sur l'objet ? Chez Hegel, les
contraires en lutte marchent vers le dépassement de la
contradiction ; ils sont présents dans chaque instant de ma vie.
Je n’ai cessé de protester contre l'opposition entre Balzac et
Stendhal, le football et le rugby: nous pouvons, nous devons
aimer les deux. Je revendique les influences opposées de Proust
et de Joyce.

R.-M. A. - Cela va-t-il jusqu’au désir d’'universalité ?

H. L. - Mon désir d’'universalité est aussi fort et aussi ancien que
le désir de densité. Me sachant intimiste et autobiographe, je
voulais atteindre a 'universalité comme Montaigne. Etant « la
matiére de mes livres» (a écrire), jimposerais une forme
nouvelle de matérialisme — opposé a I'idéalisme du romancier
académique. Depuis quelques années, je connais le bonheur de
voir des critiques voler a mon secours : « C’est universel. Nul
narcissisme, nulle complaisance. » De méme, j’ai lutté contre le
reproche de nostalgisme que je me faisais : « Je ne regrette pas
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les bonheurs passés, je ne panse pas les blessures anciennes,
jétudie le temps, les temps.» Je reviens ainsi a la dialectique
hégélienne : mon écrit est un dialogue combatif entre moi et moi.

R.-M. A. - D’ou le tissu serré de Crin ?

H. L. - Le tissu serré de Crin — qui date de 1959-1961 et que j'ai
publié en 2004 — s’oppose dialectiquement au débit verbal des
deux premiers Cycles — qui remontent a 1958-1959 et que je
n’ai pas publiés.

R.-M. A. - A part Le Centre de la France, le seul de vos ouvrages
qui soit explicitement assumé comme un roman, votre ceuvre
ne se préte guére a la classification générique; néanmoins,
inventer le monde, c’est-a-dire a la fois le mettre au jour et
I'imaginer totalement, n’est-ce pas au fond l'ambition
fondamentale, et contradictoire, du romancier ?

H. L. - Les Voleurs d’orgasmes est un roman caractérisé plus
encore que Le Centre de la France. Cela dit, votre affirmation
touche une réalité capitale: j'ai voulu embrasser tous les
thémes (amoureux, politiques); j'ai voulu rivaliser avec
Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, sans étre romancier, étre
poéte sans écrire des vers. ]J'écris un journal, maigre au temps
de Crin, débordant depuis les années 1980 ; je ne peux atteindre
a la densité idéale que par un travail poétique et en donnant
une facture romanesque a l'avancée chronologique, cette
avancée vers le futur qui opére la rencontre de mille retours du
passé.

R.-M. A. - Désolé d’insister, mais j'employais mettre au jour,
expression évidemment tres solaire. Parmi vos références
privilégiées, il y a la Méditerranée, I'ltalie surtout, en particulier
celle de Stendhal, et puis vous louez volontiers la fraicheur et la
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lumiére de Husserl, de sa phénoménologie — de méme que la
fraicheur et la netteté de la noirceur cézanienne. Ajoutons a cela
I'influence de Joyce et le titre de Phanées les nuées, qui fait signe
vers I'éclat du grec phaino, et il devient presque impossible de
ne pas vous poser ces deux questions: la dimension
apollinienne exclut-elle la dionysiaque ? Et quels sens attribuez-
vous a vos propres épiphanies ?

H. L. - J'emploie souvent 'expression mettre au jour. Une image
me fascine: le temps a érodé des terrains tertiaires et
secondaires pour mettre au jour des structures formées a I'ére
primaire. Je change de domaine et de temporalité : I'évolution
de 'humanité permet a celle-ci de découvrir la naissance de
I'Univers; j'ai écrit récemment: « L'Univers est au fond de
moi », développé ainsi: « L’homme a reconstitué les premiers
instants de 'Univers comme s’il explorait sa propre mémoire »,
et précisé: « A cette époque, les instants étaient courts: de
I'ordre de 10-43 seconde. »

J'aime la lumiére. Nous vivions dans un logement obscur du XVe
arrondissement de Paris. En 1942, j’avais sept ans, nous
sommes venus habiter dans le XVIe arrondissement un grand
appartement situé au sommet lumineux de la colline de
Chaillot. Ma découverte de la Cote d’Azur en 1950 a été un
événement considérable. J'ai aimé I'Italie stendhalienne, mais
bien au-dela de Stendhal, qui ignore, par exemple, Piero della
Francesca... et japprécie peu Milan. Tout ce qui est beau me
semble italien : le Japon est italien : le cinéma japonais contient
et dépasse le néo-réalisme italien. De 13, je remonte volontiers a
Murasaki Shikibu, au n6, a Basho, a Akinari...

Les descriptions d’Husserl passant, par réductions, du monde
quotidien a I'essence et a la conscience m’ont conforté dans ma
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vue quand je sortais de I'adolescence. Le travail de Cézanne et
celui de Joyce ont eu un effet semblable. L’influence de Joyce
(découvert a dix-huit ans: Ulysse puis Dedalus) est
considérable, mais auparavant Proust puis les Illluminations
m’avaient révélé a moi-méme. La densité des Illuminations, leur
travail mot a mot, les ellipses, les sauts de c6té ont constitué un
modele pérenne. L’opposition nietzschéenne entre apollinien et
dionysiaque m’a toujours semblé « scolaire ». Mais personne ne
m'interdit une autre opposition: entre la conscience et
I'inconscient, et de vouloir les marier, les utiliser tous deux, a
ma maniére innocente (naive).

Mes épiphanies (mot joycien) me fournissent la matiere
principale de mes textes, donc de mes livres. Contrairement a
une tendance légitime qui a régné en France depuis mon
adolescence, la sensibilité et I'’émotion m’ont toujours semblé la
base de l'art—lequel implique également distanciation,
asséchement.

R.-M. A. - Bon, d’accord, je suis scolaire. A propos de fraicheur,
cependant, vous m’avez écrit dans l'une de vos dédicaces :
«pour la fraicheur d'une "science de la littérature" ». Pourriez-
vous développer ce veeu ?

H. L. - La tendance « anti-inspiratoire » avait banni le plaisir
(que Barthes restaura) et l'ennui (aucun livre ne serait
ennuyeux). Le plaisir de lire et de découvrir, la fraicheur d’une
telle découverte devraient constituer la base des travaux
universitaires. Je suis effaré que des cinéphiles endiablés
accordent la méme attention a des chefs-d’ceuvre de tel cinéaste
et a des ceuvres conventionnelles qu'il a réalisées pour manger.
La plupart des critiques détaillent une ceuvre littéraire sans
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qu’on sache si la phrase est voltairienne (breve) ou proustienne
(longue).

R.-M. A. - Filons la métaphore de la clarté : en quoi et de quoi
votre écriture est-elle révélatrice ?

H. L. - Souvent j’ai constaté — avec plaisir — qu’'un de mes
écrits (une phrase, un paragraphe) avait une « portée » plus
grande que ce que j'avais percu, senti ou pensé. Le miracle
venait du langage, du langage écrit. Il était d a une intrusion
étrange du temps — lequel, notamment, opeére les réductions
husserliennes évoquées plus haut. Il s’agit du temps du langage,
du temps de I'écriture. Dite vite et presque mal, une sensation
revient a sa source par le travail. Il est capital, pour moi, que la
sensation ne se dissolve pas en une idée, et que les idées soient
vives et acides comme des sensations. J'ai parlé de temps,
javance aussi le mot lumiére, la vitesse de la lumiére, la
fulguration.

R.-M. A. - Excusez le poncif, mais I'écriture a-t-elle quelque
chose a voir avec I'accouchement ? Apres tout, vous avez peu
évoqué A.M., votre amour et muse, en tant que mere...

H. L. - Il y a procréation, rencontre de gameétes, du fond et de la
forme, plus précisément de deux éléments parfois éloignés (j'ai
souvent parlé d’hybridage), mais la difficulté de I'accouchement
et la mobilisation douloureuse de la volonté — qui doit
persister — m’ont toujours frappé, ainsi que le plaisir d’écrire
(notamment a la main), le bonheur d’avoir des révélations, de
savoir résoudre des problemes... J'ai décrit I'accouchement
d’A.M,, je I'ai montrée avec notre fils Emmanuel — ou dessinant
Emmanuel quand elle enferme dans un petit papier un morceau
de gruyére qu'il trouvera un jour prochain.
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R.-M. A. - Puisque nous y sommes, finissons-en avec les topoi : il
y a de l'ogre, chez vous, comme le suggere déja le titre
d’Autobiogre d’A.M. 75. Dans votre facon d’étre, peut-étre, dans
la maniere dont vous capt(ur)ez vos proches dans vos livres,
sans doute, dans vos phrases mémes, qui, malgré les différences
d’époques et de styles, témoignent d’'une volonté de s’emparer
— mais paradoxalement pas pour dévorer. Seriez-vous donc
une sorte d’anti-Cronos ?

H. L. - Dévorant mes proches — et les inconnus que j'approche
dans 'autobus, a une terrasse de café —, je leur ravis un peu de
leur étre (on sait que des primitifs refusent qu'on les
photographie) et je souffre que ceux-ci se sentent exposés, nus,
a un public (fort rare, bienheureusement). Toutes sortes de
bonnes raisons amenuisent ma culpabilité. La duchesse d’Albe a-
t-elle reproché a Goya de I'avoir peinte ?

R.-M. A. - Que ce soit a travers l'effusion ou par la densité —
vous diriez compactage — de l'expression, vos recherches
littéraires ont toujours tenu grand compte du détail. De ce point
de vue, notamment, Recadrages est un aboutissement de votre
art. Cela dit, je ne parle pas seulement de ce souci du détail vrai
que vous tenez de votre pere cinéaste et de linfluence
d’Antonioni, mais plus largement de ce que j'oserai nommer le
ferment génétique, comme si la source de la création était dans
I'infime, aux limites de I'imperceptible. Si mes souvenirs sont
bons, votre premier poéme d’enfant évoquait précisément un
atome amoureux. Ce noyau insécable, quel est-il ?

H. L. - Vous l'ignorez, mon livre a paraitre s’appelle Le Noyau de
toute chose. Je félicite votre perspicacité... et je prends votre
question comme une affirmation, non pas une question. La
notion de limite m’a peut-étre été inculquée par l'analyse
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mathématique et je la lierais volontiers a 1’épiphanie: a
I'apparition. Blanche-Neige dort d'un sommeil mortel, le prince
charmant apparait(ra). La naissance du jour et de I'amour m’a
toujours ému. Le matin, ma tante Annette (Tata) ouvrait la
fenétre sur la pelouse avec amour.

Noyau représenterait la densité. Le noyau se maintient (on sait
aujourd’hui que tout se désintegre), il porte le méme nom dans
I'atome et dans la cellule vivante. Sa dureté serait celle de ma
volonté, mais le noyau est aussi, tout classiquement, I'étre, amené a
disparaitre. De facon plus prosaique, je signifie peut-étre que, apres
Allégement (de la thématique et de la phrase), je poursuis mon
aventure — commandée par quel motif unitaire, par quel noyau ?

R.-M. A. - Question en suspens, tant que 'ccuvre ne sera pas
achevée.. Un de vos traits dominants me touche beaucoup :
votre sensibilité, au triple sens de la sensualité, du tact et de
I'esthétique. 1l est beaucoup question de goiit dans vos livres et
la délicatesse de son érotisme est émouvante. Quand on 6te le
gant de Gilda, que découvre-t-on a fleur de peau : la beauté, le
sublime, la spiritualité ?

H. L. - Une fois encore je prends cette question comme une
affirmation, et je précise les gants de Rita Hayworth (que je
préféere nommer ainsi) : « noirs comme des bas ». Elle ne les 6te
pas; dés I'age de onze ans (Gilda date de 1946), et auparavant, je
connaissais la chair blanche qui regne au-dessus des bas. Le
Centre de la France s’attache beaucoup, sans militantisme, a ceci :
I'amour sexuel est sublime, spirituel, matériel, long; il excede la
petite astuce érotique destinée a faire bander les troufions.

R.-M. A. - L3, vous me comblez ! Et c’est volontairement, bien
entendu, que je vous proposais les trois termes finaux dans ma
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question précédente. Vous partagez avec Stendhal la passion du
beau, et donc un refus du vulgaire, ce qui, de nos jours, n’est pas
si fréquent, y compris en littérature. Et ce qui m’intéresse, c’est
précisément la maniere dont vous articulez cette quéte a
'esprit, autant dire a un souffle immatériel, ce qui pose I'autre
question, probablement vertigineuse, de I'alchimie qui sépare la
fermentation de la sublimation, mais qui unit I'inspiration et
I'énergie verbale.

H. L. - Oui, ma réponse précédente en arrivait a 'amour du beau
et a la haine du vulgaire : la présidence actuelle de la France ne
me satisfait donc pas. J'ai écrit récemment (ce que vous ne
pouviez savoir) : «Je ne cherche pas a dire la vérité, mais a
comprendre. A comprendre par la beauté», donc par la
sensation (je rappelle que esthétique vient du grec aisthésis,
« sensation »). Pour I'adolescent que je fus, I'ldée principale de
Platon était le Beau. Au passage : c’est probablement Platon qui
m’a donné la manie de mettre des majuscules a toutes sortes de
mots. Cela dit, je vois dans votre question une affirmation que
japprouve ; et je retiens de celle-ci et de ma réponse le fait que
je «préfere » le Devenir a I'Etre: comprendre, c’est avancer
dans la chose étrangére ou intime ; j’ai souvent déclaré : « Je n’ai
aucune vérité a écouler. » Repentir : il se peut qu’en vieillissant
j'accorde plus d’'importance a I'Etre, le Devenir jouant contre
moi. Ajout: la grande aventure artistique est 1’évolution d'un
style.

R.-M. A. - Saveur égale savoir égale sagesse ?

H. L. - Question-réponse. L’égalité savoir-saveur est
étymologique (latin sapere et sapor). La sagesse contient plaisir
et bonheur. Epicurien, j’ai (donc) di apprendre, seul, a ne pas
boire et a ne pas fumer.
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R.-M. A. - Ecrire, serait-ce avoir de I'Ame ?

H. L. - Oui, mais pas seulement. Il faut savoir et la libérer et la
controler, double bind subtil.

R.-M. A. - Votre travail est particuliéerement attaché au réel,
attentif a sa perception et a sa transcription. L’aventure de Crin
ne témoigne-t-elle pas que la réalité matérielle surpasse
toujours l'illusion de l'art ?

H. L. - Attentif au réel, je ne dois ni le décrire ni prendre appui sur
lui pour gagner le monde des images et des belles paroles. Je
navigue constamment entre réalisme anecdotique et préciosité.
Ecrivant vite (presque automatiquement), j'ai ensuite tout le temps
de laisser le temps passer sur le texte, lequel s’enrichit de
précisions et d’ellipses. L'aventure de Crin fut douloureuse. Les
ajouts innombrables se faisaient non pas a la suite du premier écrit
mais sur lui-méme. J'obtenais ainsi une matiere aussi compacte
que le réel — et que I'image ou métaphore — mais moins facile a
lire que lui: « C’est une roue enflammée ? — Non, un coq. » Cela
dit, je crois souvent avec Hegel que I'illusion artistique surpasse la
réalité, que l'aventure de Mme Bovary est plus prenante et
éclairante que celle des autres Normandes illuminées et adulteres,
et cela par le travail de la phrase. Hegel préfére I'art a la réalité
comme l'esprit a la matiere ; mais, précisément, jaime la matiere
dans l'ceuvre d’art, une matiere libérée de l'idéalisme; j'aime le
tranchant sensuel de lidée. Visiteur d’'un musée, jéchappe de
temps a autre a 'enfermement et marche vers une fenétre ; alors
renaissent la rue, un parc, et je ne sais qui 'emporte du réel ou de
I'art. Comme dans les oppositions refusées Balzac-Stendhal et
football-rugby, j’ai la conviction que la vie et 'art se complétent et
s’interpénétrent ; un temple fait partie du paysage.
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R.-M. A. - En quoi la médiation de l'art est-elle indispensable a
votre relation au réel ?

H. L. - L’art m’a permis de comprendre mes sensations et mes
souvenirs, la rue, un paysage, un employé de bureau. Il a formé
mon expérience, il m’a appris a lire (le réel et moi-méme) et a
écrire (a transcrire réel et illusions). Je ne cesse de retrouver
dans le présent mes souvenirs, dont certains appartiennent a
telle ceuvre d’art (livre, film, tableau) : j’ai vécu les gants de Rita.

R-M. A. - Il y en a qui ont de la chance... Votre pratique du
journal, est-ce une maniére d’actualiser le présent et de retenir
votre monde ?

H. L. - Je n’ai tenu réguliérement un journal qu’a partir de juillet
1984 (j'avais quarante-neuf ans), mais je prends des notes de
type journal depuis mes dix-huit ans et leur travail donna des
textes (« poétiques » jusqu’en 1958). Il y a 1a une pratique de
possession et de rétention.

R.-M. A. - A vous lire, et a vous écouter, on saisit bien que votre
appréhension du monde est tres concreéte, treés physique méme.
Jirai jusqu’a dire qu’on y ressent de I'effort, une concentration
quasi sportive: n'est-ce pas la tension qui caractérise votre
écriture, dés avant Le Grand Graphe ?

H. L. - Mon engagement physique est indéniable. Prendre la
plume (2 un comptoir, dans le métro, sur un genou...) c’est me
jeter dans I'eau glacée o mon mouvement volontaire doit me
(ré)chauffer. La production de quinze gros livres depuis trente-
cing ans est due a cent cinquante mille coups de rein sans
lesquels mon psychisme et I'étre-la n’auraient laissé aucune
trace. Cet effort date de 1953 (j’ai dix-huit ans), quand je
subissais I'emprise des Illuminations et du cubisme. En 1970, Le
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Grand Graphe m’a permis d’allonger le tir (la phrase, le
déferlement) que dix ans de compactage (les quatre livres brefs
des années 1960) menacaient de paralysie.

R.-M. A. - Et I'importance du geste, pictural ou scriptural : il
s’agit d’insuffler une dynamique a I'inertie ?

H. L. - Il s’agit de capter la dynamique du monde extérieur et
plus encore la dynamique du mouvement intérieur face a
I'extérieur: les deux se mélent, le geste écrivant est un
troisiéme mouvement et la somme des trois mouvements. Cela
est sensible dans le dernier chapitre de Probablement, ou le
mouvement d’'une conversation d’étrangers, les manifestations
autres (des voyageurs se levent, boivent), le paysage, ses a-
coups se mélent en un monologue intérieur extrémement
phrasé. Ma considération de I'immobilité et de la nécessité pour
moi de la dire par une phrase est une donnée fondamentale.
Quand j'ai découvert, tardivement (aprés Le Grand Graphe),
I'ceuvre de Morandi, j’ai ressenti un grand réconfort.

R.-M. A. - Les multiples relations que vos analogies établissent
entre les éléments qu’elles joignent sont autant de trajectoires.
Convergent-elles ? Et vers quoi ?

H. L. - Vous l'ignorez, mon livre en cours, entrepris dans I'été
2009, s'appelle Relation. J'ai déja écrit que la relation, toujours
abstraite, entre des éléments concrets 'emporte sur ceux-ci...
mais, dans la phrase, les chevilles syntaxiques dégradent le
trajet qui méne d'un élément a un autre. Je ne cesse de me
référer a la fulguration, a la vitesse de la lumiére, de considérer
gu’'en ce moment méme, des milliards de neutrinos venus du fin
fond (sic) de l'Univers traversent mon doigt. Monde des
relations — évidentes (le livre n'a qu'une page) —, Le Grand
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Graphe m’a permis de passer du compactage a la phrase
dynamique (action writing), de la note sur un bout de papier a
la notation dans I’espace. Les relations convergent-elles ? Ma
tendance romanesque voudrait qu’elles pointent toutes le
noyau de toute chose. Ma tendance scolastique propose: les
milliards de relations nous prouvent que « tout est relation ». Le
jour (des années 1970) ou j’ai appris que I'Univers et notre vie
courante étaient soumis a quatre interactions m’a comblé.

R.-M. A. - Je vous posais ces questions de physique en songeant
a l'architectonique grecque, et plus précisément a 'entasis, ce
léger renflement, presque imperceptible, au tiers de la colonne,
qui lui donne son galbe, cette tension convexe qui permet, par
illusion d’optique, de rectifier I'impression de concavité que
produirait une ligne strictement droite. Vous y reconnaissez-
vous ?

H. L. - Je m'y reconnais; cette modification d'un courant
(plastique) le contredit, donc le réalise. Nous devons échapper a
I'uniformité industrielle mais sans révolutionnarisme
hystérique. La gauche me reprochera-t-elle de proner avec une
certaine droite « le changement dans la continuité » ?

R.-M. A. - Le jeu de mots est mauvais, mais il n'y a qu’un faux
pas étymologique de la colonne au style, alors, a choisir — si
tant est qu'il le faille —, préférez-vous le trait du cardinal de
Retz ou les circonvolutions de Saint-Simon ?

H. L. - Retz et Saint-Simon manient tous deux la phrase latine et
I'observation crue, les deux ceuvres s’opposent comme Balzac
(Saint-Simon) et Stendhal (Retz). Comparer Proust et Saint-
Simon stimule notre esprit, murmurons: «Proust=Saint-
Simon + Chateaubriand + Henry James. »
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R.-M. A. - Quelle part tient, dans votre écriture, la recherche du
langage, je veux dire d’'un langage a lire en tant que tel ?

H. L. - Je construirais volontiers la réponse a cette question
difficile en faisant varier ma réponse a votre question sur le
geste, et je remplacerai (sans s) langage par écriture. Je me livre
a deux écritures : I'écriture automatique sur le motif (motif réel
ou mental) et la réécriture qui, tout aussi endiablée, se répéte
sur tout texte pendant des années et rencontre mille obstacles.
La transformation du verbe passif en verbe actif donne souvent
de bons résultats. L'introduction d’informations indispensables
a la lecture, des résultats désastreux. Un personnage a surgi de
facon créative ; préciser la date, la profession du personnage, le
lien de parenté ramollit la création. Je réinterpréte votre
question. Vous me demandez si j’aime faire du pur langage, sans
liaison avec un objet ou une idée ? Je ne sais jusqu’a quel point
le langage (ou le parleur, I'écriveur) se libére de la chose a dire,
consciente ou inconsciente. Quand je relis (parfois pour la
centiéme fois) un texte trés travaillé et réussi (selon mes
criteres), souplesse complexe, rapidité dense et légére me
donnent du plaisir, mais au bout de deux ou trois pages je me
réveille : « Qu'est-ce que je (écriveur) dit au juste ? Qu’ai-je
lu?», et: «Cest si bien que je me suis endormi.», ou, au
contraire : « L’idéal est d’avoir une écriture de réve. »

R.-M. A. - Me remémorant la douceur de certaines de vos pages,
mais aussi la jaquette du Centre de la France ou le récit de votre
premiére fois avec a.m.b. (A.M. jeune fille), j'y ai spontanément
associé le retour d’Ulysse a Ithaque. Vous savez: «ce lit, ou
tendaient tous mes veeux » (Homere, 1999, p. 418). Quelle n’a
donc pas été ma surprise de lire votre association de I'écriture a
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la violence dans le collectif Ecrire, pourquoi ? (Lucot, 2005,
p. 98-99). J’avais donc mal lu ?

H. L. - Je maintiens : « L’écriture violente le blanc, ainsi que le
réel, traversé et mutilé, non pas photographié », « la réécriture
viole le premier jet, parfois pour retrouver un proto-jet que les
instincts académiques avaient habillé dés son énonciation »...
mais, a la suite de cette double violence, une surface lisse et
plaisante s’est installée. Les images naturelles ne manquent
pas : dur labour méne a douce pelouse.

R.-M. A. - C’est sans doute naiveté de ma part, mais vous ne
m’enléverez pas de 'idée qu’il y a la comme une paille. Il faut
dire que mon imaginaire vous associe a d’autres idées, a
d’autres scenes, autrement plus éblouissantes, y compris
visuellement, telle la premiére séquence d’A la verticale de I'été,
de Tran Anh Hung.

H. L. - J’ai vu un nombre incalculable de films asiatiques, pas
celui-la. J'aime que vous associiez mon travail a celui d'un
cinéaste asiatique. Je note que le cinéma japonais, le plus beau
du monde, marie a merveille la douceur et la violence.

R.-M. A. - Mais revenons a votre littérature : en quoi est-elle une
hyperstructuration du réel, pour reprendre vos propres termes ?

H. L. - J'ai tout a 'heure évoqué l'influence du cubisme... et la
maniere dont divers mouvements extérieurs (y compris
extérieurs au train) et intérieurs se mélaient — dans la réalité
et par 'écriture — alors que je faisais le trajet Bordeaux-Paris,
dans Probablement. Le Grand Graphe est un immense espace
autonome dans lequel se sont imprimés une multitude
d’espaces, d’éléments et leurs relations. En simplifiant,
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jaffirmerai que dans notre vie courante, tout présent comporte
des allusions a divers passés auxquels on n’attache pas
d'importance ; je m’efforce de ne pas les taire et je les fais
apparaitre par de fausses couleurs (celles que l'ordinateur
donne a tel et tel sous-espace pour faire ressortir tels traits
majeurs).

R.-M. A. - Votre «esprit aplatit I'Univers» (Lucot, 2009b,
p.14)?

H. L. - Ce jour-1a, dans mon récit de 1'été 2009, j'ai une fois
encore fait « venir » 'Univers et il m’apparaissait un disque
(ovale) empli de vides, mais c’étaient les lignes qui
m’intéressaient, comme si les galaxies indiscernables étaient
des vaguelettes, et par la tout était nombre. Dans un autre texte,
luttant contre le néant, j'ai créé un mythe: de I'Univers il
restera uniquement la mémoire que pourrait en avoir un
humain survivant, c’est-a-dire essentiellement des nombres.

R.-M. A. - Vous parlez en outre d’hypercézannisation, dans Le
Noir et le Bleu (clin d’ceil a Julien Sorel) : « Voulant réaliser [...]
la plénitude, la complétude, Cézanne nous fait toucher la
discontinuité de l'espace et du temps. Evoluant [..] vers un
langage de plus et de moins, de blancs et de noircissements (a la
fin par des bleus), d’allegements et de massifications, Cézanne
rend charnel, palpable, concret le mot d'ordre
"(dis)continuité !" qui est le mien depuis les débuts de mon
Graphe (1970).» (Lucot, 2006b, p. 83) Si cela, ce n’est pas un
autoportrait! Et beau retournement des perspectives, la
rétrospection vous permettant de faire comme si le peintre
vous avait justifié par anticipation! Vous me direz que le
sommet du Grand Graphe, c’est un peu la Sainte-Victoire. C’était
volontaire ?
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H. L. - Je note avec surprise que le compliment de plénitude que
vous m’avez fait, je le faisais a Cézanne. Je note aussi que cet
autoportrait est un autoportrait idéal, et je précise ceci:
I’hyperbole qui clot le haut du Graphe et indique que celui-ci ne
peut aller plus haut s’inspirait de I'arc noir présent dans un des
chefs-d’ceuvre lyriques de Kandinski, mais, en le reproduisant,
jai dessiné une montagne Sainte-Victoire, qui elle-méme
matérialise la limite ; la vérité est une limite a laquelle on tend.

En ce qui concerne le noir et le bleu, ce sont les deux couleurs
majeures du Lac d’Annecy de Cézanne, qui a accompagné mon
séjour sanatorial en 1955. Mon clin d’ceil a Stendhal n’est pas
original, mais j'ai aimé associer Stendhal et Cézanne, les plus
modernes des créateurs.

R.-M. A. - Dés I'époque du Grand Graphe, vous travaillez sur les
marges. Faut-il chercher bords et lisiéres, faut-il s‘abstraire,
pour faire advenir une littérature digne de ce nom ?

H. L. - Apres I'enfer des années 1960 (quatre livres hermétiques
impubliables : que je n’ai méme pas proposés a des éditeurs),
j’ai voulu allonger le tir, ai-je dit tout a I'heure, en n’enfongant
pas la parenthese a coups de marteau dans la phrase
(compactage) : je l'ai placée dans la marge du texte; par
déplacements (avec s), de telles marges sont devenues les 15
m2 du Grand Graphe. Par la suite, je me suis amusé a me définir
comme un marginal. Vous me demandez d’insister sur la notion
de limite (et donc sur I'analyse mathématique). Je rapproche ce
théme de l'apparition : épiphanie, création, naissance, I'étre est
saisi quand il apparait ou disparait beaucoup mieux que
lorsqu’il se maintient, I'étude de I'aphasie permet de mieux
comprendre l'acquisition du langage.., mais je choie
I'immanence.
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R-M. A. - Dans lillimité du virtuel et de la (fausse)
communication de masse actuels, quelle est la place de
’écrivain ?

H. L. - Mon livre Opérations a dénoncé lintervention
américaine, britannique, francaise, etc. en Afghanistan, ou elle
« étendrait le néant». Mon humanisme a eu cent cinquante
acheteurs. Je déplace la question. La méme semaine, je vois
deux films traitant des sujets voisins. L'un est un chef-d’ceuvre,
fait exceptionnel. C’est 'autre qu’on dit « sincere », « efficace »,
«pudique » (il est obscéne). Paranoiaque, je crierais au
complot. Le démantélement de I'école, de l'université, des
transports étatiques, de la santé publique m’inspire la méme
révolte, tous ces phénomenes relévent d’'un méme « progres ».
La crise née en septembre 2007 a ébranlé les tenants de ce
progrés, mais on juge impossible de leur ravir le pouvoir.
Arithmétiquement, ce sont eux les marginaux, mais les médias
qu’ils possedent et dirigent placent doucement les
contestataires et les ceuvres non-commerciales dans la marge,
dans la nuit, dans le brouillard.

R.-M. A. - A propos d’universalité, le mot altitude est entré dans
votre vie avec A.M,, avez-vous déclaré, en méme temps que coup
de foudre (Lucot et Garcia, 2008, p.125). Cela me donne
curieusement l'envie de prolonger les perspectives par le
décalage inattendu du débat scolastique qui opposait deux
conceptions de la philosophie au Moyen Age: d’'une part les
aristotéliciens, y compris averroistes, qui mettaient en avant la
curiositas, et celle des augustiniens et de la patristique, pour
lesquels il s’agissait de saisir au plus profond de soi ce qui est
plus haut que soi (lux ab alto). Débat anachronique et tout a fait
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hors de propos, me direz-vous, mais ou vous situeriez-vous par
rapport alui ?

H. L. - Une fois encore, je maintiendrais ensemble les
contraires, par exemple l'immanence et la transcendance,
I'exploration du monde extérieur et du monde intérieur...

R.-M. A. - Et si 'on terminait par votre obsession de I'étoile
incomplete ?

H. L. - Je ne parlerais pas d’obsession mais de gott. Une figure
me sollicite qui lie symétrie et asymétrie, complétude,
achevement et inachevement. Ce pourrait étre une étoile dont
certaines branches manqueraient ou seraient cassées, mais tout
le monde reconnait une étoile. Une fois encore, on ne sait si elle
nait, si elle meurt ou si on I'observe sous un angle nouveau.
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Comment lire la Correspondance de Stendhal? C’est précisément
la question dont s’est préoccupé le colloque international tenu a
I'University of London Institute in Paris en décembre 2006, qui
avait pour but d’ouvrir un chantier jusque-la relativement peu
exploré, celui de la réception littéraire des lettres de Stendhal.
La Correspondance de Stendhal, qui a fait 'objet d'une révision
majeure et d’'une amplification importante lors de sa réédition
en six volumes aux éditions Champion entre 1997 et 1999, tient
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une place particulierement importante parmi les
correspondances d’écrivains du XIXe siecle. S'il est incontestable
qu’elle offre de nombreux biographémes utiles a construire la
« personne historique » de I'épistolier, il ne faut pourtant pas
restreindre ce riche corpus a une lecture unidimensionnelle.
Les treize articles réunis dans cet ouvrage remarquable
donnent une vue panoramique sur la variété d’approches
critiques que suscite la réception littéraire de cette
correspondance, soulignant ainsi la souplesse textuelle des
lettres stendhaliennes et contribuant, par-la méme, aux études
de I’épistolaire du XIXe siecle.

Apres une tres concise introduction offerte de la part des
éditrices, Martine Reid et Elaine Williamson, le volume, congu
dans un esprit chronologique, s’ouvre sur la correspondance de
jeunesse de Beyle. Plus précisément, les lettres adressées a
Pauline, « petite sceur » restée a Grenoble, retiennent I'attention
de trois premiéres contributions: Lucy Garnier examine cet
ensemble de lettres selon une optique féministe, tandis que
Béatrice Didier adopte une approche générique, s’attardant a
une analyse approfondie entre les écritures épistolaire et
diaristique de Stendhal; Catherine Mariette, quant a elle, aborde
cet échange épistolaire comme laboratoire d’écriture
permettant au futur auteur de définir le concept de
«métaphysique littéraire » (p.43). Marie-Rose Corredor
reprend la méme période (1805-1806) et son analyse
interdisciplinaire se penche sur «la relation dialectique entre
correspondance, journal et textes non fictionnels » (p. 57) pour
y découvrir des sources du discours clinique, inspirées par
Victorine Bigillion, jeune fille grenobloise a la santé mentale
fragile et probablement amoureuse de Beyle.
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La partie centrale du volume commence avec deux
contributions qui travaillent a définir le concept de sociabilité
épistolaire : Martine Reid, bien connue dans la critique
épistolaire par ses travaux inspirateurs sur la correspondance
de Flaubert, analyse des « affairements éditoriaux » (p. 65) qui
s’operent par lettres dans l'espace de linstitution littéraire,
structurant des relations entre écrivains, éditeurs et critiques;
Brigitte Diaz, auteur de deux ouvrages clé sur I'épistolarité du
XIXe siécle (L’Epistolaire ou la pensée nomade et Stendhal en sa
correspondance) questionne des « salons épistolaires » (p. 84)
dans la correspondance stendhalienne. Grace aux articles de
Philippe Berthier et de Christof Weiand, on passe a une
perspective stylistique pour découvrir certains traits de l'ars
epistolandi de Stendhal : c’est ainsi que Berthier fait une liste de
caractéristiques  formelles qui placent des lettres
stendhaliennes sous la catégorie d’'un discours typiquement
«masculin », tandis que Weiand analyse la vitesse narrative
dans un contexte culturel qui rapproche I'écriture épistolaire
des phénomenes technologiques de I'époque tels que le bateau
a vapeur, le chemin de fer, le télégraphe ou le daguerréotype.

Les derniers textes du volume révelent Stendhal
épistolier sous différentes facettes : admirateur des beaux-arts
(Daniela Gallo, Hélene de Jacquelot), amoureux de I'ltalie
(Letizia Norci Cagiano) ou homme de diplomatie (Francois
Vanoosthuyse). En guise de conclusion, Elaine Williamson pose
la question de la nécessité d'une édition en ligne de la
Correspondance de Stendhal, qui seule serait capable de rendre
compte de la spécificité générique de cette écriture dynamique
et complexe, rassemblant des éléments aussi disparates que
parties de brouillons romanesques, fragments de journal
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intime, sources documentaires et insertions graphiques
(croquis, dessins).

Muni d’une bibliographie détaillée, d'un riche index ainsi
que de documents inédits, le volume apporte un plaisir visuel
grace a une trentaine d’illustrations de lettres autographes qui
sont insérées en supplément au dernier article. Cet ouvrage, a la
fois tres diversifié et d’'une grande unité, notamment a cause du
constant souci épistémologique qui s’y manifeste, forme un
précieux instrument de travail pour tous les chercheurs de
I'écriture épistolaire au XIXe siecle.
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En partant du constat qu'une volonté de retour aux origines de
la poésie lyrique se manifeste chez les (jeunes) poétes francais
des années 1550, Nathalie Dauvois définit les objectifs de son
ouvrage : il s’agira, a partir de la théorie et de la pratique
poétique de I'époque, de s’'interroger sur le sens et sur les
modalités de cette résurrection de la poésie lyrique antique,
ainsi que sur la signification et la portée du mot « lyrique » en
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France autour des années 1550. La période qu’elle choisit
correspond ainsi a la premiére Renaissance de la poésie.
Nathalie Dauvois évoque le probléme central du retour a une
poésie musicale — ce que suppose la notion de poésie lyrique
— a une époque déja caractérisée par la composition en
recueils aux dépens de la performance. C'est le résultat d'une
dissociation progressive de la poésie et de la musique. Apres
avoir briévement retracé I'histoire du mot « lyrique » depuis ses
origines alexandrines, l'auteure en vient a la redéfinition
technique de la poésie lyrique a la Renaissance (a travers Marot
et Ronsard), qui consisterait en une réitération d’'un modéle
strophique. Elle évoque aussi les modeéles qu'il s’agit d'imiter, a
savoir le canon des neuf lyriques grecs, via Horace. La
réinvention lyrique se confond essentiellement avec I'histoire
de l'ode, notamment a cause de l'omniprésence d'Horace.
L’auteure  souligne cette  volonté, qu'elle qualifie
d’« archéologique », de revenir a I'antique, tout en précisant que
les conditions d’invention au XVIe siecle sont radicalement
différentes de celles de la poésie grecque archaique, ce qui
justifie d’autant plus la question de savoir comment s’opére
cette réinvention et d’apres quelles modalités.

Apreés avoir remarqué que l'entreprise, de la part des
poetes de la Pléiade, de ressusciter la lyre antique correspond a
une rupture avec la tradition lyrique passée par le
christianisme, Nathalie Dauvois rappelle les caractéristiques de
la poésie appelée a posteriori lyrique, du Moyen Age jusqu’au
début de la Renaissance. Elle précise les formes (ballade,
rondeau) et le sujet ('amour, 'emportant sur la morale et la
satire) dominants de la poésie du début du XVe siécle, pour
ensuite étudier les différents cadres qui organisent les poémes
au sein d'un recueil et modifient ainsi leur roéle: récit
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allégorique, débat ou absence de cadre, compensée par la
présence de titres pour chaque poeme. En s’appuyant sur
I'exemple des recueils Le Jardin de plaisance, La Chasse d’‘amour
et Fleurs de poésie, I'auteure observe ainsi 'apparition d'un
principe de polyphonie lié a la structure dialoguée. Elle
remarque, par ailleurs, que la poésie chantée se spécialise dans
le cantique et le chant religieux, et constate une « nécessaire
conversion » de la poésie lyrique, passant de I'amour profane
d’'inspiration antique a un amour sacré d’inspiration chrétienne.
Apreés avoir souligné I'épanouissement du chant royal dans les
années 1550, elle évoque le refus d'une poésie de la
représentation au profit d'une poésie en acte, de participation,
chez les poetes de la Pléiade.

La poésie amoureuse, dans les recueils des années 1530-
40, serait remise en cause par sa forme encadrante et narrative.
Cette remise en cause s’inscrit dans le cadre d'une réflexion sur
la poésie, qu'il s’agit de redéfinir, un mouvement général
incluant Marot. Ainsi, épitres et élégies remplacent
progressivement rondeaux et ballades. Nathalie Dauvois
observe que cette évolution correspond a une narrativisation
progressive de la poésie dans les recueils des années 1530-40.
Ce phénomene se traduit par une préférence pour les formes
longues a rimes plates, telles que I'épitre et I'élégie, qui
favorisent une narrativisation du discours amoureux, ainsi que
par une place de plus en plus grande accordée a la prose, qui
I'emporte sur le poeme. Il y a donc rupture avec I’héritage des
formes fixes, avec une poésie fondée sur un principe de
répétition.

L’auteure rappelle que le développement de I'épigramme
est lié a celui d'une poésie amoureuse revalorisée par le néo-
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platonisme et qu'elle se fait aux dépens d'une poésie
caractérisée par sa dimension oratoire (celle des grands
rhétoriqueurs). Puis elle présente les positions de la Pléiade
face a ces évolutions. Les poetes de la Pléiade refusent la
poétique de conversion pour proner un retour a une lyrique
profane, une poésie du livre (puisque le retour a la musique est
censé passer par le modele antique et livresque) et une
promotion de l'ode et du sonnet, qui deviennent les formes
presque exclusives de la poésie lyrique.

Héritages et ruptures

Une fois mise au jour la volonté de rupture avec la génération
précédente de poétes et posé le constat selon lequel la
répartition des poémes en recueil difféere des modeles italiens,
Nathalie Dauvois présente d’abord I'évolution de la poésie
italienne, en étudiant successivement 'ceuvre des théoriciens et
celle des poétes. Elle constate une promotion de la poésie
lyrique chez les théoriciens de la fin du XVe siecle, notamment
chez Francesco Patrizzi, qui distingue le style haut des lyrici
poetae et le style bas de I'élégie. On aurait une définition de la
poésie lyrique fondée sur son origine, faisant d’'Horace I'auteur
lyrique par excellence et de Pétrarque son héritier, notamment
par un rapprochement de 'ode et du canzone, les deux formes
étant considérées comme lyriques et complémentaires. Le
mélange de formes et de genres poétiques chez les poetes
italiens et néo-latins, ainsi qu'un certain flottement
terminologique et les choix des éditeurs témoignent d’une
recherche sur le genre lyrique qui aboutit a une mise en place
de cette catégorie. On distingue alors deux modeles de recueils :
le « modéle d’intégration », fondé sur un mélange de sonnets et

101



P. SEUBERT, « N. Dauvois, La poétique du recueil lyrique a la Renaissance »

de formes lyriques diverses autour d’'une thématique (le plus
souvent amoureuse), et le « modéle binaire », ou épigrammes,
élégies et sonnets, a sujet amoureux, s'opposent a des formes
lyriques aux sujets beaucoup plus variés. Ce dernier modéle
semble avoir le plus influencé les poetes francais.

Dans un second temps, 'auteur présente le cas francais :
Sébillet, rapprochant la poésie lyrique du cantique et de la
chanson, n'admet que le sujet amoureux, et Aneau fait entrer le
chant lyrique dans la catégorie de la chanson d’amour vulgaire.
Ronsard et Du Bellay leur répondent par un refus de cette
assimilation. Ainsi, Ronsard s’inspire de Pindare dans son choix
du style élevé de l'ode épidictique. Nathalie Dauvois met en
évidence la double postulation de la lyrique chez Ronsard et Du
Bellay, présente aussi chez les théoriciens humanistes : I'éloge
(a la maniére de Pindare) et 'amour (a la maniére de Sappho).
Cette double postulation est a la fois historique et hiérarchique
et correspond a l'analyse de la liste canonique des auteurs
antiques. De nombreux poétes francais du milieu du siecle
associent ainsi deux ensembles dans leurs recueils : d'une part,
des « Amours », surtout des sonnets; d’autre part, des vers
lyriques (odes) a sujets et formes divers, mais surtout d’éloge et
d’amour chez Du Bellay et Magny. Du Bellay considére le sonnet
comme une espece d'ode a la maniére italienne, tandis que
Ronsard, en définissant la poésie lyrique par rapport au modele
antique, refuse d’abord le sonnet. Mais ce qui fait chez ces
auteurs la principale différence avec leurs prédécesseurs est le
principe de variété formelle et thématique du recueil lyrique.
Dans la mesure ou I'ode, a sujets variés, laisse au sonnet le sujet
amoureux, 'ode et le sonnet sont complémentaires. Cette
complémentarité repose aussi sur celle des deux définitions de
la lyrique.
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Varietas

L’auteure s’'intéresse alors a ce théme de la variété métrique et
thématique, qui caractérise le recueil d’Horace, dont la
particularité est d’organiser cette variété de formes strophiques,
de sujets et de tons en son sein. Depuis I’Antiquité, la critique
retient cette double variation en tant que critere de la lyrique, et
les poétes humanistes la mettent en avant, Horace fournissant le
modele d'une nouvelle conception du livre. La présence de cette
variété dans les recueils des années 1550 aurait pour objet de
faire fructifier le patrimoine horacien en le rattachant a sa source
grecque, de mettre en ceuvre (et non de représenter) le pouvoir
musical de la poésie, ordonnée dans le cadre de recueils qui sont
fondés sur une diversité. Celle-ci est facteur d’harmonie, comme
chez le poete néo-latin Francois Philelphe. La Renaissance
manifeste ainsi une volonté de renouveler la lecture d’'Horace,
condamné pour immoralité au Moyen Age. L'étude des Carmina
montre une variété thématique dépassant I'alternance
éloge / poeme érotique, des combinaisons de métres rares et le
changement perpétuel de registre stylistique et de sujet en tant
que principe de composition.

Apreés I'analyse du modéle, 'auteure passe a ses premiers
imitateurs : les poétes néo-latins, dont Salmon Macrin. Elle
constate que leurs recueils correspondent a ce principe de
variété concertée et ordonnée. Toutefois, la plupart de ces
poetes ont tendance a soumettre la forme lyrique horacienne a
une inspiration chrétienne, ce qui les conduit a une unification
des formes, dans une logique de renouement avec la tradition
du cantique et du psaume.

Fortement redevables a leurs prédécesseurs néo-latins,
les poetes des premiers recueils d’odes en francais, revenant a
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une poésie profane, s’efforcent d’étre fideles a ce principe de
variation en procédant a des adaptations telles que des jeux sur
I’hétérométrie. Soucieux de parcourir toute la gamme des sujets
en vue d’'un équilibre harmonieux, on remarque cependant chez
certains des infléchissements, par exemple vers une poésie
scientifique chez Peletier du Mans. Des procédés de mise en
abime et d’écho aux Carmina, comme dans les Vers lyriques de
Du Bellay, illustrent leur maniere de comprendre la conception
horacienne du recueil lyrique. A I'esthétique antérieure, fondée
sur la rondeur et les redites, se substituent ouverture, variété,
hétérométrie, alternance et diversité. Quant a Ronsard, il
privilégie le modele de Pindare, une poétique de la variété
caractérisée par la digression, I'inconstance, la complexité d’'une
disposition qui comprend des éléments narratifs et discursifs,
dans le souci de rompre avec la poésie amoureuse vulgaire. Il
suit Horace dans l'effort de rendre a la poésie lyrique sa
diversité originelle, rappelant le role d’'Horace par rapport aux
neuf lyriques grecs dont il fournit la synthése et dont il
revendique I'héritage. Les recueils des années 1550,
caractérisées par une poésie double — recueils de
sonnets / recueils d’'odes — fournissent une variété que I'on ne
retrouve plus dans les anthologies de la fin du siécle. Cette
variété permet de joindre les deux fonctions de la poésie
énoncées dans I'Art poétique d’Horace, comme le remarque
Josse Bade, a savoir étre utile et plaire.

Performance et pragmatique lyrique

L’auteure poursuit son analyse par une réflexion sur la
dimension « performantielle » du recueil lyrique, réinventée
par Horace, sachant que, dans I’Antiquité, la variété lyrique
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correspond, a l'origine, a une variété d’occasions de chant, liées
a différents contextes religieux, sociaux et politiques. La poésie
lyrique est donc définie comme poésie de performance et de
variété dans I'Antiquité classique, et les érudits humanistes en
replacent les différentes espéces dans leur contexte historico-
social et dans leur situation d’énonciation. Les poétes de la
Pléiade s’efforcent de restituer cet aspect de la poésie lyrique
originelle. Ainsi, Nathalie Dauvois reléve des marques dues a
cette volonté de réinventer la performance de I'ode. Certains
textes miment cette performance, écrits pour des occasions
précises, tels que le Prosphonématique de Du Bellay, et le
dithyrambe a fasciné Baif et Ronsard, qui sont aussi les auteurs
de poémes en vers libres qui miment la fureur des cérémonies
bachiques. Les odes dans les cheeurs de tragédie constituent
une autre tentative de reconstitution. Ces essais mettent en
évidence le caractére expérimental de cette poésie.

Si 'on suit les analyses humanistes, chaque poéme des
Carmina représente un acte de langage différent, ce qui donne
au recueil une unité énonciative. La pragmatique lyrique se
substitue ainsi a la poésie de la performance qu’elle pérennise
dans un recueil, cadre unique de ces actes de parole. Médiatisée
par le livre, la poésie antique se conserve donc depuis les
alexandrins et Horace sous la forme d’une pragmatique lyrique,
perpétuée par les recueils d’odes francais, une pragmatique
dont rendraient compte les titres de poéme des éditions
humanistes. En étudiant certains poemes a la lumiere de leurs
titres ou arguments, Nathalie Dauvois remarque notamment
des jeux d’entrelacements de sentences et d’adresses. Le chant
lyrique serait indissociable de I'effet qu’il produit, puisque toute
lecture est susceptible de renouveler la performance premiere :
I'écriture fait renaitre la voix; la lecture, le rite de célébration.

105



P. SEUBERT, « N. Dauvois, La poétique du recueil lyrique a la Renaissance »

Passions

C’est précisément sur les effets de cette poésie que s’interroge
alors l'auteure, partant du constat que la poésie lyrique, tout
comme la musique, cherche a apaiser les passions de 'auditeur.
En réaction a la poésie des grands rhétoriqueurs, jouant sur des
effets de sonorités mis en scéne au moyen de prosimétres, les
poetes de la Pléiade valorisent une poésie du charme, de 'effet
et du pathétique. Ils insistent, par des mises en abime a la
maniére d’'Horace, sur le pouvoir d’apaisement, caractéristique
de la poésie lyrique. Ce pouvoir d’apaisement agit par le charme
suscité par I'ensemble du recueil. Pontus de Tyard reprend a
Aristote la distinction de trois modes de chant, qu'il s’agit, pour
ces poétes, de faire alterner en jouant sur les différentes cordes
de la lyre. Il n'y a donc plus condamnation mais valorisation du
jeu sur les passions, puisque la diversité est censée créer un
équilibre et de '’harmonie.

Les commentateurs d’Horace reconnaissent dans les
Carmina un recueil organisé selon un principe de régulation, de
modération permanente, ou alternent élévation (du style, du
sujet, etc.) et modération. Selon Tyard, I'intérét de ce modeéle est
qu'il ordonne la diversité en recueil en lui donnant une forme et
un sens, dans un systeme dont I'ensemble produit un
apaisement. Dans les recueils d’odes des années 1550, le
principe de variété correspond donc a un principe de
tempérance, dont l'objectif est d’harmoniser les différentes
passions en ramenant les plus véhémentes vers davantage de
douceur. Ils suivent le modéle de composition des Carmina,
dans la mesure ou on peut y observer un équilibre général, a
I'intérieur de chaque livre et d'un livre a I'autre, rendu possible
par l'architecture du recueil. On a donc une « poétique de
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I’harmonie cosmique » dont le microcosme du recueil se fait
I'écho, une poésie éthique reposant sur un principe
d’harmonisation des passions.

Strophes

L’auteure propose une analyse de la composition des strophes
des odes. Les odes d’'Horace se caractérisant par une grande
variété des organisations strophiques : 'ode italienne puis 'ode
francaise témoigneraient d'une volonté d’en retrouver la
virtuosité horacienne. En France, ou cette évolution passe
d’abord par les psaumes de Marot, Ronsard a le mieux réussi la
transposition de la métrique d’Horace, et ce, au moyen d’une
variation et d’'une ampleur périodique remarquables. Nathalie
Dauvois rappelle I'importance des traductions et des exercices
de transposition et de déclinaison a partir du Tombeau de
Marguerite de Valois Royne de Navarre. Elle montre que I'ode
est un lieu de rivalité linguistique avec I'’Antiquité avant de
devenir celui d’'une émulation entre poétes vernaculaires et le
lieu de la plus grande expansion et variété strophique. L'ode est
fondée sur un double principe de reprise d'un schéma
strophique et d’ouverture pour créer une strophe qui se préte a
la réitération et au chant. Ce processus de mise en lumiére de la
déclinaison strophique est mimé de plusieurs facons: l'ode
devient alors un parcours et se caractérise par son déploiement
spatial.

En retracant brievement l'histoire de l'ode et de la
strophe a partir de 1550, Nathalie Dauvois remarque une perte
de la variété caractéristique de 'ode, due a la redécouverte des
odes d’Anacréon et des hymnes antiques. Cette redécouverte a
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causé une évolution vers une préférence pour la lyre
amoureuse et vers des hymnes a caractere plus scientifique,
qui, faisant une grande part a la description et a la narration,
privilégient I'uniformité du vers héroique. Ainsi, les strophes en
vers courts cédent souvent a de longs poémes en rimes plates.
Ce phénoméne montre I'évolution des enjeux de la pragmatique
lyrique, notamment dans le contexte des guerres de religion.
Les recueils d’odes cedent a des ensembles plus hétérogenes et
aux systémes a insertion lyrique (chceurs tragiques,
prosimeétres). Nathalie Dauvois souligne I'aspect paradoxal de
cette évolution, qui conduit a une disparition du recueil lyrique,
au moment ou la poésie tend a retrouver sa fonction
« performantielle » d’origine. Mais les recueils lyriques doivent
justement leur variété a cette distance avec une origine qu'ils
entreprennent de refonder.

Voix

L’auteure constate que les Carmina constituent aussi un modeéle
de polyphonie a I’échelle du recueil, un modéle de ruptures et
de changements de « masques énonciatifs ». Pindare, premiére
source d’inspiration de Ronsard, fournit a sa maniére un
modeéle de pluralité de voix. Ainsi, dans les Carmina, le poete
tantot adopte la voix d’'une sagesse universelle, ou celle de
différents personnages, tantot procéde a des délégations de
parole. Il n’y a donc pas de « je » cohérent, mais une variété de
postures. Les poetes lyriques de la Renaissance appliquent tous
ces procédés de distribution des voix. La fagon qu’a Horace de
programmer la polyphonie dans le cadre du recueil implique
plus particuliérement que le « je » poéte, identifiable comme tel
avec certitude, apparait a des endroits stratégiques du recueil

108



www.revue-analyses.org, vol. 5, n? 2, printemps 2010

pour y jouer un role structurant. C'est dans ce sens que Ronsard
a réordonné ses Odes en 1560, selon une logique de
complémentarité et d’équilibre des séries polyphoniques. Apres
un bref excursus dans la poésie rustique, Nathalie Dauvois
revient a l'orchestration des diverses voix, structurées a la
maniere horacienne. Le je-poéte met en valeur la logique de
I'alliance entre unité et variété propre au recueil lyrique.

En élargissant son analyse au domaine du théatre,
I'auteure analyse les parties lyriques des cheeurs tragiques pour
y retrouver des effets polyphoniques analogues : une diversité
d’adresses, d’actes lyriques, de réles. L’ensemble des voix et des
parties lyriques prennent sens dans leur organisation autour
d’'une voix qui joue un roéle a la fois dramatique et lyrique,
faisant de temps en temps dialoguer une voix singuliére et une
voix collective. De plus, I'étude de la poésie pastorale de la
méme époque (et en partie des mémes auteurs) élucide
I'orchestration des différentes voix du recueil lyrique. Ainsi, la
composition de la « Bergerie » de Belleau fait entrelacer les
différentes voix lyriques en un réseau polyphonique divers, son
fil narratif n’engage pas un «je » biographique mais un «je »
témoin, qui adopte la posture du lecteur ainsi que de I'auteur
des pieces insérées. Par conséquent, les recueils lyriques se
constituent selon un modeéle d’orchestration qui est celui d'un
choryphée qui assure une pluralité de réles et en méme temps
I'unité du recueil, en plagant la voix lyrique incarnant cette
unité a des endroits stratégiques du recueil.

Apres avoir rappelé les objectifs de son analyse, Nathalie
Dauvois résume enfin les différents réinvestissements du
modele horacien dans la poésie lyrique en France autour des
années 1550 : la résurrection des voix de poetes (les lyriques
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grecs) qui « vivent nulle part mieux », une variété de styles, de
formes strophiques, de sujets, de destinataires et d’actes de
langage, ainsi qu’'une orchestration de la polyphonie en tant que
principes de structuration du recueil. Elle explique pourquoi,
parmi tous les poétes de la Pléiade qui operent une
transposition de ce modele, Ronsard est allé le plus loin dans
I'adaptation de ce principe de composition du recueil.
L’évolution poétique a tres tot fait éclater la cohérence variée
des recueils d’odes, dont le caractere profane, évacuant toute
dimension chrétienne, est la premiere cause de sa disparition.
Le cadre du recueil lyrique a offert a 'ode la possibilité d'un
épanouissement qu’elle perd dans une autre forme de
disposition.

L’ouvrage de Nathalie Dauvois nous offre une analyse
précise, qui prend en compte les évolutions antérieures tout en
réservant une place non négligeable aux réflexions des
théoriciens. A chaque étape de sa démonstration, elle part en
effet d’analyses livrées par des commentateurs, antiques,
médiévaux ou humanistes, susceptibles d’avoir influencé
I'activité des poetes renaissants. Certains de ses axes d’études,
notamment lorsqu’elle recherche une définition de la lyrique,
peuvent étre rapprochés de ceux qu’explorait naguére Gustavo
Guerrero dans Poétique et poésie lyrique (Paris, Seuil, 2000).
Mais Nathalie Dauvois sélectionne ici des textes dont on peut
considérer avec assez de certitude qu'ils constituent une source
pour les poetes qu’elle étudie. Elle ne perd donc jamais de vue
sa cible et ne se contente pas de présenter un exposé général de
I'histoire du lyrisme jusqu’en 1550. Jamais elle ne risque
d’'interpréter les textes de cette époque a la lumiere d'une
connaissance anachronique de I’Antiquité.
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by

Sa démarche consiste a partir de I'étude des Carmina
pour montrer l'application des principes de composition et
d’écriture de cette ceuvre chez les poetes frangais. Ce faisant,
elle peut parfois donner I'impression que la poésie lyrique de la
Renaissance se définit par I'imitation d'un grand modéle, et de
lui seul. L'importance des Carmina méritait bien qu'on lui
consacre une étude aussi rigoureuse, mais ne doit pas nous
faire oublier les influences d’autres poetes. Une question
analogue se pose d’ailleurs quant a la fagon d’aborder I'ceuvre
lyrique d’Horace. L’auteure insiste en effet sur une
interprétation particuliéere des Carmina, qui en fait un
rassemblement organisé de la poésie lyrique grecque, dont
Horace se revendique. Cette interprétation, aussi précise
gu’érudite, montre que nous avons affaire a une étude tres
complete sur la réception d’Horace. Il serait intéressant, a partir
de cette analyse, de s’interroger sur l'influence des autres
lyriques anciens et sur la part d’originalité que recelent les
piéces renaissantes.

L’autre mérite de cet ouvrage est de décrire la conception
particuliere que I'on se fait de la poésie lyrique au XVIe siecle, en
particulier dans son rapport a la poétique du recueil. Il définit
ses caractéristiques distinctives en tenant compte d’évolutions
qui dépassent largement le cadre des années 1550, ce qui
contribue a mettre en relief la spécificité de ce moment de
I'histoire littéraire francaise. A plusieurs reprises, 'analyse de
Nathalie Dauvois montre le lien indissociable de cette poésie
avec la musique, présent a plusieurs niveaux. C’est cette
musicalité qui assure le lien d'une poésie du livre, organisée
dans un recueil, avec une poésie de célébration, dont elle se
revendique. C’est pourquoi il pourrait étre intéressant de
s’interroger sur la réception de cette poésie, a son époque, par
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un public autre que celui d’autres poétes. Jusqu'ou avait-on
conscience de lire un recueil dont les différentes pieces forment
un ensemble cohérent et harmonieux ? L’auteure insiste sur le
fait qu'il s’agit d'une poésie destinée a étre imprimée, lue et
diffusée selon les modalités propres au recueil. Cela lui permet
de relativiser la dimension performantielle de cette poésie :
tout en la rapprochant de sa prétendue origine, elle peut en
méme temps montrer son éloignement par rapport a cette
méme origine. Elle parle d'une conversion de ce statut,
impliquant une dimension performantielle, vers une
« pragmatique lyrique ». Etant donné qu’il n’était guére rare a
cette époque que la poésie soit accompagnée de partitions, on
pourrait aussi s’interroger sur les possibilités d’'une réalisation
effective de la performance musicale. Laquelle serait peut-étre
difficilement conciliable avec tous les aspects structurants
gu'implique le cadre du recueil, et le menacerait d’éclatement,
vu qu'il faudrait alors rendre compte de 'ensemble des pieces,
de la premiere a la derniere. Ce qui nous rameéne a la dimension
expérimentale de cette poésie, qui semble en partie empécher
I'exécution des fonctions propres a la lyrique, telle qu’elle était
pourtant congue par les poétes de la Pléiade.

Il faut remercier Nathalie Dauvois pour son étude a tous
égards stimulante, pour toutes les pistes qu’elle donne envie
d’explorer et pour la qualité de son ouvrage, dont on ne saurait
trop recommander la lecture.
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L’étude sur Le vers libre de Michel Murat a déja, plus d'un an
aprés sa publication, recu plusieurs témoignages de
reconnaissance, comme le prouvent notamment deux comptes
rendus disponibles en lignel, tous deux trés élogieux. C’est dire
que la nécessité d’'une telle étude, défendue dans les premiéres

1 Jean-Francois Puff, « Du nouveau sur le vers libre », Acta Fabula, Notes de
lecture, <http://www.fabula.org/revue/document4648.php>; Andrew Pigott,
compte rendu, MLN, vol.124, n°4, sept.2009, p.1004-1009,
<http://muse.jhu.edu/journals/min/v124/124.4.pigotthtml>.
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pages, en regard d’autres études jugées dépassées ou
lacunaires?, est largement confirmée par sa réception. C’est que
Murat entend se situer a mi-chemin des approches
«historiques » et «structurelles», comme le souligne le
premier chapitre, tout en profitant des acquis cumulés au fil des
ans par ces deux voies, en les recadrant autour de la question
du vers libre, pour la période de 1880 a 1940 environ soit, si
I'on veut, «1'age d’or » du vers libre (forme « inventée » puis
«variée », pour reprendre ses termes). La méthodologie
adoptée peut sembler surprenante mais ne manque pas de
déployer sa richesse; en effet, Murat situe son étude dans la
suite de, et en réponse a trois autres études que I'on pourrait
qualifier, par rapport au vers libre, de « satellites » : 'étude sur
le vers de Roubaud (La Vieillesse d’Alexandre, Maspéro, 1978),
I’étude sur le symbolisme et les avant-gardes de Jenny (La Fin
de lintériorité, PUF, 2002) et l'étude sociologique sur
Apollinaire de Boschetti (La Poésie partout, Seuil, 2001). On voit
bien ici comment se produit I'arrimage de la structure a
I'histoire, puisqu’a l'analyse formelle de Roubaud répond
I'analyse sociologique de Boschetti, entre lesquelles se situe
grosso modo Jenny, qui est de fait un interlocuteur privilégié.
Non seulement Murat veut-il comprendre les caractéristiques
du vers libre mais il entend également en comprendre
I'émergence, ce qui motive les prises de position entourant son
emploi ou sa défense, ses modulations et ses possibilités. Le
vers libre apparait ainsi, pleinement, comme un objet mobile et
poreux, apte a capter diverses intentions qui ont cours a une

2 Henri Morier, Le Rythme du vers libre symboliste, Geneve, Presses
Académiques, 1943, 3 vol,; Clive Scott, Vers libre. The Emergence of Free
Verse in France 1886-1914, Oxford, Clarendon Press, 1990 et Reading the
Rythm. The Poetics of French Free verse 1910-1930, Oxford, Clarendon Press,
1993.
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époque et dans un lieu donnés, selon des esthétiques diverses
et ouvertes; ainsi, le deuxieme chapitre, intitulé
« Polymorphie », multiplie les points de vue pour aborder le
vers libre selon tantét le métre, tant6t la rime, tant6t la page ou
tant6t ce que Murat nomme ingénieusement «l'allure du
poéme ». Une derniére partie, intitulée « Styles», porte plus
précisément sur quatre variations ou « extensions » du vers
libre, étudiées dans quatre ceuvres différentes, celles de
Larbaud, de Claudel, de Péguy et de Breton.

Il ressort de I'ensemble, et malgré la mobilité du vers
libre, une impression de complétude qui ne manque pas
d’étonner. C’'est que Murat excelle dans le passage du détail a la
généralité et peut aussi bien comprendre la spécificité d'une
ceuvre que la forme a laquelle elle participe, parfois sans le
savoir. Et justement, cet « oubli » et ce « contretemps » du vers
libre ne sont pas les moins surprenants et intéressants de cette
étude, lorsqu’elle analyse sa phase « d’invention »; qui nous
montre tour a tour Rimbaud et Laforgue inventer la forme sans
y prendre garde, soit que I'un regarde du co6té de la prose (les
remarques sur les publications originales des deux
llluminations en vers libres sont sur ce point des plus
éclairantes et a retenir), soit que l'autre regarde du c6té du
vers, qu’il tente «d’oublier » de diverses maniéres. Murat
montre bien comment la poétique d’auteur s’arrime a la
poétique générale et comment I'invention du vers libre informe
tout autant I'ceuvre dont il est issu que la forme elle-méme. Ce
qui intéresse Murat, et les poetes qu’il cite, c’est de voir
comment l'ceuvre et sa forme privilégiée s’inserent parmi les
ceuvres regues et contemporaines, en quoi elles les complétent
et les modulent; en fin de parcours, méme si son enquéte
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s’arréte un peu avant 1940, I'auteur aura donné I'impression
d’avoir exploré toutes les possibilités du vers libre.

Une définition

Il est évident qu'on demande a un tel essai de fournir I'outil
gqu'on attend, soit une définition opératoire et fondée qui
renouvelle notre conception tout en la représentant. Murat sy
attelle d’entrée de jeu apres quelques remarques
méthodologiques. Dans un premier temps, il note que I'adjectif
libre peut avoir une fonction de «spécification» ou de
« qualification », selon que le vers libre se distingue du « vers
régulier » ou qu'il sert a qualifier un type de vers, ce qu'on
appelle aujourd’hui plus communément le vers libéré. Par
contre, on se rend bien compte que ce distinguo est notre fait,
qu’opposer « vers libre » a « vers régulier » ne peut étre qu'un
point de vue actuel. Evidemment, avant que le vers libre existe,
il n’était pas nécessaire de spécifier le vers régulier, car tout
vers I'était. Et 'expression va demeurer telle quelle dans 'usage
pendant encore un certain temps, ce qui justifie qu'Heredia
peut désigner comme vers libres des vers réguliers, en 1891
(p- 11). Murat est tres certainement fondé a prendre la voie de
la spécification, mais il fallait malgré tout réserver une voie
pour I'appellation simple de « vers », qui peut demeurer dans
I'usage pour désigner notre « vers régulier », et non 'ensemble
des versifications, libre et réguliére. Ainsi, il nous parait évident
— et pour évoquer deux cas traités par Murat et sur lesquels
nous reviendrons — que Mallarmé en 1897 et Claudel en 1925,
désignant leur production comme du vers, seul et sans
spécification, ne pouvaient absolument pas avoir en téte le vers
libre! Par ailleurs, il aurait fallu prendre en considération
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d’autres spécifications utilisées par ces poétes et qui amenent a
envisager un systeme plus nuancé qu'une simple tripartition
entre vers régulier, vers libre et prose : notamment le « vers
antique » de la Crise de vers et le « vers nouveau » de La Ville,
expressions symétriques qui font systeme et qui s’écartent,
I'une et I'autre, de la spécification « libre », pour des raisons que
leur esthétique suggére aisément (refus du hasard chez le
premier et du libre-arbitre chez le second, par exemple). Si
Murat excelle a faire varier son objet selon les diverses
poétiques qui le mettent en ceuvre, il semble vouloir gommer a
I'extérieur de celui-ci certaines subtilités : a titre d’exemple, le
refus de considérer la « page » mallarméenne et le renvoi pur et
simple a son étude sur Le Coup de dés? pour la démonstration
sont pour le moins un peu rapides.

La définition elle-méme combine deux éléments :

1. Le vers libre est produit par une segmentation spécifique du

discours, propre a la poésie écrite dans sa tradition occidentale

moderne. En tant qu'unité, il consiste en un segment de

longueur variable.

2. Cette segmentation est marquée par une convention

typographique qui est le passage a la ligne. (p. 34)
On remarque d’abord qu’en lui attribuant comme ensemble le
« discours » et la « poésie écrite », Murat distingue le vers libre
d’autres pratiques langagieres possibles : ce n’est pas la parole
claudélienne, faite pour la scéne et la récitation, ni la « poésie
précaire »%, qui se détache de I'échange discursif pour plutét
s’appliquer au chant précaire de la priére — ce qui rappelle

3 Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie,
Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain », 2005.

4Jérome Thélot, La poésie précaire, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires »,
1997.
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encore Claudel. Du reste, Murat note par la suite ce qui s’entend
aisément, soit « que le corpus des poemes en vers libres
conserve massivement une structure syntaxico-discursive » (p.
35), ce qui est beaucoup moins vrai du verset, par exemple. La
suite de la citation, quant a elle, peut facilement désigner le
Coup de dés et I'écarter de ce fait du corpus du vers libre : « les
textes formés d’agrégats de mots restant marginaux » (p. 35). 1
est clair que, sur la page mallarméenne, le mot reprend tous ses
droits, symboliquement, typographiquement, visuellement, et
ce, aux dépens du discours. Par ailleurs, Murat note que le
premier point s’applique autant au vers libre qu’au vers
régulier, alors qu'il les présente comme un «segment de
longueur variable ». Bien s{ir, le vers régulier peut se présenter
sous des meétres différents, mais il fallait trouver un moyen de
spécifier la liberté du vers libre comme une irrégularité
potentielle, s’opposant a la régulation du vers métrique. Et
commencer d’abord par déterminer en quoi se mesure cette
«longueur ». Murat prend le parti, comme la plupart, de
conserver le compte syllabique, ce qui demanderait a étre
discuté pour au moins une raison : cela oblige a produire des
analyses trées fines sur le e muet, qui aboutissent généralement
a décréter son indifférence. D’ailleurs, Murat lui-méme pressent
ces autres possibilités lorsqu’'il aborde la question des
frontieres du vers libre, qu'il analyse en lien avec la syntaxe :
soit que le vers libre segmente «une unité linguistique de
niveau inférieur a la phrase» (et produit alors un
enjambement), soit que « la frontiere du vers coincide avec une
frontiere de syntagme» (et produit alors un découpage
concordant), soit que «la frontiére du vers coincide avec la
phrase » (p. 35, je souligne). Deux phénomenes sont ainsi exclus
— du fait précisément de I'arrimage du vers libre au discours, je
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le souligne —, dans I'ordre de grandeur minimal et maximal : la
ligature des mots, comme dans le premier théatre de Claudel, et
I'accumulation des phrases qui ne sont pourtant pas des
paragraphes de prose (et parfois méme, pas des phrases
syntaxiquement reconnaissables), comme chez Saint-John
Perse.

L’écueil du verset

Mais si 'assimilation de la page mallarméenne au vers libre est
des plus discretes, puisqu’elle se veut acquise depuis I'étude
parue chez Belin, celle du verset se fait trés visible, a tel point
que cet aspect semble un objectif non avoué de I'étude. J'ai déja
noté les quatre auteurs abordés dans la derniere section; on
aura remarqué que deux de ces auteurs (la moitié !), Claudel et
Péguy, sont généralement associés au verset. Une partie porte
sur Saint-John Perse et c’est sur lui que se clot I’étude : « Il vient
donc un moment ou le vers libre seul s’identifie a la destinée
littéraire de la poésie. Le Nobel de Saint-John Perse en sera
I’épreuve glorifiante : mieux vaut nous arréter avant. » (p. 310)
Evidemment, on sourcille & songer que le Nobel de Saint-John
Perse s’identifie au « vers libre seul »... Murat mentionne bien le
verset, dans un chapitre sur la « mise en page», ce qui est
caractéristique, mais c’est pour n’en retenir (pour mieux
I'écarter) qu'une définition, « consensuelle », qui surprend :
parce que ce consensus est loin d’étre acquis® et qu’il porterait
sur un objet un peu plus sérieux, s'il existait.

5 Cette définition « répandue dans la critique contemporaine » n’est adoptée
par aucun des collaborateurs de notre numéro sur Le verset moderne, Etudes
littéraires, vol. 39,n° 1, 2007.
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Une opposition répandue dans la critique contemporaine, et
que Gérald Prunelle a reformulée dans le cadre d'une analyse
générale des phénoménes typographiques, est celle qui désigne
comme «verset» les unités débordant la ligne et comme
«vers » les unités contenues dans la ligne. (p. 172)

Il ajoute par la suite que «[m]algré sa commodité, [il
n’adoptera] pas cette solution » — et nous le comprenons: les
objections qu’on peut y opposer sont trop évidentes, et il prend
soin de les nommer (certains versets ne débordent pas la ligne,
le formatage graphique peut changer la donne). Je fais un cas a
part de l'objection voulant que les poétes eux-mémes n’aient
pas utilisé le terme verset: elle n’est pas liée a la définition
puisqu’elle ne touche pas la typographie; pour Saint-John Perse,
elle est fausse; elle est vraie pour Claudel, mais celui-ci n’utilise
pas plus le terme vers libre, comme je I'ai souligné plus tot.
Surtout, elle résonne avec une remarque liminaire, o Murat
affirme avoir examiné « les caractéristiques des formes qui ont
été produites et recues sous le nom de vers libre » (p.12);
comme on I'a vu plus tét, Rimbaud n’a pas « produit » de vers
libres mais a été recu comme tel; Claudel et Péguy ne sont ni
dans 'un ni dans l'autre cas; qui plus est, les objections de
Murat en téte des parties les concernant, sur le fait que la
critique se trompe en voulant les associer au verset, d'une part
ne suffisent pas a renverser leur réception, d’autre part
montrent bien a contrario que celle-ci ne s’est pas faite par la
lunette du vers libre.

Pourtant, Murat disposait déja d’un critere permettant de
distinguer le vers libre du verset, et dans ses termes mémes, ce
qui n’est pas de peu de mérite. Dans la partie sur la
« segmentation » du vers libre, il analyse « 'amplitude », soit la
«longueur moyenne » (p.46) de celui-ci. Si l'on s’entend
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communément pour dire que le verset est un vers d'une grande
amplitude, alors Murat peut bien le considérer comme un vers
libre, puisqu’il le définit de « longueur variable »; le vers étant
libre, il peut étre long ou court, ce qui n’affecte pas son identité,
ce que Murat note souvent. Mais justement, le facteur
discriminant n’est pas 'amplitude mais plut6t sa variabilité ou
ce que Murat nomme les « écarts d’amplitude », qui ne sont pas
signifiants pour le vers libre mais le deviennent pour le verset.
Dans l'optique d'une « allure du poeme », soit de la connivence
d’'une forme versifiée a la forme du poéme qui I'accueille, on
pourrait établir que le verset, parce qu’il s’'inscrit généralement
dans un poéme plus long, donc avec un plus grand nombre de
lignes, et parce qu'il pratique généralement 'amplitude (sans
s’y limiter), peut ainsi plus aisément présenter un écart
d’amplitude fort, soit la différence entre les versets les plus
longs et les plus courts dans un méme texte. Ainsi, dans cette
section, 'exemple le plus prononcé que cite Murat se trouve
dans le poéme justement nommé « Contraste », de Cendrars, qui
présente un écart d’amplitude de 19 syllabes, soit entre un vers
de 20 syllabes et un autre d'une seule. Ce n’'est pas la la
«mesure » du verset, mais bien plutét celle du vers long
d’Aragon. Chez Claudel, entre les quelques syllabes d'un mot
ligaturé et les séquences en plusieurs phrases, chez Saint-John
Perse, entre les versets de quelques mots et ceux de toute une
page, I'écart d’amplitude est beaucoup plus considérable, de
plusieurs dizaines de syllabes et méme plus. C’est donc plutét la
qu'il fallait chercher une différence.

Du reste, apres avoir assimilé I'ensemble des versets
claudéliens au vers libre, par des exemples tirés tant de son
théatre que de ses Odes, Murat s’en remet a ses distiques pour
son étude plus détaillée dans la partie « Styles ». S'il est vrai que
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les distiques de Claudel sont du vers libre et si, par ailleurs, le
choix de ce corpus signifie que les distiques sont, dans l'ordre
de pertinence, plus pres d’'une « extension » du vers libre, il est
paradoxal qu’ils soient pourtant plus réguliers que les « vers »
des Odes, puisque la rime leur impose une régularité que ne
présentent pas ces derniers. Ce que souligne ce paradoxe est
bien simple et révele une idée qui revient d’ailleurs souvent
dans l'essai de Murat, chez ceux qui ont élaboré et pratiqué le
vers libre: c’est que celui-ci est libre par rapport au vers
régulier parce qu'il le module, le déplie, joue alentour. On ne
songerait pas, par exemple, a dire que le vers libre est libre par
rapport a la prose, ce qui pourrait étre; car la prose a aussi ses
régles et ses unités, certes plus prés du sens que de la forme :
une idée par paragraphe, un paragraphe par idée, par exemple.
Le vers libre est un répondant au vers (régulier), ce qui n’est
pas le cas du verset, a mon sens (plus pres, d’'une part, du
souffle de la parole, et non du discours, comme dans la priere, et
plus prés d’autre part de la traduction et des codes qui
débordent la langue francaise).

Mais justement, nous touchons peut-étre avec ce dernier
point a une autre maniére de distinguer le vers libre du verset.
En effet, Murat précise ceci: «le principe qui doit gouverner
I'interprétation est que le vers constitue une stylisation des
propriétés phonologiques et prosodiques du frangais » (p. 39, je
souligne). Pourtant, il inclut tout un groupe de poetes
«traducteurs » qui sont trés sensibles a sortir justement la
langue francaise de son nid et parmi lesquels on trouve la
plupart des modeéles initiaux du verset. Murat voulait bien sfir
insister sur les autres termes de la formule, qui sont pour lui
plus distinctifs, mais c’est précisément a la frontiére et a la
derniere limite de celle-ci, 1a ou elle pense avoir touché une de
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ses bases fondamentales, qu’elle vacille et se change peut-étre
en quelque chose d’autre. Je vois pour ma part que, lorsque la
forme utilisée tente de négocier un échange entre les langues,
elle s’éloigne du méme coup des catégories que présente la
langue d’origine, comme le vers et la prose en frangais. Et je
pense que c’est alors la généalogie du verset, et non du vers
libre, qui est reconnue, car la transformation ne vise pas a se
libérer du carcan de la métrique, quitte a parfois reprendre ses
termes, mais plutét a obligatoirement devoir quitter ces
conventions pour s’assurer de donner sa place a l'autre langue,
qui forcément est reconnaissable par sa différence. Autrement
dit, d'un c6té, le vers se libere des regles prosodiques qui ont
cours en frangais pour transformer ses matériaux et, de l'autre,
le verset, qui résulte d'un échange culturel et d’'une traduction,
se doit, obligatoirement, comme geste initial, de faire table rase
de tout ce qui définit sa langue pour accueillir et accéder a la
langue de l'autre (qui peut aussi étre la langue de Dieu,
évidemment). Ce n’est pas la liberté ou la libération que
recherche le verset, c’est 'adéquation a l'autre, qui est une
exigence.
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a 'ombre du Naturalisme
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Béatrice Vernier-Larochette
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Voici un ouvrage dont I'objectif est de comparer trois romans
«réalistes » a la narration omnisciente, qui mettent en scéne
une héroine d’'une vingtaine d’années et dont l'action prend
place a la fin du dix-neuviéme siécle en Europe : Nana d’Emile
Zola, Tess d’Urberville de Thomas Hardy et Effi Briest de
Theodore Fontane. Florence Godeau, qui souligne leur caractére
«encore transgressif» avec «la difficulté du personnage
féminin a se construire comme sujet» (p.25), envisage ces
destinées par rapport au contexte historique et social de
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I’époque. Il est a noter que ces romans different cependant par
les milieux décrits, par le regard que chaque héroine jette sur
elle-méme et sur le monde, et par le fait que Nana est de facture
naturaliste, ce que ne sont pas les deux autres écrits. Tout au
long de ce travail, I'auteure se réfere aux éditions francaise et
originale pour Tess d’Urberville et Effi Briest.

Divisée en trois parties, cette étude s’ouvre par « Une
écriture en liberté surveillée » qui, comme son titre le suggere,
examine I'impact de la censure sur la création des romanciers.
L’auteure y étudie la genese de chaque ceuvre ainsi que sa
publication (en premier lieu sous forme de feuilletons), en
soulignant les problémes rencontrés par des auteurs, qui
s’attachaient a représenter la réalité tout en devant tenir
compte de la censure de I'époque. Si Effi Briest n’a subi ni
critiques séveres ni censure, c’est, selon Godeau, grace a une
narration fort habile : adultére peu évoqué et ou « un certain
nombre de questions plus ou moins licites » (33) sont abordées
indirectement. Dans « Histoire sociale », I'étude met ’accent sur
ces trois héroines de milieux sociaux différents aux prises avec
une réalité peu favorable a leur condition de femme, reflet
d'une société peu complaisante a I'égard de celles qui
choisissaient des voies peu conventionnelles. La section
« Histoire des mceurs » rappelle qu’'a 'époque, la femme était
avant tout honorée dans ses roles de mere et d’épouse et que
ces romans en dénongaient les implications désastreuses. Enfin,
Godeau montre que les trois écrivains n’avaient qu'un désir,
celui de révéler avant tout «le vrai », d’éviter I'idéalisme, se
situant dans une zone charniere de la littérature: « Nos trois
romans, comme leurs héroines, hésitent, a la croisée des
chemins, entre les derniers feux du réalisme et les demi-jours
décadents » (p. 49).
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Dans la deuxiéme partie, « Destin ou destinée? Une
lecture orientée », l'auteure s’intéresse a la construction
narrative de ces ceuvres: récit chronologique ou pése sur
I’héroine un destin implacable. Il y a cependant a ce point une
maladresse dans I'étude puisque Godeau consacre trois pages a
la construction de Nana (d’ailleurs fort connue des spécialistes
de ce roman), trois pages a celle de Tess alors qu’elle n’analyse
Effi Briest qu'en une page et demie, de plus sans synthese,
'auteure concluant simplement : « Nos trois récits... jouent sur
des variations rythmiques et des distorsions chronologiques
dont font partie les contretemps et autres “effets du hasard”
[...]» (p.61), et poursuit ensuite cette idée en s’appuyant sur
Nana et Tess, mais en négligeant Effi Briest. La notion de fatalité
liée au biologique, a I'historique ou au social en ce qu’elle influe
sur la narration est examinée par ailleurs, avec bien souvent,
d’aprés l'auteure, des indices qui préparent a la chute de
I’héroine, indices pergus par le lecteur et ressentis également
par les personnages sous forme de «pressentiments ou de
sombres prémonitions » (p.64). Dans la section « Corps et
décors », c’est la relation entre la Femme et la Nature qui est
étudiée. Ainsi pour Tess, en suivant Godeau, « [I]es descriptions
proprement dites sont en effet, trés souvent, des sutures, des
transitions d’'un moment ou d’un lieu a un autre » (68); pour Effi
Briest, les paysages sont décrits par I'héroine et non par le
narrateur omniscient; quant a Nana, on y trouve une nature
« riante, printaniére ou estivale » (p. 73). Notons ici une analyse
intéressante, mais qui est a nouveau traitée en quatre pages
pour Tess, en une page pour Effi Briest et, pour Nana, en une
demi-page. Enfin, dans « Réalisme et cruauté » (p.73), I'étude
révele la différence de regard porté par les auteurs sur leur
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héroine: « humour distancié» de Fontane, «critique plus
virulente » de Zola et regard ironique chez Hardy (p. 74).

Dans la troisiéme partie, « Portraits de femmes », Godeau
considere les héroines par rapport aux autres personnages
féminins, en insistant d’abord sur leur prénom, qui présente
une familiarité, et note que les romanciers perséverent a créer
le portrait d’'une femme enfant. Par ailleurs, toutes trois sont
représentées comme des objets de désir (référence a Eve) et
I'auteure souligne que la chute est propre a ces femmes. Pour
finir, « Portraits de groupe avec femmes » envisage ces trois
héroines par rapport aux liens établis avec un personnage
féminin comme confidente.

Enfin, Godeau conclut sa recherche en considérant ces
trois ceuvres comme « une maniere d’anti-roman d’éducation,
puisque l'apprentissage essentiel de nos héroines consiste a
désapprendre, ou, en d’autres termes, a préférer I'incrédulité»
(p. 108).

Dans son ouvrage, Florence Godeau remplit son objectif
de départ, celui de montrer la tension de I'écriture de ces trois
romans, c’est-a-dire la volonté des auteurs d’écrire la réalité
avec précision tout en redoutant une censure tres active a
I'époque. Par ailleurs, elle met bien en lumiére la difficulté
d’agir chez ces femmes placées dans une société en pleine
mutation, puisque toutes trois sont «confrontées a une
sanction sociale » (p. 110). On regrettera, cependant, la lecture
difficile de cette étude puisque les idées pertinentes proposées
par Godeau se trouvent souvent perdues dans d’autres
considérations plus générales, probablement mobilisées dans
I'optique d’appuyer son argument mais qui, a notre avis, le
rendent plus confus. Les digressions fréquentes, conjuguées aux
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analyses des ceuvres souvent faites indépendamment les unes
des autres, et donc ou une synthése d’ensemble manque la
plupart du temps, sont a regretter. Le lecteur en vient a se
demander si ces trois ouvrages peuvent réellement étre
comparés dans l'optique proposée puisque, nous I'avons déja
souligné, la longueur des analyses pour chaque roman varie
bien souvent du simple au double, comme semble d’ailleurs
I'admettre Godeau au début de sa troisiéme partie : « Certes nos
trois héroines ont en commun un air d'innocence qui peut étre
authentique, dans la mesure ou I'apparence refléte ici ’essence.
Pourtant, aucun de ces trois personnages ne ressemblent a I'un
des deux autres. » (p.79) Notons cependant une bibliographie
sélective bien documentée et une bibliographie plus générale
accessible par Internet qui révelent I'étendue des recherches
effectuées pour ce travail.

En somme, bien qu’elle manque souvent de rigueur dans
son argumentation, cette étude présente malgré tout le mérite
de donner une nouvelle perspective de lecture de ces trois
romans.
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L’explorateur du continent littéraire appelé
Alexandre Dumas, ou Dumas pére, n’est jamais au
bout de son monde et de ses surprises. Certes, il en a
découvert les sommets les plus élevés, les larges
plaines, les coteaux accessibles, mais il sait qu'un
jour, a I'improviste, cherchant tout autre chose, une
date, la trace d’une polémique, une connaissance de
Dumas, inconnue de luj, il trouvera quelque
Kamtchatka étrange, quelque vallée des merveilles
oubliées, un petit sentier délicieusement humain.
Claude Schopp!

1 Claude Schopp, « Présentation », dans Alexandre Dumas, Causeries familiéres,
Paris, Fayard, 1997, p. 9.
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Plus encore qu'a celle d'un Kamtchatka étrange, c’est a
I'exploration de tout un continent paralléle que cette étude
pourra servir d'introduction: celui des journaux dirigés et
animés par Alexandre Dumas sous la Deuxiéme République
(Le Mois, 1848-1849) et, surtout, sous le Second Empire
(Le Mousquetaire, 1853-1856; Le Monte-Cristo, 1857-1862;
L’Indipendente, 1860-1865; le nouveau Mousquetaire, 1867;
Le Dartagnan, 1868 et Le Thédtre-Journal, 1868-1869). Grace
aux efforts de Sarah Mombert, I'ensemble de cette production
journalistique est désormais accessible en ligne, gratuitement, a
I'adresse http://jad.ish-lyon.cnrs.fr. Avec Pascal Durand, elle
codirige aujourd’hui cet ouvrage collectif consacré a la grande
terra incognita des études dumasiennes : « la dévorante activité
de journaliste et de directeur de journaux a laquelle s’est
adonné I'écrivain et qui a représenté, pour ses contemporains,
I'un des vecteurs essentiels de diffusion de I'ceuvre de Dumas,
comme aussi de la marque Dumas » (p. 7). Les articles ici réunis
se consacrent exclusivement au Mousquetaire, que dirige
Alexandre Dumas du 12 novembre 1853 au 13 juillet 1856
(tirage pour la premieére année : « 10 000 exemplaires annoncés
par Dumas; 7 000 selon le ministere de I'Intérieur », p. 17), pour
cette raison que, « [i]négalable, le premier Mousquetaire restera
le modele, la matrice générative du journalisme fagon Dumas :
un mélange d’aimable causerie, de chroniques littéraires et
artistiques et de fiction romanesque » (p. 13).

Corinne Saminadayar-Perrin, dans le chapitre premier,
intitulé « La Politique du Mousquetaire », s’attache de maniere
tres précise et informée a reconstituer les messages d’ordre
politique, relativement cohérents, d'un journal soumis ni au
cautionnement ni au droit de timbre, donc, selon les lois sur la
presse de 'aube du Second Empire, un « journal exclusivement
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littéraire, auquel il est interdit d’engager aucun débat relevant
du domaine politique, économique ou social» (p.26).
Naturellement, la conception que se fait Alexandre Dumas de
'activité littéraire est vaste et surplombante : aucune littérature
digne de ce nom ne saurait étre étrangere a l'histoire, a la
politique, aux réflexions sociales, de sorte que parler de
littérature revient a parler de toutes ces matieres, du moins
pour qui sait entendre. La principale stratégie que Dumas et ses
collaborateurs mettent en ceuvre consiste a défendre, dés que
faire se peut, la liberté de I'art, «la liberté d’expression sous
toutes ses formes » (p.31), et ce, d’autant plus que la censure
impériale n’a pas été clémente a I'endroit de 'auteur d’Isaac
Laquedem. Mais il s’agira également de magnifier aussi souvent
que possible 'ceuvre et la personnalité d’auteurs phares du
républicanisme : Victor Hugo, en particulier, mais aussi
Lamartine et Michelet (qui apparalt «comme I'écrivain
républicain par excellence », p. 35-36). De maniere a la fois plus
globale et plus voilée, Dumas met en place une série d’allusions
construisant «une posture auctoriale et un systéme
d’énonciation qui situent trés précisément le journal dans
I'espace politique » (p. 29). C'est ainsi que les numéros des 27,
28 et 29 avril 1854 publient simultanément le récit des
insurrections républicaines de 1832 (dans les Mémoires de
Dumas, en feuilleton de bas de page) et, dans le corps du
journal, des épisodes de la jeunesse républicaine de Francois
Arago a I'Ecole polytechnique. Corinne Saminadayar-Perrin
rappelle en somme tout au long de son éclairante étude que,
«[s]i Dumas et ses collaborateurs clament leur repli sur le
terrain de 'esthétique, cela ne signifie nullement qu'’ils pronent
I'autonomisation totale du champ littéraire », Le Mousquetaire
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cherchant a «réactiver les forces de résistance intellectuelle
qu’appelle un présent désastreux » (p. 43).

Les chapitres II («Ce que causer veut dire») et III
(« Genese et descendance de la causerie »), de Pascal Durand et
d’Olivier Isaac respectivement, s’attachent au genre roi, hybride
et fourre-tout du journalisme dumasien, la causerie. Pascal
Durand offre une analyse pénétrante des constantes de ce genre
fuyant: « Moins qu'un genre — ou plus qu'un genre? — la
causerie s’offre comme une scéne de discours, un sketch a deux
personnages au moins et, mieux encore, un dispositif
d’énonciation ayant pour vocation non pas seulement de régir
le propos en question, mais plus spécialement de s’engendrer et
de se reproduire a travers la diversité des propos qu'il
commande » (p.46). C’est dire que la causerie est le lieu de la
copia, mais aussi une tribune ot Dumas déballera son courrier,
intercédera en faveur de telle ou telle bonne cause, se mettra
lui-méme en scéne en robe de chambre ou en bras de chemise,
plume a la main, discutant par I'encre avec ses « chers lecteurs »
et les « belles lectrices » que son emploi du temps ne lui permet
pas de recevoir individuellement. Durand s’attarde
particulierement a la « causerie sur la causerie » que Dumas
publie dans Le Mousquetaire du 5 décembre 1853, dans
laquelle, comme il le fait souvent, il se place lui-méme au centre
d’'une triade d'«hommes supérieurs» que completent
Lamartine et Hugo, celui-ci étant, aux dires de Dumas, un
penseur, celui-la un réveur, I'auteur des Trois Mousquetaires se
réservant pour sa part le réle de vulgarisateur :

Ce qu'il y a de trop subtil dans le réve de l'un, subtilité qui

empéche parfois qu'on ne l'approuve; ce qu’il y a de trop

profond dans la pensée de l'autre, profondeur qui empéche

souvent qu’'on ne la comprenne, je m’en empare, moi,
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vulgarisateur; je donne un corps au réve de I'un; je donne de la
clarté a la pensée de 'autre; et je sers au public ce double mets
qui, de la main du premier, ne l'elit pas nourri comme trop
léger; de la main du second, lui eit donné une indigestion
comme trop lourd, et qui, assaisonné et présenté de la mienne,
va a peu pres a tous les esprits, aux plus faibles comme aux plus
robustes (Le Mousquetaire, 5 décembre 1853, cité p. 52).

Les causeries, prises collectivement, constituent le banquet
quotidien ou I'auteur offre a son lectorat ce double mets ni trop
lourd ni trop léger, I'économie du Mousquetaire n’étant, selon la
pertinente observation du Durand, «rien d’autre, tout bien
considéré, qu'une économie du don: don d’argent, de temps,
d’énergie, de talent, de gloire » (p. 59) :
La causerie est ce que Dumas dit devoir a son lecteur, ce par
quoi il honore le contrat libellé dans son sous-titre, et ce par
quoi, s’acquittant de sa dette en méme temps que de sa tache, il
oblige son lecteur en retour : obligeant celui-ci a son endroit (et
en ce cas la dette sera apurée par la reconduction de
I'abonnement et l'incitation a l'abonnement de tiers) et a
I'endroit des causes dont il se fait le porte-voix (et en ce cas la
dette sera apurée par la souscription ou diverses prestations
charitables). (p. 60)
Pascal Durand observe enfin, avec finesse, la tonalité
nostalgique qui caractérise plusieurs causeries, tonalité qui
confére au journal pourtant trés vivant de Dumas « une
dimension sépulcrale » : « celle d'un Tombeau du romantisme
qui serait aussi le tombeau de Dumas » (p. 63). Olivier Isaac
évoque pour sa part les figures tutélaires de la chronique, genre
difficilement dissociable de la causerie (« “Causerie: voir
chronique”; “Chronique : voir causerie”, aurait pu ironiser un
Flaubert », p. 66) : en amont, Etienne de Jouy et Charles Colnet
du Ravel (signant respectivement « 'Ermite de la chaussée-
d’Antin » et « I'Ermite du faubourg Saint-Germain ») et, surtout,
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Delphine de Girardin (alias le vicomte de Launay) et Eugéne
Guinot, puis, en aval, Léo Lespés (alias Timothée Trimm) et son
successeur au Petit Journal, « Thomas Grimm », pseudonyme
collectif  objectivant l'abstraction de cette instance
d’énonciation « sous la forme d’'un “je” qui se dissout dans la
fonction qui 'occupe et qu’il occupe » (p. 78).

Sarah Mombert, dans le chapitre 4, « Le Chevalier blanc
de la critique littéraire », étudie la dialectique entre « la saisie
du rapide “mouvement des lettres”, pour reprendre le titre
d’une rubrique du journal, et la contribution a I'érection de la
littérature moderne en monument destiné a I'admiration des
générations a venir » (p. 81). Aux débuts du quotidien, un idéal
de critique militante symbolisé par I'image des mousquetaires
fonde une « éthique guerriére de la critique » : « en véritables
paladins du journalisme, les rédacteurs du Mousquetaire
lutteront contre les maux de la critique moderne, la vénalité et
I'intérét, qui dominent, selon leur analyse, dans les grands
organes de presse du temps» (p.82-83). Comme on l'aura
deviné a la seule lecture de l'article de Corinne Saminadayar-
Perrin évoqué ci-dessus, les noms et les ceuvres des alliés
politiques, au premier rang desquels figurent Hugo et
Lamartine («les dieux tutélaires de la religion officielle du
Mousquetaire », p. 97), seront omniprésents dans les pages du
quotidien, de maniere a « entretenir les réseaux d’amitiés du
journal en citant a tout propos les noms des artistes amis pour
faire de la publicité a leurs derniers ouvrages publiés » (p. 87).
Ce parti pris a pour résultat de figer Le Mousquetaire dans « une
position d’excessive orthodoxie romantique » (p. 97), intenable
a long terme, qui se dégrade rapidement en deux campagnes
personnalisées, I'une contre Buloz, directeur de la Revue des
Deux Mondes, 'autre contre l'influent feuilletoniste Jules Janin.
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Sarah Mombert reléve toutefois dans Le Mousquetaire « une
curiosité un peu supérieure a la moyenne des journaux
contemporains pour 'actualité littéraire étrangeére » (p. 88). Le
chapitre 5 du collectif (« L'Italie a Paris: Leopardi dans Le
Mousquetaire ») témoigne de cette ouverture aux lettres
étrangeres dont faisaient preuve Dumas et ses collaborateurs;
Luciano Curreri y analyse l'article que Giuseppe Ricciardi
consacre a Leopardi dans Le Mousquetaire du 29 juin 1854.
Pourtant, Leopardi était alors tout a fait méconnu tant en
France qu’en Italie, les travaux fondateurs de Francesco De
Sanctis ne datant que des années 1870.

Delphine Gleizes et Olivier Bara s’appliquent pour leur
part a rendre compte d’« Une année de critique théatrale et
musicale » dans Le Mousquetaire (chapitre 6), celle des douze
premiers mois d’opération du journal, a savoir jusqu’en octobre
1854, date de la démission collective des plus importants
collaborateurs de Dumas (lesquels s’étaient, semble-t-il, lassés
de n’étre pas rémunérés). S'appuyant sur les souvenirs de
Philibert Audebrand, qui publie en 1888 un portait de la
rédaction du Mousquetaire dans le livre Alexandre Dumas a la
Maison d’Or. Souvenirs de la vie littéraire, les auteurs soulignent
la liberté presque totale qu'accordait Dumas a ses
collaborateurs, mais parviennent néanmoins a reconstituer
certaines lignes directrices, peut-étre implicites, présidant a la
rédaction de la critique théatrale. Le méme jeu de camaraderie,
les mémes logiques de réseau sont a l'ceuvre que dans les
autres sections du journal, c’est-a-dire que les amis de la
maison (Paul Meurice, Dumas fils, par exemple) ont droit a des
articles de fond tantot enthousiastes, tantot plus froidement
respectueux. En ce qui a trait au théatre du Dumas lui-méme, la
rédaction du Mousquetaire tente de faire contrepoids aux
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critiques trés négatives que suscite désormais sa production
théatrale dans la grande presse, réhabilitant par exemple le
drame La Conscience, pourtant un four total, qui trouve dans les
pages du journal plusieurs échos admiratifs, témoignages de
sympathie et réactions enthousiastes de correspondants divers.
Gleizes et Bara notent de maniére piquante que l'usage de la
rédaction, lorsqu’il s’agit de rendre compte des piéces de
Dumas, est de moins s’attarder aux qualités littéraires de
I'ceuvre en question qu’aux réactions (toujours positives)
qu’elle suscite en salle, aupres du public, la méme stratégie
pouvant étre appliquée aux pieces des « amis » les plus proches,
comme par exemple a Flaminio de George Sand, que Dumas et
ses collaborateurs veulent défendre contre la critique assassine
de Jules Janin. Ombre au tableau: on aurait aimé que ce
chapitre donne une idée, ne fiit-elle qu’'approximative, de la
suite des choses. Est-ce que cette logique éditoriale survit a la
démission collective de 18547 Les collaborateurs des années
1855 a 1856 jouissaient-ils d'une carte encore plus blanche que
celle de leurs prédécesseurs?

Stéphanie Dord-Crouslé s’attache a faire revivre « L'Esprit
du Mousquetaire » (chapitre 7), esprit au sens de saillies, mots
d’esprit, fantaisie, autant d’apanages de cette « petite presse
[qui] s’oppose a la grande comme le divertissement a 'esprit de
sérieux » (p.133). La variété des matiéres réunies (genres et
thématiques confondus) dans chaque numéro du journal
participe tres clairement a cet aspect divertissant de la
publication. L’auteure rappelle, s’appuyant elle aussi sur le
témoignage rétrospectif de Philibert Audebrand, que le mot
d’ordre était d’amuser le lecteur : « “Cet article est-il amusant,
oui ou non?” Tout son critérium résidait dans cette formule »
(p- 136). Mais amuser ne revient pas forcément a faire rire : « Si
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I'esprit souffle en tous lieux dans Le Mousquetaire, c’est qu'il est
le fruit de la mise en ceuvre concertée d'une poétique de la
fantaisie : ce n’est pas le rire pour le rire qui est recherché, pas
plus que la satire cinglante a tout prix, mais quelque chose de
plus mélé, un entre-deux» (p.141). L’auteure suggere en
conclusion que cet entre-deux, cette « poétique fantaisiste »
(p- 153) mise en ceuvre par la rédaction du journal, tend a
s’estomper au fil des livraisons. L’étude que propose au Julie
Anselmini (chapitre 8: «Physiologies: le journaliste et la
grande ville ») complete et particularise ce panorama de l'esprit
du Mousquetaire. En effet, la fantaisie décrite au chapitre
précédent se retrouve «au cceur de l'esthétique des
physiologies » (p.163) qui, «gardiennes de l'esprit 1830 »
(p-168), s’accumulent dans les pages du journal sans pour
autant en revendiquer l'appellation, car le terme physiologie
s’est galvaudé depuis au moins une quinzaine d’années.
Synthétisant les multiples articles du journal qui s’inscrivent
dans cette veine, Julie Anselmini souligne a quel point cette
fantaisie compositionnelle privilégiant un style «a sauts et a
gambades » assimilable a celui de Montaigne (d’ailleurs « cité
plusieurs fois dans nos physiologies », p. 165), est centrale a
I'ethos collectif qui caractérise ces colonnes du Mousquetaire :
celui du flaneur urbain.

Avec son érudition et sons sens du détail habituels,
Claude Schopp s’intéresse pour sa part aux diverses campagnes
de souscription mises en branle par Dumas dans les pages de
son quotidien (chapitre 9 : « Dumas dans ses bonnes ceuvres »).
Schopp rappelle d’abord que Dumas s’intéresse autant aux
morts qu’aux vivants; pour ceux-la, « il se propose d’élever des
tombeaux ou des monuments (Balzac, Soulié, Nerval, Marie
Dorval) » (p.179); pour ceux-ci, s'agissant généralement
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d’artiste vieillis et impécunieux, il lance des campagnes
sollicitant la générosité des lecteurs. C’est ce deuxieme cas de
figure que I'auteur documente avec précision, « les morts ayant
été traités par ailleurs »2 (ibid.). Ce faisant, il objective la
pragmatique qui sous-tend I'’économie dumasienne du don,
issue du « désir de combler le fossé qui existe entre celui qui
écrit et celui qui lit, en invitant le lecteur a participer a une
ceuvre commune » (ibid.). Notons que Claude Schopp réunit
aussi, en annexe, plusieurs « Documents pour servir a I'histoire
du Mousquetaire » : lettres relatives a la fondation du journal,
dossier du Mousquetaire aux Archives nationales, notices sur les
propriétaires successifs, les abonnements gracieux, les
imprimeurs, témoignages de deux collaborateurs du journal
(Asseline et Rochefort), complétant le tout par une précieuse
« Biographie des principaux collaborateurs du premier
Mousquetaire ».

Le dernier article, signé Lise Dumasy (chapitre 10 : « Les
Mohicans de Paris, ou comment étre Romantique sous le Second
Empire ») constitue une piéce de résistance : trés détaillé, tres
clair et pertinent, ce long article (malheureusement incomplet
— j'y reviens) constitue a lui seul I'équivalent d'une petite
monographie sur le cceur de la production romanesque du
Dumas des années 1850, a savoir les immenses Mohicans de
Paris, publiés en feuilleton dans Le Mousquetaire puis dans
Le Monte-Cristo de 1854 a 1857. Ce dernier chapitre, qui nous
situe donc sur le plan de la littérature, offre une lecture
stimulante de «ce long roman-mémoires » (p.206), de cette
«véritable encyclopédie du romantisme» (p. 208), de ce

2 (C'est-a-dire dans l'article « Le Tombeau d’Honoré de Balzac », L’Année
balzacienne, nouvelle série, n? 2, 1981, p. 245-253.
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«roman-somme » (p. 212) enfin, dont le sujet, multiple et quasi
inépuisable, est «indissociablement autobiographique,
romantique et politique » (p.202). Attirant l'attention du
lecteur sur certains rapprochements entre ce roman et les
Mémoires que Dumas écrit a la méme époque, puis montrant en
quoi ce livre constitue une synthése foisonnante de ce que fut le
romantisme a son apogée, Lise Dumasy captive
particuliéerement en se livrant, a la suite d’Anne-Marie Callet-
Bianco3, a une lecture politique de cette ceuvre maitresse qui se
veut une « réflexion sur le présent (du lecteur) a partir du passé
(qui est le présent du roman) » (p. 222-223). Par un subtil jeu
d’allusions, Dumas se livre a une « réécriture cryptée » (p. 214),
résolument républicaine, des Mystéeres de Paris d’Eugéne Sue,
mais aussi du Comte de Monte-Cristo et du cycle des
Mousquetaires qui, quelques années a peine auparavant,
témoignaient d'une lecture plus aristocratique de la société et
de T'histoire. Cette analyse va bon train, et on présume qu’elle
tire a sa fin, lorsqu'on constate avec surprise que, bien
malheureusement, une erreur d’édition linterrompt de
maniere abrupte et accidentelle, en plein milieu d’'une phrase, a
la page 227; pourtant, la pagination suit son cours normal,
I'annexe de Claude Schopp décrite ci-dessus s’ouvrant a la page
229. 1l n’en demeure pas moins que, malgré cette déception
considérable, cet article constitue désormais, en I'état, un
détour obligé pour tout lecteur qui s'intéresse aux Mohicans de
Paris.

3 Lise Dumasy renvoie a son article « De Monte-Cristo aux Mohicans :
I'affirmation du sentiment républicain », dans Michel Arrous (dir.), Alexandre
Dumas. Une lecture de l'histoire, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 189-
208.C'est-a-dire dans l'article « Le Tombeau d’Honoré de Balzac »,
L’Année balzacienne, nouvelle série, n? 2, 1981, p. 245-253.
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On aura compris, a la lecture des pages précédentes, que
cet ouvrage foisonnant est essentiel pour quiconque s’intéresse
non seulement a Dumas, mais aussi a 'histoire de la presse et
du romantisme. On peut sans doute y déplorer certains
manques, notamment en ce qui a trait a la réception du
Mousquetaire : qui le lit? qu’en dit-on? quel est son impact réel?
Les piéces du «Dossier du Mousquetaire aux Archives
nationales » que reproduit Claude Schopp indiquent que, d'un
tirage initial de 7 000 exemplaires, le journal passe a un tirage
de 3600 a la fin de 1854, puis de 1 200 en 1856; c’est dire que
I'histoire de ce journal est celle d’'un déclin rapide, I'étoile de
Dumas palissant a vue d’ceil. On pourra donc regretter que la
plupart des contributeurs se soient concentrés, explicitement
ou non, sur la premiére année d’existence du journal, dont le
récit de I'agonie serait probablement significatif sur le plan de
I'histoire culturelle. 11 n’en demeure pas moins que les dix
études ici réunies, que plusieurs passerelles réunissent l'une a
l'autre, brossent un portrait tres riche du premier
Mousquetaire, ce «témoin irremplacable d'un temps
probablement révolu ou un écrivain célebre n’hésitait pas a
consacrer trois années de sa vie, déja bien remplie, a animer un
journal, parce qu'’il croyait que le salut de la littérature passait
par la presse et que la presse avait besoin de la littérature »
(p- 23). Il en résulte un collectif d'une cohérence telle qu’il se lit
comme une monographie.
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Longtemps A la recherche du temps perdu fut considérée
« affaire » de la mémoire. Non pas de la mémoire de I'ceuvre,
mais de la mémoire personnelle de son auteur. Une mémoire
d’archives, '« édifice du souvenir » (cette fausse piste vers
laquelle le narrateur du Cé6té de chez Swann tente de nous
attirer). Toutefois, avec le temps, cette doxa s’est altérée:
aujourd’hui, au-dela des souvenirs «intimes » (subjectifs) de
Marcel Proust, c’est la Recherche qui devient en elle-méme une
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mémoire — mémoire de la littérature, somme d’'un certain
savoir. En d’autres termes, la Recherche, en créant une
«mémoire de la littérature », trace une histoire. Mais cette
histoire s’oppose a I'Histoire (comme discipline), suivant la
formule du Rideau de Milan Kundera: « Appliquée a l'art, la
notion d’histoire n’a rien a voir avec le progres; elle n'implique
pas un perfectionnement, une amélioration, une montée; elle
ressemble a un voyage entrepris pour explorer des terres
inconnues et les inscrire sur une carte.» (p.28, Gallimard,
« Folio ») C’est le questionnement majeur de Proust, la mémoire
et la littérature. 11 s’agit d’'un recueil qui trouve sa genése dans
un séminaire donné par Antoine Compagnon au College de
France en 2006-2007. Le livre est composé de dix textes
(divisés en deux sections principales : « Mémoire des textes »,
« La fabrique de la mémoire »), signés par des proustiens aussi
notoires que variés, ce qui nous offre une « vision plurielle » de
la question de la mémoire chez Proust, a travers sa Recherche,
ses « Cahiers» et autres avant-textes. Comme tous ces
fragments possédent une qualité certaine, nous aborderons
I'entiereté de Proust, la mémoire et la littérature, texte par texte,
en respectant sa chronologie d’origine.

Compagnon est responsable du texte liminaire, « Proust,
mémoire de la littérature ». On connait I'intérét de I'auteur pour
Proust et son ceuvre : Proust entre deux siécles est un ouvrage
culte de la « proustologie ». Le texte dont il est ici question est
aussi un petit morceau de bravoure, maintenant essentiel aux
proustiens, critiques comme lecteurs. Pour Compagnon, la
mémoire de la littérature, c’est « la littérature en mouvement »
(p. 11), et c’est bien pour cela que I'ceuvre proustienne n’est pas
passéiste, ne regarde pas seulement en arriere. Comme la
mémoire est mouvement, il faut aller de l'avant, étre a la
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recherche afin de, comme le répete souvent le narrateur du
Temps retrouvé, « produire certaines vérités ». « La mémoire
met en rapport du temps et de I'espace » (p. 13), elle dessine
une carte, mais une «carte» qui bénéficie d'une lecture
plurielle : d’'une part, carte de la littérature, voire de I'art en
général (les références ou allusions artistiques dans Ila
Recherche se comptent par milliers), cette somme de savoir, a
travers siécles, pays, mouvements ou écoles, mais aussi a
travers l'ceuvre (considérée comme un tout) d’'un auteur en
particulier; d’autre part, carte de l'ceuvre elle-méme, la
Recherche étant construite par ce mouvement créateur de la
mémoire, et s’'il est possible de s’y perdre (la «spirale
esthétique » de Proust est parfois proprement vertigineuse), on
s’y retrouve toujours. Proust géographe donc, mais aussi Proust
architecte : la Recherche est une cathédrale, la mémoire du
temps, de I'espace et de I'art étant gravée a méme ses murs.
Compagnon termine son texte par une trés belle idée, a savoir
«l'impureté » de la mémoire littéraire telle que démontrée dans
la Recherche: « La mémoire de la littérature, comme le réve
dont elle emprunte la logique, ne respecte rien, mais condense
et déplace, renverse les valeurs, profane ce qu’elle adore », elle
possede «une dimension burlesque et scandaleuse, méme
lorsqu’elle est la plus intense et émouvante » (p. 28-29). C'est
ainsi que les tragédies raciniennes deviennent dans la
Recherche un motif pédérastique. De plus, mémoire « impure »,
car elle ne respecte pas la chronologie, elle défie la logique en
tracant des transversales. C’est le fameux « c6té Dostoievski de
Mme de Sévigné », ou Proust établit un lien (d’ailleurs inversé)
entre une épistoliére du XVIIe siécle, un romancier russe du XIXe
siécle, auquel s’ajoutera Elstir, le peintre fictif de la Recherche,
tous les trois ayant les mémes « phrases types». L'ouvrage
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dirigé par Compagnon opte pour la méme logique : phrase type
de la mémoire, esquissant une nouvelle carte de l'ceuvre
proustienne.

Aprés ce texte liminaire, Kazuyoshi Yoshikawa signe
I'introduction : « Du Contre Sainte-Beuve a la Recherche ». Usant
de la critique génétique (critique tres pres de cet enjeu qu’est la
mémoire), 'auteur interroge la « structure globale du Contre
Sainte-Beuve » (p.49), texte écrit avant la Recherche, mais
publié de fagon posthume, avec le Jean Santeuil, au début des
années 1950, prés de trente ans apres la mort de Proust. Sont
convoqués Baudelaire, Nerval et Balzac. La mémoire se
souvient de la littérature, Proust n’a pas écrit ex nihilo. La
critique génétique pratiquée de facon rigoureuse éclaire
merveilleusement cet enjeu. Il ne s’agit nullement d’'un désir
d’esthéte, mais d’'un sentiment chevillé au corps. Lors de la
rédaction des cahiers du Contre Sainte-Beuve, Proust hésitait
toujours quant a la forme qu’il souhaitait donner a son ceuvre,
entre l'essai et le roman, éclaircissement théorique ou univers
romanesque : « Cette structure binaire a fourni a I’écrivain [...]
I'occasion de mettre en place a la fois ses propres pratiques
romanesques et leurs fondements théoriques » (p.68), écrit
Yoshikawa. Les trois auteurs mentionnés ci-dessus, a leur facon,
par leur « vision » d’écrivains, ont tous été importants pour la
création de ces deux mouvements ; ils donnent un deuxiéme
souffle a Proust, car il arrive a écrire « a travers » eux, en plus
d’offrir une vie nouvelle a la critique, par des points de repere
nouveaux. La critique génétique des avant-textes est aussi
importante, car ils se sont tous « retrouvés » dans la Recherche.
La Recherche se souvient du Contre Sainte-Beuve et, ainsi, se
souvient de Baudelaire, de Nerval et de Balzac. Le style
proustien descend un long fleuve, celui des avant-textes, dont le
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Contre Sainte-Beuve est certainement le plus important, pour
« aboutir » a la Recherche. Le mouvement du critique doit étre
inversé : il faut remonter le fleuve. « Le roman de Proust ne
s’est-il pas écrit sur une vaste assimilation, et sur une critique
aussi, de plusieurs ceuvres de ses prédécesseurs? » (p.70). A
cette question, nous devons répondre «oui». Oui, et d'une
fagon tres émouvante (comme le soulignait d’emblée
Compagnon).

Mémoire des textes

Le premier texte de cette section est celui de Pierre-Louis Rey,
«Proust et le mythe d'Orphée». La Recherche offre une
mémoire des mythes: Rey se penche sur celui d’Orphée,
symbole antique de l'artiste. Mentionnons que l'auteur fait
preuve de lucidité: il n’est pas question d’affirmer que la
Recherche est explicitement fondée sur le mythe d’Orphée, mais
plutot d’établir certaines similitudes, dessiner une transversale.
Au départ, Rey note les quatre références directes au mythe et,
ensuite, souligne ses multiples autres « allusions plus ou moins
transparentes » (p.77), I'ensemble s’orchestrant autour de la
vocation de I'artiste, en insistant sur la porte de sa « descente
aux enfers». De surcroit, chez Proust, le mythe d'Orphée
s’enlace « dans son écriture, voire dans sa mémoire, a d’autres
mythes avec lesquels la tradition les avait mélés et peut-étre
confondus », car « [IJa mémoire des mythes [y] est indissociable
[...] de celle qu’il a des écrivains du passé » (p.80). Entre le
mythe et l'auteur, il y a médiation, la mémoire n’étant pas
directe, médiation qui se double alors que nous lisons et
étudions la Recherche. Le mythe nous fait plonger dans le
temps; sa recherche exemplifie le fonctionnement de la
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mémoire. A ce sujet, Rey (toujours a partir de la figure d’Orphée
et de son mythe), d’'une maniére qui nous parait tout a fait
clairvoyante, distingue « trois formes de mémoire » en fonction
chez I'écrivain : 1) « Une mémoire diffuse ou confuse » (p. 81),
car « immémorielle », les mythes étant plongés dans ce que I'on
connait aujourd’hui sous l'appellation de I'inconscient collectif;
2) «Une mémoire ordonnée» (p.81), mémoire de travail,
Proust affichant clairement ses « grandes amours », (Racine,
Sévigné, Saint-Simon, Chateaubriand, etc.), qui ajoutent de la
profondeur ou de la signification au mythe; 3) « Une mémoire
[..] immédiate» (p.81), celle des ceuvres que I'écrivain
parcourt en méme temps qu’il compose la sienne, et comme la
Recherche s’est écrite en plus de quinze ans, cette mémoire
foisonne dans l'ceuvre proustienne, médiatise plus d’une
décennie de lectures passionnées (on le sait, Proust était un
grand lecteur, « well-read » comme diraient Odette et ses amis
anglais). Au final, le mythe d’Orphée, grace a Proust, devient le
mythe de I'écrivain, dont le narrateur de la Recherche est le
héros moderne.

Suit « L’effacement d’'une source flaubertienne », de
Nathalie Mauriac Dyer. Autre texte de génétique, 'auteur, cette
fois, attaquant avec érudition et savoir-faire le «réseau
allusionnel relativement dense » (p. 95) de I'ceuvre proustienne.
Mauriac Dyer, selon ses propres mots, suit «les circuits »
(p- 95), retrouvant Flaubert et son style l1a ou on ne les
suspectait méme pas. La critique génétique, tout en conservant
le plaisir du texte, élimine toute lecture naive de la Recherche et
met en avant une complexité qui, loin d’étre rébarbative, arrive
a séduire le lecteur, comme Proust a été « attiré » par Flaubert.
S'il y a « effacement » de la source flaubertienne, c’est que, de
cahier en cahier, ou de brouillon en brouillon, Proust a pour
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ainsi dire « codé son texte »: Flaubert, d’emblée clairement
visible, est finalement relégué en arriére-plan, mais, et c’est ce
qui compte ici, son importance n’en est jamais amoindrie. Au fil
des années, le texte proustien, pas encore publié, construit un
réseau (Deleuze et Guattari parleraient de « rhizome ») d’échos
par « [l]e dialogue vigoureux que I'écrivain entretient avec son
propre texte » (p. 106), mais aussi en « rencontrant » les textes
d’autres écrivains (et il y en a des dizaines) que I'ceuvre elle-
méme « diégétise », pour reprendre un terme de poétique. En
somme, Emma Bovary peut ainsi « dialoguer » avec Albertine
Simonet, comme Proust avec Flaubert : la Recherche est un texte
«hanté » par d’autres textes, ceux de Proust comme ceux
venant d’ailleurs, des «fantémes»... Grace a la dynamique
critique génétique mise en scene par Mauriac Dyer, on
comprend mieux pourquoi la mémoire est affaire de
mouvement, longtemps, dans le Temps.

Des les premieres lignes de son texte, « Le pastiche ou la
mémoire des styles », Annick Bouillaguet annonce clairement
son projet, dans un incipit non moins lumineux : « La mémoire
proustienne de la littérature est ici envisagée sous l'aspect
particulier de celle du ou des styles [...]. Elle consiste dans une
vision particuliere, ce que voit I'artiste et que ne voient pas les
autres. Cette vision s’exprime et se confond dans le style. »
(p-115) II est donc question ici de pastiche (comme procédé),
car «la forme la plus exemplaire de la mémoire du style
s’exprime dans le pastiche » (p. 115), « la littérature se souvient
de la littérature, en l'incorporant» (p.116). Le pastiche en
question est évidemment celui du Journal des Goncourt, que
Proust incorpore au début du Temps retrouvé. Petit rappel : la
Recherche est I'histoire d’'une vocation d’écrivain, celle de son
narrateur. Déja bien avancé en age, toujours désireux d’écrire,
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ses textes de collégiens le laissant maintenant froid et
'excitation de la publication de son article dans Le Figaro étant
passée depuis bien longtemps, le narrateur, au début du Temps
retrouvé, confronté au Journal (pastiché) des Goncourt, prend
une distance critique par rapport a sa vocation. Par la suite, la
machine se mettra pleinement en marche. Les « vertus» du
Journal sont doubles: intradiégétiques pour la quéte du
narrateur, extradiégétiques pour Proust et son style. Ajoutant
encore un niveau de signification, Bouillaguet souligne que
Proust, en pastichant les Goncourt, pastiche aussi d’autres
écrivains de l'«observation», comme Daudet, Zola et
Huysmans. Médiatisation par le pastiche. Mémoire d’'une
mémoire, au cceur d’une fiction. A 'observation, Proust, dans le
passage qui suit tout juste le pastiche, oppose la radiographie :
pour lui, le style est vision. Et qu’'est-ce justement que le
pastiche, sinon une radiographie du style et des écrivains, une
radiographie de I'écriture et de la littérature en elles-mémes,
« pos[ant] a sa maniére la question du pouvoir du style et de la
littérature » (p. 131)?

La fabrique de la mémoire

Avec « Mouvement de la mémoire/mouvement de I'écriture : la
figure de l'interpolation chez Proust », Isabelle Serca donne le
ton a cette section. Encore une fois, le travail de la mémoire ne
passe pas par la « complaisance » du souvenir, mais par « une
analogie entre le travail de la mémoire et le travail de
I'écriture » (p. 138). L'interpolation y est présentée comme la
figure qui rythme a la fois la mémoire (comme travail ou
comme construction) et 'ceuvre, passant « [du] macrocosme de
I'ceuvre au microcosme de la phrase » (p. 144). Ensuite, I'auteur
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nous présente une étude de la symbolique et de la portée de la
parenthese (sorte de porte-étendard de I'interpolation) dans la
Recherche. On est tenté d’affirmer, complétant la brillante
analyse de Serca, que Proust, par l'utilisation radicale qu'il
propose de cet «élément» textuel qu'est la parenthése,
développe ce que l'on appelle maintenant le montage: « La
parenthése permet ainsi d'échapper a la stricte linéarité
syntaxique de la phrase, autrement dit a la stricte linéarité du
temps [...]. Déjouer la linéarité, c’est [...] déjouer le temps. La
parenthése apparait alors comme un lieu fantasmatique ou le
scripteur, suspendant le cours syntaxique de la phrase, a
l'illusion de suspendre le cours du temps lui-méme » (p. 151-
152). Qu’est-ce que le pouvoir du montage, sinon celui de
suspendre le temps (afin de mieux le modeler)? Par
«réminiscence anticipée » (concept proustien par excellence),
car la mémoire ne fonctionne pas toujours de facon logique et
encore moins linéaire, on arrive a trouver « du cinéma » (il faut
toutefois étre prudent avec les termes) chez Proust. Que 'on
pense aussi au narrateur du Temps retrouvé qui compare
(explicitement) son ceuvre a une robe — une ceuvre montée
morceau par morceau —, et (implicitement) le travail de
I’écrivain a celui du couturier devant sa machine, leur tache
premiére étant d'« assembler» (pas toujours de fagon
transparente). Et nous complétons : depuis Proust, le travail de
’écrivain se compare a celui du monteur, donnant une place a la
Recherche dans la mémoire du septiéme art.

Suit le texte de Sara Guindani, « “Je ne sais pas voir”.
Malentendu, connaissance et reconnaissance chez Proust ». A
partir du passage du Journal des Goncourt évoqué ci-dessus, on
constate que le narrateur est troublé de ne pas reconnaitre les
individus mis en scéne par les fréres écrivains, méme si (dans la

149



www.revue-analyses.org, vol. 5, n? 2, printemps 2010

logique du pastiche) ils avaient tous les trois fréquenté le méme
milieu (le salon Verdurin, Cottard, Brichot, etc.). Le narrateur
proustien n’observe pas les convives, il les radiographie, ce qui
place I'ceuvre d’art en mystérieuse analogie avec la vision et qui
conduit Guindani a dire que si la Recherche est un apprentissage
(reprenant entre autres le Proust et les signes de Gilles Deleuze),
«elle I'est au sens d’'un apprentissage de la vision » (p. 158).
Des lors, 'auteur nous présente quelques rencontres clés dans
I'apprentissage du narrateur : rencontre avec Gilberte Swann,
rencontre avec le baron de Charlus. Et aussi, ce qui nous semble
le maillon le plus fort de ce texte, il sera question, toujours selon
le théme de la rencontre et de la vision, de I'importance (ou
plutot de 'usage) de la photographie dans la Recherche. On sait
que Barthes, parallelement a son enseignement au College de
France (ou il est souvent question de Proust, principalement
avec le séminaire La préparation du roman, mais aussi avec un
cours, Proust et la photographie, qui ne vit jamais le jour en
raison de la fin tragique de Barthes), écrivait son livre sur la
photographie, La Chambre claire. L’auteur de Mythologies est
tres clair sur le sujet: il s’agit d’'un ouvrage profondément
proustien. Guindani développe ainsi l'utilisation et la portée des
photographies dans la diégése de l'ceuvre proustienne en
opérant une rencontre heureuse avec le topos de La Chambre
claire. La photographie, pour Proust en tout cas, est un art en
symbiose avec la matrice mémorielle. Aussi, toujours dans la
Recherche, les photographies, loin d’étre de simples éléments
«de décors» (ou méme « narratifs »), convoquent-elles de
maniere presque violente la vision, qui gagne de la sorte une
signification nouvelle: «La vision [..] a en elle une force
créatrice, elle n’est pas une simple opération de constat »
(p-167), pas plus que la mémoire n’est que I'édifice du
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souvenir, aussi grandiose soit-il. Puisque la mémoire
proustienne est en mouvement, elle devient une mémoire
créatrice : par son « développement» (comme on le dit d'un
cliché photographique), elle convoque splendidement I'écriture
et, heureusement, on est loin de la simple nostalgie. Avec
Proust, nous sommes toujours a la recherche.

L’ouvrage présente ensuite le texte qui est peut-étre le
plus «décadent» du recueil, celui de Sophie Duval, «Les
réminiscences travesties: louchonnerie et amphibologie ». Il
faut se souvenir de Compagnon lorsqu’il affirme que Ia
mémoire proustienne (principalement la mémoire de la
littérature et de I'art en général) est une mémoire « impure »,
«insolente », car elle ne «respecte rien ». Le texte de Duval
arrive a gloser d’'une facon particuliéerement érudite sur cette
question de I'impureté (de I'esthétique) de la mémoire mise en
ceuvre dans la Recherche. On note que I'« amphibologie » dont il
est question dans le titre souligne I'équivoque proustienne, son
golt pour l'entre-deux, I'ambiguité et la polyphonie de sa
poétique, a travers la dimension de « travestissement » mise en
ligne par Duval. En effet, chez Proust, I'endroit a invariablement
son envers, chaque chose son contraire : les deux cotés vont
toujours finir par se rejoindre, suivant I'une des grandes théses
du Temps retrouvé. Par exemple, le « temps perdu » convoqué
par le titre de I'ceuvre proustienne, en plus d’'une polysémie
originelle (« temps perdu », aussi bien comme temps passé que
comme temps que l'on perd — ce qui souligne le rapport du
narrateur avec 'oisiveté), se double lorsqu’on le confronte, au
dernier tome de la Recherche, en rencontrant le concept de
« temps retrouvé ». De plus, comme nous I'avons mentionné, a
la suite de Duval reprenant elle-méme Compagnon, si la
mémoire proustienne est impure, c’est en grande partie par son
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rapport avec l'intertextualité : Proust, souvent, « travestit » ses
sources, altére le passé et détraque le fonctionnement
mémoriel. Duval nous en donne quelques exemples, dans une
rhétorique aussi pointue que plaisante : « la reprise de I'histoire
de Sodome » (p. 180), qui dénature ce fragment de la Genése, ce
qui explique la folle expansion des Sodomites (les « invertis »)
dans la Recherche; «l'ironie satirique qui révéle le secret de
Legrandin » (p.185), principalement a travers une analogie
savante avec le mythe de saint Sébastien; « la métaphore de
Mlle de Saint-Loup» (p.197-198), qui, en passant par
Shakespeare, vient allégoriser toutes les jeunes filles en fleurs,
la jeunesse éternelle, et la fascination de l'artiste devant cette
pureté retrouvée — retrouvée par ce travestissement propre a
I'humour, a l'ironie, voire au blasphéme. On pourrait ajouter
que cette spirale proprement vertigineuse qui consiste, dans un
mouvement de bas en haut, a retrouver une pureté perdue par
le biais d’'une pureté originelle n’est pas sans rappeler la grande
idée d'un auteur que Proust admire beaucoup: il faut
transformer la boue en or. La Recherche, grace au
«travestissement» et a I'«inversion comique» qu’'elle
orchestre, devient une des plus belles fleurs du mal.

Le dernier texte de cette section, sous la plume de Hiroya
Sakamoto, se nomme « La guerre et I'allusion littéraire dans Le
Temps retrouvé ». L’auteur, suivant (encore) un mot d’Antoine
Compagnon (paraphrasant Balzac), est a la chasse aux
«allusions perdues» qui font de la Recherche un «lieu de
mémoire ». Trois aspects de 'allusion littéraire y sont abordés :
« esthétique », « politique » et « romanesque » (p.199), dans
une lecture d’'un passage du Temps retrouvé, ou le narrateur
discute avec Saint-Loup d’un raid de zeppelins, passage ou se
cristallise « une mémoire littéraire de Paris pendant la guerre »
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(p- 199). Un des constats les plus justes de Sakamoto, a travers
le savoir-faire de son discours référentiel, est que l'allusion
esthétique est la pour « [d]ramatiser et distancier a la fois »
(p. 204). Et dans cette narrativité précise du début du Temps
retrouvé, les allusions permettent « une certaine déréalisation
de la guerre » (p. 204). En plus, par cette poétique de I'allusion,
Proust arrive a proposer, selon les mots de Sakamoto, une
« politique de l'allusion » (p.204, nous soulignons), «[c]ar
I'intérét des références culturelles dans 1'épisode de guerre
consiste a renvoyer aux clichés chauvins qui confondent la
beauté et la nationalité » (p. 204-205). La guerre offre a 'auteur
la chance de revisiter des clichés, opérant ainsi un tri dans la
mémoire, lui offrant le roulement neuf d’'un fonctionnement
tout aussi nouveau. Comme Proust n’est pas le seul auteur a
avoir parlé de la Grande Guerre, la chasse aux allusions nous
permet de confronter la Recherche a H.G. Wells, a Jean Cocteau,
a Jacques-Emile Blanche et, méme, a Richard Wagner, tout en
observant comment l'ceuvre proustienne combat, altere ou
travaille une certaine doxa de la guerre. Le texte se terminant,
décortiquant toujours le rhizome de références que permet la
discussion entre le narrateur et le neveu d’Oriane de
Guermantes, Sakamoto en arrive a développer un surprenant
parallélisme entre l'aviation et l'inversion (terme que Proust
préfere a « homosexualité »). Ce lien se batit grace a Wagner et
a ses Walkyries, ce qui permet a la Recherche, d’abord
« mémoire de la littérature », d’étre lue comme « une mémoire
critique de la culture de guerre du premier conflit mondial »
(p- 217). Le monde est un, répétait souvent Jean Renoir, et du
centre Proust, une analyse de I'ceuvre du musicien Wagner nous
permet une compréhension nouvelle du patriotisme francais du
début du siécle, avec un détour par certains enjeux propres a la
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sexualité. Le mélange des genres opéré par la Recherche
fabrique une nouvelle vision de l'unité.

L’ouvrage dirigé par Compagnon se termine par un texte
qui rapproche Proust de la philosophie, ou plutét des
philosophes. 11 s’agit de la contribution d’Anne Simon, « La
philosophie contemporaine, mémoire de Proust? ». La mémoire
proustienne apparait de fagon « inverse », « rétrospective », car,
maintenant, on se souvient de la Recherche (ce n’est plus la
Recherche qui se souvient), particuliérement la philosophie
contemporaine francaise (la « french thought », comme on dit
aux Etats-Unis), et c’est ce qui intéresse Simon : « L’objectif de
cet article est donc de montrer, a partir de postures
emblématiques d’'un certain nombre de penseurs qui ont
marqué notre contemporanéité, les différentes facons de lire un
roman, quand on est philosophe. Proust est bien dans la
mémoire de la philosophie contemporaine, ou plus exactement
dans ses mémoires, entre fascination, réminiscence,
refoulement, voire forclusion » (p.224). S’en suit le « cri» de
'auteur : « Pourquoi les penseurs de la seconde moitié du siecle
ont-ils quasiment tous pris comme modele, répulsif ou attractif,
peu importe, le roman de Proust, et non ceux d'un autre? »
(p-225) Bien que cette position puisse étre nuancée, il est
indéniable que Proust a, d'une certaine fagon, fasciné bon
nombre de philosophes ou théoriciens contemporains
(mentionnés ici dans un désordre volontaire) : Henri Bonnet,
Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Roland Barthes,
Michel Foucault, Paul Ricceur, Jean Ricardou, Maurice Merleau-
Ponty, Jacques Derrida, Gaston Bachelard, Edward Bizud,
Michael Riffaterre, Elisabeth Ladenson, Julia Kristeva, Anne
Henry. Apres avoir confronté Proust avec les topoi
philosophiques de son époque, Simon présente lI'image de
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Proust dans l'ceuvre de six penseurs, six attitudes différentes
qui, par opposition, incarnent une représentation plurielle
(pour ne pas dire carnavalesque) de la « mémoire Proust»:
Merleau-Ponty, pour qui Proust serait un «compagnon de
route » (p.232), d’'ouvrage en ouvrage, autour de l'axe du
langage et de I'« attaque » qu'il faut y porter; Ricceur, pour qui
Proust est un « étranger » (p. 234), que le philosophe tente de
tirer du coté de la métaphysique; Barthes, pour qui Proust
devient, vers la fin de sa carriére, délaissant peu a peu le statut
d’« écrivant » pour celui d’« écrivain », un « alter ego » (p. 236);
Sartre, pour qui Proust, comme Flaubert avant lui, est un
«ennemi» (p. 238), ou, peut-étre, un « frére ennemi », mais un
ennemi tout de méme; Deleuze, pour qui Proust est une sorte
de « double déformé » (p.240), le Proust et les signes nous en
apprenant plus sur 'esthétique deleuzienne que sur celle de la
Recherche; finalement, le trio Bachelard-Derrida-Foucault, pour
qui Proust est un « Proust incognito » (p.242), puisque tous
trois le réduisent, I'effacent, mais semblent tout de méme parler
a travers lui, en travaillant le méme probleme. Sur cet article,
au-dela de la justesse des analyses de Simon, nous terminerons
par une note quelque peu négative, négative mais naturelle, a
savoir sur la briéveté et la réduction que I'auteur applique a la
pensée des philosophes évoqués. Lire Proust avec eux, par eux,
est certes une bonne idée, mais la démarche se doit d’étre plus
étoffée, si I'on veut éviter les généralités et les évidences non
significatives. Heureusement, cet article de Simon ne serait,
selon la notice biobibliographique sur les auteurs du recueil,
qu'une esquisse d’'une monographie qui, espérons-le, traitera
plus en profondeur de la véritable rencontre entre Proust et les
philosophes contemporains, dans le dessein de tracer une
nouvelle mémoire de la Recherche.
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En somme, par la transversale que nous avons tracée de
cet ouvrage, nous espérons avoir bien rendu toute la richesse
du portrait présenté et commenté par Compagnon et ses
complices, au fil d’'une thématique originale qui arrive a donner
un second souffle au théme de la mémoire dans l'ceuvre
proustienne — une herméneutique de la mémoire. Sur le plan
strictement formel et méthodologique, on note quelques petites
coquilles ici et 13, mais rien qui dérange la lecture. Le seul
reproche que l'on pourrait réellement faire revient
probablement a I'éditeur : celui de ne pas avoir inséré d’index a
la fin du livre. Comme les articles regorgent de références
littéraires, mythologiques, historiques et autres, il aurait été
utile et clairvoyant de sceller la mémoire de l'ouvrage, sa
cartographie, en permettant au lecteur de s’y retrouver
davantage.

L’ceuvre dépasse la vie, comme la mémoire de la
Recherche dépasse les souvenirs de Marcel Proust. L’enjeu,
remarquablement traité dans ce collectif, est également présent
dans le tres beau film de Raoul Ruiz, Le Temps retrouvé, qui
reprend le dernier tome de la Recherche. En fait, le film se
termine par une petite histoire qui allégorise parfaitement ce
dont il est question dans Proust, la mémoire et la littérature.
Voici la séquence : « Le jour ou le sculpteur Salvini mourut, il lui
fut accordé, comme au reste des mortels, le temps de parcourir
tous les lieux et les instants de sa vie sur terre. Le sculpteur
refusa cette grace: Ma vie n’est qu'une succession d’aventures
extraordinaires et leur rendre visite ne ferait que m’attrister
davantage, dit-il. Je préfére me servir du temps que l'on m’a
accordé pour parcourir ma derniére ceuvre, Némésis divine, que
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tous connaissent mieux sous le nom de Triomphe de la Mort.
Ainsi fit-il. Peu de temps apres, '’Ange de la Mort apparut pour
lui annoncer que le temps de grace était passé. Il y a un
paradoxe dans tout cela!, s’exclama Salvini: ['avais assez de
temps pour visiter tous les instants de ma vie, qui dura 63 ans, et
ce méme temps n’a pas suffi pour parcourir une ceuvre que j'ai
faite en trois mois... Dans cette ceuvre, il y a toute ta vie et la vie
de tous les hommes, répondit I'’Ange de la Mort. Pour la
parcourir, il taurait fallu une éternité...». La mémoire
proustienne renouvelle ce combat avec I'Ange, en plus de
remplir a merveille la formule d’Hippocrate : « Ars longa, vita
brevis ». Proust, la mémoire et la littérature : pour I'éternité.
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La Nouvelle Revue frangaise a célébré en 2009 son premier
siécle d’existence. La maison Gallimard — a l'origine simple
« comptoir d’édition de La NRF », destiné a n’exister que dans
I'orbite de la revue — a déployé pour 'occasion un programme
éditorial ainsi qu'une série d’événements commémoratifs d'un
certain faste : réimpression des deux « numéro 1 » de la revue
(celui de novembre 1908, désavoué apres coup par Gide et ses
amis, et celui de février 1909); exposition a la Fondation Martin
Bodmer de Cologny, accompagnée d'un catalogue (En toutes
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lettres. Cent ans de littérature a La Nouvelle Revue francgaise);
publication d’Une histoire de LaNRF d'Alban Cerisier
(Iarchiviste attitré de Gallimard) ainsi que d'un volume de
Table et index des années 1908-1943 préparé par Claude
Martin; nombreux colloques et autres manifestations... 1l est
vrai que la survie, pendant plus d’un siecle, d'une revue dont la
vocation littéraire fut célebre précisément par son exigence, est
un événement assez rare pour étre souligné. Toutefois, quelque
estimable qu’elle puisse étre dans son incarnation actuelle, La
NRF du XXIe siécle ne se serait pas vu accorder tant d’attention
pour son centenaire si elle n’avait pas été quelque chose de plus
qu'une revue parmi d’autres: une institution qui, pendant au
moins une trentaine d’années, voire un peu plus longtemps, a
été au cceur de la vie littéraire francaise au point de se
confondre en partie avec elle. On pourrait ici reprendre le mot
souvent cité d’'Otto Abetz, ambassadeur du Reich a Paris
pendant I'Occupation, et que rappelle Alban Cerisier: «Il y a
trois puissances en France : la banque, le Parti communiste et
La NRF. Commengons par La NRF» (p.227). La phrase, peut-
étre apocryphe, contient une part d’hyperbole. Mais elle
concorde avec d’autres jugements plus nuancés, comme celui
exprimé par Benjamin Crémieux qui, dans une conférence de
1941, rappelait «l'importance prise par La NRF, le
développement de son c6té sanctuaire ou petite chapelle qui
trés rapidement la fit considérer par ceux qui ne l'aimaient pas
comme une sorte d’ordre des jésuites littéraire, tout-puissant
pour faire ou défaire les réputations, pour anéantir ceux qui
n’étaient pas de son obédience » (texte cité par Catherine
Helbert d’aprés un document du fonds Crémieux de la
Bibliotheque historique de la ville de Paris, p. 343-344).
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L’apogée de cette influence de La NRF se situe sans
contredit sous l'entre-deux-guerres, alors que la revue était
dirigée par Jean Paulhan, sous la surveillance somme toute peu
contraignante de Gaston Gallimard, André Gide jouant en
arriére-plan un role d’éminence grise. L’Occupation et le virage
pro-allemand imprimé a la revue par Pierre Drieu la Rochelle
entrainerent la disparition de celle-ci pendant dix ans. Elle
reparut en 1953, mais sans retrouver son ancienne
prééminence, malgré la présence dans ses pages de
nombreuses signatures prestigieuses — celle, par exemple, d'un
Maurice Blanchot. Apres le départ de Paulhan, en 1966, elle
n’'est plus qu'une voix parmi d’autres dans le concert parisien.
Est-il seulement assuré qu’elle existerait encore si son aura
passée et son nom méme, inextricablement lié a celui de la
«collection blanche», ne lui assuraient la pérennité
indépendamment de toute considération commerciale? La NRF
d’aujourd’hui, ne paraissant plus (depuis une douzaine
d’années) que quatre fois I'an et ne prétendant plus depuis
longtemps a l'influence qu’elle avait du temps de Gide, demeure
sans doute une vitrine utile pour les éditions Gallimard; mais
elle est surtout, par son histoire, un gage de prestige, de
crédibilité, I'affirmation d’'une continuité avec un passé qui a
maintenant la dignité d'un mythe. C’est donc par une juste
appréciation des choses que la maison Gallimard s’est associée
de prés aux travaux des historiens de la littérature qui, pour le
centenaire, se sont penchés sur la revue — initiative d’autant
plus remarquable que le livre savant ne regoit plus que tres
rarement aujourd’hui le soutien des grands éditeurs.

Les textes réunis par Robert Kopp dans La Place de
La NRF dans la vie littéraire du XXe siécle sont issus d’un
séminaire tenu a la Fondation des Treilles — institution liée au
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souvenir de Jean Schlumberger, dont elle conserve par ailleurs
les archives — au mois de mars 20009. Il s’agit en quelque sorte
des actes d'un colloque, mais d’'une ampleur inaccoutumée, les
dix-huit communications retenues s’étendant souvent sur une
cinquantaine de pages chacune. Un ouvrage de ce genre tient
inévitablement de la mosaique; cet effet de fragmentation se
trouve toutefois corrigé par la masse méme du livre qui, par
accumulation, finit par constituer un tableau assez complet de
I'existence de la revue dans ses premiéres décennies. (Certaines
communications du séminaire ont toutefois été publiées
ailleurs, ce qui explique par exemple qu’il ne soit pas question
de Ramon Fernandez.) Ce tableau se poursuit méme au-dela du
terme de 1943 marqué par le titre, puisque la trajectoire de
Paulhan est évoquée jusqu’a sa démission dans les années
soixante et que la conclusion du livre (par Alban Cerisier)
esquisse I'évolution de la revue jusqu'en 1977. Les deux
contributions de Cerisier, qui ont un caractére panoramique,
structurent d’ailleurs heureusement I'ensemble et fournissent
une toile de fond aux autres études, généralement ciblées sur
des auteurs liés a la revue. Les plus intéressantes parmi celles-
ci sont celles qui font un usage soutenu de fonds d’archives de
provenances diverses (Centre Jean Schlumberger, Gallimard,
Institut Mémoires de I'édition contemporaine, etc.) et qui, ce
faisant, jettent un éclairage nouveau sur les rapports entre les
différents acteurs de la revue. Ainsi, la découverte du premier
échange épistolaire entre Gaston Gallimard et André Gide
infléchit sensiblement ce que l'on savait de leurs relations
subséquentes. Bien au-dela du simple plaisir de 'anecdote, ces
études apportent les éléments d'une histoire de La NRF,
envisagée a travers la trajectoire des personnes et I'analyse de
corpus individuels. La vie de la revue en tant qu’institution n’est
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pas pour autant complétement négligée : 1'étude de Pascal
Fouché sur Jean Schlumberger, par exemple, apporte des
informations concretes sur les aspects financiers de la
fondation de la revue et du comptoir d’édition qui lui est
associé. Mais par ailleurs, beaucoup de questions importantes
sont passées sous silence, ou ne sont qu’effleurées au passage :
quel était par exemple le lectorat de la revue? quel était le profil
des abonnés? comment les tirages ont-ils évolué avec le temps?
quelle était la position relative de ceux-ci dans le tableau
d’ensemble des périodiques littéraires de I'entre-deux guerres ?
Peter Schnyder, qui se pose brievement ces questions,
n’apporte de réponses chiffrées que pour une seule livraison de
I’année 1938. On peut admettre que les questionnements de cet
ordre n’aient pas fait partie des visées du séminaire. Une
histoire compléte de la revue ne peut cependant les ignorer.

Cette réserve n’enléve rien a l'intérét des études ici
réunies. Certes, le public cultivé désireux de prendre
connaissance de l'histoire de La NRF se tournera sans doute
vers des ouvrages plus généraux et plus accessibles que celui-ci,
mais le livre édité par Robert Kopp a tout de méme le mérite
non négligeable d’étre quelque chose de plus qu'un recueil de
matériaux pour la recherche universitaire et de se préter aussi
au plaisir d’'une lecture guidée par la curiosité.
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Carole Potvin, Jean-Paul Sartre

et Simone de Beauvoir : deux solitudes et un duo
Québec, Nota bene, 2010, 170 p.

Christian Milat

Université d'Ottawa

L’ouvrage de Carole Potvin s’appuie principalement sur la
correspondance que Sartre et Beauvoir ont échangée pendant
la guerre. L’'auteure a consulté les passages retranchés par
Beauvoir des Lettres au Castor, mais n’a hélas pas été autorisée
a en faire état.

Son objectif est d’aller au-dela des images congues au fil
de la légende qui s’est constituée autour des deux écrivains.
Ainsi, en sus du Sartre communément présenté comme
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«cérébral » (p.11), Carole Potvin percoit un homme aux
«blessures d'une sensibilité exacerbée» (p.12) et, chez
Beauvoir, elle décele une femme moins « cérébrale et froide »
(p. 11) que « sensuelle » (p. 12).

Les images simplistes et réductrices que cet essai se
propose de nuancer ou de compléter existent peut-étre chez le
grand public, mais elles ne sont certainement pas le lot des
universitaires. Qui parmi ceux-ci ignore, par exemple, les
tourments causés a Sartre par sa passion non partagée pour
Olga Kosakiewicz ou les aveux amoureux faits par Beauvoir a
Nelson Algren? C’est pourquoi Deux solitudes et un duo
n’apporte rien de vraiment nouveau a qui connait quelque peu
les biographies, les correspondances et les ceuvres des deux
écrivains.

« Bien qu[e cet essai] repose sur des informations qu’on
retrouve dans la thése [de doctorat qu’elle a soutenue] », note
I'auteure, «il en [sic] est trés différent de lui [sic], tant par
I'approche, que par le regard...» (p. 15) On regrette que I'essai
ne se hisse pas au niveau atteint, on I'espere, par la these.

On aurait ainsi apprécié qu’un lien soit, si ce n’est analysé
en profondeur, du moins simplement mentionné entre tel ou tel
comportement de Sartre et les théses du philosophe. S’agissant
par exemple de sa « distance sexuelle » (p.36) par rapport a
Beauvoir, on lit seulement: «le corps parait devoir étre jeté,
rejeté de cette relation qu'il profanerait. [..] Le corps et
I'intellect, pour Sartre : deux zones assez distinctes, sans points
de rencontre ou presque... » (p. 36-37) Il aurait été intéressant
de signaler que la philosophie sartrienne voit dans le désir
sexuel une chute du pour-soi vers l'en-soi, c’est-a-dire une
chute de la conscience au niveau du corps.
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Des erreurs factuelles auraient également pu étre évitées.
Ainsi, prétendre «qu’ils ne cherchent pas a obtenir des
affectations dans les mémes villes ou des villes rapprochées
(tous les deux enseignent) lors des premieres années de leur
engagement » (p. 43), c’est oublier qu’au moment ou Beauvoir
est affectée a Marseille tandis que Sartre I'est au Havre, le futur
romancier propose le mariage a son amour « nécessaire », les
couples mariés pouvant bénéficier d'une mutation pour
rapprochement de conjoints.

L’essai, prévient I'éditeur, adopte une « forme souple et
libre », sans doute pour en distinguer le style de la rhétorique
censément plus austere des théses de doctorat. Il est vrai que le
texte est de part en part saturé de comparaisons — des
«intuitions, pénétrantes comme un dard» (p.39), une
« sensibilité pénétrante comme un matin de glace » (p.96),
«des discours de la raison léchés comme une flamme »
(p-43) — et de métaphores — « une sensibilité de charbons
brilants, ardents» (p.109), la «jalousie, dard sourd et
lancinant » (p. 125), « les brilures de feu de son ame » (p.91),
«les émotions a chaud, presque de la lave coulante » (p. 114),
«Beauvoir: la femme de la foudre, des volcans.
L’'indomptable. » (p.110), le «[r]adar du cceur jaloux de
Sartre » (p. 127), « le regard pénétrant, passionné d’'intelligence
de Sartre. Le cceur féminin est sa maison, son antre » (p. 47).
Hélas, ce style fleuri va de pair avec des formulations dont le
sens est difficile a saisir — Sartre est «un maitre du
tremblement, du frémissement des coeurs » (p. 45), « Lorsque
son ame vibre sous les assauts d’une intelligence lumineuse et
pure, Sartre brille, Sartre respire.» (p.47)—, avec des
truismes — « Sartre est un passionné, un étre de fougue et
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d’appétit intellectuel insatiable » (p.93), Beauvoir est «une
femme superbement incarnée et vivante » (p.99) —, ou avec
des outrances — « La science des corps n’est pas pour lui. Mais
celle de 'ame, il la maitrise. Comme un dieu, presque. » (p. 97)

On aurait enfin aimé qu’a I'étape de la révision, les fautes
de langue qui entachent le texte aient été corrigées : « quoiqu’ »
(p-13 et 160) pour «quoi qu’ », «défloraison» (p.83) pour
« défloration », « lorsque interrogé » (p. 108) pour « lorsqu'’il est
interrogé », «toute entiére» (p.114) pour «tout entiéere »,
« compétitivité » (p. 151) pour « compétition », « gestes posés »
(p. 152) pour « actions effectuées ».

Bref, tout porte a croire que cet essai a été publié en
visant le grand public, qu’il pourrait effectivement initier aux
imbroglios sentimentaux d’un « couple légendaire » (p. 151).
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Julia Kristeva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort
et Anne Strasser (dir.), (Re)découvrir I'ceuvre
de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe

d La Cérémonie des adieux
Lormont, Le Bord de 'Eau, 2008

Michaél Bishop

Université Dalhousie

Redécouvrir aujourd’hui l'ceuvre de Simone de Beauvoir
implique oubli et occultation, appréciation insuffisante ou, tout
simplement, I'idée que tout aurait été dit, digéré, que I'on peut
passer a autre chose. Et, peut-étre, que le statut de la femme est
aujourd’hui sir, solide, inattaquable, que I'on peut le tenir pour
acquis. Ce serait, évidemment, mal saisir la condition de la
femme qui persiste dans la plupart des pays du monde, y
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compris dans ceux que nous considérons comme libres, loin de
tout reproche, idéalement développés, baignés de compassion
et de justice. Beauvoir disait déja dans Le Deuxiéme Sexe que
«la femme libre est seulement en train de naitre »; elle
n'hésiterait sans doute pas a répéter cette déclaration
aujourd’hui, malgré tout ce qui a été accompli, et en grande
partie grace a sa propre réflexion, sa propre vision, qui,
d’ailleurs, Philippe Sollers nous le rappelle, n’a rien de cette
fastidieuse « politicaillerie » qu’elle abominait.

Le colloque qui a fourni les textes de ce bel ouvrage et qui
a aussi offert 'occasion de décerner simultanément et pour la
premiere fois le Prix Simone de Beauvoir pour la liberté des
femmes a deux écrivaines infiniment dignes de le recevoir,
Ayaan Hirsi Ali et Taslima Nasreen, permet de comprendre non
seulement toute l'audace et toute la générosité d'une ceuvre
séminale, mais aussi tout ce qui reste a accomplir dans un
monde que cette ceuvre cherche a aimer, a aimé en effet, tout en
le transformant. Une soixantaine de textes, si on prend en
considération les textes d’ouverture et de cléture. Des textes
infiniment variés, toujours puissamment motivés, a la fois
émouvants et richement pertinents et dont, manifestement, il
est impossible de rendre compte de fagon détaillée dans une
recension.

Julia Kristeva privilégie cette «révolution anthropo-
logique » que déclenche 'ccuvre de Simone de Beauvoir, sa
vision d’une « transcendance » qui ne serait autre que la liberté
de l'individu dans toute sa singularité. Une liberté qui, nous dit
Beauvoir, « ne sera jamais donnée, mais [qui restera] toujours a
conquérir ». Ceci, d’ailleurs, loin de la condition biologique de la
femme, mais plutdt a la fois au coeur des cultures, des sociétés,

168



M. BISHOP, « ]. Kristeva et al. (dir.), (Re)découvrir I'ceuvre de Simone de Beauvoir »

patriarcales toujours a bien des égards sur la scéne planétaire,
et, ce qui constitue le point de départ, mais aussi I'horizon
permanent a viser, «dans le microcosme de [lintime »
(Kristeva). Claude Lanzmann parle, comme on se doit de le
faire, de « la grande Simone de Beauvoir, dans toutes ses vérités
et contradictions, dans sa puissance souveraine, dans son
aptitude a la joie, dans sa curiosité sans limite, sa capacité
infinie d’étonnement, son sens intraitable de la justice ».
Daniele Sallenave attire I'attention, chez Beauvoir, sur le désir
fondamental de « communiquer », désir qui dépasse toute idée
de se cantonner dans un esthétisme narcissique. Si Philippe
Sollers, comme Sallenave, cherche a nous faire comprendre que
«la prose de Simone de Beauvoir [loin de déployer un style
«plat »] est 'une des plus intéressantes que l'on ait écrite en
francais », c’est, me semble-t-il, précisément parce que la vraie,
la profonde, la plus urgente des communications ne peut jamais
se contenter des petites satisfactions d’'un langage se repliant
sur ses propres prestiges. L'intensité de la pensée et des
émotions « vectorise », comme le souligne Daniéle Sallenave,
I'écriture de Simone de Beauvoir, l'oriente toujours « vers un
objectif ». Communiquer, c’est parler comme ont parlé Ayaan
Hirsi Ali dans L’Insoumise, Taslima Nasreen dans La Honte. C’'est
s’ouvrir aux complexités et aux faisabilités envisageables de
I'existence ici et maintenant, quoique toujours a repenser dans
leur infini devenir.

De trés intéressantes contributions et une ceuvre majeure
a (re)découvrir.
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