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À Pierre,
 Emma, Méli, Antoine, Mathieu

aux amours qui durent
et à l’amour, tout court.
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DÉJÀ, QUAND IL ÉTAIT JEUNE, FRANÇOIS

MÉTIVIER DÉMONTAIT TOUT CE QUI LUI TOM-
BAIT SOUS LA MAIN. LES POIGNÉES DE PORTES,

LES PETITES VOITURES, le grille-pain, rien ne lui
résistait. Il déboulonnait, observait, notait. Il
ne remontait jamais rien par contre. Ce qui
était moins commode. Il aimait bien mélanger
des poudres avec des liquides pour les faire
exploser à l’occasion. Je ne vous raconte pas
les coûts, l’ampleur des dégâts, ni l’humeur
de ceux qui devaient tout nettoyer ensuite. En
gros, François Métivier a passé la moitié de son
enfance à faire des expériences et l’autre moitié
en punition dans sa chambre.

— Quand je serai grand, je serai inven-
teur ! répétait le petit François à qui voulait
l’entendre.

— Le monde est rempli de babioles, rétor-
quait chaque fois son père. Tu seras docteur,
fiston ! C’est beaucoup plus utile.

— Bon. D’accord, papa.
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LA MACHINE À MESURER L’AMOUR

Mais le petit est devenu inventeur. Que
voulez-vous ? Rien à voir avec le scientifique
un peu dingue qui vous fixe derrière ses verres
épais cependant. François Métivier avait
le charme des cancres, la folie des génies et
l’intelligence de ceux qui n’ont jamais besoin
de l’étaler. Et peu importe ce qu’on vous ra-
contera, sachez que toutes les filles de Saint-
Narcisse avaient un jour ou l’autre soupiré
d’amour en pensant à lui. Toutes les mères le
voulaient pour gendre.

Hélas, le cœur de Métivier avait déjà choisi.

Il aimait Jeanne Blanchet.

Il l’aimait d’un amour qui embrouille les
esprits, chamboule l’estomac et provoque de
l’urticaire. Alors, par un petit matin frisquet,
venteux, brumeux, pluvieux, d’octobre, il a
traversé tout le village en courant. Il est monté
chez elle. Il a sonné, il a attendu, il a sonné. Et
quand elle a enfin ouvert, sans se demander
s’il arrivait trop tôt ou trop tard, il a simple-
ment dit:

— Je t’aime, Jeanne Blanchet.

La déclaration, bien qu’un peu concise
pour ceux qui préfèrent les grandes envolées
romantiques, avait le mérite d’être limpide.
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La belle, toujours dans l’embrasure de la
porte, étonnée par la visite impromptue de
François Métivier, avait d’abord plongé ses
yeux dans les siens. Puis, sans prononcer un
mot, elle avait reculé de trois pas et lui avait
claqué la porte au nez.

Ce qui était plutôt limpide aussi.

Métivier n’a pas bronché. Et quand Jeanne
a rouvert deux heures plus tard, il était tou-
jours là, sur le balcon, à l’attendre.

— Marions-nous ! s’est-il empressé de
lancer, craignant qu’elle ne claque la porte de
nouveau.

— Jamais !
— Je suis presque riche, Jeanne.
— Je m’en fous.
— J’ai inventé un truc qui fonctionne.
— Pfft…
— Une poêle qui peut tourner les crêpes.
— Complètement inutile !
— Tu dis ça, parce que tu n’aimes pas les

crêpes.
Elle a échappé un sourire.
Allez savoir pourquoi, ce matin-là, Jeanne

Blanchet était touchée que Métivier se sou-
vienne pour les crêpes. Remarquez, elle ne
décolérait pas pour autant.
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— Six mois sans donner de nouvelles,
François Métivier !

— Je travaillais sur mon projet, jour et nuit,
Jeanne.

Elle a levé les yeux au ciel.
— Crois-moi, j’invente des trucs ! a-t-il ajou-

té, sans voir la contradiction dans sa phrase.
Il a fourni des tonnes de précisions. Il a par-

lé du brevet d’invention qu’il venait d’obtenir
pour sa poêle qui tourne les crêpes, de son atelier
beaucoup trop petit et de son amour pour elle
qui grandissait chaque jour de chaque long mois.

Jeanne l’écoutait. Sans sourciller. Mais sans
sourire.

— Et toi ? a-t-il fini par demander.
— Moi ?
— As-tu pensé à nous ?
Silence, embarras, regard qui fuit. Ce qui

n’augure jamais rien de bon. Piégée, Jeanne a
fini par lui parler de… Bobby Gendron.

D’elle et de Bobby.
Et de Bobby et d’elle.
Un poignard qui s’enfonce et qui triture les

entrailles du jeune homme au cœur meurtri.
— Le fils de Jos ? a rugi Métivier.
— Mais non, voyons ! Le fils de Phil…
— Le géant baraqué aux dents jaunes qui

rit comme une vieille laveuse ?
— Sois poli.
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Entre nous, la description qu’avait faite
Métivier était juste, mais incomplète. Bobby
était un être égoïste, capricieux, arrogant,
bavard, autoritaire, prétentieux, paresseux,
envieux, tricheur, vantard, mesquin, orgueil-
leux, trouble-fête, jaloux et imbu de lui-même.

Entre autres.
— Bobby m’a dit qu’il m’aimait, tenait à

préciser Jeanne, enfonçant du même coup le
même poignard.

— Et toi ? Tu l’aimes ? avait questionné
Métivier, comme si toute vérité était bonne à
entendre.

Jeanne hésitait, tergiversait, bafouillait.
Elle ne savait pas trop.
Bobby avait tout de même des qualités.
Il…
Il n’était pas laid.
Il était ponctuel.
Bref, vous et moi aurions vite décelé qu’elle

n’était pas du tout amoureuse de Bobby Gen-
dron. Métivier, lui, était trop remué.

— Je t’aime mille fois plus que Bobby !
avait affirmé François dans un dernier baroud
d’honneur.

— Comment peux-tu en être si certain ?
Pour appuyer ses dires, Métivier avait eu le

réflexe un peu naïf de poser la main de Jeanne
sur son cœur à lui. Sentait-elle tout le branle-
bas de combat dans sa poitrine ?
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LA MACHINE À MESURER L’AMOUR

Non.
Rien.
Pas le moindre toc toc.
C’est du moins ce qu’elle affirmait. Pour-

tant, c’est fou comme il se démenait le cœur
de Métivier. Mais par ce petit matin frisquet
d’octobre, sous les trois chandails de laine, il
n’avait aucune chance de se faire remarquer,
le pauvre.

— Je veux la preuve que tu m’aimes davan-
tage que Bobby, conclut alors la belle.

— Je l’aurai !
— Sans fleurs ni chocolats.
— Oh.
— Une preuve scientifique !
— Pas de problème.
— Il me faut des chiffres.
— Et si je t’apporte tout ça ?
— Je t’épouserai.
Ce matin-là, François Métivier avait retra-

versé le village en mijotant le projet le plus
colossal de sa vie. Il inventerait une machine
capable de mesurer l’intensité de l’amour.
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ÀSAINT-NARCISSE, ON ÉTAIT FIERS DE MÉTI-
VIER. CHAQUE FAMILLE SE VANTAIT D’AVOIR

LA FAMEUSE POÊLE QUI TOURNE LES CRÊPES.
Même ceux qui ne mangeaient jamais de
crêpes. J’en connais même qui s’en servait
pour tourner des omelettes baveuses, ce qui
n’était pas toujours heureux, croyez-moi.

Mais trêve de potinage de cuisine et reve-
nons à notre histoire d’amour.

François Métivier était à nouveau barricadé
dans son atelier. Il travaillait sans répit et n’en
sortait que pour acheter du pain, de la tôle, des
fils, du lait, du métal, des œufs, des cadrans,
des fusibles. Bref, des trucs pour assembler et
d’autres pour survivre. Et comme il avait retenu
la leçon, chaque vendredi, de chaque semaine, il
demandait qu’on livre un petit cadeau à Jeanne
Blanchet. Il ajoutait toujours une note.

Et la note disait qu’il l’aimait.
Évidemment.
Au fil de l’hiver, quelques curieux s’aventu-

raient autour du hangar, mais jamais personne
n’aurait osé le déranger. On collait l’oreille

104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:44_K_PG 19



20

LA MACHINE À MESURER L’AMOUR

contre la porte et quand on entendait clouer,
scier, tempêter, on était rassurés. Métivier in-
ventait un truc dont tout le monde ignorait
l’existence aujourd’hui, mais dont personne ne
pourrait plus se passer demain.

Puis, un matin d’avril, Métivier a ouvert toute
grande la porte de son atelier. C’était ce qu’on
pourrait appeler un matin de printemps promet-
teur. Métivier avait enfin terminé son invention.

Par leplusextraordinairedeshasards,aumo-
ment où François sortait, Émilienne Provencher
empruntait le petit chemin de terre qui bordait
l’atelier. Entre nous, si on s’y arrête un peu, ce
n’était peut-être pas une coïncidence du tout.
Métivier était sans doute sorti parce qu’il avait
vu passer la pire commère de Saint-Narcisse. Le
bouche à oreille d’une pie s’avère une publicité
formidable pour un inventeur.

— Bonjour Émilienne !
Elle a d’abord fait mine de ne rien voir, la

grande fouine qui voyait toujours tout. Ni Mé-
tivier ni même le gros bidule recouvert d’une
épaisse couverture qu’il poussait de toutes ses
forces à l’extérieur du hangar. François savait
très bien qu’elle viendrait mettre son grand
nez dans ses affaires.

Et c’est précisément ce qu’il voulait.
— Belle journée, n’est-ce pas, Émilienne ?
— Oh ! Bonjour François !
— Ça va ?
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Et voilà qu’elle se met à causer, la commère.
De ceci et de cela.
Et de sa sœur
Et de son chat

N’importe quoi.

Métivier écoutait le baratin d’Émilienne
d’une oreille distraite. Puis, jugeant le moment
opportun, il a retiré la courtepointe qui camou-
flait son invention.

Silence dans la campagne.
Si on fait fi de la corneille qui s’époumonait

sur le toit du hangar bien sûr.
Silence donc.
Émilienne Provencher a bien tenté de

contenir son émotion, mais elle en avait le
souffle coupé. Elle ne s’imaginait jamais voir
un tel ramassis de ferraille. En fait, à Saint-Nar-
cisse, tout le monde s’attendait à ce que Méti-
vier invente un nouvel article ménager. Un
grille-pain qui pourrait beurrer les rôties par
exemple, un batteur à œufs capable de séparer
les jaunes des blancs ou une machine à laver
qui ferait le même travail avec les vêtements
pâles et les foncés. Cette fois, l’objet mesurait
plus de 2 mètres avec des fils qui pendouil-
laient, des lumières, un banc, des boutons, des
cadrans, un écran. Rien de bien joli. Rien de
décoratif du moins.
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— Oh la la, la la la la ! s’est d’abord excla-
mée Émilienne en reluquant « la chose » au-
dessus de ses petites lunettes rondes.

Et derrière ces « oh la, la… » qu’elle répé-
tait, on pouvait facilement comprendre : « pas
question de rentrer cet engin encombrant dans
ma cuisine ! Non merci ! Quelle horreur ! Et
que dire de la couleur qui ne va pas du tout,
du tout avec celle de mes armoires ! »

Mais malgré son envie de prendre la poudre
d’escampette, question d’éviter de se pronon-
cer sur l’atrocité de l’objet, la curiosité mala-
dive d’Émilienne Provencher a pris le dessus.

Elle est restée.
Elle a même demandé sur un ton qu’elle

voulait complètement détaché :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ma dernière invention, Émilienne !
— Je sais bien, mon petit François, mais à

quoi ça sert ?
— C’est un instrument de mesure.
— Ah bon ? Et tu veux mesurer quoi

exactement ?
— L’amour.
Elle a éclaté de rire. Un rire qui se moquait

évidemment. Ce sont les pires. Métivier s’y
attendait un peu.

— L’amour en chiffres. Le monde est fou !
Jamais entendu sottise pareille ! À qui servirait
un tel bidule ?
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— À ceux qui veulent prouver leur senti-
ment, Émilienne.

— Une boîte de chocolats fait toujours son
effet, François.

— Elle aidera ceux qui hésitent. Votre cœur
n’a jamais balancé entre deux amours ?

— Dieu m’en garde, cher ami ! Pour moi,
une orange est une orange et une pomme est
une pomme.

— Pour ceux dont le cœur ne sait plus où
donner de la tête, mon invention donnera un
petit coup de pouce.

— Le mystère fait partie du charme de
l’amour, mon petit François.

— Le mystère, c’est le commencement du
doute, Émilienne. Il n’y a rien de pire. Com-
ment savoir quels sont les vrais sentiments de
celle qu’on aime ? L’aime-t-on plus qu’elle ne
nous aime ? En aime-t-elle un autre ? Et l’autre,
l’aime-t-il plus que nous ? Mais l’aimons-nous
vraiment ? Et si une autre nous aimait davan-
tage que celle qui prétend nous aimer plus que
tout alors que nous l’aimons un peu moins que
celle qui…

— Vous m’étourdissez un peu là, François…
— J’ai inventé une machine qui rassure les

cœurs et vous serez la toute première personne
à l’expérimenter.

— C’est bien gentil, mais non merci.
— Assoyez-vous sur le petit banc.
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Sans offrir trop de résistance, Émilienne
Provencher s’est retrouvée sur le siège de mé-
tal vissé à la ferraille. Elle ne manquait pas de
maugréer, mais elle protestait davantage pour
la forme. Pour une fois, Émilienne Provencher
vivait une aventure.

Elle avait déjà hâte de tout raconter.
— Détendez-vous, Émilienne. Respirez…
— Je respirerai quand bon me semblera,

François !
Métivier a vite entouré les deux index

d’Émilienne de fils rouges et bleus reliés à
l’écran d’une vieille télé. Il a placé une espèce
de passoire pour égoutter les spaghettis sur sa
tête d’où pendaient une autre série de petits
fils électriques. Il a posé une ventouse dans
son cou, sur l’artère principale, là où les dames
se parfument. Là où l’on capte parfaitement
les battements du cœur. Accoutrée de la sorte,
Émilienne Provencher semblait sortie d’un
vieux film de science-fiction. Si elle avait été un
tant soit peu séduisante, cet attirail lui aurait
sans doute fait perdre un peu de son charme,
mais elle ne l’était pas du tout, alors ce n’est
vraiment pas la peine de s’en faire pour elle.

François l’a rassurée. L’expérience serait
rapide, inoffensive et indolore. Il pronon-
cerait huit petits mots usuels en observant
l’ensemble des réactions physiologiques que
chacun de ces mots provoquerait chez elle.
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Son rythme cardiaque, la densité de la
sueur dans ses mains et son activité cérébrale
seraient alors enregistrés par la machine. Méti-
vier prendrait soin d’y insérer le nom de « l’être
aimé » et serait en mesure d’établir ensuite des
comparaisons significatives.

Pour simplifier : si les mots « lampadaire »
et «chaloupe », par exemple, provoquaient
chez la personne qui consultait la même
courbe de réactions physiologiques que le
doux prénom de son petit ami, il valait peut-
être mieux qu’elle change de petit ami.

La machine à mesurer l’amour fournirait
donc, à celui qui la consultait, une cote com-
prise entre 1 et 10. Les résultats pourraient en-
suite être interprétés en consultant un tableau
que Métivier avait pris soin de fixer sur un des
murs du hangar.

On y lisait ceci.
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Interprétation des cotes émises
par la machine à mesurer l’amour

10 Passion. La cote 10 est celle des amours de vacances,
des amours impossibles ou des amours débutantes.
L’amour, aussi parfait qu’il soit, ne peut maintenir
une cote 10 toute une vie. Il faut se faire à l’idée.

9 L’élu de votre cœur doit consulter la machine le
même jour, dans les mêmes conditions. S’il obtient
un 9, vous vivez un amour fusionnel plutôt rare.
Dans le cas où le résultat affiche une infime diffé-
rence décimale, il est prouvé statistiquement que
cet écart risque de grandir au fil des mois. Dans
99% des cas, un amour coté 9 démarre en lion,
mais se termine en déception.

8 Vous avez trouvé LA personne qui vous convient. 8
est la cote des âmes sœurs. Votre amour est sincère.
8 est toujours la cote des amours qui durent. À
l’horizontal ∞, il symbolise l’éternité.

7 La cote des amours qu’on espère, des amours en
attente, des amours incertaines. Vous l’aimez, mais
vous doutez. Il y a de l’espoir.
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6 Deux options s’offrent à celui qui obtient la cote
6. Cerner le problème amoureux entre vous deux
et le régler. Ou rompre tout simplement.

5 Amourettes sans lendemain. La possibilité de voir
une cote 5 grimper au fil des mois existe, mais
l’inverse est aussi vrai. L’inverse est plus souvent
vrai. N’espérez pas trop d’un amour coté 5.

4 Un motif tout autre que l’amour vous lie à cette
personne. 4 est la cote des amours terminées sans
que vous puissiez vous l’avouer.

3 En amour, le 3 indique toujours un paquet de com-
plications. Sauvez-vous !

2 Désintérêt total. Soit vous ne l’avez jamais aimé-e
soit vous ne l’aimez plus du tout.

1 Haine, pulsion négative, voire désir de vengeance.

* L’inventeur se dégage de toute responsabilité en lien
avec les événements heureux ou malheureux qui suivront
la consultation de la machine à mesurer l’amour ainsi
qu’avec les choix que la personne fera à la suite de l’inter-
prétation de ces résultats.
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— On commence ! annonça Métivier après
avoir tout bien réglé. Je vais sonder votre cœur,
ma belle Émilienne !

— On ne farfouille pas mon cœur à qui
mieux mieux, mon pauvre enfant.

— Vous êtes prête ?
— Non.
— C’est parti !
Métivier était encore plus nerveux qu’Émi-

lienne. Il ne savait ni comment réagirait sa
machine ni l’effet qu’elle produirait sur son
cobaye.

— Je vous préviens, François Métivier : si
j’explose, vous le payerez cher, mon ami.

— Faites-moi confiance ! Je suis un
scientifique.

— On sait ce que c’est ! On passe trois
minutes avec un savant et le lendemain on a
sa photo dans le journal avec la description
détaillée de la catastrophe.

— Ne craignez rien, répétait Métivier.
Et tout en fixant l’écran avec le sérieux d’un

premier de classe, il a prononcé lentement, sur
un ton monocorde, les mots :

Jujube
Maison

Fontaine
Chemise

Joseph Levasseur
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Cheval
Tempête
Chaise
Girafe

Des graphiques se dessinaient à l’écran,
modulant le pouls d’Émilienne, captant la
moindre de ses réactions pour chacun des
mots qu’elle entendait. Puis la machine a émis
une série de bip semblables à la sonnerie de la
minuterie d’un four.

— Je suis cuite ou quoi ?
Métivier a abaissé le commutateur.
— Voilà ! C’est terminé. Plus de peur que

de mal, non ?
Il parlait autant pour lui que pour elle. Il

était en sueur. Rien n’avait explosé. Émilienne
Provencher respirait normalement, c’était déjà
ça.

La commère s’est vite dégagée de la fer-
raille. Bien sûr, elle aurait voulu partir en cou-
rant, la tête haute, sans poser de questions,
mais elle n’a pas pu jouer les indifférentes bien
longtemps.

— Alors ? a-t-elle demandé en fixant
l’horizon.

François compilait les résultats en silence.
— Je peux savoir ? insistait Émilienne.
— C’est étrange…
— Qu’est-ce qui est étrange, François ?

104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:48_K_PG 29



30

LA MACHINE À MESURER L’AMOUR

— Bizarre…
— Jeune homme, je n’ai pas donné mon

corps à la science pour me faire dire que je
suis un mystère !

— Votre affection pour monsieur Levas-
seur serait de…

— De ?
— Si j’arrondis les deux premières

moyennes, j’arrive à 1,3. En retranchant la pre-
mière et la dernière donnée, c’est encore plus
catastrophique.

— Je ne comprends rien à votre charabia,
François Métivier !

— Vous avez obtenu une cote de 1,3.
— Conclusion ?
— Ma machine indique que vous détestez

monsieur Levasseur, Émilienne. L’expérience
est ratée. Je suis désolé.

À Saint-Narcisse, tout le monde savait
qu’Émilienne Provencher portait Joseph Le-
vasseur dans son cœur depuis des années.
Son voisin, son complice des soirs d’orage,
son grand confident. On les voyait souvent
tous les deux, pique-niquant sur le terrain
derrière l’église. Petite nappe, fou rire, panier
d’osier et tout et tout. « Nous pique-niquons
en amis… », précisait toujours Émilienne pour
faire taire les qu’en-dira-t-on. On ne savait pas
à quel point elle était amoureuse de monsieur
Levasseur. Elle non plus peut-être. Chose cer-
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taine, la machine de Métivier n’était pas au
point.

Il le voyait bien.
— Tant pis. Je vais me remettre au travail.

a vite annoncé Métivier en gardant sa dignité.
Ce sont des choses qui arrivent dans les meil-
leures familles d’inventeurs. Merci pour tout,
Émilienne. À la prochaine !

— J’espère que vous mesurez les consé-
quences d’une telle invention, avait simple-
ment ajouté la commère en replaçant une
mèche de cheveux dans son chignon.

François Métivier était rentré dans son han-
gar en se demandant comment il avait pu se
tromper à ce point.
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MÉTIVIER S’EN MORDAIT LES DOIGTS. IL

N’AURAIT JAMAIS DÛ TESTER SON INVEN-
TION SI RAPIDEMENT. Et surtout pas avec

Émilienne Provencher qui n’allait pas se gê-
ner pour répandre la nouvelle de son cuisant
échec.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il n’al-
lait pas dormir les nuits suivantes non plus.
Il devait tout recommencer. Déboulonner, cal-
culer, améliorer, reboulonner. Il redessinerait
de nouveaux plans, brûlerait les anciens. Tout
était à refaire.

« Pourvu que Jeanne soit patiente… » se
répétait-il.

Le temps jouait contre lui.
À la première heure, le lendemain matin,

alors que Métivier scrutait l’engrenage du ca-
dran central de la machine, on frappa violem-
ment à la porte de son atelier. Comme il n’avait
ni l’envie et encore moins le temps de recevoir
des visiteurs, il a fait le mort.

— JE SAIS QUE T’ES LÀ, MÉTIVIER !
OUVRE ! ! !
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La voix de stentor faisait trembler le toit
de tôle du petit hangar. François a jeté un œil
à travers la fenêtre embuée du côté ouest.
Bobby Gendron l’attendait de pied ferme, les
poings serrés, le teint vert lime et les cheveux
en brosse.

— OUVRE ! SINON TU VAS PASSER UN
MAUVAIS QUART D’HEURE !

On le sait, passer un mauvais quart d’heure
avec une terreur peut être beaucoup plus long
qu’on pense. François a entrouvert la porte.

— C’est vrai ou pas ? a lancé le colosse sur
le ton de celui qui exige une réponse sur-le-
champ, sinon, ça ne se passera pas comme ça,
mon petit bonhomme et tu vas voir ce que tu
vas voir !

Pendant que Métivier cherchait une réponse
un peu floue à cette question plutôt vague,
Gendron est entré. Sans demander la permission.
Sa musculature aidant, Bobby Gendron n’était
pas du genre à demander de permission.

— Je veux la vérité, Métivier !
— À quel sujet ? a questionné François qui

s’en doutait pas mal.
Bobby venait probablement d’apprendre

que Métivier était amoureux de Jeanne Blan-
chet. Pire, Jeanne lui avait confié qu’elle en
aimait un autre et que l’autre c’était Métivier.
Bref, dans les deux cas, François ne donnait
pas cher de sa peau.
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— Tout le monde parle de ton invention, a
continué Gendron.

— La poêle qui tourne les cr…
— Non, l’autre ! Ta machine. Je suppose

que c’est ça ?
Il pointait la ferraille.
— Oui, mais…
— Émilienne a tout bavassé.
— J’imagine qu’elle ne s’est pas gênée

pour…
— Elle et Joseph Levasseur sont comme

chien et chat depuis dimanche. Une histoire
de poison à rats qu’il aurait étendu dans son
jardin. Tu le savais ?

— Non.
— La commère répète que ta machine a

détecté ses sentiments pour Jos. C’est vrai ?
— Je pensais que non, mais…
— À mon tour !
— De ?
— Passer le test.
Bobby Gendron parlait en tortillant les fils

de la machine. Il appuyait sur tous les boutons
et déréglait les cadrans.

Sous le choc, Métivier n’osait rien dire.
Mine de rien, il venait d’apprendre que sa

machine était prête, parfaite, précise. Jeanne
aurait la preuve de son amour en chiffres. Ils
se marieraient et auraient des douzaines de
petits bébés joufflus.
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— On commence ? s’impatientait Bobby.
Métivier a déposé la grosse passoire sur la

tête de Bobby. Il a collé tant bien que mal la
ventouse dans son cou épais, mais au moment
où il allait brancher les électrodes, on a de nou-
veau frappé à la porte. Trois petits coups secs,
cette fois. Le cœur de François s’est arrêté net.
Il savait que c’était Jeanne. Le destin se char-
geait de tout arranger. Bobby passerait le test
de la machine. Métivier s’y soumettrait en-
suite. Jeanne comparerait les deux résultats et
serait rassurée. Fougueux, nerveux, fiévreux,
Métivier s’est empressé d’aller ouvrir.

C’était Mireille.
La petite rouquine à qui François Méti-

vier tirait les couettes en première année. Il ne
l’avait jamais revue. Il l’a tout de suite recon-
nue. Ses taches de rousseur étaient de bons
repères.

— Paraît que tu peux chiffrer l’amour,
François ?

Sa voix était cristalline, souriante, nerveuse,
haut perchée. Voyant que Métivier restait de
glace, elle a senti le besoin d’ajouter :

— J’ai des sous…
— C’est combien une consultation, Fran-

çois ? a lancé madame Rose qui se tenait der-
rière Mireille avec son époux.

— Pardon, mais nous sommes arrivés
avant vous ! a protesté Capucine.
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La file s’allongeait déjà jusqu’au petit
érable. Tous venaient consulter la machine
à mesurer l’amour. Pour madame Rose et
son mari dont la seule source de conflit entre
les deux était de savoir lequel était le plus
amoureux, la machine était un cadeau du
ciel. Même la grande Rita Demers, à qui on
n’avait jamais connu le moindre prétendant,
attendait son tour. De même, Jules et Capu-
cine. Entre nous, Jules avait visiblement envie
d’être ailleurs…

Les sceptiques venaient pour rigoler, les
curieux pour fouiner, les éternels angoissés
pour se faire rassurer. Celle pour qui la ma-
chine avait été inventée, n’était pas là…

— C’est loooong ! hurlait le molosse tou-
jours branché à la machine.

— J’arrive.
— J’ai chaud !
Métivier est rentré.
Assis sur le petit banc qui menaçait de

s’écrouler sous son poids, Bobby Gendron
avait l’air d’un gros ours de cirque sur un
mini-tabouret. Il attendait le début de l’expé-
rience en rongeant ses ongles noircis.

— Y a pas de danger de grosse décharge
électrique mortelle, hein, Métivier ?

— Difficile de prévoir la réaction des pro-
tons, Bobby.

— Hein ?
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— Dis-moi le nom de ta belle, a demandé
François, qui le savait trop bien.

— Rita, a tout bonnement annoncé Gendron.
— Rita ? La grande Rita ?
— Pourquoi ce grand sourire de truite,

Métivier ?
— Tu es amoureux de la grande Rita De-

mers, Bobby ? Celle qui attend dehors ?
— Ouaip !
— For-mi-dable !
— Mais j’aime Jeanne Blanchet aussi. C’est

ça le problème.
— Ah.
— Pourquoi cette tête de grenouille frite,

maintenant ? Elle est pas bien, Jeanne Blanchet ?
— Bof.
— C’est quoi ce bof, Métivier ? Tu veux te

battre ?
— Non, non. Elle est parfaite, Jeanne Blan-

chet. Drôle, brillante, mignonne, charmante.
— Hé ho ! J’aime pas trop ta façon de parler

de Jeanne Blanchet là ! Tu es amoureux d’elle
ou quoi ?

— Rassieds-toi, Bobby. Tu vas tout dé-
brancher.

La situation était intenable. François avait
du mal à enrouler les fils autour des doigts
potelés de Gendron.

— L’amour, c’est pas simple, hein, Métivier ?
— On est mieux tout seul, Bobby.
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— Laquelle choisir ? Jeanne ? Rita ? C’est
ta machine qui va décider !

François Métivier était torturé. Il pouvait
fausser les amours de Bobby Gendron, donner
tous les points à la grande Rita et du même
coup, lui faire oublier Jeanne. Il pouvait même,
s’il le voulait, décider du destin amoureux de
ceux qui attendaient dehors. Réconcilier des
cœurs. Former de nouveaux couples. Quitte à
tricher un peu. Pourquoi pas ? Après tout, lui
seul avait accès aux données de la machine.

— C’est long, Métivier ! C’est looooong !
soupirait l’autre.

François a abaissé le commutateur.
Il a prononcé les mots :

Sandwich
Bacon

Tomate
Laitue

Mayonnaise
Rita Demers
Cornichon

Luzerne
Oignon

Et il a refait l’exercice avec le nom de Jeanne
Blanchet et les ingrédients d’une sauce bolo-
gnaise. Il a retiré la passoire, les électrodes, la
ventouse et, sans lire le moindre résultat, sans
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calculer de moyennes ni diviser quoi que ce
soit, il a annoncé:

— Tu n’es vraiment pas chanceux, Bobby…
— Pas chanceux ? Moi ? Qu’est-ce que tu

racontes ? Elles sont toutes les deux folles de
moi !

— Ma machine vient de sauter.
— Hein ?
— Tu ne sens pas le caoutchouc brûlé ?
— Non.
— Approche ton nez.
— Je ne sors pas d’ici tant que je n’ai pas

de réponse, Métivier !
Regard menaçant qui ne laisse aucun choix.
— Bon, a fait le pauvre François. Je peux

toujours essayer de faire quelques additions,
mais…

— J’attends !
Il a tout bien calculé.
Les chiffres parlaient.
La réponse était claire.
Et Métivier a décidé de divulguer les

résultats sans rien fausser (il existe un code
d’éthique que tout inventeur doit respecter).
Mais tout en se réservant le droit de les inter-
préter à sa façon. (Personne n’est parfait. Que
voulez-vous ? Pas même les savants fous).

— Bobby, ton amour pour la grande Rita
Demers est de 7,8.

— 7,8, c’est fort ?
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— Très fort.
— Et Jeanne Blanchet ?
— Pour Jeanne, c’est un peu plus…
— Un peu plus fort ?
— Un peu plus compliqué, disons.
— Combien ?
— 8,7.
— C’est Jeanne, la bonne ?
— Pas forcément, Bobby. Il faut rester

prudent. Interpréter des chiffres, ce n’est pas
simple ! Viens avec moi.

Ils se sont déplacés vers le fameux tableau
des résultats. Métivier s’est refait une conte-
nance pour tout bien expliquer avec art.

— Ton amour de 7,8 pour Rita Demers voi-
sine le 8 qui est l’amour idéal des âmes sœurs,
mais ton affection de 8,7 pour Jeanne est beau-
coup trop près du dangereux 9 qui est la cote des
amours des grandes déceptions. Tu comprends ?

— Non.
— Tout le monde te le dira, Bobby, en

amour, vaut mieux investir dans un petit 7,8
bien solide, que dans un gros 8,7 tout croche !

— Comprends pas.
— C’est ton choix, mais personne ne peut

avoir le beurre et l’argent du beurre. C’est bien
connu.

— Pourquoi tu parles de beurre, là ?
— L’amour est enfant de bohème qui n’a

jamais connu de loi, Bobby ! Sois prudent…
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Gendron est sorti du hangar plus mélangé
qu’il n’y était entré.

Métivier s’est écroulé. Épuisé.
Il n’avait jamais eu à finasser à ce point.

Avait-il réussi à faire diversion ? À brouiller
les cartes ? À pousser Métivier vers Rita ?

À lui faire oublier Jeanne ?
— Le pire inventeur de camelote de l’uni-

vers ! hurlait Bobby Gendron, piqué au milieu
du champ. Rentrez chez vous ! Sa machine est
aussi nulle que sa poêle qui gâche les crêpes !
Y a rien à comprendre des résultats.

— Et si on allait boire une limonade, Bobby
chou ? a proposé la grande Rita.

Il a craqué.
Personne ne l’avait jamais appelé Bobby

chou.
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IL ÉTAIT PRESQUE MIDI.
DEHORS LES GENS TRÉPIGNAIENT D’IMPATIENCE.
LA FILE S’ALLONGEAIT. MÉTIVIER AURAIT VOULU

ÊTRE LOIN.
Loin et avec Jeanne.
Pourquoi n’était-elle pas là ?
— À mon tour ! a lancé un petit homme en

habit rayé, quand Métivier a enfin rouvert la
porte de son hangar.

Cet homme qui avait de la classe et une
moustache, c’était Joseph Levasseur. Le Joseph
d’Émilienne Provencher…

« Misère… » a soupiré François qui crai-
gnait d’essuyer quelques reproches.

— C’est urgent ! insistait le nouveau venu.
Comme il avait l’air dévasté, les autres ont

consenti à le laisser passer.
— J’ai besoin d’un papier ! a vite annoncé

monsieur Levasseur, en fermant la porte du
hangar derrière lui.

— Quelle sorte de papier ? a demandé
Métivier.

104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:52_K_PG 47



48

LA MACHINE À MESURER L’AMOUR

— Émilienne Provencher croit que j’ai vou-
lu empoisonner son chat.

— Je ne fais pas dans les affaires criminelles,
monsieur Levasseur. Ma machine mesure…

— L’amour, je sais. Et si Émilienne connaît
l’intensité de mon « affection », elle me croira
pour son chat.

— Si vous le dites…
— J’aime Émilienne.
— Mais aimez-vous son chat ?
— Trêve de facéties ! Branche cette ma-

chine, petit !
— Bien.
Électrodes, passoire et tout le bataclan.
Calcul en silence.
Deuxième calcul pour être bien certain.
L’amour de Joseph Levasseur pour Émi-

lienne Provencher avait une cote de 8. Celle des
amours solides. Métivier ne pouvait s’empê-
cher de penser que, la veille, Émilienne n’avait
obtenu qu’une maigre cote de 1,7…

Cela dit, elle était en colère au moment où
elle avait consulté.

Sa machine ne détectait pas tout. Elle ne
cotait le sentiment amoureux que dans l’ins-
tant présent.

Sans aucune nuance.
— Alors, François ? On obtient un petit

résultat ou pas ?
Métivier réfléchissait.
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Un malentendu pouvait faire chuter les
cotes amoureuses. La machine ne précisait ja-
mais qu’on oublie, qu’on se réconcilie, qu’on
pardonne.

Quelqu’un pouvait obtenir un spectacu-
laire 10 le matin et un dévastateur 2 l’après-
midi si, à l’heure du lunch, il avait eu avec
sa douce une discussion houleuse sur la
quantité de mayo qu’il faut étendre sur les
sandwichs.

Pendant que Joseph Levasseur attendait le
verdict, Métivier, lui, remettait tout en question.

— C’est bientôt terminé, François ?
— Votre affection pour Émilienne a obtenu

la cote 8, monsieur Levasseur.
— Et que signifie cette fabuleuse cote 8 ?
Métivier a pointé le tableau.
— La cote des amours qui durent. C’est

rare et précieux. Émilienne est définitivement
l’amour de votre vie.

Joseph Levasseur s’est levé d’un bond.
— Tu es un génie, petit. Un brillant inven-

teur ! Un homme de sciences ! Que dis-je ? Un
savant qu’il faut honorer. Allez !

— Où ça ?
— Imprime vite le résultat que je le pré-

sente à Émilienne en guise de pièce à convic-
tion. Merci François. Merci. Merci !

— Je n’ai rien pour imprimer. Il faudra le
lui dire tout simplement.
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— Lui dire quoi ?
— Que vous l’aimez.
Le visage de Joseph a pâli.
— Ça, je… je ne peux pas.
— Personne n’est insensible aux déclara-

tions d’amour, monsieur Levasseur.
— J’ai besoin d’un papier. Les paroles

s’envolent…
— Mais la paperasse se perd.
— Il me faut une preuve concrète !
— Alors te… nez ! C’est tout ce que je peux

faire.
Joseph Levasseur n’était pas satisfait du

tout.
— Ce n’est certainement pas en présentant

le chiffre 8 écrit à la main au dos d’une fac-
ture d’épicerie qu’Émilienne Provencher croira
que je l’aime, François ! Je veux un document
officiel !

— Je vais ajouter mes initiales à côté, si
vous voulez.

Joseph Levasseur a enfoncé le bout de
papier dans sa poche en bougonnant. Il est
sorti déçu. Il a traversé le champ sans saluer
personne.

Quand Métivier s’est enfin pointé, madame
Rose a insisté pour être la prochaine à consul-
ter la machine.

— Oh que non ! a protesté Capucine. Nous
sommes les suivants.
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— C’est moi, la prochaine, a fait douce-
ment Mireille.

— Assez perdu de temps, a tranché Jules.
C’est interminable ! On s’en va !

— On reste ! a ordonné Capucine.
Métivier a fait entrer Mireille.
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ELLE S’EST ASSISE SUR LE PETIT TABOURET EN

RÉPÉTANT QU’ELLE AVAIT LES SOUS.
— Mais non, c’est gratuit, Mireille, lui a

dit François.
Électrodes, ventouse et profonde inspira-

tion.
— Alors ? Quel est son nom ? a questionné

machinalement Métivier, sans même regarder
Mireille.

— Le nom de qui ? a demandé la jeune fille.
— Le nom de celui qui fait battre ton cœur.
Ses joues rosissaient. Métivier ne le voyait

pas, tout occupé qu’il était à tordre un fil qui
s’effilochait.

— Je dois vraiment te le dire ou si…
— C’est essentiel pour l’expérience.
— Je ne peux pas.
— Je serai discret, Mireille. Promis.
— …
— Alors ?
— …
Il a levé les yeux vers elle.
— C’est toi, François.

104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:53_K_PG 55



56

LA MACHINE À MESURER L’AMOUR

Silence.
Oxygène qui diminue autour d’eux.
Le malaise est partout.
— Mireille, je…me…je… Comment dire ?

Je suis désolé, mais…
Mireille l’était aussi. Le cœur de François

Métivier était bel et bien ailleurs. Elle s’est le-
vée. Elle était venue pour déclarer l’intensité
de son amour. La machine ne lui serait main-
tenant d’aucun secours.

Elle est sortie la gorge sèche, l’œil humide
et le cœur en charpie.

— C’est moi ou personne ne sort content
du fameux hangar ? a observé Jules. Moi, je
dis qu’on devrait partir.

— Raconte-nous, s’est empressée de deman-
der madame Rose à Mireille. Tu as tout su ?

— Tout… a soupiré la petite.
— Est-ce que c’est douloureux, le test de la

machine ? a demandé Capucine.
— Plutôt oui.
— Si c’est douloureux, on s’en va ! a dé-

claré Jules, en reculant doucement. J’aime pas
trop avoir mal, moi !

— Jules Saint-Martin, ou tu passes le test
de la machine à mesurer l’amour ou alors c’est
terminé, nous deux ! a déclaré Capucine.

Jules est parti. Capucine a compris.
Témoin de la scène, madame Rose a échan-

gé un regard inquiet avec son petit mari.
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— Douloureux ou pas, nous, on reste.
N’est-ce pas, mon amour ?

— Certainement, ma choucroute.
— Il faut savoir si on s’aime, hein ?
— Oui, mon canari.
— Tu n’as pas peur des résultats ?
— Meuh non. Pas du tout et toi ?
— Tu verras à quel point je t’aime.
— Tu verras aussi, ma biquette.
Hélas, Métivier est venu annoncer que

les consultations étaient terminées. Mal-
gré la grogne qui montait, il n’a pas fourni
d’explication.

L’inventeur remettait tout en question.
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ASSIS SUR LES PLANCHES DE SON ATELIER HU-
MIDE, MÉTIVIER MÉDITAIT. LA MACHINE À

MESURER L’AMOUR ÉTAIT UNE FAUSSE BONNE

IDÉE. Chaque invention a son revers, il ne méri-
tait pas de médaille pour celle-là. C’est ce qu’il
confierait à Jeanne. Il lui prouverait son amour
autrement que par des chiffres.

Il trouverait mieux.
« Le mystère fait partie du charme… »

disait la grande fouine, le premier matin. Elle
avait raison. Gagner le cœur de l’autre est une
aventure que la machine de Métivier risquait
de stopper. Prouver son amour est un défi.
S’aventurer à le mesurer était une trop grande
responsabilité. À partir de ce jour, le moindre je
t’aime aurait besoin d’être validé par son bidule.

Les chiffres tueraient la magie.
« J’espère que vous mesurez les consé-

quences d’une telle invention » avait dit aussi
Émilienne. Il n’avait pas mesuré, non. Il au-
rait fallu inventer une machine à mesurer les
conséquences de la machine à mesurer l’amour
peut-être.
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Ce soir-là, François Métivier a démonté la
machine. Pièce par pièce. Lentement. Tout à
ses pensées, il n’a pas entendu celle qui était
entrée.

Sans se demander si elle arrivait, trop tôt
ou trop tard, elle a simplement dit :

— Je t’aime, François Métivier.
Pour Jeanne Blanchet, un homme capable

de consacrer tant de jours et de nuits à inventer
une machine dans le seul but de prouver ses
sentiments ne pouvait être qu’un amoureux
éperdu.

Sa machine avait parfaitement mesuré
l’amour.

Son amour pour Jeanne.
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Épilogue
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BOBBY GENDRON A ÉPOUSÉ LA GRANDE RITA,
L’ANNÉE SUIVANTE. Une noce pompeuse
et flamboyante. On n’a jamais connu

Bobby si guilleret, gentil, poli, généreux,
courtois, sensible, tolérant, attentionné, drôle,
loyal, pacifiste, conciliant, honnête, travaillant
et dévoué. Entre autres. Un matin, il aurait dé-
claré à sa douce qu’en amour il valait mieux
investir dans un petit 7,8 solide qu’un gros 8,7
tout croche. Rita n’a pas trop saisi.

On raconte que Mireille a quitté Saint-Nar-
cisse pour devenir missionnaire en Afrique,
le lendemain de sa visite au petit hangar de
Métivier. Émilienne Provencher est pourtant
certaine de l’avoir vue au bras d’un scienti-
fique russe au festival de la truite mouchetée,
l’été dernier. Alors pour Mireille, on ne sait
plus trop.

Madame Rose et son mari ne cherchent plus
à savoir qui des deux est le plus amoureux.
Comme ils ne craignaient ni l’un ni l’autre les
résultats de la machine de Métivier, ils sont
rassurés. Leur principale source de conflit est
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de savoir maintenant qui des deux est le plus
fort aux dominos, mais c’est une autre histoire.

Après sa visite à Métivier, Joseph Levas-
seur a couru chez Émilienne. Il a d’abord juré,
la main sur le cœur, qu’il n’avait jamais déposé
la moindre particule de poison à rats dans son
jardin. Et, après de nombreux détours, il a fini
par lui révéler, enfin, tout l’amour qu’il avait
pour elle depuis toujours. Elle a souri. Il n’a
pas eu besoin de lui montrer le chiffre 8.

Ces deux-là ne se quitteront plus.

François Métivier et Jeanne Blanchet ont
maintenant deux fils.

L’aîné aurait, dit-on, la fâcheuse manie de
démonter tout ce qui lui tombe sous la main.
Il ne remonte jamais rien par contre. Ce qui
est moins commode. Il aime bien mélanger
des liquides avec des poudres pour les faire
exploser à l’occasion.

— Plus tard, tu seras un inventeur génial.
répète chaque fois Métivier, en nettoyant les
dégâts.

— Un inventeur ? Moi ? s’étonne le petit.
— Le monde aura toujours besoin de ba-

bioles, fiston.
— Bon. D’accord, papa.
On parie combien qu’il sera docteur ?

104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:55_K_PG 66



104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:55_K_PG 67



104572 01-72 int NB_Ok-Proofs_10/06/2014_19:22:55_K_PG 68



Johanne Mercier

C’est tout simple, l’amour,
au départ.
Je t’aime. Tu m’aimes. Ils
s’aiment.
C’est plus tard, que les
choses se compliquent.
Un matin, l’autre vous dit
qu’il vous aime, vous vous

empressez de lui répondre que vous l’aimez
aussi, mais rien ne va plus quand il affirme
qu’il est certain d’être le plus amoureux des
deux.

Quoi dire ? Quoi faire pour rassurer l’être
aimé? Acheter des fleurs, des chocolats, l’em-
mener au cinéma et payer le combo boisson-
popcorn géant, ce n’est pas une preuve.

Et si c’était l’inverse ? Si c’était vous qui
aimiez l’autre cent fois plus qu’il ne vous
aime ? C’est bien possible aussi. Comment
savoir ? Comment mesurer l’intensité de
l’amour ?

L’amour est un mystère et c’est très bien,
me direz-vous. Mais l’idée qu’une machine
vienne parfois tout simplifier avec quelques
chiffres serait pas mal non plus.

Ph
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