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PREFACE

Cll AQUI éerivain fait @ sa maniére lu découverte de sa
voie ldtéraire.  Un jour un jeune religieux du collége

de Suinl-Jéréme regoit du supérieur Uordre de laisser
la ses lvvres et ses éléves pour le va-ou-tu-veux dans les champs.
Sa santé requiert le plein air le repos de Uesprit, le vagabon-
dage aw solel.  Déja attaché ad ses éléves, 1l trowve bien dur
de les quiller powr otsiveté champétre. Que faire dans ce
déseuvrement ensoleillé 2 Faites n’importe quot, lui dit le
supérieur, avec un geste vague. .. regardez les pierres, les
otsequz, les herbes... Bon! les herbes, pense le religieux.
Au morns, 81l avail pour truchement auprés des fleurs sau-
vages, un livre de bolanique il ne serait pas seul, un livre
d la main, pour interroger le bord des routes, les clairiéres,
les sous-bovs. Iit Uindulgent supérieur lui permet de §'ad-
joindre Provencher, j’entends sa Flore, pour Uaider d saluer
les plantes.

Et le jeune religieux salua si bien les herbes, fureta d'un
wil st curieur dans la robe des champs qu’tl devinl botaniste.
Il devint ausst le paysagiste littéraire, 1'évocateur de vie law-
rentienne que nolre soctété nationale Saint-Jean-Baptiste mit
en relief, lors de deux concours, en Uhonorant de ses lauriers,
enfin, auteur recherché de nos revues littéraires pour ses
pages si caractéristiques de chez nous, le Frére Marie-Victorin.

Lo Nature vers laquelle on le poussa, lut ful bonne
comme une meére, le baigna d’air pur, de soleil, et le long des
sentiers, lui parle par la voix des feuillages. el dans ses
yeuz curteux d'elle, lui glissa son image et, pour toujours
lui prit son ceur.
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Sans cetw heureuse mauvaise sanlé d’autrefois, sans
cette bonne fortune des jours d’oisiveté dans les champs, le
Frére Marie-Victorin eut-il songé d la bolanique et dans
ce jardin des wvies sereines et multicolores, ewt-il pris des
couleurs pour motre Ultérature, nous donnerait-ii, aprés sa
Flore de Témiscouata, un livre débordant de choses du ter-
roir, ses Récits Laurentiens ?

II

Reconnaissant d la terre natale des dons qu’il a re¢us
d’elle, le Frére Marie-Victorin se devait de Uezalter en un
beaw livre, et ici, admirablement et simplement, ¢l la magnifie
avec un: note de tendresse qui émeut, el des mots qu'on
n’avait pas, semble-t-il, encore entendus.

Nous avons vu dans nos éerivains du terroir plus d'un
reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus large du
Canada, voict la Laurentie évoquée en un langage ‘out chargé
de ses couleurs et de sa poédsie. L’auteur nous initie d tout
Uhorizon ou réve son royal Saini-Laurent. Il nous fait
admirer les lignes graves des montagnes doni le poriique
bleu s'étage sur la pdleur du Nord. C’est Buies qui revient
devant nos paysages et reprend avec plus d’acuité de vision,
avec d’autres nuances, la toile immense des Laurentides.

Avec les traits dela patrie physique, ¢’est sa physionomie
morale, surprise dans le drame des dmes simples, groupées
par les tradittons autour de U'église des villages. C’est Uin-
timité canadienne dans la douceur desmazsons blanches qui
font chapelet sur le chemin du roi. C’est le geste de nos
gens sur la glébe laborieuse, leur gatté, leur tristesse, pre-
nant, parfois, pour s'exhaler les syllabes de quelque chanson
venue jadis du Vieux Pays auquel on pense toujours. Sol
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et réve d'un petit peuple rivé d son merveilleur flewve ou se
marent ses jolis clochers.

Dans son livre le Frére Marie-Victorin ramasse tout
le sens de mos horizons. Affectueusement il enferme dans
une expression nouvelle, I'dme locale, la figure de son pays.
Les grandes voix du terroir passent en ses pages, les font
émouvantes, ¢l Uon est pris 4 leur charme spécial, ce par
quol elles s'avérent laurentiennes, et l'on s'étonne du pres-
tige d'un art simple, appuyé sur l'observation des réalités
natales, et révélateur, certainement, d'un tempérament d’ar-
tiste, et on cherche les sources ou U'ouleur o puisé une si
fraiche poésie.

C’est, je crois, d son enfance, que le Frére Marie-Vic-
torin doil son inspiration la meilleure. Il sest penché,
dirai. Faguet, ‘‘ sur la source qut lut renvoie son image et
qui est son cewr.” Il nous en avertit lui-méme. Le souventr,
comme un doigt, a tourné les pages anciennes du livre de
sa vie, et, songeur, il sest retrouvé sur la route porcourue
Jjadis avec le viedl oncle Jean, la route ot sa jeune croyan-
ce salua 'humble croiz de bois de Saint-Norbert. Emu de
la nostalgie du cher paysage ow persiste son dme d'autrefois,
il s'est donné Uillusion d’y revivre ses joies et son chagrin
d'enfant, et chargé de celte poésie naive, il lui a plu de la
transposer dans ses écrits.

Source intime qui témoigne de Uenfani. Il en est une
autre ol Saileste surtout la beauté des choses extérieures,
el gui charrie toutes les nuances de Phorizon nafal. La
Nature, regardéc au temps naif, lui fait, maintenant, une
lot de venir la contempler dans 'dge mir. Et par le lacis des
voyages, avec une acuité de wviston rare, il y retourne, e,
qu’elle soit forét, fleuve, fleur ow caillou, riante comme d
Chambly, grandiose dans le Golfe, dantesque au Saguenay,
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bleue d’eau et touffue d’arbres, comme au Témiscamingue,
toujours il I'aime, et rien n’émeut plus sa pensée que de divul-
guer le mystére d'un sentier vierge. Ah! la grande nature
canadienne, quwelle est belle avec ses lignes de douceur el
d'écrasante magests ! Ces ciels qui nous enveloppent de st
graves crépuscules, celte robe d’eau verle dont I'ampleur
émerveslle et que le flewve élale des Grands Lacs aw Labrador,
et ce profil du Nord, infernal sur ses equx noires. .. impres-
stonnant pays! Il admire. Et il §étonne qu'un grand sol
qui offre de siriches éléments d’art, ait suscité st peu de poémes
et de tableaux. On oublie de donner une voix G ces vastes
horizons. Un trésor de beauté altend d’élre mis en valeur
et U'on ne pense pus d'en faire profiter notre litiérature. Si
on savait voir le Canada ! La région la plus humble, si le
réve la visile, peut devenir inspirairice de poésie, et notre
Peribonka qui n'existast, hier, que dans la vision des dé-
Sricheurs, ne fut pas ingrate d Louss Hémon faisant effort
pour la conndailre, puisque le don qu'elle lui fit fut le plus
délicieuz poéme, sa discréte et désormais inoubliable *Maria
Chapdelaine.” Combien d’aulres riviéres, seurs de la Péri-
bonka, plus belles gu'elle, atiendent un cour attentif et doux
pour les chanler.

Le Frére Marie-Victorin, qui souhaiterait un Mistral
sur tous les chemins du pays, allache d tous les paysages sa
Jerveur de botaniste, et, d’avril aw mois de la verge d’or, 1l
regarde les fleurs tisser d sa Laurentie le plus joli manteau,
et Uil baigné de couleurs végétales, il regrette le mutisme
des poétes, oublieur d’emprunter aux fleurs natales des
rimes nouvelles, eux qui font, parfois, la méprise de nous
préter une flore exotique. () Et puisque les patients réveurs
de Uasphalle des villes $’obstinent d se priver de la gréce des

(1) Voir Ia “Revue Canadienne ”, octobre 1917,
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champs, du réve des foréts, ah! pardi, le Frére Marie-
Victorin va prller Uornement des paysages pour en parer sa
prose, el parloul de sa port c'est un salut intéressé au jonc
Jleurs, d Uaubépine, d la wvergerette, comme au ls d’eau,
d la sélaginelle, d la verge d’or, et ces noms si plaisants d
dire, le fervent pilleur, les met dans ses pages descriptives
powr nous inatier d la parure trop peu connue de son pays.

Pour extraire de la nature quelque matiére d’art il fout,
avant toul, apprendre a lo regarder, et c'est U'éducation de
Uail; il fout ausst la vowr da travers son tempérament,
P humaniser de sa pensée, lui préter el lui relenar, et Cest la
réverie esthétique. Tout descripteur, soit écrivain ow peinire,
est tenu d celte double éducation de U adl et de la pensée.
Celle nécessité d'art semble bien avoir été comprise, de bonne
heure, du Frére Marie-Victorin. Sa fagon de jouir des
belles formes de sa patrie atteste chez lui un observateur
subtil. On le sent par ses @uvres, 1l a la clé des paysages,
le sens des perspectives. et le Canada semble Uinviter de
par.oul d aller le décrire. Chasseur dans la forét presque
tnvtolé - des thémes laurentiens, il décroche ses sujels par-
tout dans les compagnes du fleuve, et C'est, parfois, sur la
route de Chambly, un fier Canadien aux trails énergiques,
le pére Delage, lenace comme les chénes plantés devant sa
porte, et qui lut offre le spectacle émouvant de son réve sim-
ple identefié au sol natal, et de la fermelé du ceur que
PArgent n’arrive pas & déraciner des guéréts héréditaires.
Cest, sous le ciel de Québec, au deld du hameau des Saules,
la légende d’un orme gigantesque, abattu, apréstrois siécles de
respect d sa force, par la hache méme des viedlards qui
Uaimaient et pleurent sur sa souche morte, les Hamel. C’est,
plus loin, dans U Ancienne-Lorette, une auire jolie légende ;
le paysage mystique de ’Ame des Hurons et le miraculeus
roster, le délicieux Rosier de la Vierge.
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La poésie pour celu: qui en a dans U'dme, se trouve
sur tous le chemins, et le Frére Marie-Viclorin, lui, va la
saluer jusque parmi les souches des pays de colonisation,
jusqu’en ce Nord plein de lacs et bosselé de montagnes, ou
se ramifie avec le rail, lo huche et les clochers, la wvolonté
tranquille des faiseurs de pays. Il les vies les plus hum-
bles, les plus effacées, lut découvrent, sous lewr apparente
banalité, le fond humain en ce qu’il o de plus noble et de
plus émowvant. L'Ame canadienne en sa foi robuste, aple
a Uhéroisme anonyme, aw dévodment sans panache, 2l en
découvre une incarnalion touchante dans le colon Lévesque,
is0lé, avee sa famille, sur Uhumus des siécles, duns la mé-
lancolie d’un défrichement de Mont-Carmel. Ld, devant des
squeleties d’arbres dont les bras noirs hachent I'horizon, il
peul saluer la noblesse humazne : une secréte grandeur d’dme
méconnue, un défricheur qui se hausse jusqu’d la flamme
généreuse dun saint.

Sa substance littéraire, 1l la dégage ausst de la Riviére
du Nord, et dans sa moisson de pittoresque, il rapporte de
Saint-Jérime, tes larmes résignées, mére canadienne, ton
¢ eur vénérable, colon jérémien !

Déchiffreur d’horizons et de vies végéiales, le Frére Marie-
Victorin, Uest encore de vies humaines, les vies sans relief
des villages, el pour les éludier, sa curiosité prend le chemin
des maisons, va s'asseortr au foyer de nos gens, se tient aux
écoutes, saisit les propos savoureuzx, les fortes tmages de la
terre, et surprend sur les lévres des nélres I'Ame du pays.

Et riche de Uinédit des paysages, du pitioresque des
solitudes, riche de la poésie des dmes écoutées, ¢l sait sa
richesse, il sent qu'il a louché aur fibres de sa race, qu'il
peut en parler avec des mots vrais el fiers.

Aprés Uenfance, la nature canadienne et I'dme locale,
nous venons de le voir, sont pour le Frére Marie-Victorin
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les sources inspiratrices. Il y a en plus Ihistoire. Ei
U'histoire lui ouvre un large domaine d'évocation. Le Passé
ot dorment les ancétres se léve parfois de sa cendre el lui
parle. It celte voix lointaine, il lui plait de Uécouter, un
matin, Udme tournée vers le grand flewve, la route royale,
comme il Uappelle, et qui pénétre au ceur du vaste pays. Il
écoute Uhistoire occulle des rivages lur chanter sa plainie, et
cest le cri obstiné d'un peuple qui veut survivre, ‘c'esl le
cantique assourdi et trés doux que fait sa vie sous ce vaste
ciel et qui monte ders lui comme Vune des plus belles strophes
du poéme humain.”

Et tandis que sa pensée alterne entre le silence de I’aube
réelle, el le cri d’une aube morte, tandis qu'un voile de brume
tratne sur l'eau, les quais flottants, les mdéts et les éfraves,
oici comme Uhistoire s évoque en son esprit :

C’est un cap wvierge, Stadaconé, il y a plus de trois
siécles. .. La France avec la Croix et les Lys apparait sur
le flewve indien et lui donne trois villes. .. Puis la Mére de
cette France nouvelle abandonne son enfant d Uhostilité de
I'Amérique sauvage. Québec pourtant, garde pieusement
son germe de pairie. Il le garde malgré la peine qui lui serre
le ceur et lui mouille les yeux, depuis le jour od sa Meére,
ramenant ses belles voiles, ses beaux seigneurs, sa claire épée
le laissa seul sur son cap avec seulement quelques clochers,
et son doux parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie de
France, tournée vers le Qolfe avec les vieillards songeant,
pleure sur le haut rivage. Pourtant on sait souffrir et sous
les plis dun autre drapeau, on garde le sol avec ses em~
preintes frangaises. Et sans défaillance au c eur des villes
primitives les sotxante-diz mille colons délaissés n’ont pas
vouly mourir & la pensée frangaise... Durer! le fier ins-
tinct, la loi de leur sang!... durer pour qu’il demeure sur
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ces bords une éternclle trace du geste civilisaleur du pays
d’origine, la Belle France. ..

Ils n’ont pas voulu mourir!... It le Frére Marte-
Victorin secoué dans sa vision par le chant des clochers,
regarde courir au travail le petit peuple qui me veut pas
mourir. “ Ah! peuple québecois, pense-t-itl, je t'aime
d’avoir tant souffert dans tes *“ arpents de neiges ! je {ai-
me, et je le dirai dans un lLivre d ton tmage, 4 celle de la
Laurentie, el pour Uécrire, afin qu'il te soit ressemblant, je
prendrai les mots de tes fils, les chansons de tles filles, j'y
ferai parler les tiens. Kt ton réve qui persiste d flotter sur
le flewve, tout ce qui fait le fond de ton dme paliente, fon
miracle dont s’étonne Barrés, je le dirai, parce que je ’aime,
6 tot, qui ne veuzx pas mourir ! "

I11

Malgré des qualités de style qui les feront lire et leur
assurent la permanence de Uestime Littéraire, malgré le pitio-
resque des sujels, la probité de Uobservation, la fratcheur des
sentiments et la couleur de vérité qui les caractérisent, ces
Récits Laurentiens, je sens qu’il est juste de le dire, ne don-
nent pas, du mérite de Vauteur, une suffisanie idée. Le Frére
Marie-Victorin n’est pas tout entier dans ce livre. Sa per-
sonnalité en d’autres écrits, a d’autres coups d’aile, une am-
pleur que ces pages ne font pas presseniir, et je sais des
“ Croquis laurentiens’’, comme ceux d’Anticosti et du Té-
miscamingue ou, mieux encore, d’admirables pages de géo-
graphie botanique, comme “La Flore de Québec” (1), qui
refiennent notre curiosité, et dénotent une ascension nowvelle
de ce fier révélateur du Canada.

v stmmmar—

(1) Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre 1918.
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Ainst, révélateur, il le parait surtout quand sa pensée
se hausse 4 des cimes scientifiques, et que de ces hauteurs
sereines, il embrasse d'un regard plus large et plus conqué-
rant les réalités natales. La Terre canadienne, vue d travers
la viston plus lumaneuse du savant, a moins de traits anony-
mes el lut dévoile le sens de ses lignes géologiques. Son
antiquité lut parle d traver la jeuncsse du présent, elle lus
parle aux bords des lacs morainiques et dans Iérosion des
caps figés sur le Saguenay noir, elle nombre d ses yeuz les
vicissitudes des mnillénaires.  Sa phystonomie, ainsi regar-
dée, est un livre lragique ow il peut lire la lutle apaisée des
Jorces primitives. Initié au pourquor des lignes de son front
seveére, 1l comprend le désert labradorien, et le Nord immo-
bile s'anime pour lui de la vision des déchirements du monde,
de son modélement définitif sous les masses glaciaires.

Ainst le terroir n'est plus seulement la moltie de terre
ennodblie de labeur humain, le champ ol s'attache Uespoir
du semeur, 0¥ survit Udme des ancétres. Le terroir est plus
que cela dans sa réverie rétrospective. Il fut, il y a des
siécles, le témoin du wigwam errant; ¢l a mélé dans Uou-
ble les os des guerriers rouges aux végétauxr disparus, et sa
fécondilé qu’ donne le pain, est faite de la mort des foréts.
Et, quand des apparitions lointaines d’ Epinettes mortes, de
Mélézes, de Bouleaux, de Pins, de Pruches el d'Ormes,
viennenl plewrer leurs siécles sur Uhorizon dénudé, il songe
combien la Terre a eu de ruines avant de devenirle berceau du
jeune peuple dont il incarne la pensée.

Tel, le Frére Marie-Victorin a déja servi par sa pen-
sée son pays, unique au monde, comme le chante Crémazie,
mais resté encore, bien pew connu. Pour la contemplation
des siens, il a fixé les nuances des pdles ciels du Nord, les
horizons parfois si rudes ol attache la vie de mos défri-
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cheurs, ces clochers dont nous sommes fiers et qui s'effilent
sur la paiz des dillages comme de sveltes sentinelles de notre
Joi latine.

Et comme un défi aux dénigreurs d'une littérature au-
tochtone, d ceux qui chez nous se gaussent du désir de trouver
dans nos poétes ce reflet du pays, il ne craint pas, plus admira-
teur du geste d'un Mistral, d'un Harel ou d’un Vermenouze,
qu'attentif & Uart moins fait pour nous, bien que subtil, de
nos fréres exotiques, d’offrir d sa terre natale une louange
nowvelle. Magnifique, sa foi se proméne sur nos chemins,
salue la glébe et nos maisons. L'intime pays, il I'écoute
chanter, parler, prier, pour extraire de ses paroles, de son
rire ou de sa plainie la lrame de ses livres. Il se fait par
une allentive sympathie, proche des siens, surprend leurs
Jagons de souflrir et d’agmer dans leurs gestes famaliers. Il
est le regardeur dont la jote discréte est d’extraire de la pé-
nombre de Uanonymat le poéme incompris de la vie cana-
drenne.

L'avenir littéraire, pour nous, 1 le voil dans la compré-
henston méme de Uobscure épopée que nous donne d écrirve la
Providence dans celle Amérique encore sombre de foréts et
mugissant un reste de virginité souvage par le clairon de son
élernel Niagara. L'Inspiration canadienne, elle attend du
poéte d’'8lre provoquée avec un ceur simple et croyant jusque
dans la mélancolie des solitudes. Lui, prés des flots, dans
les bois, sur le front de la Terre farouche, il Ua trouvée grave
el riche du rythme humain et du murmure des choses. Ei
son geste fier est une invitation discréte aux timides ¢ aller
boire auz sources du Canada, & chasser I'smage newve en
Laurentie, d dégager de leurs réveries champétres, de leur
réve en forét ou dans les villes, une poésie vierge d’interpré-
tation pour des chants nouveouzx.
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A la jeunesse, sensible et avide du sens des choses, ces
Récits Laurentiens, apportent une fraiche révélation. Un
art nourri de fortes images el de saisissanie réalité va lui
offrir les panoramas de paysages insoupgonnés, qu'huma-
nise, loin du prestige des villes bruyantes, le geste audacieux
mazs nécessaire des défricheurs. Ce sera pour clle un con-
tact par des mots évocateurs de I'dme du terroir. La res-
piration de la Patrie va passer en elle et la remuer dans sa
profonde sensibilité. Ce sera dans sa mémoire U'incrusta-
tton de ton image, 6 Canada. Initiée d tes grands hori-
zons, ¢ Uhymne du Saint-Laureni, elle voudra clle ausst,
non plus d travers les mots fervents d’un livre, aller te saluer
de ses yeux et de son réve, 6 Palrie ; elle voudra, d son tour
et @ sa maniére, te dire, comme le Frére Marie-Victorin, le
doux sentiment de te connaitre et de {atmer.

Enfin, la littérature canadienne, que Pon disail, depuis
Crémazie, vétue d'un manteaw un peu terne, ¢ mis, avec le
Frére Marie-Viciorin, des fleurs nowvelles d son corsage,
une feuille d’érable dans ses cheveuz ; et fiére de sa parure,
la jolie est allée au Saint-Laurent se mirer. Belle, clle a
souri au reflet de ses yeux et de ses fleurs ; et dans son c eur
elle a pensé qu'elle pourrait bien se passer d’oripeauz étran-
gers. Bravo! la fiére, nous t'aimons ainsi, fille aux beauz

yeux douzx !. ..

Albert Ferland.
Montréal, mars 1919,
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E chemin qui, sortant de Québec, file

" entre les haies d’aubépine vers la
Pctite-Riviére et 1’Ancienne-Lorette
traverse une campagne vieille comme
la cognée frangaise en Amérique. De
ccette origine elle garde un air de no-
blesse rurale, de vastes fermes histo-
riques ou la richesse est héréditaire et normale,
avee, 4 la croisée des chemins, des hameaux tran-
quilles qui vous ont de vieux noms frangais déli-
cieux, attendrissants !

Tout prés, la riviere Saint-Charles, exsangue,
bordée dc cerisiers & grappe, de sureaux et d’asters
blancs, coule & petits bouillons sur ses cailloux
polis. Les deux routes, celle du Nord et celle du
Sud, I'enjambent tour i tour et d’une seule arche
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sur de petits ponts de bois d’'un archaisme char-
mant. Derriére les feuillages, on devine plutdt
qu’on ne voit des maisons retirées et d’antiques
moulins bétis au temps des Francais. Voici le
hameau des Saules, carrefour de riviéres et de rou-
tes oli, tout le jour, devant la boutique du maré-
chal-ferrant défilent, au pas, les voyages de foin
descendant de 'Ormiére.

Tournez & gauche et prenez vers l’Anciennc-
Lorette. Le paysage s’agrandit. D’ un ¢6té, I'égli-
se de Sainte-Foy s’agenouille & flanc de coteau et
vers le nord, sur les premiéres pentes des Lauren-
tides, comme des bijoux d’argent sur un éecrin
vert, les clochers des deux Lorettes brillent dans
la montée des arbres innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules
et de grandes maisons dérobédes derriére un joli
parterre et une haie d’aubépine. Arrétez! Voici
& cent pas vers la droite la maison des Hamel. On
l'appelle comme ¢a par ici. Elle est petite et
nue ; des planches pourries, clouées de ravers,
condamnent la porte et les fenétres. Il n’y a pas
d’arbres alentour. Les herbes dures, maitresses
de I'avenue, cachent les ornidres. IL/’oseille sau-
vage et les verges d’or ont envabi le jardin de-
vant la porte, et seuls, rappelant des cultures
anciennes, de vieux rosiers, bardés d’épines, fleu-
rissent encore prés du ponceau vermoulu et de la
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barriére en ruine. Mais il y a 1, tout prés, attirant
forcément P’attention, et émergeant encore de la
végétation folle qui monte autour d’elle, une sou-
che colossale d’oli, comme de noirs serpents,
‘d’énormes racines descendent, rampent sur le
talus, traversent le fossé et disparaissent sous le
macadam du chemin.

C’est, hélas ! tout ce qui reste de I'orme des
Hamel.

*
* %

Le dernier habitant de cette maison fut le
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j’ai
bien connu ! La mort lui avait pris tous ses enfants
et il vivait sur le bien, seul avec Marie, sa femme,
une bonne vieille qui avait un fin petit visage
plissé et qui nous laissait sans bougonner grappil-
ler dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel!
Il y avait chez grand’'meére une extraordinaire
photographie, et nous autres, les enfants, quand
on nous emmenait le dimanche souper & Lorette,
nous passions de longues minutes, un doigt dans
la bouche et silencieux, & regarder dans le cadre
ces dix-neuf fréres et sceurs, tous vieux & barbe et
vieilles & capine, et dont le plus jeune, — c’était
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défunt mon grand-oncle -— avait alors passé
cinquante ans !

Et c’est 13 qu’ils étalent tous nés dans la
petite maison grise qui n’avait en avant qu’une
porte et deux fenétres et autour de laquelle courait
un bon renchaussage retenu par des poutres de
cédre. La terre descendait en pente douce vers
Sainte-Foy, jusque dans “la Suéte 7, belle terre,
ma foi, encore assez féconde apres trois siécles de
culture pour nourrir cette formidable lignée.

On connaissait le bten des Hamel de dix
paroisses & la ronde, & cause de l’orme gigantesque
planté au bord de la route, 'orme bien des fois
centenaire, plus vieux que l'histoire, aussi solide-
ment établi dans la légende que dans la terre.
I1 était gros quand 'homme blanc parut aux rives
du Saint-Laurent et lesjsauvages le disaient habité
par un puissant manitou. Durant cent cinquante
ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait & ses
pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France
et Uon racontait qu’a son ombre le marquis de
Montcalm avait fait reposer plus d’une fois ses
vaillants grenadiers. Il y a quelque trente ans,
on voyait encore de la galerie de mon grand-oncle
deux autres arbres semblables, 'un sur les hau-
teurs de Samte—Foy, Pautre .vers yLorette—des-—
Indiens, et, ,chose curieuse une ggrand meére m’a
souvent affirmée quand je lui tenais P’écheveau,
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ces ormes appartenaient & des Hamel n’ayant
entre eux et avec nous aucun lien de parenté.

L’orme de loncle Siméon avait trente-six
pieds de tour & hauteur d’homme. Ouli, trente-six
pieds, bien mesurés & la corde! Le dimanche,
quand nous étions chez grand-pére, 4 quelques
arpents de 13, nous coupions & travers 'avoine
pour venir entourer le géant de la couronne de
nos petits bras. Et je pense aujourd’hui & la scéne
délicieuse que cela faisait, & ces ardents papillons
d’un jour que sont les enfants, posés pour un ins-
tant sur le pied noir du vieil arbre, & ces cris, & ces
vires qui fusalent vers la cime et s’harmonisaient
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids
innombrables !

Ah ! Vorme des Hamel ! I’oncle Siméon pou-
vait labourer loin de Pautre ¢6té du chemin sans
quitter son ombre, et souvent aussi, le soc plantait
tout droit et I'attelage s’arrétait court : la charrue
venait de toucher une racine ! Siméon regardait
alors avee orgueil pendant un instant I'arbre su-
perbe ; puis, passant les guides & son cou et assu-
jettissant sa pipe entre ses dents, il tirait dur sur
les manchons, commandait les chevaux et con-
tinuait le sillon commencé.

I’orme des Hamel ! Je I'ai vu bien des fois
et sous toutes les lumidres. Je l'aifvu quand le
printemps commencait & peine & tisser la gaze
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légére des jeunes feuilles, sans masquer encore 1a
musculature puissante des grosses branches. | I:x
I'ai vu aux petites heures, scnsible & Ia prir;l(;
caresse du soleil_, accueillir avec un profond mur-
mure la fine brise du matin. Mais ¢’est surtout
le soir, quand nous redescendions vers Québee
qu'il était beau. Je manquais de mots alors, maié
les images sont 13, trés nettes, dans ma mémoire.
La lumiére horizontale retouchait la forte téte et
charpentait d’or bruni le baldaquin immense
royalement dressé dans le ciel apéli. Puis, avec
la retombée du soleil, les verts se foncaient, des
trous noirs se creusaient dans la masse lumineuse,
et peu & peu, & mesure que l’ombre montait
derriére, le charme s'éteignait doucement ! Vers
I’heure oll notre voiture passait au pas sur le pont
Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la
grande nuit.

Or, un soir que, aprés souper, Siméon, assis
sur le bord de son renchaussage, fumait silen-
cieusement sa pipe en regardant la buée violette
gélever au fond de ““la Suéte 7, il vit son voisin
Charles Paradis, ouvrir la barriére et remonter
Vallée.

—Bonsoir Charles !

—Bonsoir, Siméon ! Ca va, les labours ?

—Oui. Mes deux grandes piéces sont faites.
D.main je fais la terre noire.



R

AN

Tn veux ’en fuire en@ter 7 dit Siroéon en secouant sur son pied
Ia cendre de sa pipe.

Le silence tomba entre les deux hommes.
Charles était dans la quarantaine, grand, un peu
Vvolté, gris nux tempes. II fumait, debout, les

nains passées sous ses bretelles de cuir.

—Siméon, dit enfin Charles, j’ai & te parler.

“Iu sais quc ton orme est vieux et pourri. La der-
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nidre tempéte a encore jeté unc grosse branche sur
ma remise !

—Tu veux m’en faire colter ? dit Siméon
en sccouant sur son pied la cendre de sa pipe.

—Non, Siméon, c¢’est pas pour 'argent, mais
la branche a failli tuer un de mes petits gars.
Quelque beau jour cet arbre-14 nous tombera sur
la téte !

—I1 est encore solide! Il est vieux, quoi!
Un arbre ¢a perd des branches comme nous autres
nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de
¢a ! Nous serons tous les deux dans la terre avant
lui !

Charles hocha la téte.

—Ecoute, Siméon, on en parlait sur le perron
de I'église dimanche, et dans le rang de la Petite-
Riviére, tout le monde pense comme moi : tu
devrais le couper avant qu’il arrive un malheur.

—Le couper !

En disant ces mots le vieillard avait retiré sa
pipe et restait 13, en arrét, les yeux agrandis devant
cette conjoncture a laquelle il n’avait jamais
songé.

—Oui, continua Charles, faudra que tu te
décides. J'ai vu un avocat, on peut t’obliger.

Mais nous sommes de bons voisins, n’est-ce pas ?
Et alors. ..



. et sa vieille main tremblante, en quelques lignes laborieuges, apprit
aux Hamel—aux vieux—Ia triste nouvelle. . .

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis
tourna sur ses talons et rentra chez lui & grands
pas, tandis que Siméon, atterré, les pieds dans
’herbe, regardait son arbre dont la cime bruis-
sante s’enténébrait peu & peu.
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Cette nuit-13, il ne dormit pas. Marie, comme
bien 'on pense, avait tout entendu, et le lende-
main, ce fut dans la vieille demeure sans enfant
comme une menace de mort planant sur un fils
unique. L’homme s’endimancha, attela le blond
sur la belle voiture, et descendit au petit trot vers
Québee. Quand il revint vers deux heures de
relevée, Marie put lire sur la figure de Siméon la
sentence du vieil arbre. Elle sortit de la commode
ce qu’il faut pour écrire, remua la bouteille d’encre
Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main
tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit
aux Hamel — aux vieux — la triste nouvelle et
les invita pour une corvée aprés les semences.

ok
* %

Ce matin-1a, le soleil se leva insolemment
radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et
donné une voix claire & toutes les rigoles dégor-
geant dans le fossé. La rosée brillait sur les
pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse
venant des haies d’aubépine flottait dans lair
rajeuni.

" Dés sept heures, on vit arriver & pied, sa hache
sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de
P’Ormiére. Puis une petite charrette & deux roues
fit sonner le pontage : c¢’était Louis Hamel, des
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Grands-Déserts, avec sa vieille. Comme on §’y
attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par
I'omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel,
depuis trente ans bedeau aux Ecureuils, descendit
de Ia voiture de son curé. Et successivement tous
les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens
d’4ge et en cheveux blancs, parurent & la barriére
du chemin. On savait qu’il viendrait, et pourtant
une émotion saisit tous les anciens, quand Joson,
Painé de la: famille — 4gé de quatre-vingt-dix-sept
ans, et 4 demi paralysé — entra dans la vieille
maison, tenu sous les bras par deux de ses arriére-
petits-fils.

A ce moment, 'Angelus s'épandit sur la
campagne, passa par-dessus les sapins du petit bois
et atteignit la demeure des Hamel. Par ce midi
lumineux de printemps, la voix joyeuse des cloches
chrétiennes s’en allait & travers champs, bénissant
la semence dans la terre, le fruit nouveau sur la
branche. Elle pénétrait dans les fermes par les
portes et les fenétres ouvertes et bénissait les
familles en priére autour de la soupe fumante.
Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle ne sonnait
qu’un glas ! Ils songeaient au vieil arbre qui avait
entendu le premier Angelus tinter 1a-haut pour les
pauvres Hurons fugitifs et qui allait & son tour se

coucher dans la mort.
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Le diner fut simple et triste. La conversation
de toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le
passé est peuplé de fantémes évanouis, de bonheurs
brisés et de cercuelils.

Vers deux heures, les hommes s’étant consultés
du regard, Otérent leurs gilets et allérent 4 la meule
aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les
gens du village causaient par petits groupes ; les
enfants, pieds nus, passaient et repassaient en
courant, un brin de mil & la bouche, falsant
siffier dans l'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache prés du
fer, sortit de la remise et s’engagea dans la descente.
Ses fréres, quelques-uns munis de haches aussi, le
suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson
resta dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil,
pleurant dans sa barbe blanche qui tremblait.
Il y avait quelque chose d’inoui dans ce défilé de
vieux terriens aux visages travaillés par la vie, et
tous du méme sang, s’en allant frapper 'arbre qui
avait vu naftre et mourir tous les Hamel, tous leurs
ancétres, méme ceux dont on ne parle plus mais
dont on lit les noms en premiére page au registre
de I’Ancienne-Lorette. Fn cette minute, ils son-
geaient tous aux bers sur lesquels 'orme avait
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyecuses voi-
turées qu'il avait vues sortir au grand trot les ma-
tins des noces et aux nombreux cercueils qui
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avaient une derniére fois, et lentement, passé dans
son ombre avant de descendre 3 la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur
le chemin parce qu’il penchait un peu de ce coHté
et que, au-deld, il n’y avait point de construction.
Siméon fit un grand signe de croix que tous les
assistants répétérent ct donna le premier coup
dans 1’écorce. Sans tarder, la hache de Jean
s’éleva, tournoya, retomba a angle et fit voler dans
I’air un gros copeau noir. Les coups répétés sc
répercutérent sur la vieille maison, et il sembla
aux Hamel qu’clle aussi souffrait dans son Ame,
qu’elle gémissait, et que tout & I’hcure, quand
Parbre tomberait, elle s’effondrerait toute ! La
sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes
et aubel était & peine entamé. Deux autres
Hamel vinrent les relayer et le lamentable travail
reprit avec une nouvelle vigueur. ILes copeaux
blonds, dégouttant la séve, étaient maintenant
semés partout, sur la route, sur 'herbe, sur les
pivoines du pauvre jardin. IL’arbre saignait du
pied, mais le cceur tenait bon, et la téte, sc jouant
dans la brise fraiche, chantait toujours la chanson
millénaire qui berce dans les nids le peuple des
oiseaux. Ils voletaient encore, les oiseaux, insou-
cieux de la mort qui planait toute proche, sur les
petits ceufs couleur de ciel !

............................................
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Deux autres haches.

Vers quatre heures, au moment oll un nuage
blanc lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire
le gazouillis dans la cime de 'orme, on entendit
un craquement sourd. Le cercle des curieux
s'élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait
saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers coups.
L’immense amas de verdure s’inclina dans le ciel,
lentement d’abord ; puis la chute s’accéléra et celui
que les ouragans des siécles n’avaient pas ébranlé,
s’abattit sur le chemin et dans le champ voisin,
8’y écrasa avec un bruit de tempéte fait du bris des
branches, du choc menu des millions de feuilles,
de cris et de battement d’ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de silence
recueilli que provoque toujours le spectacle de la
grandeur tombée, puis 'on se mit & Pceuvre pour
débarrasser la route. On accepta les services des
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure
et la besogne de mort continua, acharnée. A
mesure que ’ébranchage avancait, le cadavre de
Varbre devenait hideux ; dépouillées de leurs feuil-
les, les branches amputées dressaient contre le ciel
mauve d’énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie
alluma la lampe, et comme la route ne pouvait
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rester barrée pour le lendemain, jour de marché,
les hommes prirent des fanaux et retournérent 3
Pouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune
et étreignait toutes choses, le bruit des haches, le
grincement des godendards s’attaquant au tronc,
le pas saccadé des chevaux tirant & la chaine les
énormes billes, les petites flammes qui couralent
dans V'arbre, cette hite, cet acharnement contre
une chose morte et tombée, tout cela avait 'air

1

d'un erime ..

Un mois aprés, le curé de I’Ancienne-Lorette
recommanda aux pricres de ses paroissiens ’Ame
de Siméon Hamel, déeédé a Udge de soixante-dix
ans. Maric le suivit de prés. Ils dorment main-
tenant tous deux & ¢dté des ancétres, 4 Pombre de
Péglise, tout au bord de I'écorre de la riviére. En
vérité, ’homme et 'arbre avaient des racines
communes dans la terre des Hamel !

I.es humbles qui vivent tout prés de la terre
et n’éerivent pas, retournent a elle tout entiers.
Le peu qui reste d’eux tient & la maison ¢'ils ont
batie, aux choses qu'ils ont touchées, aux sillons
qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont
donné Vombrage. Aussi la disparition de 'orme
a-t-elle consacré I'oubli de tous les Hamel d’autre-
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fois. Cependant, les jours de marché, quand les
maraichers de Saint-Augustin et de Bel-Air passent
au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris, ils
montrent 4 leurs enfants, du bout de leur fouet, ce
qui reste de 'orme des Hamel.




(E IROSIER

DE LA UIERGE



—Oh ! mes enfants! Il est plus vieux
que moi! J’ai soixante-quinze ans et
je 'al toujours vu 14, sous le clocher,
au bord de la niche. .. ...

—Mais qui donc cst allé le planter si haut ?. . .

—On ne sait pas!

—Mais pourquoi, demanda l'un des plus
jeunes, que le curé, il nel’a pas fait arracher ?...

—Ca, mes petits enfants, c¢’est une histoire !

Je l'al entendu conter par mon grand-pére, le

défunt Jacques Hamel !

—Oh! mémére! contez-nous Dhistoire du
rosier I. ..

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en ta-
blier & manches et aux cheveux nattés, petits
gars ébouriffés, barbouillés de la poussiére et de
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la sueur du jeu, nous nous groupames sur les cing
marches qui conduisaient dans le parterre, tout
parfumé ce soir-1a de la forte haleine des muguets
et des pruniers en fleur. Et grand’meére étant
allée quérir son tricotage, nous raconta I'histoire
du rosier.

Je vous la transcris fideélement.

* ¥
*

Il faut d’abord savoir que si l’Ancienne-
Lorette est aujourd’hui un petit village bien fran-
gals et le plus tranquille des villages, il n’en a pas
toujours été ainsi. Les pauvres débris de la na-
tion huronne, chassés des rivages de la Mer Douce
par les féroces Iroquois, vinrent d’abord se réfu-
gier & la pointe ouest de I'lle d’Orléans. Tra-
qués jusque dans cette retraite par la haine atten-
tive de leurs ennemis, ils furent ensuite placés sous
la protection immédiate du canon frangais, aux por-
tes mémes de Québec et plus tard, & Sainte-Foy.
Mais il semblait que le sort de la tribu était de
ne pouvoir fixer nulle part ses wigwams d’écorce
et bientdt, conduits par leur saint missionnaire le P.
Chaumonot, les Hurons passérent dans la seigneu-
rie de Saint-Gabriel que les Jésuites possédaient
& trois lieues de Québec et qui n’est autre que
PAncienne-Lorette. ~La bourgade fut d’abord
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appelée Nouvelle-Lorette, & cause de la chapelle
que, dans sa vénération pour le célébre sanctuaire
italien, le P. Chaumonot édifia sur le plan de la
Santa Casa et qui devint bientdt un lieu de péleri-
nage trés fréquenté. Ie comte de Frontenac allait
y faire ses dévotions et 'on y vit un jour 'ange
de Ville-Marie, Marguerite Bourgcoys, prosternée
aux pieds d’une statue de la Meére de Diecu en-
voyée d’Italie au P. Chaumonot, vers 1674 par le
P. Poncet.

Les historiens prétendent bien que la célébre
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la
statue authentique est celle que l'on vénére au-
jourd’hui & la Jeune-Lorette, et bien d’autres choses
encore ! Mais les historiens sont des gens ennuyeux
qui ne connaissent rien aux belles histoires ; je
les invite & aller voir la Vierge des Hurons dans
le coin de la luxueuse église de ’Ancicnne-Lorette
ol elle est aujourd’hui reléguce.

Cette statuc en bois, assez grande, ne ressem-
ble en rien aux Vierges qu’affectionne le goit mo-
derne. Les cheveux fortement bouclés s’échappent
d’une sorte de bandeau égyptien qui couvre la
téte ; la draperic de la robe et du manteau est
compliquée, d’un art naif et charmant. La Vierge,
la téte 1égérement inclinée en avant, semble parler:
sa main gauche s’abaisse vers la terre tandis que
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la droite, de ses deux doigts levés, montre le ciel.
Le galbe étrange de cette figure semble avoir
été taillé tout exprés par lartiste italien pour
plaire aux squaws ui venaient autrefois, au
petit jour, enveloppécs dans leurs couvertures
multicolores, s’accroupir aux pieds de la Madone.

Or done, en 1697, les Hurons, ayant & leur
habitude épuisé la terre et la forét, déciderent d’é-
migrer encore, de transporter leurs pénates sur les
bords ravinés et grondants du Cabir-Coubat,
au lieu qui s’appelle depuis, la Jeune-Lorette, pour
la distinguer de 'autre, qui devint du fait I’An-
cienne-Lorctte. Les sauvages ne sc firent pas
faute d’emporter de leur chapelle tout ce qu'’ils
purent: ornements, autel, cloche, gonds et serrures.
Ils emportérent aussi, disent la tradition et ma
grand’'meére, leur chére statue de Notre-Dame.
Mais, 6 surprise! dés le lendemain, elle avait d’elle-
méme repris sa place dans la chapelle dépouillée!
Joie des Frangais restés au village, ébahissement
des Hurons qui croient 4 une fraude et reviennent
en grande héte chercher leur trésor. Mais la
merveille se répéte ! Dés 'aube du jour suivant,
les quelques fidéles de I’Ancienne-Lorette assem-
blés pour la messe retrouvent la Vierge sur son
socle. On renouvelle lexpérience; toujours le
méme résultat. Enfin, de guerre lasse, on laissa la
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Meére de Dicu faire sa volonté sur la terre comme

Et ¢’est pourquoi, quand I’église de pierre vint,
en 1838, remplacer ’humble chapelle des Hurons,
on ménagea en haut du portail une belle niche
pour la Vierge Fidéle. Au cours du temps un
rosier sauvage est apparu au bas de la niche.
Il a grandi. 11 a vicilli. 11 y était encore & la
démolition de I’église. Comment a-t-il grimpé 14?
...Le vent qui balaye les pentes graveleuses du
ravin de la petite riviére a-t-il soulevé jusque-1a
unc graine d’églantier?. .. Est-ce un oiseau, hiron-
delle, fauvette ou jascur du cédre qui 'y a
portée dans son bee mignon en hommage 4 la
Meére du Dieu qui donne la plume au passereau?. . .
Et pourquoi pas?. ... Savons-nous ce qui se passe
sous la huppe des petits chanteurs du Bon
Diecu. ...

Mais ne vous impatientez pas! J’arrive &
I’histoire de ma grand’mére.

k%
*

C’est par un beau dimanche de fin juillet, en
la féte de la Bonne Sainte Anne—il y a bien long-
temps ——que les hommes réunis sur le perron de
la messe remarquérent au pied de la niche un petit
rameau vert qui tremblait & la brise et battait gen-



C'est pas de ma faute, rétorqua le bedeau, on les a pris dans ton
jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les o greyés !
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timent le rebord de la pierre. ILe bedeau, en gra-
vissant les marches, fit observer la chose aux
trois marguilliers : Jean Hamel, Nicolas Bon-
homme et Jacques Voyer, qui fumaient, grave-
ment assis sur un banc prés de la boite du crieur
public.

—Tiens! observa plaisamment Nicolas Bon-

homme, la Sainte Vierge aime les bouquets, et
] )

quand le bedeau oublie d’en mettre sur son autel. . .

—A moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit
un cadeau de sa sainte Mére, la Bonne Sainte
Annel. ...

—=8i les bouquets de 'autel de la Sainte Vierge
ne sont pas assez fionnés a matin, rétorqua le be-
deau, c’cst pas de ma faute! On les a pris dans
ton jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les a
greyés !. ..

En éclatant de rire, il empoigna la corde &
deux mains. C’était le dernier coup de la messe.
Un 3 un, les hommes entrérent, puis les jeunes
gens, et, au dernier #infon, il n’y eut plus sur
la place, & 'ombre claire des jeunes ormes, qu’u-
ne longue rangée de barouches et de chevaux at-
tachés aux petits poteaux blancs. . ..

Tel fut dans sa simplicité, et sans service de
clere ni de tabellion, 'acte de naissance du rosier
de ’église. Pour un temps, on v’en parla plus.
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...........................................

Les années passérent. Rien ne changea &
I’ Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devin-
rent des hommes, que les vieux s’en allérent dormir
sous terre et que le rosier poussa vigoureusement
ses racines dans toutes les fissures de la pierre.
Moitié rampant, moitié grimpant il atteignit la
niche; quelques rameaux graciles y pénétrérent,
et bientdt entourérent de leurs bras caressants
la Vierge des Hurons qui, souriante, laissa faire, et
continua de ses deux doigts levés, & montrer lc
ciel !

Tous les automnes, le rosier livrait une & une
et comme i regret ses folioles jaunies aux vents
froids, puis, courageux, faisait téte aux rafales
terribles accourues des Laurentides, fouettait le
mur glacé, usait son écorce et ses épines aux aspé-
rités de la pierre. . .. A de certains matins, il endos-
sait une blanche livrée de givre qu’il dépouillait
ensuite aux approches de midi. Si le jour deve-
nait un peu tiede, la neige du toit commencait &
pleurer et les dégouttures du clocher paraient I’ar-
buste d’une miraculeuse floraison de cristal ot les
les rayons du soleil venaient s’ébattre dans les
sept couleurs de V'arc-en-ciel !
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Tous les printemps, le rosier secoualit vivement
ses glagons et ressuscitait; la séve battait la charge
dans ses bourgeons qui éclataient sous les pre-
miers effluves chauds et déployaient en tous
sens des flots de dentelles vertes cependant qu’en
bas, dans la plaine ot dans les bois, 1a vie dormait
encore !. .. . Quand juin venait et que tous les
oiscaux coutumiers étaient de retour, le rosier
faisait ses boutons ct, pour le mystére des nids,
offrait abri de ses petites tonnelles. A la Féte-
Dicu, voyant les Lorettains affairés planter des
balises le long de la grand’rue, il arborait de lui-
méme des rosaces de satin au cceur d’or, hommage

Un jour cependant on remarqua que la poussée
des racines descellait la pierre de la niche et que le
mortier tombait par croltes devant la porte.
Derechef, dans le village, on commenca & parler
du rosier. lLes lavandiéres, en piquant le linge
sur les cordes mirent la question & ordre du jour.
Entre deux parties de dames, les rentiers la discu-
térent et, en fin de compte, opinérent pour la sup-
pression. Plus sentimentales, la plupart des fem-
mes, mues par ces raisons du cceur que la raison
ne connaft point, prirent la défense de V'arbuste.
1 leur semblait que la Vierge Fidéle en aurait
du chagrin et qu’ayant elle-méme suscité le rosier
de la niche clle saurait bien protéger U'église.
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Cette opinion cependant ne prévalut point
3 lassemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin,
maltre magon, fut chargé, moyennant sept chelins
et demi, de faire disparaitre la cause du mal et de
réparer la fagade.

Il arriva un matin avec son apprenti pour
commencer le travail. Les gens de la messe
sortaient: vicilles en mantelet noir et coiffées
d’une tartine crépée, vieux courbés sur leur canne,
jeunes filles riantes sous des chapeaux & fleurs.
Unc grande tristesse descendit sur tous ces visages
3 la vue du magon qui malaxait son mortier. On
s’arréta pour voir.

Picrre Gauvin aidé de son apprenti, avait
appuyé sa longue échelle et il montait mainte-
nant, son oiseau sur 'épaule, une fiche de fer entre
les dents. La silhouette blanche de ’homme écla-
tait sous le soleil de sept heures; le fronton de pierre
de la porte centrale, les pleins cintres des fenétres
anciennes, tout riait dans la lumiére; une forte brise
agitait le rosier, le faisait frémir et chanter. La
Vierge, elle, semblait regarder de ses yeux im-
mobiles la suite des maisonnettes, la rue ensablée
et montante, les bouquets sombres des bois de
sapins et les toitures rouges des granges semées
sur les coteaux, toute la belle campagne qui se
creusait en val, & ses pieds

......
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L’échelle venait de se casser par le milieu. . . .
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Le magon avait dépassé la premiére corniche;
on le vit s’encadrer dans la mosaique de la rosace.
Encore quelques barrcaux et il va atteindre la
niche!....On entend alors un eraquement sec,
puis un cri, parti de vingt poitrines! L’échelle
venait de se casser par le milieu et le trongon
supéricur, pivotant autour du point de rupture,
précipitait sur le gravier de la place homme et
sa charge.

On releva le malheureux. Il avait une jambe
cassée et de fortes contusions 4 la téte. 1l fut deux
longs mois au lit. Quand il sortit pour la premiére
fois, il vit le rosier, mis en liesse par une fine brise
du sud, qui le narguait de toutes ses fleurs et
mettait une cocarde éclatante au front de pierre
de la vieille église. Pierre Gauvin, impressionné,
persuada les marguilliers de renoncer & 'ouvrage.

............................................

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts
levés, continua 4 montrer le ciel !. . . .

Le curé mourut; les marguilliers, Pierre Gauvin
ausst. Les jeunes gens d’alors, devenus vieux, gar-
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deérent lc souvenir de I'aventure du magon, mais
la nouvelle génération n’y croyait plus guére.
La pluic succédant au soleil et la neige a la pluie,
il arriva que, de plus en plus, les pierres qui for-
maicnt la base de la niche firent saillie et mena-
cérent de s’éerouler.

le conseil de fabrique s’émut. Comme
vingt ans plus t6t, et dans le méme coin de la sa-
eristie, le vieux rosier de la Vierge fut encore con-
damné ¢t Pon chargea cette fois de Pexéeution, le
bedeau de la paroisse.

Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard
dans la quarantaine, avait fait les cent coups
dans les chantiers du Saint-Maurice. IFatigué de
la hache et de la drave, il §’était marié aux Trois-
Riviéres et s’en était venu finir ses jours—au sec
et au chaud—dans la sacristie de 1’Ancienne-
Lorctte. Il habitait maintenant une maison de
bois en face de 'église, et, devant sa porte, sept
ou huit petits Savard, tous tnsécrables comme leur
pére, se roulaient dans la poussiére.

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-la
noualent 4 la ceinture par un cordon blanc ne
lui allait guére!... Le beau surplis des fétes n’ar-
rivait pas non plus & épouser les courbes rares
de son large dos. Alain le forgeron disait couram-
ment que le sacristain avait Pair d’un gibier de
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potence qui aurait cassé sa corde—une allure
pour le moins inconvenante pour un homme qui
est presque dans le clergé!. .. Il maniait 1'é-
teignoir comme une gaffe et sa génuflexion man-
quait vraiment de grice et de souplesse. Le
dimanche, quand Savard, bien empesé, traversait la
nef en longueur pour aller sonner le Sanctus, les
Lorettains distraits, croyaient voir un cageuz qui
flottait des billols ou marchait sur une estacade !. ..

Il n’était pas méchant, mais avec ses relents
de cambuse et d’admirables muscles, il avait gardé
de son anciennc vie une faconde intarissable et
un discours frondeur qui lui faisaient des ennemis
dans la paroisse. C’est que 1’Ancienne-Lorette
est un pays de lavandiéres! Les langues y sont
d’une agilité extréme et les bonnes femmes tout en
blanchissant les chemises des bourgeois de Québec
ne manquent pas de noircir la réputation de leur
prochain!....La concurrence de Savard sem-
blait & beaucoup de ces dames tout & fait insup-
portable! Aussi, malgré les innombrables dra-
peaux blancs arborés chaque matin sur les cordes
& linge, la paix était-elle loin de régner entre la
cuvette et l'éteignoir, et les comméres, d’ailleurs
fort divisées, se rencontraient toutes sur le dos
de Nazaire Savard.

Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla
chez Mathias Gauvin, le fils ¢ défunt Pierre. Sur
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On aurait dit qu'il flottait des billots ou marchait sur
une cstacadel. . .

la galerie remplic de monde, on causa de tout,
du temps, du scrmon de monsicur le Curé, du prix
du foin et des framboises, des morts de la semaine,
des baptémes et surtout du rosier! Mathias ra-
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conta I'aventure arrivée & son pére vingt ans au-
paravant et dont il avait été le témoin oculaire.

—Et il a été trop cheniqueuxr pour rcmonter,
ton pére?.... demanda insolemment Savard. ...
Moi! ¢a ne m’aurait pas empéché !. ...

—J’ai toujours cru que la Sainte Vierge ne
voulait pas, répondit Mathias. Mon défunt
pére a grimpé sur V'église bien des fois avant et
aprés cette journée-la, et il ne lui est jamais rien
arrivé. Fais attention, Savard l. . . Faut pas jouer
avee ces affaires-1a !, ..

—Je voudrais bien voir celui qui m’empé-
cherait d’ébrancher les murs de mon église!. . . .
Quand on a grimpé dans le fin bout des pins de la
riviére Galeuse, les enfants, quand on a voyagé sur
les cages pendant vingt ans, en faut plus que ¢a
pour nous faire peur!. ...

—TFals comme tu voudras, mais moi, je laisse-
rais la Sainte Vierge avoir soin de son église !

—Je vous invite foufes & venir voir ¢a demain
soir ! Si vous voulez des refiges du rosier, on vous
. en donnera!. ..

La curiosité, décidément piquée, amena le
lendemain soir tout le village de 1’Ancienne-
Lorette sur le perron de léglise. On y voyait
les Hamel, vieux et jeunes, le pére Francois Ki-
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rouac eb ses gargons qui n’avaientiqu’a traverser
le champ et & passer le tourniquet, les Robitaille
du moulin, les Blondeau, les Gauvin, les Pageot,
le pére Huot, maltre d’école, et jusqu’au docteur
Laurin, des Saules, qui, revenant d’une visite aux
malades dans les Grands-Déserts, attacha son
cheval & un poteau, et attendit dans sa voiture.

A six heures, Savard sortit de la maison pour
sonner VAngélus. Commec on le regardait il
affecta plus de pose que d’habitude, fit montre
de ses muscles!. ... Puis il sortit un gros rouleau
de corde de dessous 'escalier du jubé. Personne
ne s'offrit pour Uaider. I[histoire de Pierre Gau-
vin g’était répétée de bouche en bouche et nul ne
semblait disposé & se risquer A’ cette' besogne.
D’ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux rosier
qui partageait leur vie depuis toujours, s’était
identifié avec leurs dimanches et dont si souvent
les pétales sanglants avaient chu en tournoyant
sut le linge blanc des baptémes et le drap noir
des cercueils. A le voir ainsi disparaitre, les plus
indifférents s’émouvaient et pour les anciens ¢’était
une amputation, une tristesse ajoutée, encore un
lambeau du cher passé qui s’en allait.

Au bout d’un instant 1a téte carrée de Savard
parut dans la fenétre du clocher et la corde se dé-
roula sur la fagade.
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—Flle ne cassera pas, celle-la, cria-t-il en
ricanant & Mathias Gauvin qui fumait, appuyé
sur la cloture du presbytére. Puis, bravache,
les manches retroussées pour corser son effet, il
empoigna la corde, se suspendit dans le vide,
glissant lentement jusqu’d ce que son pied attei-
gnit le demi-nceud préparé d’avance pour le sou-
tenir. Il se trouvait & ce moment presque face
face avec la Madone des Hurons. Malgré heure,
le vent n’était pas encore tombé et le rosier trem-
blait de toutes ses feuilles. Quelques hirondelles
dérangées dans leur retraite, volaient, décrivant
des courbes affolées au-dessus des spectateurs.

Cette fois, ¢’en est bien fini du pauvre arbuste
dont toute la vie n’a été quhommage discret,
longue caresse et délicat parfum ; il semble blen
que la Vierge I’abandonne & linévitable!. ..
Savard se retourne pour faire aux spectateurs un
salut ironique. ...Un couteau brille dans sa main
libre !. .. .11 va frapper!. ... Mais la Vierge n’a pas
dit son dernier mot! Attendez! Le bras qui
menagait reste levé : un cri pergant parti de la
rue, est monté dans le silence :

—Au feul...

Tous les yeux se détournent et voient avec
horreur d’épaisses torsades de fumée noire sortir
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obliquement des fenétres de la maison du bedeau,
puis un jet de flamme aigu crever la couverture et

g’élancer versle ciel!. ...

Savard s’est laissé choir le long de la corde.
Un instant il reste 13, stupide, puis il s’élance &
travers les villageois atterrés et se rue dans la
maison. Déja sa femme 'y a précédé et au bout
d’une demi-minute on la voit paraitre avec un
bébé dans les bras et s’affaisser au milieu des
spectateurs.

Que faire pour parer au désastre ?.... Trop
bien nourrie la flamme, déja maitresse, se mo-
que des quelques seaux d’eau qu’on lui jette. ..
pour faire quelque chose. .. .Au bout d’'une heure,
il ne restait de la maison du bedeau qu’un amas
de cendres fumantes !

...................................................

En bhaut, dans sa niche, la Vierge des Hu-
rons, les deux doigts levés, montrait toujours le
ciel.

...................................................
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I’émoi fut grand & Lorette. De partout on
avait vu la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy
3 Valeartier et de Charlesbourg & la Pointe-aux-
Trembles, on connaissait la pénible legon infligée
au pauvre Savard.

Depuis ce temps, personne n’a osé toucher
au protégé de Marie. De plus en plus, il a tra-
vaillé, bousculé la pierre du portail; il a couru sur
la corniche et s’est étendu comme une vigne. Il y
a quelques années—en 1907 pour ceux qui aiment
les dates—Ies paroissiens de ’Ancienne-Lorette
voulant élever & Dieu un temple magnifique
durent démolir leur vieille église. Il faut croire que
le rosier avait accompli le nombre de ses jours,
car tout se passa sans incident. Et aujourd’hui,
en vertu de ce privilége qu’ont les végétaux de se
survivre indéfiniment par le bouturage, le rosier
de la Madone, multiplié & linfini, embaume tous
les parterres lorettains.

Et y’incline 8 croire que, d’avoir plus d’un demi-
siécle durant, vécu si pres du ciel du Bon Dieu,’
d’avoir baigné dans la lumiére du sourire de la
Vierge, d’avoir écouté tant d’Angélus, ses rejetons
ont gardé quelque chose de religieux et de consacré!
Jimagine qu’au fond des corolles de satin rose,
les petits coeurs d’or disent encore leur priére ma-
riale, leur mignonne et subtile priére de fleur!. ..
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Enfin, je suis certain qu’elles ne sont jamais plus
heurcuses, les roses du vieux rosier, que les matins
ol la main picuse d’unc fillette vient les cueillir pour
les porter dans le coin retiré de 1'église, o0, dans
Pombre, la Vierge des Hurons, de ses deux doigts
levés, montre toujours le ciel!




(A GOROIX
DE
SAINT-[20RBERT



, 'EST une grande croix de bois, sim-
ple et vieillie!

Quand mon souvenir, comme un doigt,
tourne les pages anciennes du livre
de ma vie, je la revois toujours cette croix, la-
bas, le long du chemin aux orniéres profondes.
I1 faut qu’elles aient une Ame, les choses, pour
que leurs images, parfois s’incrustent dans notre
Ame & nous, comme un lichen dans la pierre !
Chaque année, quand juin ramenait le soleil
chaud, les fraises et la liberté, on m’envoyait
chez grand-pére, 4 Saint-Norbert] d’Arthabaska.
Sitdt que le train, sortant des savanes toutes
rlantes sous la blancheur des sureaux fleuris,

%
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g'arrétait, trépidant, & la station de Stanfold, je
voyais apparaitre sur le quai la figure familiere
de mon oncle Jean.

La vieille jument Souris était 1i, attelée &
la, barouche & deux siéges qui danse si gentiment
dans les cahots du chemin! Nous passions aux
bagages, et pendant que e train disparaissait
dans un tournant, Souris prenait tranquillement
la route sablonneuse qui va du cdté de Saint-
Norbert

C’était un curieux homme, 'oncle Jean. A
peine 4gé de quarante ans, il en annongait bien
davantage, car sa calvitie précoce s’aggravait d’un
tremblement nerveux, stigmates de miséres sans
nom endurées dans les affreuses solitudes de la
Cote Nord. L’oncle Jean n’aimait pas la vitesse,
& cause de sa pipe qui §'éteignait toujours et que
sa main peu slire s’employait sans cesse & rallumer.
Souris savait tout cela et ne se pressait pas ; je
pouvais donc & mon aise m’emplir les yeux et
bonjourer tous les détails de ce paysage familier.

Au bout de trois milles, les lacis de la route
s'engageaient dans le grand bois et bientdt appa-
raissaient les deux cotes de sable ol l'on va, &
saison dite, manger & grandes poignées les cabo-
ches . rouges des quatre-temps. Puis g'étalait
le pelé désertique, avec la tristesse de ses grands
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fits carbonisés, o les bluets foisonnent dans
la mousse spongieuse. Une fralcheur subite et
le rideau gracile des saules annongaient alors
Veau prochaine, et sur la route débouchait tout
4 coup le ruisseau noir peuplé de truites peureuses
qui viennent un instant jouer avee la lumiére et
rentrent vite sous le mystére des feuillages denses.

Quand Souris ayant bu tout son so(l, tirait
la barouche dans le sable crissant de la derniére
cdte, mon cceur battait plus fort: je savais Saint-
Norbert tout prés ! Et soudain, en effet, la forét
s'arrdtait, Uhorizon se déployait en tous sens,
et devant moi, au centre d’un paysage immense
et lumincux, la Croix du Chemin se découpait,
émouvante, sur un ciel admirablement bleu.

Tout autour surgissaient la maison, la grange
éblouissante, la gucule noire du four, le puits et
sa brimbale, la petite laiterie et la barriére tour-
nante balancée par un vieux soc¢ rouillé. Beau-
coup plus loin, s’arrondissait brusquement le pre-
mier contrefort des Alléghanys,—car c¢’est & Saint-
Norbert que vient mourir la plaine laurentienne,
—énorme épaule habillée de-ci de-13 de la fourrure
sombre des érabliéres. .. Enfin,tout en haut, le
minuscule village tout blane, serré autour de sa
petite église toute rose. .. '

Tt eela n’était pour moi que le cadre retrouvé
de ia Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la
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Au eentre d'un paysage immenge et lumineux, la Croix dua
chemin se découpait. . .

vue m’étreignait d’abord 'ime. Certes, clle n’avait
rien de bien remarquable, mais, pour nous tous,
clle perpétuait un souvenir de famille trés an-
cien et trés doux. Mon arri¢re-grand-pére, un
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des premiers colons des Bois-I'ranes, vint de
Gentilly & pied, n"ayant pour toute richesse que sa
hache et ses bras. Un solr, 11 8’arréta pres d’une
source.  La terre, fraiche et noire, nourrissait des
codres puissants. L aieul, m’a-t-on dit, déposa son
baluchon, se signa, et d'un bras robuste, abattit
deux arbres dont il fit une eroix.  Plus tard, quand
son fréve, micux fourni, vint le rejoindre, que la
maison de picces fut faite, o qu’autour des sou-
ches noircies Ia premicre semence fut confiée &
la terre, le colon acheva son ouvrage.  Un beau
matin, le soleil levant {it briller comme perles les
pleurs  dords de In résine sur la blancheur du
bois frais équarri et le coq traditionnel, naivement
sculpté, se trouva 4 son poste au sommet de la
croix, tout prét A faire chaque jour lever 'aurore !

It ¢’est ainsi qu’autrefoly, le Christ, ami des
humbles, s’est établi & Saint-Norbert, dans le bas
du rang de Péglise.  Dans les autres rangs, dans
le  sept, dans le trécarré, dans 1'augmentation, on
rencontre de belles eroix ouvragées, blane et or,
avee des rayons de {lamme et les instruments de
la passion. lei, Pon respecte picusement le tra-
vail grossier d¢ Pajeul, Phumble croix de bois,
simple ot vicillie. ..

Quand, pour la premiére fois, loncle Jean,
le bras tendu, me la désigna du tuyau de sa
pipe, la pluie du ciel Pavait depuis de longues
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des premiers colons des Bois-Francs, vint de
Gentilly & pied, n’ayant pour toute richesse que sa
hache et ses bras. Un soir, il s’arréta prés d’une
source. La terre, fraiche et noire, nourrissait des
cédres puissants. L’aieul, m’a-t-on dit, déposa son
baluchon, se signa, et d’un bras robuste, abattit
deux arbres dont il fit une eroix. Plus tard, quand
son frére, mieux fourni, vint le rejoindre, que la
maison de piéces fut faite, et qu’autour des sou-
ches noircies la premiére semence fut confiée &
la terre, le colon acheva son ouvrage. Un beau
matin, le soleil levant fit briller comme perles les
pleurs dorés de la résine sur la blancheur du
bois frais équarri et le coq traditionnel, naivement
sculpté, se trouva 4 son poste au sommet de la
croix, tout prét & faire chaque jour lever I'aurore !

Et c¢’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des
humbles, s’est établi & Saint-Norbert, dans le bas
du rang de 1’église. Dans les autres rangs, dans
le sept, dans le trécarré, dans 1’augmentation, on
rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or,
avec des rayons de flamme et les instruments de
la passion. Ici, on respecte pieusement le tra-
vail grossier de l'ajeul, I'humble croix de bois,
simple et vieillie. ..

Quand, pour la premiére fois, 'oncle Jean,
le bras tendu, me la désigna du tuyau de sa
pipe, la pluie du ciel Vavait depuis de longues
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années déja, noircie et tordue un peu ; la mousse,
grande habilleuse, tissait insidieusement sur son
pied un long fourreau de peluche. Dans le petit
enclos carré ménagé autour, croissait la horde des
herbes sans beauté : laiches folichonnes, petits
gaillets tout blancs, renouées aux feuilles éternel-
lement maculées, — ilotes de nos champs, que la
cu'ture chassc, et qui comme les parias des Ages
anciens, trouvent un refuge au ped de la croix
du Christ !

A mesure que je la connus mieux, elle me
devint plus chére. Je la saluais avec respect,
quand nous passions en grand’charrette, les pieds
pendants entre les planches, ou cramponnés & la
perche sur le wvoyage branlant. Je la saluais
encore quand je remontais du haut de la terre
par le sentier des vaches, avec ma brochetée de
petites truites ocellées, ravies aux remous ignorés
du ruisseau.

A Saint-Norbert, le soleil a parfois des fagons
splendides de quitter I'horizon. Combien de fois
je I'ai vu par les beaux soirs, entouré de petits
nuages blancs ourlés de rose, se glisser lentement
derriére le granit de la petite église qui semblait
a'ors le foyer d’'un immense embrasement. Une
flamme supréme de ce couchant venait, pour un
instant, frapper la Croix du Chemin. Sous cet
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Parfois le soir, aprés la veillée chez P4quin, je revenais
accroché au bras de oncle Jean. . .

ultime baiser de la lumiére, le bois noirei s’ani-
mait, se parait d’une fallacieuse floraison de vio-
‘ettes et unc sensation étrangement précise m’en-
vahissait tout enticr ; ces deux bras tendus, ce
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n’était plus Pecuvre de homme mais la terre
canadienne elle-méme, frémissante de ses millions
de vies invisibles, qui jaillissait, ardente, pour
cette exoration vespdrale, ¢’était la terre chré-
tienne qui, dans Papaisement universel, se signait
pour la nuit !

Parfois le soir, aprés la veillée chez Piquin,
je revenais accroché au bras de lonele Jean, &
cause des crapauds crrants qui traversent le che-
min ct que -—j’en frémis encorc,—mon pied nu
pouvait éeraser ! .. .. Vétue de rayons de lune, la
Croix du Chemin me parlait alors avee la mys-
téricuse ¢loquence de la nuit. Sur le velours
moelleux du ciel, la ligne de faite des grands
pins drapés d’ombre courait trés nette, dessinant
capricicusement les pignons, les tours ot les clo-
chers d'une cité de réve dont la Croix semblait
garder Pentrée.

En écoutant les vieux parler du temps passé,
mon imagination eut vite reconstitué les années
de Jeunesse de ma meére vécues ici, et,—a cause
d’elle,—la Croix du Chemin me devint plus chére
encore. Je touchai pieusement la planchette
clouée sur le gros nceud ol clle allait souvent,
dit-on, attacher un bouquet d’humbles fleurs. Je
devinai que j’avais devant moi le moule sacré o0
se coula cectte dme si profondément bonne et si
profondément chrétienne ; je compris pourquoi
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son accent ¢tait si convaineu el son regard si loin-
tain quand clle me disait pour ecalmer mes gros cha-
grins d’enfant : “ Mets cela au pied de la Croix 1’

Apres vingt ans d'absenee, y’ai revu la Croix
du Chemin. [Llle n’avait pas changé. Elle était
seulement un peu plus noire, la mousse tricoteuse
avait atteint le gros nceud, et tout autour les
humbles plantes dédaignées : laiches folichonnes,
petits gaillets tout blancs, renouées aux feuilles
éternellement maculées, verdoyaient toujours. Les
enfants d’autrefois, devenus hommes, moisson-
naient dans les champs voisins. Kt dans l'ar-
dente lumiére, le balancement rythmé des larges
épaules soulignait harmonieusement 1’éclair des
faux et l’éecroulement des épis... Au pied de la
Croix, d’autres enfants refaisaient avec étonne-
ment la découverte de la nature et de la vie. ..

Et parce que nos cceurs sont des lyres qui
vibrent toujours éperdument sous la brise déli-
cieuse qui monte du val lointain de nos quinze
ans, je suis resté longtemps, les pieds dans la
poussicre, 4 regarder la Croix du Chemin, toute
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¥/ 'EsT un chagrin d’enfant, mais vous savez
© bien quil 0’y a pas de chagrins d’en-
- fant; il n’y a que des chagrins tout
©77 court : le nuage n'est jamais petit qui
couvre tout le ciel et I'assombrit! Aussi, aprés
vingt-cing ans, quand je pense & la mésaventure
que je vais vous raconter, je n’ai pas plus le
coeur a rire qu'en ce temps déja lointain ol je
courais les champs de Saint-Norbert en culotte
de coutil, et sur le miroir du souvenir je con-
fonds toujours dans le méme ressentiment le
masque rustique de Baptiste Juneau ¢t la gueule
baveuse de sa jument rouge.

Connaissez-vous ¢a, le renchaussage ? Peut-
étre n’y en avait-il pas, chez vous ? Clest, tout
contre la maison, un petit remblai de terre retenu
par de fortes poutres engagées en queue d’aronde.
C’est le grand atout contre le froid de Vhiver ;
a la belle saison Uon y appuie ou P'on y jette beau-
coup de choses : les chaudiéres & lait, les bidons,
les outils, les bottes, que sais-je 7. ..
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Quand, la premicre fois, j’arrivai & Saint-Nor-
bert pour les vacances, et qu'aprés les ecmbrasse-
ments d’usage, tante Phonsine ¢’en fut retournée
a sa polle ol gémissait une crépe au lard, grand-
pére, tout en bourrant sa pipe, me dit, moitié
plaisant, moiti¢ sérieux :

—IJth bien! Conrad! tu viens nous aider a
cultiver, comme ¢a ?

—Qui, pépére, répondis-je timidement.

—On a grand de terre, tu sais, ct il nous
faut de bons hommes !

En disant ccla, il mc toisait des pieds & la
téte, faisani{ des signes d’intelligence & mes on-
cles, qui, & quinze pas de moi, sc balangaient sur
leurs petites chaises & fond tressé. Egaré au mi-
licu de ces insolentes vigueurs physiques, je sen-
tais d’unc fagon trés aigué Uinfériorité de I’habit
noir et des mains blanches. J'enviais les petits
gars sales et pattus, attirés par 'arrivée de quel-
quun de la ville et qui, mal dissimulés derridre
le cadre de la porte, me dévisageaient avidement.

-—Mon homme ! poursuivit mon grand-pére
aprés avolr allumé sa pipe et jeté son aiguillette
de cédre par la petite porte du poéle, mon hom-
me ! ton pére m’a éerit la semaine passée, et il
a marqué sur la lettre de te monirer la culture,
de faire de toi un bon habitant, comme lui quand
il restait par ici et qu’il a marié Philomeéne. ..
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Ih bien! Conrad tu viens nous aider A cultiver, comme ¢a ?

Demain matin, quand on aura {ré les vaches,
tu mettras les bottes a Pitre ! On va essoucher
la savane !

Je crus prudent d’'interjeter tout de suite
une requéte & leffet dec pouvoir, de temps en
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temps, aller aux fraises, aux framboises ¢t & la
petite truite.  Je dois dire toutefois que, sans avoir
unce idée bien claire de la chose, j’étais parfaite-
ment résigné A essoucher la savane ! 1idée était,
parait-il, prodigicusement drole, car mon grand-
pére éelata de rire, Tes oncles erachérent bruyam-
ment ot firent écho, tandis que tante Phonsine—
coeur d’or, toujours ! murmurait en tournant sa
crépe :

—Bande de grands haissables 1 Laissez-le
done arriver, le pauvre petit, avant de commencer
a Uétriver !

—Comme de raison, ajouta mon grand-pére,
les jours de mauvais temps et le dimanche aprés-
midi, tu pourras licher les travaux et aller pécher
dans le grand ru’sscau. Dis done, Jean, quelle
terre va-t-on lhai donner ?

Jean était assis dans le cadre de la porte.
D’un air important, i1 empoigna ses bricoles a
deux mains, tira quclques bouffées rapides, parut
réfléchir profondément ct articula :

—La terre de la Riviére, peut-étre ?

—(est trop loin !

—Notre morccau de terre neuve, alors ?

—I1 y a des ours!

Je n’étais pas a Paise. ..

i on lui donnait les cOtes de sable ?
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—(CVest de la mauvaise terre, de la terre
frette ... et ¢’est trop proehe du grand r’sseau ;
il serait toujours a la péche!

-Tiens ! dit Ponele Pitre, le dernier des
garcons, qui travaillait sans cesse une moustache
de trois scmaines, ¢’est pas tout ¢a! on va lui
donner Ie renehaussage !

(‘e fut & nouveau une joie générale.  Grand-
pere, fes mains sur les genoux, riait en montrant
ses derniéres dents ; dans son coin le rouet §’ar-
réta, Uonele Jean alla se pomper un gobelet d’eau
fraiche, le chien lui-méme, intrigué, changea de
place, tandis que tante Phonsine pronongait
I'idée bonne et promettait de faire les travaux
de créatures. Du cadre de la porte, les petits
écornifleurs disparurent & toutes jambes, allant
porter & tout le bas du rang la nouvelle de Varri-
vée d’un petit monsieur de la ville pour cultiver
le renchaussage au pére Norbert !

Et voila comment je devins tenancier du ren-
chaussage ! On était & la fin de juin, et déja
le grain paraissait dans les champs. Je me mis
bravement & Peeuvre et bientdt il y eut sur le
renchaussage des petits carrés soigneusement ra-
tissés, de minuscules clotures de perches, des
riteliers pour les chevaux, des pares pour les
vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous
pensez bien, on ne¢ cultive pas, méme sur le ren-
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Les petits écornifleurs disparurent & toutes jambes.. ...

chaussage, avec ses doigts. J'eus donc un rou-
lant ! I’oncle Pitre n’avait pas son égal pour tailler
dans du bardeau de cédre, des chevaux sans queue,
des vaches apodes et de petits gorets trés comme
il faut. Rien qu’avec son gros couteau de poche
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et le tisonnier rougi au feu, sans un clou, il vous
amanchatt des riteaux, des charrettes et des traf-
neaux qui excitaient au plus haut point ma naive
admiration.

Mes semences faites, ce fut
Le triste et long sommeil de Ia graine lancée !

et j'eus de la morte-saison. le long des routes
les églantiers flewrirent ; dans les champs les
fraisiers innombrables cffeuillérent leurs pétales.
Bientét du ford de herbe monta, dans air
tiede, Vodeur délicicuse que, pour la fraise miris-
sante, le soleil compose des sues les plus subtils
de la terrc printaniére. Deés que la rosée tom-
bait un peu, nous partions, grand’'mére et moi,
elle, portant le grand vaisseaw, moi, le petit videux.
II fallait voir la vieille, en coiffe paysanne, enjam-
ber les clotures malgré ses soixante ans et gravir
le coteau! La surveillance était bien un peu
étroite, mais de-ci de-1a, les dos indulgents de bon-
nes grosses roches et les taillis de hartrouge
offraient des abris ol l'on pouvait manger les
plus mfres, les grosses slrettes, et surtout les
longues—Tluisantes et sucrées comme tout '— qui
poussent dans la terre noire. Et puis, au bord du
bois, parmi les roches et les branchailles, courent
les catherinettes. Ces fruitages-ld, vous savez, ¢a
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géte les confitures, et il ne faut jamais les mélanger
aux vraics fraises, chacun sait ¢a !

............................................

Sur le renchaussage, bientot, 'avoine, le blé,
Porge et le sarrasin pointérent. Il n’y avait qu’a
se croiser les bras !

........................................

Une fois les confitures aux fraises dlment
recouvertes d’une rondelle de papier et scellées
dans les bocaux, j’eus du répit jusqu’aux framboi-
ses. (C'6tait la saison ol, dans 'eau dégourdie
par le bon soleil, la petite truite remonte les ruis-
seaux dans les bois. Tout en haut de la terre, le
grand ru’sseau passait. Sorti de la swucrerie de
Fréchette, il traversait la savane & Pépin, lon-
gealt paresseusement la lisiere d’épinettes, puis
rentrait en serpentant dans le bois pour débou-
cher sur la route quelques arpents plus loin et
s’enfoncer de nouveau sous "ombre.

Je dois le dire, le grand ru'sseau a 6été la
passion de mon enfance. Deés le matin, les veaux
soignés, nous partions mes amis et moi, par le
sentier des vaches. Mes amis, c’étaient Fred et
Willie Lavigne. Je les vois encore : Fred, vif,
entreprenant, bavard, toujours une bricole bal-
lante, mal mouché et peigné avec un cleu ; Willie,
tranquille, un peu réveur : tous deux le coeur sur
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la main et reluisants de santé. Nous allions nu-
pieds, le long de la cloture, suivant les sinuo-
sités eapricieuses que font toujours, on ne sait
pourquoi, les sentiers des vaches, grisés de lumiére
et de liberté, broyant entre nos doigts les petites
t¢tes des renoncules, cueillant un brin de mil au
passage, toujours anxicux de sauter la eldture et
d'appiter nos lignes.

Jaffirme que ceux qui n’ont pas pratiqué les
ruisseaux ne connatssent pas Part délicieux de la
péehe, 1ls ne se doutent pas de la somme d’in-
géniosité, de technique et d’émotions aussi que
représente  Uenfilade de petites truites embro-
chées dans la branche d’aulne. La truite est
peureuse, brusque en ses mouvements, amie de
Vombre et du mystére. Elle se loge dans le re-
trait de la berge, sous les grandes feuilles des
plantains d’cau, sous les racines des souches, 3
Pabri des corps morts tombés en travers. Advenant
un petit pont, vous ¢tes sir qu’elle se tient im-
mobile sous les piéces. A Theure de la pleine
lumicre, elle sort parfois chauffer son dos au
soleil, mais le moindre bruit, la chute d’ une feuille
sur la face de 'cau, 'ombre d’un oiseau passant
4 tive-d’aile, 1a font disparaitre comme un éclair.

Pour pécher la truite de ruisseau il faut un
plomb, unc petite corde et un manche pas plus
long que le bras ; mais surtout il faut savoir se
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taire ot connaitre les places. On s’approche avec
des précautions d’apache sur le sentier de la
guerre, ¢vitant de faire ombre, d’agiter les jones
et les iris bleus! On laisse tremper sans bruit
cing ou six pouces de corde dans cet angle noir
ol g’est ramassée un peu d’éeume savonneuse. ..
Et, tout & coup, vous sentez unc petite furieuse
qui s¢ démene et veut vous entrainer, vous, votre
corde et votre manche, dans son repaire. Vous
tirez violemment ¢t — il n’y a pas de bonheur
comme ¢a sur la terre!-—1la petite chose bril-
lante ¢t rageuse se tord au soleil, tandis que vos
copains jaloux quittent leurs places et arrivent &
toutes jambes essayer la votre !. ..

Quand tous les remous de la savane sont
vidés — pour ee jour-lA — on entre dans le bois.
La péche se complique, mais devient plus passion-
nante : la grosse se tient au frais, c¢’est connu
¢a! Il faut réduire la corde au strict minimum,
marcher avee cncore plus de préeaution, ne pas
emmdéler sa ligne dans les saules, écarter d’une

main les fougéres et de Vautre... présenter la
tentation. Vous étes 14, retenant votre souffle !
Aie!. .. Un grand coup qui vous secouc le bras

délicieusement ! Voild le moment angoissant ! Il
faut tirer éncrgiquement, hien calculer son angle,
utiliser le peu d’cspace entre les branches qui se
croisent au-dessus de vous. Si vous en accro-



SUR LE RENCHAUSSAGE 81

chez une, neuf fois sur dix la v’ limeuse se déero-
che...... et va le dire aux autres!.. Inutile
d’insister, allez plus loin !, ...

Oh'! ces ruissecaux dans les bois! ce sont eux,
je le erois bien, qui ont fait de moi le sauvage
impénitent que je suis ! Oh'! les tableautins char-
mants qu'd chaque détour ils composent pour le
scul agrément des grands papillons satinés, des
pinsons ¢t des fauvettes du Bon Dieu! 11 suffit
en vérité que homme déserte un licu de la terre
pour que tout évolue en beauté, que les angles
s’adouecissent, que la mort elle-méme se dérobe sous
la montée sourde et réguliére de la vie. Un trone
d’arbre se renverse-t-1l en travers de l'eau qui
court, sans tarder la légion minuscule des mous-
ses s’ecmploie & le couvrir d’une housse de velours
artistement brodée de menues dentelles végé-
tales. Que de fois dans le demi-jour recueilli
traversé en tous sens par les trainées d’or filtrant
des feuillages, dans le silence peuplé de la pulsa-
tion enivrante de la vie, je me suis assis sur un
de ces arbres morts ainsi parés par la nature
maternelle.  Les pieds dans leau glacée, les
mains plongeant avec volupté dans les coussins
de mousse, je me penchais longuement sur le
miroir de eau ot sur un fond de feuillage broché
d’azur, unec téte d’enfant, nimbée de paille blonde,
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Ley pieds duns I'eau glacbe, les mains plongeant avee volupte dans
les coussivs de mousse, je me penchais longuement sur
le miroir de eau.

r@vait ces chers et purs réves de dix ans qu’on
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Sur le renchaussage, les chaumes du blé et
de Porge montaient tout droit et au cceur des
gaines gonflées de séve, se devinait la promesse
des épis. Mes clotures étaient maintenant infi-
mes, abolies, et le sarrasin ombrageait la remise
ou s’empilaient péle-mdéle charrettes et traineaux
avee quelques chevaux déelassés. Kt méme un
pied de moutarde, au beau milieu du champ des
raches, fournissait une ombre chiche aux bonnes
bétes immobiles sous le grand soleil, ot mettait
un peu d’or sur la verdurc du renchaussage.

Alors, la perfide beauté des marguerites parut
sur le pré. Les asters blancs et les verges d’or
égayérent la grisaille des clotures de perches, et,
avec l'aurore, on commenga d’entendre la chan-
son métallique des faucheuses. Un beau matin,
nous partimes en grand’charrette pour la riviére
Nicolet, ol grand-pére avait des poinfes et une
petite grange. Grice & ma diplomatie Fred et
Willie en étaicnt. ‘“ La Riviére 7, le voyage de
nos réves, & tous trois! Songez-y ! On allait &
cinq milles, sur le bord d’une vraie riviére, dix
fois large comme le grand ru’sseau avec de beaux
remous, des ponts rouges, des bacs et des pois-
sons longs comme ¢a! A ces perspectives para-
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Un’beau matin, nous parttmes en grand’charrette.

disiaques, ajoutcz le plaisir de la longue traversée
dutbois, 'imprévu des cerisiers, des talles de
quatre-temps et de groseilles piquantes !

Quand on coupait les foins a la Riviére, tante
Phonsine organisait royalement les choses. Les
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erépes s'empilaient indéfiniment, séparées par des
hachures  dorées de sucre du pays et, comme
Phomme ne vit pas seulement de crépes, une ser-
viette blanche enveloppait une brique de lard froid.
A la Riviere, on dinait sur le pontage de la petite
grange. Lorsque les hommes, ayant bien mangg,
commencaient 4 rouler leur bougrine sous leur
téte poxir claguer un somme, c¢’était le moment
pour nous, les jeunes — on n’a guére le temps
de dormir & cet dge ! — de sortir nos lignes et de
nous couper un bon manche dans les cerisiers. A
cette heure chaude du jour, les grosses carpes
dormaient au soleil, immobiles, remuant imper-
ceptiblement leurs nageoires et leurs branchies.
Il n'y a rien de stupide comme une carpe, surtout
une carpe qui dort. Nous avions beau présenter
nos hamegons sous leur bouche idiote ! nenni ! elles
ne bougeaient pas.  Quand il devenait bien avéré
que rien n’y ferait, nous nous vengions en les
lardant avee nos anches. Vraiment, les petites
truites du grand rw’sseau étalent beaucoup plus
intéressantes ! Parfois un poisson blanc, d’un
brusque coup de queuce se renversait un instant,
présentant au soleil son flanc d’argent. Un éclair
courait alors sur les ardoises grises et le sable
blond, allumant & nouveau nos convoitises. Nous
chassions le fugitif de pointe en pointe jusqu’au
moment ol nous voyions la charrette s'avancer
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en cahotant entre les vailloches. Quand on em-
méne les enfants & la Riviére, ¢’est pour qu’ils
solent de service n'est-ce pas ? Aussi montions-
nous sans réeriminer dans les échelettes pour fou-
ler le beau grand mil sclon tous les principes.

A la Riviére, on fait toujours les journées
longues et 'on raméne un voyage & la maison.
Je vois encore grand-pére mettant le cadenas &
la, grange, V'oncle Jean perchant le voyage pendant
que nous hissions la cruche et le panier vide.
On plantait les fourches, les pipes s’allumaient ;
grand-pére prenait sa place entre les pointes des
échelettes, et au cri de : “ Tenez-vous ben !’ la
jument prenait le raidillon qui conduit & la route.

Ces retours sur la charge branlante m’ont
laissé des souvenirs qui m’émeuvent encore. Le
paysage était nouveau ct le point de vue élevé.
Le soleil prés de disparaitre accentuait la blan-
cheur des granges, allumait des incendies aux
vitres des maisons lointaines et donnait des reflets
d’acier aux moindres ruisselets. Nous croisions
des troupeaux inconnus, des vaches lourdes de
lait et d’herbe qu'un petit gargon nu-pieds pour-
chassait avec une hart. Kt le plaisir de froéler
les basses branches des arbres! de retenir entre
les doigts une poignée de feuilles et de laisser
revenir la branche comme un ressort sur le nez
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des autres ! Quand nous passions au grand ru’s-
seau, la jument buvait un coup, et grand-pére —
on apporte toujours la hache quand on va & la
Rivicre — grand-pére, dis-je, nous coupait un
petit merisier bien chargé et le lancait sur le
voyage pour charmer nos loisirs. Ah'!la petite
smertse U I o’y o pus deux fruits comme ¢a sur la
terre laurentienne ! Pas suerée du tout, un peu
slrette ; plus on en mange, plus on veut en man-
ger, et quand on se croit enfin rassasié, on s’en va
souper comme si rien n'était.  La pefile merise
peut se manger de bien des fagons: dans un
vatsseawu, 3 la poignée, grimpé sur l'arbre, mais la
vraie maniére incontestablement, ¢’est comme ga,
vautré dans le foin odorant, cahoté par la route et
caressé par la brise du soir !. .

............................................

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient
complétement dégagés, le sarrasin presque mur,
et Pavoine, un peu cn retard, ouvrait sa panicule
gracieuse. Un matin, Aimé Piquin, revenant a
pied de chanter la messe des morts me cria sans
quitter le chemin :

—Conrad ! v'la le temps de faire tes récoltes !
Si tu fais un bis, invite-nous !

—Qui, monsieur Piquin !
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Et voyant qu’il voulait se¢ moquer de moi,
je lui décochai, comme il atteignait le gros pom-
mettier, la fléeche du Parthe :

—Pour votre morceau de sarrasin du cordon,
vous aurcz pas besoin de faire un bis, vous !

Or, Aim¢é Piquin sc piquait d’avoir toujours
le plus beau sarrasin du rang de Iéglise !

Cette semaine-1a, ce fut au tour de Baptiste
Juneau d’aller mener le lait 4 la beurrerie.  Vous ne
connaissez pas Baptiste Juneau, comme de raison !
Un grand gaillard, terrible d’épaules, & figure
large, imberbe, munic d’une paire d’oreilles in-
vraisemblables, qui parlait toujours & tue-téte
comme 8’1l avait cu ¢ing cents personnes devant lui.
Je crois qu’il ¢tait né avec ses bottes sauvages, car
je ne Jui al jamais vu autre chose dans les pieds,
ni la semaine, ni le-dimanche, ni le soir des noces
de Ti Mond & Dieudonné, ni & I'enterrement de
la fille & Poléon Demers. Il passait pour avari-
cleux, et bien que sa femme portit encore son
mantelet de noces et qu’elle déchaussit ses petits
gars tout de suite aprés la grand’messe, le bruit
courait que Baptiste avait une chaudiére & sucre
remplie d’argent de papier, et que méme si Médée
Lavigne partait pour les [stats. . Unfin, suffit !. ..
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Il ne faut pas médire de son prochain ! Ce dont je
suis certain et que je puis bien dire, e’est qu'il avait
derriere sa laiterie trois gros pommiecrs produisant
des quantités prodigicuses de petites pommes
d’amour. ISh bien ! le grippe-sou qui les donnait
& ses gorets ne nous en aurait pas laissé prendre. ..
une véreuse ! Sculement, des fois, Baptiste, sa
~femme et le gros chien noir faisaient les foins &
Iautre bout de la terre!. .. Et alors faudrait pas
croire que I'red, qui grimpait comme un Geurcuil,
se privit de visiter les grosses branches. It
méme que grand-pére déeouvrit un jour. .. le pot
aux roscs, cn prenant du foin sur la tasserie. Ce
soir-l4, en posant sa pipe sur 'armoire, il dit en
me regardant d’une fagon significative :
—Imagine-toi, Phonsine, que les écureux com-
mencent 4 charroycr les pommes de Baptiste sur
mon foin. Conrad, tu devrais étendre des collets
sur la tasserie!'l. ..

Done, un matin de cette semaine-ld — je
m’en souviens comme d’hier -—— lc soleil me ré-
veilla un peu plus tard que d’habitude dans le
grenicr ol jc couchais entre 'armoire au sucre
du pays ct les longues tresses de blé-d’inde pen-
dues & la poutre. Je passai la téte & la lucarne.
Dans le jardin deux grives tiraient des vers cntre
les rangs de choux. Le pére Dieudonné descen-
dait en charrette vers le cordon ; Willie et Fred



Conrad, tu devrais étendre des collets sur la tasserie.

soignaienc leurs veaux qui, la téte fourrée dans
I'auge, sc¢ bousculaient de la croupe. Sur sa
porte, en face, la mére Alexis filait, et je voyais
son bras nu aller et venir d’'un mouvement régu-
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lier. Au coutumicr du rang de Péglise tout cela
marquait huit heures. Quand je soulevai la
trappe pour descendre, la table était desservie
et la maison silencicuse. Des rectangles lumi-
neux s’allongeaient sur le plancher, faisant briller
la téte des clous. Tante Phonsine se bercait en
pelant les patates.  Sur la table, une assiettée de
crépes attendait évidemment le retardataire.  Klle
n’avalt pas son air ordinaire, tante Phonsine, et,
en réponse & mon bonjour, clle me dit d’un air
moitié¢ figue, moiti¢ raisin :

—Je t'al laissé dormir ¢ malin ; les vacances
ach¢vent, faut que tu te reposes pour pouvoir
étudier dans tes livres.. ..

Elle avait une fagon respectueuse de dire ¢a,
cette cheére tante Phonsine, ¢ dans tes livres!”
qui m’attendrit encore.

—C(Ca dormait bicn, ma tante ! J'ai pas seu-
lement entendu Baptiste brasser ses canistres de
lait !

Tante Phonsine, tout en sortant le sirop
d’érable de Parmoire et en me versant du thé,
me regardait sournoisement. Je devinai bien
quelque chose, mais & cct 4ge on ne vit que du
présent si riche, et il n’y a pas de noires prévi-
sions pour prévaloir contre la coalition puissante
d'un appétit de dix ans cf la s¢duction com-
binée des crépes et du sirop d’érable. Je pris
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En me versant du thé, clle me regardait sournoisement.

donc mon déjeuner allégrement comme quelqu’un
qui ne sait pas que la douleur marche dans son
ombre et qu’en se retournant, 13, il va se trouver
face & face avec elle !
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Neuf heures. Que faire ce matin ? Les der-
niéres pluies ont brouillé 'eau du grand r'sseau.. . .
Et puis, pas de copains aujourd’hui ! Derridre la
grange, je vois Fred, la-bas, qui se tord comme
un ver sur le levier du grand riteau. Plus loin,
Willie fait des watlloches. A tout hasard, nu-
téte, les mains dans les poches, je sors sur la
galerie. Le soleil y donne en plein! et Boule, le
museau sur les pattes, se chauffe parcsscusement.
Mais voild qu’en m’avang¢ant jusqu’au bout pour
taquiner la boune béte, 6 horreur ! je vois sur le
renchaussage un spectacle qui me cloue sur place !
Au moment d’éerire cela, je tremble encore de
colére ! Oul! toute ma récolte, toutes les cultu-
res dont j’étais si fier : blé, avoine, sarrasin, tout
était renversé, pillé, arraché, mangé ! Mon han-
gar lui-méme était en miettes et mon roulant
éparpillé dans I'herbe, au pied du renchaussage !
Dévastation sans nom ct sans paralléle dans ma
courte histoire !

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les gran-
des doulcurs sont muettes. La mienne le fut
pendant quelques instants. Je sentais le mal
absolu et sans remédes. Mais le désir si naturel
de la recherche des causes me sauta vite au cer-
veau :

—Ma tante ! ma tante ! m’écriai-je en ren-
trant & la course dans la maison,
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Avant que j’en eusse dit davantage, tante
Phonsine commengait déja d'un coeur expert son
bon office de guérisseuse.

------ T’as bien de la peine, hein 7 mon Conrad !

J'éclatail en sanglots.

—OQui, ma tante, toute ma réeolte est per-
due ! Qui est-ce qui m’a joué ce tour-1a ?

—C’est pas un tour, mon pauvre enfant,
c’est un accident ! Je m’en vais te conter ¢a ;
mais pleure pas! Un grand gargon ! Mets ¢a au
pied de la croix ! Notre-Seigncur a enduré bien
plus que ¢a pour nous autres. Kt Lui, il n’avait
rien fait de mal, tandis que nous autres, on est
tous méchants ! Pleure pas!

Tante Phonsine secoua son tablier dans le
plat aux patates ct continua :

—Baptiste Juncau est venu de bonne heure,
& matin, chercher le lait pour la beurrerie. Com-
me Jean avait besoin d’aide pour affiler sa faux,
Baptiste, — il est toujours innocent pareil! — a
laissé sa jument prés du renchaussage. La ju-
ment, comme de raison — faut pas lui en vouloir,
la pauvre béte ; elle a quasiment rien 4 manger
cheuzr eux — la jument a avancé le cou, et en
quatre bouchdées, clle a tout jeté par terre. Clest
un accident, vois-tu, c’est un accident ! Pleure
pas! Mets ¢ga au pied de la croix !. .
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La jument a avaneé le cou, et en quatre bouchées elle a tout
jeté par terre.. . ..

it Pexecellente femme me serrait contre elle,
en m’essuyant les yeux.

—Qui, mais ¢a n’empéche pas que toute ma
réeolte est perdue !

—Jean lui a donné trois ou quatre bonnes
claques sur le muscau, et je te dis qu’elle s’est
reculée, la jument de Baptiste !
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D’apprendre que mon oncle Jean avait donné
trois ou quatre bonnes claques sur le museau de
la jument de Baptiste, cela me consola un peu.

—Pleure pas! continua ma tante. L année
prochaine je te donncral un grand carré dans le
jardin, et c’est pas la jument de Baptiste qui te
mangera ton grain ! Pleure pas ! Mets ¢a au pied
de la croix !

Ce qui m’enragea le plus, ce fut de subir les
condoléances hypocerites des verlleur, ce soir-la.
Tout le monde voulut mesurer 'étendue du désas-
tre. Médée Lavigne assura d’un air félin que ¢’était
le plus beau blé de la paroisse. Aimé PéAquin,
naturellement, déplora surtout la perte du sarra-
sin.  Quant & Baptiste Juneau, lorsque je le vis
encadrer dans la porte sa téte de citrouille et ses
orcilles de chauve-souris, le sang ne me fit qu’un
tour. Mais la mesure déborda lorsque s’étant
assig, 1l voulut plaisanter sur I'événement. Jen-
trai dars une belle colére et le cloual sur sa chaise
en lui disant sans forme, & la joie mal dissimulée
de tous les veilleux :

—Vous, si vous donniez & manger & votre

jument, elle ne sc bourrerait pas avee le butin des
autres !. ..
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Vous, si vous donniez 3 manger & votre jument, elle ne se
bourrerait pas avec le butin des autres. ....

Le long du chemin de la vie, j’ai vu bien des
fois une force aveugle, un accident stupide ruiner
en un instant des cspérances péniblement édifiées,
et, chaque fois, au lendemain de ces désastres,
jai été tenté de me dire : “ Il ne faut pas semer
sur le renchaussage !”
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Le long du chemin de la vie, jai bien des fois
semé dans des eccurs de diseiples et d’amis que
je croyais sinedres et éternels, le meilleur de mon
ame, et bien des fois aussi, & Pusure des jours,
jlal vu les coours se fermer et les traits se dureir
en un masque étranger ! Mais parce que le Christ
n'a pax mis de condition 4 son divin préeepte
d’aimer les hommes, nos fréres, je me suis dit :
“ Malgré tout, je sémerai cneore sur le renchaus-
sage !
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RAND, trés grand, large d’épaules.
Sous la paille d’'un vaste chapeau
tronconique un visage anguleux barré
d’une forte moustache couleur d’en-
cre, et, embusqué sous des sourcils
broussailleux, le feu inquiétant de
deux yeux noirs. Des bretelles tail-

lées en X dans un seul morceau de cuir de beeuf
et passant sur la chemise d’étoffe du pays ; des
bottes sauvages retenues sous le genou par des
cordelettes. Tel Charles Roux m’apparalt & tra-
vers la brume de mes souvenirs d’enfant.

~ Charles Roux n’avatt pas tout & lui /... Clest
du moins ce qu’affirmaient & 'unanimité les gens
de Saint-Norbert.
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La petite rente qu’il allait toucher chaque
mois & Saint-Christophe Iui permettait de pen-
sionner chez Médée Lavigne, notre voisin d’en
face, qui lui cédait la moitié de son grenier. Fort
comme un bceuf, Charles aidalt volontiers aux
travaux lorsque 'ouvrage pressait et ¢’était plai-
sir alors de lui voir abattre d’unc faux terrible
le grand mil de la terre noire. Mais, plus souvent
qu’autrement, il se tenait dans son grenier, assis
3 une petite table devant Détroite lucarne, la
téte dans les mains, plongé dans la lecture de
quelque vieux livre.

Combien de fois, mon ami Fred et moi,
n’avons-nous pas grimpé 4 pas de loup Pescalier
sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous
éprouvions une curiosité intense a le voir ainsi,
sous l'ombre douce du chapeau de paille, immo-
bile comme une statue, les sourcils froncés, ne
remuant un instant que pour tourner une page.
Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels : le
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient
toute notre activité cérébrale. Nous n’arrivions
pas & comprendre pourquoi, n’y étant aucune-
ment obligé, le pauvre diable se¢ condamnait &
étudier sans cesse d’interminables legons. .. Evi-
demment les gens du rang avaient raison!...
Charles était fou !... A preuve encore : & coté
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de son lit il y avait un gros coffre bleu presque
toujours ouvert et débordant de livres!. ..

Je dois avouer & ma honte que nous ne nous
bornions pas toujours A soulever subrepticement
la trappe du grenier et & épier inoffensive manie
du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté
dont le hon Coppdée a déeelé des traces jusque
dans le cocur suave de la sceur de charité — vous
savez la petite sceur de charité qui riait entre
les rideaux d’hopital en voyant, de l'autre coté
de la rue, sur la scéne d’un théatre de marion-
nettes, Guignol assommer son brave propriétaire
venu tout bonnement réelamer le loyer ? — ce
levain de méchanceté, dis-je, bouillonnait dans
nos jeuncs coeurs et nous montait a la téte ! Et
combien de fois, avant de nous enfuir courageu-
sement & toutes jambes n’avons-nous pas jeté
dans Ie mince entrebaillement de la trappe abon-
dante injure :

—Charles ! le fou !

En dégringolant ’escalier nous entendions
un pas lourd ct des grognements de colére, mais
le fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plai-
gnait pas non plus & nos parents respectifs. Cest
pourquol nous recommencions toujours.

Lorsque Charles avait assez Tu, il ouvrait le
vicil antiphonaire fendu au dos et toujours posé



104 CHARLES ROUX

sur Pappul de la lucarne. De la voix forte et
rauque que tout son étre physique annoncait il
chantait sans ordre des chants d’dglise : Introits,
hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée a
laj:main, nous revenions !avee nos vaches A tra-
vers les petits cédres de la savane, des fragments
d’alléluias et des versets de psaumes venalent au-
devant de nous par-dessus les toits des gran-
ges et la toison blanche des champs de trofle.
Sans savoir pourquoi, je trouvais un charme infini
4 cette simple harmonie du plain-chant qui enve-
loppe si admirablement les ardents poémes du
roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi
aussi en écartant du bras les palmes de cédre
qui me battaient la figure, de longs Amen et des
strophes disparates de ’'Ave Maris Stella!. ...

Revenus & la maison, nous ne cessions pas
d’entendre VUinlassable chantcur. Dans le silence
progressif que le soir établit sur la campagne, la
voix rude de Charles semait les grappes de notes
des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses pasca-
les ; elle atteignait les pares piétinés ol les fillettes,
la téte appuyée contre le pelage roux des vaches,
tiraient le lait entre leurs doigts humides ; elle
entrait librement par les portes ct les fenétres
ouvertes allant porter des pensées d’église aux
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grand’'méres qui besognaient sur les rouets et aux
jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis
le soleil disparaissait derricre la masse verte de
la colline et 'ombre bleuitre envahissait rapide-
ment la terre. .. Toujours encadré dans sa lucar-
ne Charles chantait sans tréve, chantait pour
lui ; il chantait parce que son ame était seule en
ce monde, parce que son ame était blessée dune
blessure incurable et que cette musique géniale
venue du fond du moyen 4dge coulait en lui comme
un baume et lui parlait comme une compagne.
Aujourd’hui que la voix de Charles s’est éteinte
pour toujours, dites, bonnes gens de Saint-Nor-
bert, ne manque-t-il pas quelque chose 4 la dou-
ceur des soirs d’été, dans le rang de Péglise ?. ..

Jusqu’ici, je n’avais jamais approché le fou
de bien pres; j'allais bientdt avoir loccasion
de fairc plus ample connaissance. Un jour, en
effet, que nous le croyions parti pour toucher sa
rente, nous décidimes, & défaut d’autres amu-
sements, d’aller visiter le coffre bleu. A cet age
les délibérations sont courtes comme ’expérience
et la sagesse ! En quatre enjambées nous étions
dans le grenier, gambadant, hurlant, nous rou-
lant sur le couvre-pieds 4 carreaux tendu sur le
pauvre lit de bois blane, cependant que la pail-
lasse remplie de glumes de blé-d’inde criait comme
un moulin @ scie !
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Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert,
pendait & la crampe de cuivre. Pour tout ce
‘qui touchait aux us ¢t coutumes de Saint-Nor-
bert, & la théoric et & la pratique des ruisseaux, je
trouvais en IFred un maltre dune supériorité
indiscutable. .. Ah ! mals, par cxemple, pour la
visite d’unc hibliothéque, chose inouic dang la
vie ordinaire du rang de Péglise, mon instruction
supérieure —— je connaissais alors les malices du
participe passé ct de la régle de trois — me don-
nait le premier role ! Jexpliquai done gravement
4 mon ami Fred les mystéres du coffre bleu !

Ce qu'il en tenait la-dedans, de productions
hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés,
de pleins-cuirs fleurant la poussiére et le XVIIIe
siécle I. .. Tite-Live voisinait avee le vieux Rol-
lin ; les petits Berquin se serraient quatre a
quatre contre le dictionnaire latin ; il y avait
surtout une vieille édition des ‘“ Eiudes de la
Nature” de cct aimable Bernardin de Saint-
Pierre, dont l'un des volumes s’ouvrit de lui-
méme sur une page de “ Paul et Virginie’. Je
m’assis au coin du coffrec et me mis & lire tout
haut pour linstruction philosophique de Fred
qui feuilletait respectueusement, bouche bée, le
gros volume mathématique de Baillargg.
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“Qui voudrait vivre, mon fils, s’
“connarssatt 'avenir ? Un seul malheur
“prévu nous donne tant de vaines inquié-
“ludes? La wvue dun malheur certain
“empoisonmerait tous les jours qui le
“précéderatent. Il ne faut pas méme
“trop approfondir ce qui nous environme ;
“et le ciel qui mous donne la réflexion
“pour prévorr nos besoins, nous a donné
“les besoins, pour mettre des bornes &
“notre réflexion . . . . .. ”

Un bruit de pas dans Vescalier !. .. Prompt

comme l’éclair Fred flanque le Baillargé & plat
ventre sous le lit pour s’élancer par la lucarne,
courir sur le toit et se laisser glisser par la tige
du paratonncrre. Je veux le suivre, mais j’hésite
quelques secondces, tenant toujours bétement mon
Bernardin entre mes doigts !. .. Une grosse main
froide qui me saisit le poignet! Je suis perdu !. ..
La voix que je connais trop bien tonitrue :

—Qu’est-ce que tu fais 1a ?
-

—Parle ! Je ne mange pas les enfants !
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—Je... Je... Je regardais vos livres, mon-
sieur Charles!

—Ah ! tu regardais mes livres!... tu re-
gardais mes livres !, ..

Sans me lacher, il s’assit & sa place accou-
tumée. J'avais la gorge scche et je tremblais
comme un oiseau serré dans la main d’un en-
fant !. .. Charles passait pour avoir des coltres
noires parfois ... A ma grande surprise, cepen-
dant, il me dit d’une voix que je ne lui connais-
sais pas parce qu’il g’effor¢ait de la rendre douce
et céline :

—Pourquoi viens-tu m’insulter dans l'esca-
lier comme les petits ignorants de par iei ?...
Est-ce que je t'al fait quelque chose ?. ..

~—Oh ! non ! monsicur Charles!. ..

—ILes gens de par ici tont dit que je suis
fou, hein!. ..

It il se pencha un peu vers mol comme pour
micux lire dans ma pensée.  J'hésitai, mais & la
fin, je répondis franchement :

—Qui, monsicur Charles !

Il me regarda encore, longuement, puis sou-
dain, deux grosses larmes troublérent ses yeux
noirs. Je n’avais encore jamais vu pleurer un
homme et je considérais naivement les pleurs
comme des armes défensives, un privilége de
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Pourquoi viens-tu m'insulter dans 'escalier comme les petits
ignorants de par ici ?

notre dge! It puis, Charles Roux était bien le
dernier homme au monde que j'eusse cru ca-
pable de pleurer! A cause de cela, et aussi
parce que je sentais toute l'injustice de ma con-
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duite, j'éclatai en sanglots. Il m’apparut alors
trés nettement que Charles n’était pas un fou,
mais quelque chose d’autre, que, toutefois, je ne
démélais pas trés bien. Je comprends aujour-
d’hui que c¢’était un &tre déelassé par quelque
malheur secret et en plus, un affamé de savoir,
un réveur incorrigible égaré au milieu de simples
gens tout occupés a vivre, eux et leurs enfants,
incapables de le comprendre parce que totale-
ment indifférents a la poussiére du passé et aux
fantasmagories de 'avenir.

Je demandai pardon & Charles, nous fimes
la paix sur Pappui de la fenétre, sous I'ceil des
hirondelles, et, de ce temps, nous flimes amis.

Quelques années passérent. Je revins 4 Saint-
Norbert, prestigicux et grandi. Je n’étais plus
Ienfant d’autrefois et, moi aussi, hélas ! j’avais
des livres au fond de ma malle !

Te souviens-tu, ma sceur ! de nos arrivées a
4 la vieille maison du grand-pére ? On ne nous
plaisantait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je
n’osais pas me mettre nu-pieds comme naguére
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pour firer tout de suite — histoire de saluer le
pays — une grande course sur le chemin !

Tantc Phonsine disait :

—Charles Roux sait que vous étes arrivés !
I1 va venir veiller ¢ sotr ! Préparez vos réponses !
Il en a des questions & vous faire sur la Iune et
les étoiles !

Nous nous rengorgions, car véritablement ct
pour drdle que la chose nous paraisse aujour-
d’hui, toi ¢t mol, sccurette, nous étions dans le
rang de I'église les représentants autorisés de la
sciecnce divine et humaine. On nous question-
nait sur tout : sur la prédestination et le purga-
toire, sur la politique et la guerre du Trans-
vaal, sur la lune et la prévision du temps. Il
nous fallait prononcer sur tout et, devant nos
décisions, tout le monde s’inclinait!... Comme
notre étoile a baissé depuis !

Le plus respectueux, le plus affamé de tous
nos disciples était sans contredit Charles Roux.
Il arriva ce soir-13, comme tante Phonsine 'avait
prédit, avee sa veste de coutil sur le bras et son
grand chapeau de paille. Tout de suite il n’eut
d’yeux que pour nous !. .. Au travers de la boucane
et des gais propos, Charles, qui ne fumait
pas et ne riait jamais, déploya toute une diploma-
tie cousue de fil blane pour empécher la conver-
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sation de se maintenir dans les bas-fonds ol les
vetlleuz la plagaient néeessairement. 11 me fallut
parler littérature, moi qui, en ec commoncement
de juillet ne révais que truites et framboises ! I
me fallut parler géomdétrie, mol qui veniais au-
devant du caprice fou de la naturc multiforme et
fantasque, au-devant des sinuosités charmantes
des chemins des vaches et des ruisseaux dans les
bois ! Vraiment, ¢’est un ennuycux métier que
celui d’oracle, quand on a scize ans !. ..

De la géométric & Pastronomie, il n’y a
qu'un pas et Charles Roux nous aiguilla preste-
ment du carré de Phypoténuse sur le carré de
Pégase. 1l nous fallut donner des chiffres, des
chiffres effrayants avec de longues queues de
z€ros ! Aimé Piquin écoutait bouche béante et
en oubliait d’allumer sa pipe; loncle Dieu-
donné branlait la téte et crachait bruyamment
pour s’éclaircir les idées ; quant & Médée Lavi-
gne, habitué aux manics de son pensionnaire, il
souriait d'un air entendu et nous faisait des
signes d’intelligence. Grand’mére, elle, les mains
sur les genoux, se bergait en silence et une admi-
ration sans mélange pour tant de capacité se
lisait dans la pénombre de sa capine.

Charles Roux jouissait visiblement de son
triomphe sur tous ces ignares & qui il payait ce
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soir-14, et 'un seul coup, leurs moqueries et leur
dédain.  Pour que cette vietoire fiit compléte et
pour nous avoir 4 lui tout scul il nous emmena
presque de foree sur la galerie pour luil indiquer
les principales constellations.

Te souviens-tu, ma sceur, de la belle soirée
qu'il faisait! et comme la multitude des étoiles
palpitait, elignotait comme pour nous parler, nous
faire cntendre son langage mystéricux et loin-
tain?. ... Le bois tout proche nous menagait de
son ombre compacte, mais si prés de la maison,
et gardés par les bons gros yeux lumineux des
fenétres, nous n’avions pas peur ! Nous humions
délicicusement la fraicheur de la nuit pendant
que les grillons chantaient dans I'herbe et que
Charles Roux, les mains passées sous ses bre-
telles, attendait impatiemment sa legon.

Ma sceur, battons notre coulpe et deman-
dons pardon au Maitre des étoiles! Nous avons
péehé ! Mais aussi nous étions trop compromis
pour reculer ! Nous avions pris gofit, & la longue,
au role de Pic de la Mirandole! Quoi d’éton-
nant, si, ce soir-1a, pour linstruction de ce mal-
heureux ami, nous avons sur la galerte de grand-
pére créé de toutes piéces une fantaisiste carte
du ciel!... Jai des remords aujourd’hui, en
gongeant que Charles Roux a pris tout le reste



114 CHARLES ROUX

de sa vie Altair de I’ Aigle pour Sirius, et Cassiopée
pour la Petite-Ourse !. ..

Quelque chose cependant peut excuser cette
improbité scientifique, et, en y pensant bien, je
me donne & mol-méme une absolution presque
entiere.  Clest la conviction d’avoir laissé tom-
ber dans cette dme blessée "'aumodne d’une heure
de vraic joic, d’avoir, pour un instant, peuplé de
notre amiti¢ ce pauvre cceur désert!. ..
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= A journée, une claire journée d’automne,
. <'achevait dans lafraicheur, Lentement,
la charretée d’avoine remontait le che-
min herbeux qui, du bout de la terre,
conduit & la maison. Assis commodément entre
les échelettes, le pére I'élix Delage jouissait de
la sérénité de 'heure et plus encore de la déli-
cieuse fatigue, lot privilégié du travailleur de la
terre.

A ses pieds son fils Basile, la fourche 2 la main,
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au
coin de la grange, le pére s’exclama :

——Regarde, Basile, ¢’est fait ! Frangois Mil-
lette a vendu sa terre !

Et d’une voix altérée, le vieux répéta :

~—11 a vendu ! I1 a vendu !

La-bas, de Pautre c6té de la route, sur une
énorme affiche appliquée contre le ciel bleu, les
caractéres démesurés de la banale réclame #’ali-
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gnaient sur la tdle fraichement peinte en blane.
Des ouvriers travaillaient encore au pied, reliant
la fréle structure & des piquets plantés parmi les
verges d’or et les bardanes roussies, & cent pas
du chemin ol stationnait un camion automo-
bile.

—Ils ont monté ¢a aprés-midi, opina Basile.

—Oui ! Et voila encore une terre qui va tom-
ber en friche. Nous sommes centourés, mon
garcon ! L’année derniére, Jean-Baptiste Mareil
a vendu la sienne, puis, ¢ga été Picrre Trudeau,
puis Joseph Charron! J’avais toujours cru que
Frangois tiendrait.

—Ce sont les enfants, probable ! 1ls avaient
tous envie de vendre, cux. l.es deux jeunes
qui sont en ville ont di décider le pére.

La charrette, en titubant, entra dans la
grange et, tout en dételant, le pére Delage con-
tinua :

—Mon pauvre Basile, notre chemin de Cham-
bly s’en va ! Nos belles terres, les meilleures de
par ici sont perdues pour 'agriculture! Il n’y a
plus d’agriculture !

Les brancards touchérent le pontage. Basile
s'empara du cheval et entra dans l’étable. D’un
pas lassé, le vieux prit du cdté de la maison.

Un beau type canadien, ce Félix Delage! De
taille moyenne, avec un léger embonpoint, il
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ressemblait aux deux chénes plantés devant sa
porte. Visage énergique un peu halé, chevelure
compléte et toute blanche — de la neige sur de
Iivoire — l'on s’étonnait de trouver sous des
sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. 11
portait aux lévres un sourire établi, sourire d en-
fant aussi, respecté par les tempétes de soi-
xante-dix années de vie et qui prenait toute sa
signification lorsqu'il parlait de cette voix haute et
un peu voilée qui lui était propre.

La terre des Delage était 1'une des plus
anciennes et des plus riches de la région. Elle
donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly &
Longueuil et rejoint le Saint-Laurent a I'endroit
précis ol Charles LeMoyne avait biti sa maison.
Cette route célébre, les vieux P'appellent encore
le ‘“chemin de Boston” ; avant l’avénement
des chemins de fer, ¢’était la voie du trafic, la
vo'e des invasions aussi ; faire ’historique du Che-
min de Chambly serait écrire une bonne moitié
de P’histoire économique et militaire du Canada

Iancétre des Delage, officier de cavalerie
libéré du service, vint sous le régime frangais pren-
dre une terre & deux milles et demi du village de
Longueuil. Il appert que ce Delage était de
petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué
le vieux Félix reconnaissaient chez lui une hérédité
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évidente, un affinement de langage ¢t de maniéres
peu connu chez nos habitants.

FFélix Delage appartenait & cetie vieille éeole
de croyants qui ont la sagesse d'accepter la reli-
gion — comme la vie elle-méme — tout d’une
pidee et, sous la chaire de I'église de Longueuil, il
n'était pas plus belle famille que la sienne.  Mais
Pamour de la terre, enthousiasme pour la culture,
— la vraie culturce : intelligente, raisonnée et mé-
thodique, — distinguait surtout cette belle nature
d’homme. L’étable octogonale, construite d’aprés
des plans A lui, était une merveille d’'ingéniosité,
connue de vingt milles & la ronde.  Fondateur et
président du Cercle agricole, il était depuis trente
ans le  conseiller, le modéle, Pdme de tous les
cultivateurs du Chemin de Chambly.

Et voild que sur le retour, le vieil agriculteur
voyait crouler son beau réve de rénovation agri-
cole. La folie de la spéculation immobilicre,
aprés avoir ravagé I'lle de Montréal, débordait &
présent sur la rive sud, submergeait les abords
du vieux Longueuil et s’avangait dans la campa-
gne. Comme de malsains champignons, surgis-
saient au milieu des champs les petites cabanes
carrées et hideusement badigeonnées des agents
d’immeubles. Les affiches disgracieuses se le-
vaient partout de 1'herbe, épitaphes monstruecuses
d'un immense cimetiére, celui de la vicille terre



NE VENDS PAS LA TERRE 121

féconde ot fideéle. Successivement. les  voisins
avaient vendu, et Félix Delage ne comptait plus
autour de hwi que son fils Joseph dont la terre
touchait & la sienne au sud, Basile qui cultivait
le bien avee Tui et son vieil ami IFrangois Millette
qui venait, le soir, sur la galerie, causer du bon
vieux temps. Bt ocelui-la aussi allait lui man-
quer, s’en aller, trahir la terre et le pacte tacite
qui les liait tous deux! 11 était venu dimanche
cependant, sans parler de rien.  La honte, sans
doute, Iul fermait la bouche! Comme les cons-
ciences d’enfant, les conciences de vieillard fré-
missent sous la faute !

En songeant 4 ces choses, le pére Félix, sans
caresser ses petits-enfants, entra dans la grande
cuisine ou les femmes allaient et venaient et
s’écroula dans une berceuse, prés de la fenétre.

—Mes petites filles ! Encore un malheur !
Francois Millette & vendu'!

Les trois femmes s’attendaient & cette explo-
sion. Elles se regardérent sans rien dire.

——Nous voild tout seuls sur le chemin de
Chambly jusqu’au troisiéme mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le
vieillard se prit & pleurer. Tes jeunes enfants de
Basile, comprenant & la douleur du grand-pére
qu'il se passalt quelque chose, se turent et allérent
s’asseoir sur le banc derriére la table. Le silence
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se fit dans la cuisine. Au bout d’un long moment,
Basile entra 4 son tour et posa sur la table la
cruche enveloppée d’'un linge blanc. Sans un mot,
il pendit & une fiche de bois son grand chapeau
de paille et marcha vers la pompe en retrous-
sant ses manches.

Le pére Félix, nerveux, quitta sa chaise ct
sortit sur le chemin. Le soleil se couchait glo-
rieux dans des nuages pourpres sur lesquels se
découpaient nettement la courbe molle du Mont-
Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les
champs, les grands ormes épars commencaicnt 3
régner sur le soir, et leurs rameaux paresseuse-
ment agités, lutinaient dans le silence quelque
chose d’invisible. Mais pour le vieillard toute
cette paix du soir s’'abolissait par la provocation
de la longue affiche brutalement interposée entre
le ciel et lui, et qu’il aurait désormais devant les
yeux semaine et dimanche, par tous les temps,
par le soleil et par la pluie, narguant sans cesse
sa foi profonde et son amour de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le
camion qui trépida un instant, puis démarra sou-
dain en soulevant la poussiére blanche de la
route. Et Félix Delage resta 13, appuyé a la
barriére, entre les deux massifs de lilas, & regarder
le champ profané ol couraient encore des frissons
de lumiére rose.
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Alors, une petite voix claire et indécise
s'éleva derriere lui :

—Pépére ! venez souper !

Subitement arraché A son réve et & sa peine,
le vicillard prit le petit Joseph dans ses bras et
rentra,

Les aprés-midi de  dimanche ont une dou-
ceur exquise au cceur de lautomne. Ce n'est
plus la fournaise de 1’été, et la froidure n’est pas
encore venue fermer les portes et jeter des chéles
sur les épaules des femmmes. Sur la galerie des
Delage on a sorti toutes les berceuses et tous les
fautcuils. Iainé des fils, Joseph, est 14 avec sa
famille. Les enfants jouent & cache-cache sous la
tonnelle, courant dans I’herbe et jusque sur le
chemin. A un bout de la galerie les femmes
causent avee animation, tandis qu’s Vautre extré-
mit¢ Basile et Joseph encadrent le pére et devi-
sent des travaux de Dlautomne. Les autos se
suivent sur la route sans cesse parcourue par de
petits nuages de poussiére : petitcs machines
portant des familles bourgeoises qui profitent des
derniers beaux dimanches ; touring-cars et luxu-
euses limousines courant & grande allure vers la
frontiére: défilé monotone, étourdissant, auquel
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néanmoins les Delage, comme tous les résidents
du Chemin de Chambly sont habitués.

Tout & coup une lourde machine qui a corné
plusieurs fois franchit brusquement la barriére et
vient stopper devant la maison. Le chauffeur
allume un cigare tandis que deux messieurs des-
cendent de l'arriére. L’un d’eux, gros homme &
figure injectée de sang, tend au pére Félix venu
3 leur rencontre une carte d’affaires que celui-ci
lit distraitement. '

—Vous é&tes M. Félix Delage ? Je suis Ste-
venson, agent d’immeubles. J’ai des capitaux
considérables & placer sur la Rive Sud. L’on m’a
dit que votre terre n’est pas vendue et je viens
I'examiner pour vous faire des propositions. Je
suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir
toutes les recommandations désirables.

—Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique
votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux
bien croire que vous étes un acheteur sérieux, mais
je dois vous dire tout de suite que ma terre n’est
pas & vendre,

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allu-
mant un cigare, il poursuivit, en homme habitué
a cette entrée en matiére :

—Je suis en état de vous accorder les meil-
leures conditions possible, conditions ott le
comptant entrera pour une bonne part. Je vous
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présente mon notaire, M. Forest, qui est prét a
bacler 'affaire immédiatement. Voulez-vous que
nous allions un peu voir le terrain ?

Certainement, je me ferai un plaisir de
vous accompagner. Mais je vous répéte que ma
terre n'est pas & vendre, tant que je vivral et que
mes fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s'engagérent dans le sen-
tier qui conduit derriere les batiments. la vue
s’étendait de 14 sur les champs frais moissonnés,
hérissés d’un chaume court et doré. Les fossés
profonds et parfaitement alignés couralent vers
Vest jusqu’a la lisiére du bois ou tremble le feuil-
lage léger des petits bouleaux blancs.

—duperbe ! murmurait entre ses dents I'agent
d’immeubles.

—Vous avez li, monsieur, une terre qui a
toujours ¢té parfaitement cultivée par les vieux
et que je tichce d’entretenir comme eux. Vous
ne trouvercz pas un bas-fond, pas un endroit
inculte. Quinze jours plus.t6t, ce champ la-bas,
vous aurait montré ce que la terre rend A ceux
qui lui donnent le travail et la fumure. Tenez !
il fallait voir, au mois de juillet, cette pidce de
tréfle entre les deux ormes ; ¢’était blanc et fourni
comme le dos des moutons!. ..

—Vous allez jusqu’au bois ?
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—Jusqu'au bois & droite, oui. Ft pour la
profondeur, jusqu'au rang de Gentilly.  Voyez-
vous les poteaux du téléphone ? (Uest la limite.

—Trés bien.  Joffre $25,000 comptant. Cela
vous va-t-il 7

—Xlle vaut plus que cela!

—Vous faites le difficile.  Savez-vous ce
quont été payces les terres voisines ?

——Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

~—Combien demandez-vous ?

—-Vous ne me comp:enez pas !

—Vraiment ?

It le financier, sccouant du doigt la cendre
de son cigare, commenca d’examiner plus attenti-
vement ce type d’homme, nouveau pour lu'.

Le vicux Delage continug :

—Vous avez des enfants ?

—Non ! Je suis célibataire et je m’en trouve
bien !

Félix fronga ses sourcils de neige et se tourna
vers le notaire, qui jouait avee un brin de mil.

—Et vous, Monsicur ?

—Moi 7 Jai six enfants !

It les yeux du notaire plongeaicnt dans ceux
de son interlocutcur comme pour dire : Je suis
de votre race, nous nous comprenons, allez !



Trés bien, joffre $25,000 comptant. Cela vous va-t~il ?

—Eh bien ! ces enfants, ils vous ont colté,
3 votre femme et & vous, bien du travail et causé
bien du trouble. Si on leur offrait, & vos enfants,
$25,000 pour leur mére, que répondraient-ils ?
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Le notaire sourit silencieusement,

—DMoi, poursuivit Félix, je suis lenfant de
ma terre ! La terre, voyez-vous, messicurs, c’est
I'ajeule dont le soin nous est 16gué par la vie et la
mort des autres. Comme les trés vieux, clle est
sans mouvement et sans défense, mais elle sait
encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon
matin, pleurer de tous ses brins d’herbe. Elle a
un langage mystérieux, mais distinet comme une
parole humaine pour qui sait I’écouter. Et tenes,
peut-étre qu’a cet instant, monsicur Stevenson,
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le klaxon
des autos sur le chemin. Mais pour moi, il §’éléve
une voix de ces grands champs, de I’herbe courte
et des taillis d’aubépine, et cette voix implore ma
pitié et me dit: “Je t’ai toujours bien servi!
ne me vends pas !’ Voila pourquoi je vous dis
que ma terre vaut plus que tout ce que vous
m’offrez !

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie
spéciale se trouvait en défaut. Ce type était-il
sinecére ? Ou bien, avait-on affaire 4 un rustre
plus habile & décrocher la forte somme ? A tout
événement, Stevenson se résolut & user du pro-
cédé classique de la tentation permanente.

—Eh bien! ¢’est entendu! je vous offre
$30,000, avec $10,000 comptant, le reste payable
en quatre versements annuels. C’est:mon der-
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nier prix. Quand vous serez décidé, passez chez
mon notaire : il a toute autorité. Vous avez ma
carte ?

Tis reprirent le chemin de 'auto. Stevenson
marchait le premier, les pouces engagés dans les
entournures de son gilet. Le notaire musa un
peu pour se rapprocher du pére Félix. Furtive-
ment, il lul prit la main, la serra avec émotion
et lui dit tout bas :

—Je¢ vous approuve ! Tenez bon! Ne cédez
pas !

Trois années sont passées, durant lesquelles
la mort a travaillé au foyer des Delage. Et la
traitresse a bien choisi ses coups ! Clest d’abord
Joseph, I'ainé des fils, qui tombe déchiré par les
dents de¢ sa faucheuse. Semaine d’horreur dont
on évite de parler 4 la maison! Et voild mainte-
nant que Basile, le seul homme valide qui reste,
est 14, dans la grande chambre, terrassé par la
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement
vers la mort.

Les femmes vont et viennent silencicusement.
Les enfants, groupés autour d’une de leurs tantes,
récitent le chapelet. De temps & autre, le vieux
se rapproche du malade et lui dit quelques mots,
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de ces mots étrangers, sans rapport avee la situa-
tion, les seuls que les grandes douleurs savent
trouver.

Le pére Delage a bien changé.  Un mal in-
connu, un mal de vicillard lui étreint le ceeur. 11
ne travaille plus. Clest & peine §'il peut, & pas
lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie sc
restreint, se circonserit. Elle tend visiblement
vers son centre, vers la terre qui Paccueillera
bientdt. It cette derniére douleur va 'achever.
Il les repasse toutes, ses douleurs, les aneciennes
d’abord, pendant que devant le poéle, il chauffe
ses pieds frileux. Dans un coin de son vicux
ceeur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir
de sa fernme 4 lui, trouvée morte un matin & ses
cotés. Il se revoit comme si ¢’était hier, sortant
de la chambre pour annoncer aux enfants qu’ils
n’ont plus de mére. Puis, ¢’est le départ d’Her-
ménégilde pour la communauté des Tréres des
Ecoles Chréticnnes. Un an, et la porte de la
vieille maison s’'ouvre encore pour laisser passer
pour toujours Marie-Angéle, qui s’en va revétir
la livrée grise de la Charité. Enfin, ¢’est 'horri-
ble tragédie de I'été dernicr, la faucheuse ensan-
glantée, la masse de chair meurtrie, sur le grand
lit, 13-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi :
le prétre et le médecin, tous deux, ont condamné
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Basile.  (Pest fim ! Ah! Dicu est juste, - sans
doute ! mais pour nous sa justice est parfois bien
obgeure ! Pourquoi semble-t-il §’acharner & ruiner
une famille qui 'a toujours servi dans la sineé-
rité de son cceur ?

Le pore Félix se leve et sort sur la galerte.
[ air est gris, et sur les grands champs déserts tom-
be, comme a regret, une neige douee et moclleuse.
Déja sur les labours angle des mottes s'argente.
La terre, clle aussi, meurt, et pour 'un et pour

Le printemps est revenu et avee lui la jole
du soleil ehaud, les grands coups de séve dans les
bourgeons ct, au fond de herbe, le puissant réveil
de la vie

L. pore Delage a encore vicilli, On n’en-
tend plus, dans Ia maison que le pas menu des
femmes et le babil ’Alfred et de Joseph, les or-
pheling de Basile. Faute de bras, la terre, la
bhonne terre des Delage, pour la premiére fois
depuis deux cents ans, va rester en friche.  Les
sillons ouverts par Basile ne scront pas fermés. .
Les herbes proserites vont prendre leur revanche
et bientot il n’y aura plus sur les beaux champs,
au lieu du blé d’or et de avoine mouvante, que
moutarde, herbe pouilleuse ¢t chicorée.
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Une seule solution, douloureuse ! IFaire encan
du roulant, mettre la terre en vente, ’en aller au
village de Longucuil avee les autres, les traitres !
[’épreuve supréme, venue de la main de Dieu !, .

(Vest ee matin Padicu définitif.  Sur le pignon
de pierre grise Ia rosée pleure sur les tristes mots :
“Terre a vendre.” DéEja les portes des bitiments
sont cadenassées, les fenétres condamnées.  Apros
la mort des gens, lIa mort des choses! Plus de
beuglements, plus de  gloussements | Peut-étre
parce qu’il nw'a pas, & son habitude, entendu la
voix claironnante des cogs, le soleil reste caché
derricre le lourd éeran des nuages. La voiture
tout. attelée attend devant la porte ; le gros du
ménage est parti et demain, un mereenaire quel-
conque viendra prendre les derniéres épaves @ quel-
ques chaises, la lampe, le vieux lit des ancétres,
qui, le dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux IMélix.
Il erre devant la porte, sans but, éeoutant une
derni¢re fois Ie murmure du vent dans le gros
saule, pendant que ses filles ot les deux enfants
ferment les volets. 11 porte, ce matin-ld, son
capot. d’¢tofle et son feutre noir. 11 regarde tout
et partout, s'emplit les yeux de la tonnelle ol
la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait
luire les faux et dont personne n’a voulu, de la
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grange octogonale, de toutes ces choses qu’il ne
reverra, plus, qu’il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déja dans la voiture.
D’un pas rapide 'homme marvche vers le fond de
la cour ¢t jette un long regard sur les guérets
qui s’en'gvont & rang pressés vers Gentilly, sur
les deux gros mulons de paille au bout de 'hori-
zon, sur le Bois du Lac d’ott émerge le groupe
erratique des gros pins noirs.

C’est bien fini ! 11 est clos, le réve simple et
tenace de s’identifier au sol natal, de s’cnraciner
& lul pour toujours. Kt & cette minute, sa vue
s’embrouille, il lui semble voir tous les anciens
Delage accoudés auprés de lui : Vancétre, 'offi-
cier de cavalerie dont il a les pistolets et le sabre ;
Jean, Paieul, dont le profil courbé et I’éternel ta-
blier de cuir hantent ses souvenirs lointains ;
Alexis, le pére, qui chantait toujours en revenant
des champs la vieille chanson d’amour, sans doute
apportée de I'rance sur la sclle de Pofficier :

“ Des le matin aw poinl du jour
“J'ai entendu chanter Uamour !

Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage
s’appuie a la cléture et se met & pleurer! Sa
forte poitrine se souléve violemment sous les
sanglots longtemps contenus, les larmes coulent
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abondantes de ses beaux yeux de vieillard.
Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la
terre insensible sourit, comme elle fait parfois,
dans les cimetiéres, pendant que des enfants voient
descendre dans la fosse le corps de leur mére.

Tout & coup, 'homme sentit qu'on le tirait
par son habit. Il se retourna. Alfred et Joseph
étaient 13, en larmes aussi,qui regardaient pleurer
leur grand-pére. Un moment encore tous trois
se turent, puis Alfred, prenant la main du vieil-
lard, lui dit :

—Pépére | nous avons quelque chose a te
demander ?

—Quoi done, mes petits enfants ?

—Quand nous serons plus vieux, nous vou-
lons cultiver — comme papa et tol! Pépére,
veux-tu ? Ne vends pas la terre!. ..

Un instant, Félix resta interdit. Les petits
Pavaient compris, deviné. Au dernier moment,
P’amour de la terre qui est dans le sang des Delage,
s’éveillait en eux et parlait ! Le flambeau sur le
point de §’'éteindre, se rallumait de lui-méme & la
fine brise venue de dessus les champs, la source
tarie se remettait & couler . ..

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes
qui ne savaient plus bien ce qu’elles exprimaient,
le vieux, attirant & lui ses deux petits-fils, les
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embrassa silencieusement. Puis, & grands pas,
il revint vers la maison, saisit une perche ct arra-
cha Vaffiche : Terre a vendre, qui disparut avee
un bruit sourd dans les hautes tiges d’herbe Saint-
Jean!. ..

.............................

Voila pourquoi il y a, sur le chemin de Cham-
bly, pas trés loin de Longuecuil, une terre aban-
donnée. .. et qui n'est pas & vendre !

i)
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orrE vieux professcur avait dit en frot-

tant ses lunettes au coin de son mou-

choir : © 8i vous ¢eoutez bien la legon,

je vous raconterai quelque chose !’

Regardant Phorloge, nous reetifidmes

la position, bien déeidés & obtenir
Phistoire, fallit-il pour cela éeouter la lecon !
Entre nos sourcils légérement froneés, une petite
ride se creusa - la ride de Vattention, si drdle et si
fugace sur un front jeune !~—ct durant une heure
nous entendimes parler de monsicur le marquis
de Montcalm, de Pinfime Bigot, de la sombre
journée des Plaines ¢t des éclairs de gloire de
Carillon ¢t de Sainte-Foye. Il atteignit vraiment
la haute éloquence ce jour-la, notre cher maltre,
quand il nous brossa le tableau du dernier soir
francais & UIle Sainte-Héléne, du chevalier de
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Lévis adossé & un orme séculaire, regardant d’un
ceil atone le hrasier rougcoyant ou se tordaient les
dernicrs lys de France, tandis que tout autour,
dans la nuit montante, les vieux grenadiers de
Royal-Roussillon pleuraient  sur leurs baudriers
blancs !

C’était s1 beau que nous en oubliions presque
le réeit promis.  Muais lorsque, aprés avoir regardé
Pheure et toussé pour s'éelaireir la voix, le narma-
teur parla d'attaquer certaines propriétés qui dé-
coulent du théoréme de Pythagore, ce fut un tolle
général ! Les grands joudrent du bee tandis que les
phus jeunes mettaient au serviee de la cause com-
mune, régles, pieds of couvercles de pupitres. Ah'!
cher fréve ! malgré vos cinquante ans bien sonnés
et votre rabat blane -—— ¢t peut-étre & cause de
cela ! — vous édtiez malin tout de méme ! Par-
dessus vos lunettes vous regardiez tout ce chahut
d’un air satisfait, et je crois bien — Dieu me par-
donne !-— que vous préparicz vos effets! . . .

Toujours est-il que ce jour-1a le divin Pytha-
gore fut renvoyé chez lui, aux calendes grecques,
et voici & peu prés, moins la couleur et la verve,
ce qui nous fut raconté.



JACQUES MAILLE 141

I’ancien euré de Saint-Jérdome, le curé Labelle,
est certainement 'un des hommes les plus extraor-
dinaires que notre pays ait produits.  Un voyageur
francais n’a-t-1l pas osé éerire que les trois choses
les plus remarquables du Canada étaient 1o foi du
peuple, les chutes de Niagara et. .. le curé Labelle!

Le “ Rot du Nord 7, comme on se plaisait a
Pappeler, é¢tait au physique un eolosse aux formes
un peu brutales mais corrvigées par une téte d’idéa-
liste.  Au moral, il alliait une bonté quasi-mater-
nelle qui en faisait une idole, et une force stre
d’clle-méme qui en faisait une puissance.  On sait
quelle fut son ceuvre, I ouvrit & la colonisation ca-
nadienne-francaise Ia mystéricuse région du Nord,
fit dériver de ce edté le flot d’émigration qui mena-
¢ait de tarirles veines du pays laurentien, et, comme
I'a dit excellemment son pauvre ami Arthur Buies,
il a su ¢ébaucher dans les dmes les plus humbles
limage coneréte de Ia patrie, ce sentiment indé-
finissable qui les poussait en avant, ct qui n'était
peut-Gtre que la canalisation de Uinstinet mysté-
ricux d’unc mission & remplir sur le sol de I’Amé-
rique.

Or, vers 1872, Saint-Jéréme, qui ne possédait
“son curéd” que depuis quatre ans, ¢tait encore
dans ses langes. Une centaine de maisons & peu
prés s'échelonnaient le long de la Riviére du Nord,
sur une seule rue. Alors comme aujourd’hui,
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d’énormes érables, respectés par les premiers
colons, formaient une volte impénétrable au-dessus
des ornitres.  [9n remontant un peu, les habita-
tions se distancaient et la rue, continude par le
cordom, venait buter sur la premicre croupe des
Laurentides sans fin, Mais déja le vaillant apo-
tre s¢ penchalt sur son uvre, pénétrait ces
régions fermdées, entrevoyait leurs  possibilités
futures, et, nuit ¢t jour, sous le vaste front volon-
taire, se construisait le ehemin de fer du Nord,
condition de lIa mise en valeur de cet immense
pays.

(Vest la nuit de Noél. Dans la petite église de
Saint-Jérome, la messe de minuit est terminée. Les
portes basses dégorgent sur le perron glissant la
foule des habitants en capots d’étoffe, des femmes
enveloppées de gros chiles et des enfants un peu
¢tourdis par 'imprévu de heure, de la lumiére ct
des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole prés du
banc de neige de P'autre ¢dté du chemin, et, tout
en disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de
sa pipe de profondes bouffées. Tenue sous le
bras par un robuste gars d’unc vingtaine d’années,
une vieille s’avanca, un gros livre de messe dans sa
main ridée,
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~Donnez-moi le livre, la mére, dit le jeune
homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous
bien ! II fait un fret noir, et la Riviére &-Gagnon,
¢’est pas chez le voisin !

—Merei bien, mon petit Joseph, et bien des
choscs chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la jument
noire qui traversa le pont, tourna & droite, suivit un
moment la berge de la rivicre, puis s’engagea dans
la route des Mille-Isles.  Le Collége et le eimeticre

n’existaicnt pas encore, et le chemin — simple
coupée dans la forét — montait entre les rangs

serrés des coniféres sombres.

Cette nuit-1a il ne neigeait pas, mais la neige
de la veille était partout. Elle palmait de lambeaux
d’ouate les doigts étendus des rameaux de sapin,
elle atténuait la tristesse des rochers erratiques,
elle pavait de marbre les clairiéres du bois. C’était
elle encore la bonne neige blanche qui criait sous
la lisse du traineau, qui naissait de I’haleine de la
béte et revenait en arriére s’accrocher en étoiles
menues sur le chile noir de la vieille.

La pente s’accentua et la jument se mit
au pas.

—Comme ¢a, Jacques, notre curé organise sa
grande corvée pour aprés-demain ?



144 JACQUES MAILLE

—Oui, Aurélie, et ca m’a Pair qu’il va y avoir
gros de monde !

— 1t toi ?

»»»»»»» Oh ! moi, je suls vicux, plus vieux que les
autres. Mais ¢’est pour la charité, vois-tu. Il v a
tant de pauvre monde & la ville. Tu as entendu
qu'on vend le bois de corde douze piastres de ee
temps-ci & Montréal.  Les pauvres vont mourir de
froid, bien stir ! Kt puis, tu comprends, on n’est pas
des enfants, on sait bien que le curé va profiter de
¢a pour avancer son affaire de chemin de fer. (Vest
un homme ben capable, notre curé, et moi je dis
qu’il P'aura, son chemin de fer !

—As-tu du bois de fait ?

—J’al trois cordes de belle érable & Ia cabane.
Jai le temps @ pletn d’en blicher d’autre avant
les sucres. Kt puis, continua 'homme aprés une
hésitation, depuis le malheur, je me scns baisser
et ce sera peut-Gtre ma derniére charité, Aurdlie !

Ce mot de malheur prononeé, un silence peuplé
de souvenirs s’installa entre les deux. Jacques re-
garda les étoiles qui luisaient, ardentes, sur 'étroite
laize de velours sombre entre les fits rigides des
épinettes.  Aurdlie ferma les yeux et revit la seéne
de cette soirée d’hiver qui avait ruiné leur bonhcur
familial. Arthur, le fils unique, avait annoncé a
son pére, entre la soupe et les crépes, sa volonté
d’aller travailler & la ville ot 'on gagne gros et ou, .
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... il 8’était enfui dans la direction de Saint-Jéréme.

ajoutait-il amérement, ¢’'est plus gai que dans le
fond des bois! Le vieux colon, pionnier de la
Riviere-A-Gagnon et qui comptait laisser & son fils
les arpents, fruits du labeur des meilleures années
de sa vie, était entré dans une colére terrible. La
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timide intervention maternclle s’était trouvée im-
puissante devant ces deux volontés d’homme ten-
dues Pune contre 'autre comme les chevrons de
la grange. 1l s’était dit de ces paroles qui ercu-
sent un abime entre les Ames, et la querelle avait
fini comme ¢a finit toujours ! Arthur avait quitté
la table, ramassé en hite ses pauvres hardes,
chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de plus,
sans embrasser, elle, la mére, sans regarder cn
arriére, il s’était enful dans la dircetion de Saint-
Jérdme. Au matin, la terre compiait un enfant
de moins, dont la neige achevait d’effacer sileneieu-
sement les traces. Depuis ce jour de malheur,
nul n’avait entendu parler d’Arthur Maillé, le
gars & Jacques, de la Rivicre-2-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette
belle nuit de Noél ol les angelots roses glissent
dans P’air pur allant porter par-dessus les bois et
les montagnes, par-dessus les lacs, et jusque sous
Pabri du plus pauvre colon, la paix promise &
la bonne volonté, des larmes coulérent des pau-
vres yeux materncls et, saisies par le froid, se
congelérent au creux des rides dont elles connais-
saient si bien le chemin. Courbés sur leur peine,
ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cctte nuit-la,
il n’y eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de
la Riviére-a-Gagnon.

............................
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On se souvient encore 4 Saint-Jérome du 28
déeembre 1872, Deés la veille au soir, les traineaux
chargés d'¢érable commencérent & déboucher de
partout. Les gens du fin Nord, ceux de Sainte-
Marguerite, de Sainte-Adele et de Saint-Sauveur
arrivérent les premiers. It bient6t il y cut autour
de P'église une forét de brancards levés vers la lune.
Au presbytore, grand tapage ! Les colons, groupés
autour d’'un immense crachoir, discouraient bruy-
amment dans la fumée dere.  Prés de la cheminde,
debout, 1o paume de la main soutenant le fourneau
d’une longue pipe recourbée, le curé Labelle sou-
riait & tous ces hommes incultes, rudes de visage et
hauts de verbe, inspirds et soutenus par son idée.
(Uétait sa famille, & lui qui en avait sacrifié les
joies ; il était leur roi, celui qui les conduirait, la
hache sur Pépaule, jusqu’au bout du monde.

—Mes enfants, répétait-il en langant au pla-
fond de puissantes bouffées, mes enfants, faites de
la terre, rien que de la terre, et laissez-mol ces
petits estéques qui conduisent & mourir la poche
sur le dos !

Le lendemain, il faisait un temps splendide,
mais froid & pierre fendre. Dés sept heures, plus
de deux cents attelages stationnaient sur la rue,
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devant I'église et dans les cours des maisons.  Les
chevaux, des pompons rouges aux cilléres, sen-
taient la litiére ct leurs nascaux fumaient dans
Vair glacial.  La tuque sur les yeux, les hommes
circulaient pour se réchauffer, autour des traincaux
a ridelles chargés de rondins d'¢Grable. Sar la
belle écoree couleur de vieil argent, sur les sections
blondes étoilées de moelle, de petits glicons per-
laient, ot le soleil, par instant, allumait des
éelairs.

Tout & coup, la cloche de Uéglise s'¢branla,
puis sonna & toute volée, secouant =a joic dans Pair
pur ; & ce moment, sur le seuil du presbytére,
casqué, encapotd, la pipo'aux dents, le euré Labelle
parut entre ses marguilliers.  Les hommes salue-
rent d’un vigourcux hourrah ! sautérent sur leur
voyage, ramencrent les guides, ¢t le tintamarre
follet des grelots répondit au salut du clocher.

Le curé prit place avee son ami Jules-edouard
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre
chevaux blancs. Sur la pile de bois, en fortes
majuscules, se lisaient, inscrits sur un coton, les
mots suivants : “ Les colons du Nord . les
fouets claquérent et au milieu des cris et des
appels la caravane s’ébranla. Jacques Maillé, seul
vieillard de toute la corvée, venait aprés le curé,
menant sa jument noirc qui, scule, — la chose
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fut remarquée — n’avait pas de pompons ! Puis
les gens de la Chapelle prirent la file conduits par
Pierre Legault, le premier chantre de 'orgue, qui
entonna A tue-téte :

ool (est la belle Frangoise!”

xroupés par régions, les colons suivaient, assis
sur la couverte a cheval pliée en quatre, bien serrés
dans leurs capots d’étoffe par la ceinture fléchée,
laissant pendre leurs jambes chaussées de gros
bas A eotes ct de souliers de peau. Longtemps les
femmes suivirent des yeux la longue procession
qui descendait vers Sainte-Thérése, — énorme
chenille noire cheminant lentement sur la plaine
blanche. _
11 y a bien trente-deux milles de Saint-Jéré6me
& Montréal, mais le terrain est planche, et I'hiver,
il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de
suite dans la savane ruinée par le feu et unie comme
un lac.  En ce jour de décembre, la neige récente
avait habillé d’hermine les flancs des tronces noireis,
et les souches chauves portaient des bonnets blancs.
Des pistes fraiches traversaient la route, et les
jeunes gens disaient en montrant la lisiére sombre
vers Mascouche : “ Il y a du chevreux par ici!”
Sainte-Thérése, Sainte-Rose, Saint-Martin,
I’Abord-a-Plouffe virent tour & tour passer la corvée
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de Vérable. Partout on lui faisait féte et de
nouveaux traincaux s’ajoutaient. Enfin, vers cing
heures, les colons du Nord firent leur entrée dans
Montréal par la rue Saint-Laurent. lLes réver-
béres s’allumaient et la cessation du travail ecom-
mengait 4 peupler la rue. Une foule compacte,
grossie par une escorte de gaming, s’amassa bientot
des deux c6tés. Curicux spectacle vraiment que
ces robustes gaillards & qui les petits glagons fai-
saient des moustaches mérovingiennes, ces chevaux
blanes de frimas, cette symphonic naive des grelots
qui disaient & leur facon : ““ Venez les pauvres,
voiel du bois ! Venez, les pauvres, voiel du feu !’

La voiture de téte attirait surtout attention
et le Rot du Nord, aussi heurcux qu’un triompha-
teur de Rome, recevait les applaudissements et les
saluts et remerciait du fouet. Sur le Champ-de-
Mars on s’arréta, et le curé Labelle harangua le
Maire et les échevins réunis pour recevoir la dépu-
tation des colons du Nord. Derriére lui se pres-
salent ses chers grands enfants, et il plaida magnifi-
quement la cause de ces pionniers de la race qu’il ne
faut pas abandonner, parce que dans leurs veines
coule le plus pur sang de chez nous, & qui il faut
fournir les moyens de communiquer avec leurs
fréres, pour qui enfin il veut que 'on construise le
chemin de fer du Nord. Eux, les colons, n’oublient
pas leurs fréres malheurcux, et dans la détresse ou
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la fermeture prématurée de la navigation fluviale a
jeté les pauvres de Montréal, le Curé Labelle cst
fier de présenter les deux cents traineaux chargés
du bois de la charité!

Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous
les eolons regurent un billet portant Padresse d'une
famille indigente et se dispersérent au milieu des
cris, des interpellations et du babil tintinnabulant
des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait guére la ville
n’y étant venu qu’une seule fois dans sa vie. Aussi
fit-il monter auprés de lul un gamin amené 13 par
la curiosité et tout fier de grimper sur une voiture
d’habitant sans risquer un coup de fouet.

Le traineau enfila la rue Notre-Dame et prit
avee préeaution, au travers des voitures de charge
et des chars & chevauz, la direction du faubourg
Québec.  La petite jument noire avait bien un
peu les oreilles dans le erin au milieu de ce tapage
et de tant de choses nouvelles, mais ¢’était une
brave béte,pas gesteuse, et elle fit bonne contenance.
Sur lindication du gar¢connet, Jacques remonta la
rue Shaw, aujourd’hui la rue Dorion, et aprés
quelques arpents s’engagea dans une ruelle étroite
et noire. Ce devait étre par 14 ! Le vieux frotta
une allumette et fit relire le numéro par son jeune
guide, qui, pour la premiére fois, ressentit quelque
orgueil de son instruction primaire. Il s’arréta



152 JACQUES MAILLE

enfin devant une petite maison basse et cagneuse,
une cabane plutdt, lambrissée de vieilles toles
lépreuses, dont le toit laissait dépasser un bout de
tuyau qui ne fumait pas. De l'unique fenétre, ou
manquaient des carreaux, jaillissait un prisme de
lumiére pélotte ol tournoyaient les flocons de
neige qui commencgaient i tomber. Afin d’avoir
les mains libres pour décharger, Jacques noua son
fouet & sa ceinture, releva un peu le bord de sa
tuque et frappa.

—Entrez ! répondit unc voix de l'intéricur.

I’homme appuya sur la clenche de fer, ct
comme la porte s’ouvraif, Jacques, saisi par la
soudaine apparition de la misére, se découvrit et
resta muet. La téte proiégée par un chile, pelo-
tonnéc dans un pauvre manteau, unc jeune femme,
assise sur unc boite — 1l n’y avait pas de chaises —
serrait contre elle un paquet de haillons d’ot émer-
geait vaguement une téte d’enfant. Un bambin de
deux & trois ans, tragique comme la faim et le froid,
toute la jeunesse de son petit visage abolie par la
souffrance, s’était réfugié derriére elle & P'entrée
de linconnu. Pas de feu''dans le setit podle &
fourneau, et pas de trace de boisiautour. Sur une
corde tendue dans un coin quelques langes pen-
daient raidis et glacés. La misére noire !. .. ...

Le cceur du vieillard s’émut. Dans les foréts
du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la
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richesse. 1Jon travaille dur contre la terre et con-
tre la souche, le vent d’hiver est terrible et sceoue
les maisons 4 les faire écrouler, mais il y a toujours
un bon feu dans le poéle et dans 'armoire un bon
morcecau de pain !

—Madame, dit-il & la femme qui se levait,
surprise, je suis un colon du Nord, et 'on m’a dit
de décharger ici mon voyage d’érable.

—Mais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait
pas bien......

—Oui, vous n’en avez pas acheté, n'cst-ce pas?
Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste
autour de lui. Mais voila ! Nous autres, les
défricheurs du Nord, nous sommes pauvres aussi,
mais nous ne manquons de rien dans le nécessaire
et, mot pour un, j’ai voulu cette année que ceux qui
sont moins heureux que moi, sachent, au jour de
I’an.... de quel bois se chauffe le pére Jacques
Maillé de la Riviére-a-Gagnon.

Et fier de son bon mot le visage du vieux
§’éclaira d’un bon sourire qui était comme une
fleur oubliée par automne dans un jardin flétri.

Aux derniéres paroles, la femme, devenue
toute pale, avait fait un pas en avant, et elle ou-
vrait la bouche quand la porte livra passage & un
homme grand et maigre dont les yeux cernés bril-
laient sous des sourcils noirs. Le paletot ripé, les
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mauvaises chaussures, le chapeau fatigué le dési-
gnaient bien comme le maitre de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, ——com-
ment ne aurait-1l pas reconnu 7 e vieux Jaeques
avait reculé d’un pas.  C'éait Arthur, =on Arthur,
mais combien changé et vieilli par la miscre ! Une
minute, le pére et le fils se mesurérent du regard
pendant que la jeune femme, effrayée, se réfugialt
vers le pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé
sur somn caur.

A cette heure méme, dans la petite demeure de
la Rivicre-a-Gagnon, la lampe venait de s’allumer,
et, agenouillée devant 'image de la Sainte-Ifamille
derncre laquelle passait le rameau bénit, & demi
baignée dans la lumiére jaune descendant de
I'abat-jour, la vieille mére priait, son dme tendue
toute vers Celul qui console, qui pardonne et qui
raméne.  La flamme du potle jetait parfois des
ardeurs sur le mur en face, le vent travaillait les
poutres du grenier, de sorte que ’dme obscure de
la vieille maison semblait s’agiter et demander
aussi le retour du prodigue.  Au dehors la solitude
était compléte sur la terre, tout se taisait dans les
bois enneigés ; mais le firmament, tout entier cri-
blé d’étoiles, s’arrondissait en votite d’église sur la
petite maison ol une Ame, invinciblement croyante,
traitait avec Dieu! Et parce que les humbles,
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ceux qui ont éeouté toute leur vie, & chaque heure,
la voix divine de la terre, ont des fagons directes de
prier que nous ne connaissons pas, Dieu, qui est
d’abord le Dicu des humbles, entendit enfin 1o
pricre maternelle.

La-bas, au loin, dans la ville trépidante, ou le
travail seul faisait tréve, mails out le viee et la
mistre s’agitaient toujours dans la nuit montante,
le peére et le fils étaient en face 'un de Pautre,
retranchés dans leur orguecil et le souvenir du
passé.  Jacques hésitait entre la vieille colére qui
lui montait au eccur comme un mauvais levain, et
son amour — ancien aussi — pour la chair de sa
chair ! Se détournerait-il avee dégolit du renégat
de la terre, ou bien son cceur de pére et sa foi de
chrétien lui arracheraicnt-ils le pardon ?

Aux heures de désastre familial, 'enfant reste
cneore la ressource supréme, son front pur cst le
terrain neutre ot 'on peut dans un baiser, exhaler
ses rancceurs,  Jaeques le sentit.  Brusquement il
enleva dans ses bras le petit que la surprise avait
empéché de suivre sa mére, le baisa, tremblant, en
lui disant tout bas :

—Embrasse ton grand-pére.

Puis d’une voix tranquille ot il n’y avait plus
d’orgueil, mais sculement de la pitié et de Pamour,
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il ajouta, comme s’1l se fit agi d’'unc chose toute
simple ct résolue & l'avance :

—Done, Arthur, ¢’est entendu, tu reviens
chez nous!. ..

La misére et la désillusion sont de terribles
dissolvants pour lorgucil humain. Arthur avait
le coeur bien fait.  Cédant & un emportement de
jeunesse il avait rompu avee le fover, mais il s"¢tait
gardé de Ia corruption urbaine qui, trop souvent,
atteint le eampagnard, et du  premicr  coup,
jusqu'aux moclles. I savait bien au fond de
lul-méme que Dicu le punissait.  La raine de son
pauvre ménage par Uincendie, cette typhoide qui,
en Gpuisant ses derniéres ressources Pavait mis 4
deux doigts de Ia mort, tous ces maux accumulds
chatiaicnt — il le comprenait — insulte jetée 4 la
face paternclle. A ce retour inattendu des choses,
devant ce pére qui s’humiliait et venait & lul en
passant par son enfant, il porta la main & ses yeux.
Un flot de larmes, accumulées comme eau derriére
un barrage, débordérent tout & coup, et il tomba &
genoux en murmurant :

—Pardon, pére, pardon !

...........................................
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—Puardon, peére, pardon!

Un quart d’heure aprés, le bébé dormait dans
le capot du pére Jacques Maillé, et devant un bon
feu d’érable, il y avait un vieillard tenant un enfant
sur son genou, qui disait & un jeune homme et 4 une
jeune femme pleurant tous deux en face de lui :
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—(Vest la vicille mére qui va en faire une joie
quand clle va nous voir tourner le coin de la route !

Quand la corvée sortit de Montréal le lende-
main matin, la jument noire avait dex pompons
rouges et les gens de Raint-Jérome disaient & demi-
voix en se montrant la jeune femme chaudement
installée sur le trafneau avee deux enfants :

~(Test e pore Jacques Maillé qu'a raparilé
son gars ...
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u nous quittes done aujourd’hui, mon
pauvre Jean-Baptiste 7. ..

——I1 le faut bien, monsieur le Curé!. ..
Je n’al plus rien 4 mot & Saint-
Hilaire.

—Pauvre Jean-Baptiste !. ..

~

—Oui, c’est vrai, je suis bien a plaindre.
Un homme tout seul, ¢a se réchappe toujours !. ..
Mais avee sept enfants, ce n’est pas bien gai de
s’en aller recommencer avec pas cent piastres dans
sa poche !. ..

—Ton frére a done été dur jusqu’au bout ?. ..

—Jusqu’au bout !. .. Il n’a méme pas voulu
me laisser prendre la voiture, —ma voiture —
pour gagner la station. C’est Pierre Larivée qui
nous méne... Clest dur, monsicur l¢ Curé,
d’avoir travaillé pour rien, quinze ans de temps !

.. Je veux bien que le Bon Dieu lui pardonne,
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mais ¢a lui portera pas chance, &4 Honoré, ce
coup-la !, ..

Une larme parut & 'eeil cave du vieux pré-
tre. Sa main tremblante posa le bréviaire sur le
bureau.

—Jean-Baptiste, je nc t’oublicrai pas, je pricrai
pour toi et le Bon Dicu t’aidera, car tu as tou-
jours ¢t¢é un honnéte homme et un bon chrétien.
Bonne conscicnee vaut micux que beaucoup d’ar-
gent 5 c’est la meilleure richesse ! Souffre coura-
geusement cette grande épreuve ct ne doute
jamais de la Providence!. ..

En serrant la main de son paroissien, le curé
y glissa quelques billets de dix.

—Prends ¢a, Jean-Baptiste. Aux jours de ta
prospérité, tu venais joyeusement me payer ta
dime, et les mecillcures pommes de ton verger
¢taient pour moi!... Aujourd’hul que tu es
malbeureux, je veux faire ma part pour t’aider.
Et puis, ajouta-t-il en se couvrant, je ne laisserai
pas partir ta famille sans la bénir !

Ils sortirent ensemble du presbytére. Le
long du trottoir stationnait une boite carrée peinte
en bleu, pleine de petites tétes perdues dans la
laine, avee, au milieu, la femme, mince et péle
dans son manteau gris.

Le curé adressa quelques bonnes paroles 4 la
mére, puis tous les petits s’agenouillérent comme
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ils purent pour recevoir la bénédiction du vieil-
lard dont les paroles montaient douces et ouatées
comme son halcine dans cette froide atmospheére
de janvier. Une derniére poignée de main. Les
grelots sonnérent et la  voiture partit laissant
deux traces brillantes sur la neige durcic. Un long
moment le curé suivit des yeux I'attelage qui em-
portait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque
et sa famille. Puis, & pas lents, il rentra chez lui,
repassant dans son csprit les circonstances de ce
triste exode.

Beaucoup de miséres, hélas! empoisonnent
la vie en ce monde mauvais, mais, vraiment,
celle-1& dépassait la mesure !

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le
bien des Lévesque dans le rang des Quarante,
tout au pied de la montagne de Belwil. Le pére,
le vieux Lévesque, depuis longtemps réduit a
I'impuissance, habitait avee lui. Jean-Baptiste le
soignait avee dévoliment tout en faisant valoir
de son mieux 'alluvion caillouteuse de son lot et
le beau verger dont le produit formait le plus
clair de son revenu. Malgré 'absence de papiers
notariés, Jean-Baptiste &tait pour tous le vrai
propriétaire, car, un jour, 4 la suite d’une querelle
avec le pére, Honoré, 1'ainé, avait pris la route
des Etats. On n’entendit plus parler de lui jus-
qu’au moment ou le vieillard baissant graduelle-
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ment, le fugitif revint -— bien changé — s’agseoir
au foyer des Lévesque. 11 fut acecueilli de tous
avee ce tact supréme de la vraie charité, sans une
question, sans un reproche, comme si rien ne
s’était passé, comme §'il fit revenu d'une prome-
nade de trois jours. Ce quisuivit est un des hanals
chapitres de la méehanceté humaine : manceuvres
habiles pour surprendre les faibles facultés du
vicillard ; intervention opportunce d’un gueleon-
que notaire, venu de Montréal pour faire signer
au malade, en labsence de Jean-Baptiste, une
donation compléte en faveur de Painé ! Le pére
mort ct le testament ouvert, Honoré avait donndé
4 son frére huit jours pour déguerpir avee ce que
lui, célibataire, appelait brutalement “sa  bande
de morveux ™!

Un missionnaire colonisateur connut cette
grande misére et offrit ses bons offices pour assu-
rer au proserit des facilités de transport et un bon
lot dans les terres nouvelles.

Et voild pourquoi, par cette matinée d’hiver,
le pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint-
Hilaire, sa montagne, son verger, le pAturage en
pente ol le printemps semait les cornets éearlates
des ancolies et d’on, 'ét6 venu, lon voyait le
Richelieu profond couler tout d’argent sur le
damier des champs, et les deux églises de Saint-
Hilaire et de Belceil, face 4 face et toutes pareilles,



LE COLON LEVESQUE 165

se regarder inlassablement dans le méme miroir 1. .
Cees images, incrustées dans sa mémoire, Jean-
Baptiste les emportait dans le Nord lointain ol i
allait, triste mais résolu, chercher le pain de ses
sept enfants. ...

La route qui va de Ville-Marie, sur le lac
Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse
unc magnifique région légérement accidentée, ré-
gion agricole ol lc sol est gras de l'argile et de
I’humus des siécles, ol la forét alterne sans cesse
avee les beaux champs tout verts. De-ci de-la,
des villages tout neufs se groupent autour de
petites églises de bois aux naifs clocheérs ol chan-
tent, aux heures des angélus, les voix clairettes des
cloches encore ravies dans la gloire d’'un récent
baptéme.  Aprés la courbe molle du val ot Lor-
rainville la blanche rassemble ses terres opulentes
et scs maisons coquettes, voici le plateau de Saint-
Isidore, puis Mont-Carmel. Ici la forét sc fait
plus pressante autour des défrichements timides,
et 1l est évident que ce sont 14 les avant-postcs
de la grande armée des colons qui déferle irrésis-
tiblement sur le domaine du traiteur et du fores-
tier.
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Un & un les enfants sortirent et Pentourdérent, timides et heureux.
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Par ce beau soir de fin juin, une voiture
roulait & bonne allure entre les champs semés de
souches et de roches fraichement dénudées par
I'incendie. A e0té d’un vicux prétre tout blanc,
un Oblat dont le grand crucifix s’allumait par
instants, conduisait Uattelage.

La route avait été longue et ils ne parlaient
plus, regardant descendre le soleil derricre la
ligne des fats noireis qui hachait horizon.  Des
deux cotés, au pied des saules lustrés, toute la
folle végétation de cette fin de printemps jaillis-
sait en feuilles et en fleurs, opposant Uor des popu-
lages au rose tendre des dglantiers, ¢tendant des
colonies jusque sous les pieds des chevaux qui
faisaient voler sans bruit derriére cux le sable gris
de la route. Plus de vraies maisons aux gaies
couleurs, plus de toits & lucarnes, plus de gale-
ries & colonnettes, mais seulerment des maisons de
bois rond, construites sans autre outil que la
hache, simples structures formées de billes équar-
ries sur deux faces et engagées en queue d’aronde.

—Nous approchons, monsicur le Curé.

—Tant micux, Pére, il me tarde de serrer
la main de ce pauvre Jean-Baptiste !. ..  Vous ne
le connaissez pas personnellement ?. ..

—Non, monsicur le Curé.

—I1 vous surprendra au premier abord : il
n'est pas bel homme et de plus, le travail et la
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souffrance Vont profondément marqué. Mais
¢’est. une dme de beautd, une dme naturellement
et simplement hérotque, upne dme comme nous
en rencontrons peu dans notre ministére. .. It
d’ailleurs, vous verrez vous-méme !,

Brusquement la route tourna i droite, se re-
tréeit en un chemin herbu couwrant au petit bon-
heur sur le dos des coteaux, frolant les souches
et deseendant carrément. dans le 1it des ruisscaux.
Au haut d'une montée un peu raide, horizon
s'¢largit tout & coup, déeouvrant un plateau uni
eneadré de tous ¢O6tGs par des rochers abrupts,
dénudés, blanchis par Te feu des abattis.  Le Pore
commanda les chevaux qui g’arrétérent, et étendit
la. main :

—(Fest 1n L.

Au travers des trones & demi earbonisés mais
encore debout, on voyait en cffet, — toutes seu-
lettes dans ce que le regard embrassait — la mai-
son et la grange du colon ILévesque. Le soleil
de six heures gaufrait dans la lumiére les pidees
de Ia charpente, incendiait le carrcau unique
encadré dans le biscautage des billes, jouait sur
la camistre & lait et la chaudiére renversée sur son
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et
d’espérances, de ruine et de conquéte. A dix pas,
des souches ; plus loin, des souches encore, muti-
lées, écorcées, mais encore fortement chevillées &
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la terre, dernier effort d’'une nature millénaire mais
condamnée, qui voudrait ne pas mourir!. ..

Apres avoir deseendu et remonté au grand
trot une profonde counlée, 1o voiture prit & droite
et sarréta devant humble logis.

—(est blen iel que demeure monsieur Jean-
Baptiste Lévesque, dit le Pére en sautant & terre.

-—Qui, mon Pére, répondit une femme, a
Pinstant apparue au cadre de la porte avee un

enfant dans ses bras. .. Mais, ¢’est monsicur le
curé de Saint-Hilaire!. .. In vollda au moins,

de la belle visite !. ..

Jelle qui venait de parler représentait un
type remarquable de la vraie femme canadienne :
yeux vifs et profonds, figure animée, bandcaux
régulicrs et bien tendus, d’un beau brun, enca-
drant régulicrement le front luisant pour s’aller
résoudre en arriére en un petit chignon net et
solide. Les pommettes un peu saillantes, le creux
des joues et quelques rides disaient la fatigue des
courageuses maternités.

Le vieux prétre était déja descendu. Un &
un les cenfants sortirent et 'entourérent, timides
et heureux. Tout ce petit monde, — dix, bien
comptés -— ¢tait merveilleux de tenue ! Chose
étonnante, en ce coin perdu du Témiscamingue
oll personne ne passe, & cette heure avancée de la
journée et dans 'ambiance du charbon d’abattis !
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Quelques-uns étaient chaussés ; les autres mon-
traient sans honte de jolis petits pieds blanes qui,
vraiment, ne faisaicnt rien regretter.  Tous étaient
soigneusement peignés.  L'on sentait que dans
leur dénuement ces pauvres gens s'accordaient —-
et pour eux seuls - le luxe pas cher d’'une exquise
propreté.

[a femme, édmue, présentalt ses enfants au
prétre qui les reconnaissait, les carcssait 'un
aprés autre, tandis que U'Oblat, aidé des petits
gars, dételait Jes chevaux.

—Comment trouvez-vous mes grandes filles ?
continua la mére.  Marie a douze ans, & ¢’Cheure,
¢t clle me vaut une femme. - Bt puis Ernestine,
et puis Philoméne 7 ... Ma petite Blanche, la
reconnaissez-vous ? Cest ma religieuse, celle-13 !
Quand on a fini la priére, clle continue toujours
apres les autres. (Uest peut-étre bicn de 'hypo-
erisic | ajouta la mére avee un sourire qui était
le plus formel des démentis. .. ...

—Oh! non! On n’est pas hypocrite & cet
Age-1a! interjeta une petite vieille qui venait
d’apparaitre sur le seuil. Sa figure, toute ridée,
se dissimulait au fond d’une coiffe noire, et dans
ses bras elle tenait un bébé d’un an qui sucait
son doigt.

~—C’est maman, expliqua madame Lévesque.
Elle est venue m’aider, rappor! A ce bébé-1a —
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clle montrait le poupon sur son bras — que le
bon Dieu nous a envoyé il y a trois semaines.

Il restait encore deux bambins, un petit
blond avee des cheveux demi-longs, et un autre
dont les yeux noirs s’obombraient d’une mélancolie
bien anormale & cet dge.  Le premier portait une
combinaison de coutil clair ; Pautre était habillé
de noir.

—Ces deux-1a, je ne les connals pas !, ..

—Vous les avez baptisés, monsicur le Curé.
Ils sont nés en-bas, mais ils étaient bébés quand
on est parti. Ce petit blond-1a s’appelle Luecien ;
le noir, ¢’cst mon Jean. Il est bien permis de
Paimer plus que les autres, le pauvre petit : il a
été si longtemps malade qu’il est resté infirme !. ..

I’enfant, en cffet, avait un pied bot. Le
curé l'enleva dans ses bras, ¢t comme il VYem-
brassait, il se¢ souvint d’une page attendrissante
lue aux heures tranquilles du presbytére, ol
Dickens raconte Tiny Tim, un petit infirme com-
me celui-¢i, et son influence assainissante et bénis-
sante au foyer des Cratchit. I1 pensa que sur
tous les rameaux de Parbre humain, méme les plus
forts en séve, il y a des boutons qui ne s’ouvrent
pas, des existences mutilées dés le germe, des étres
de souffrance que Dieu met 14 comme des crucifix
vivants pour rappeler la grande loi de l'expiation,
pour multiplier 'amour et la charité !. ..
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Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras
quand Lévesque et son garcon parurent au coin
de la grange. lls rcjoignivent I'Oblat qui reve-
nait de P'éeuric et tous troix marchérent vers la
maison. De loin, le colon avait reconnu le pré-
tre. Sans embarras comme sans hite, ayant
planté sa hache dans une souche, il enleva sa
asquette et vint serrer la main de son ancien
curé.

Lévesque portait un pantalon de couleur in-
déeise qui se perdait aux genoux dans les botles
sauvages retenues par des cordons de cuir.  Sa
chemise brune était usée, charbonnée ; une cas-
quette informe et terrcuse lui couvrait les yeux.
Une barbe blonde et rare, longue d’une semai-
ne, ne parvenait pas 4 masquer son visage, un
malgre visage aux traits tombants que les mou-
ches, les horribles petites mouches noires avaient
travaillé, gonflant les paupiéres, tuméfiant le men-
ton ct la nuque. Une déviation du cou, assez
marquée, accentuait encore, s’il était possible,
Pair de détresse de ce masque de souffrance.

Le curé frémit involontairement.

—Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien heu-
reux de te retrouver aprés deux ans. Sais-tu
que je m’en viens souper chez toi ?

—Vous aurez un pauvre souper, monsieur le
Curé, mais c’est offert de grand cceur. Je suis
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bien content de pouvoir vous remercier de vos
bontés pour la famille.

Déja, discrétement, la mére, la grand’mére
et la petite Marie se multipliaient pour faire face
A la situation inattendue : donner & manger & deux
messieurs prétres !

—Ne parlons plus de ¢a, Jean-Baptiste, con-
tinua le vieillard. Comment te trouves-tu au
Témiscamingue ?

—Pas riche encore, comme vous voyez., Mais
le bon Dieu nous a aidés et les enfants ont toujours
mangé trois fois par jour.

Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher
dans un coeur ami, se mit & raconter 'histoire,
toujours la méme, des vaineus qui vont recom-
mencer leur vie dans les pays de colonisation.

—Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous
m’avez dit que vous penseriez & mol. Je crois
que vous y avez pensé en effelle !

—Cela va sans dire! ... Et la preuve que
je ne t’ai pas oublié, ¢’est que me voild. .. As-tu
un bon lot ?

—Un bon lot, oui. Je devrais dire deux,
puisque monsieur le curé de Mont-Carmel m’en a
fait avoir un autre pour mon Joseph. Clest un
vaillant petit gars que j’ai 1, vous savez !... 1l
travaille avec moi dans le brilé toute la journée, et
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le soir, aprés le souper, il prend sa hache et s’en
va sur son lot & Iui. Quand je lui dis que c’est
trop travailler pour un cnfant de quatorze ans,
savez-vous ce qu'il me répond 7.0 ¢ Faut bicn
que ¢a se fasse !V

En regardant Joseph qui, penché au-dessus
d'un plat sur le seuil, se lavait énergiquement la
figure avee ses mains, le curé songeait & la pro-
fondeur de ce mot d’enfant @ Faut bien que ¢a
se fasse 1. .. Oh! la force obscure, anonyme, mais
irrésistible, qui pousse en avant ces I'rangais
d’Amérique !, .. 11 faut que la forét recule pour
que la race avance !, .. Il faut que de nouveaux
sillons s’ouvrent dans les lointains du Nord, car
il s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux
abords des villes. .. Il faut bien que ¢ase fasse!. ..
Oui ! Pour que la sainte simplicité de mocurs ne
disparaisse pas !. .. Pour que Pdme canadienne ne
perde pas sa trempe !. .. Pour que dans un siécle,
et deux, et trois, et toujours, les clochers puissent
encore chanter francais sous le ciel laurentien!. ..

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette
vint dire un mot & Voreille de son pére. Le curé
remarqua qu'elle aussi avait le visage piqué des
mouches.

—Vous souffrez beaucoup des mouches ?. ..

—Oui, ben gros, monsicur lec Curé, surtout de
ce temps-ci. On a ben hite que les grosses cha-
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leurs les tuent... Mais en attendant elles sont
ben infAmes!. ..

Tout en parlant, il serrait contre lui sa
fillette et son regard mesurait 'horizon de collines
qui barrait la vue; la lisicre de la forét d’épinettes,
les gros tas de souches terreuses, empilées racines
en Pair. A cette heure du jour on ne voyait pas
les mouches voltiger par millions au-dessus  des
taillis de surcau et de hart-rouge, mais on les
devinait embusquées partout : dans les fissures de
Iécorce, sur les épis noirs des quenoutlles, au re-
vers de chaque feuille, de chaque brin d’herbe et
jusque dans les clochettes bleucs des mertensias
mignonnes !. .. Aprés un long silence, le colon,
sans laisser le bras de la petite, ajouta avec un
gclair inusité au fond de ses yeux doux :

—Mais, vous savez. .. les mouches ... c¢’est
la hache qui les recule !. .. :

Cette simple phrase trahissait intensément
tout 'amour du pére et toute la volonté du colon
tendue vers le but : le défrichement, la terre neuve,
le pain pour les enfants ! Elle renfermait aussi, —
4 linsu de Lévesque évidemment — un de ces
bonheurs d’expression, une de ces puissantes ima-
ges dont le peuple et les trés grands poétes ont
seuls le secret ! . ..

L’Oblat, qui n’avait encore rien dit, proposa
la visite des bdtiments. Ce ne fut pas long. A



176 LE COLON LEVESQUE

Vintéricur, un vieux cheval gris; au dehors un
jeune troupeau : deux vaches, trois génisses, qua-
tre moutons, deux pores.

—Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de
la batterie, ca n’a pas été rose pour commencer, et
j’al pensé bien des fois & nos belles terres de Saint-
Hilaire, & mon beau verger, Le premier hiver,
quand j’ai bati, J’ai été bien inquict. La femme
et moi, on dormait pas gros. Cet hiver-la et
hiver d’ensuite, jal travaillé pour les autres,
pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon.
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas étre
exigeant : J'al travaillé sans faire de prix. On
me donnait ce qu’on voulait : unc piastre, une
piastre et demie... lLe premier automne, il me
restait $32.00. J’ai acheté une tonnc de foin
$20.00 ; deux poches de fleur $8.00 ; pour $2.00
d’avoine. .. Il me restait $2.00 pour passer ’hi-
ver avee dix personnes... Je ne sals pas com-
ment je suis arrivé!. ..

I1 s’appuya sur la gaule de bouleau qui fer-
mait aux faurailles les abords de la maison. Sa
main désigna au loin des habitations qu’on ne
voyait pas.

—Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé.
J’en vois, pas loin d’ici, qui n’ont pas d’enfants
ou qui n’en ont que deux ou trois. .. Eh bien !. .
ils ont passé aussi ras que nous autres !. ..
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Les deux prétres se regardérent. .. Ils pleu-
raient tous deux. Habitués cependant & toutes
les formes de la misére humaine ct & toutes les
scerétes beautés des Ames méeonnues, cette foi
simple en la Providence les surprenait, et ce pau-
vre colon grandissait devant eux jusqu’a taille
de héros. Le curé de Saint-Hilaire comprit qu’il
était temps de révéler & Lévesque Tobjet de son
voyage.

—Tu as raison, Jean-Baptiste, Dicu est bon.
Tu vois, s'il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas
abandonné. Quand il remplit les berceaux, il n’ou-
blie pas de remplir la huche, et les familles comme
la tienne ne périssent pas de misére. Tu as porté
courageusement ton malheur, l'injustice de ton
frére : tout cela est éerit au ciel. .. Tu dois étre
surpris tout de méme de me voir ce soir & Mont-
Carmel, si loin de ma paroisse !. ..

—Quand je vous al aper¢u en traversant ma
pit¢ce de sarrasin, je me suis dit : “ Il y a du nou-
veau & Saint-Hilaire 7.

—I1 y a du nouveau, oui ! mais pas & Saint-
Hilaire. Jec vais te lire une lettre du curé de
Fall-River, dans les Etats-Unis.
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Fall-River, Mass., 8 juin 1918.

Monsieur le Curé,

Samedi dernier est décédé sur ma paroisse,
muni des sacrements de UEqglise, Honoré Léves-
que, un de vos anciens paroissiens. Je m'en-
presse de m’acquiller d'une massion dont m’a
chargé le défunt, que j’av assisté @ ses derniers
moments.

Je n'al pas a vous apprendre comment
Honoré Lévesque a dépossédé son frére de sa
terre de Sainle-Hilaire ; ces farls publics vous
sont bien connus. Vous savez également que
cette lerre fut vendue el que ledit Honoré Lévesque
passa aur Etlats-Unis. L’ Anglaise protestante
qu’il avail épousée a son arrwée ict, U'a aban-
donné aprés un an, lut latssant un enfant, un
gargon.

Stz mots aprés le malkeureux a coniracté
la pleuro-pneumonie qui U'a emporté. Avant
de mourir vl s’est reconcilié avec Diew et m’a
chargé de solliciter, par votre entremise, le par-
don de son frére. Il est mort grevé de dettes, et
il me peut étre question de restitution.

L’enfant, acluellement dans motre hospice
Saint-Joseph, a été inscrit sous le nom angli-
cisé de Harry Bishop. La supérieure de UIns-



LE COLON LEVESQUE 179

titutron désire savorr st quelque parent Uadop-
tera.

Jespére, monsieur le Curé, que je puis
compler sur vos bons offices et considérer ma
maission comme termainée. Bénissons le Dieu
trés maséricordieux de ce relour @ Lux, et croyez-
mot

Votre tout dévoué en N.-S.
X...., pire..

Lévesque avait écouté la lecture dans la méme
attitude, toujours appuy¢ sur la perche de bou-
leau qui fermait son champ. Un moment il resta
silencicux, puis, sans rien dire encore, il fit un
demi-tour et franchit la porte basse de sa maison.

Les deux prétres comprirent et discrétement,
entrérent dans le petit potager. L4, comme
ailleurs, on n’avait pas cu le loisir d’arracher tou-
tes les souches et quelques-unes servaient de cen-
tre aux carrés de légumes. Le soleil couchant les
enrobait de satin noir ol les craquelures du char-
bon zigzaguaient comme des déchirures. ILa terre
encore vierge, produisait fort et dru, gonflait la
feuille des choux, le bulbe des oignons, frisait
déja les rosettes piles des laitues. Dans un coin,
— coquetterie de miséreux — quelques rosiers
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plébéiens, des touffes de pensées multicolores, des
pétunias blancs. .. de quoi faire un petit bouquet
pour la table du dimanche !

Le curé sc sentit touché au bras. Joseph,
P’ainé, encore en habits de travail, mais hien lavé
et peigné, venait annoncer le souper.

Ils entrérent dans la pitece commune ol la
table était mise avee grand soin et d’ot 'on aper-
cevait derriére des rideaux digjoints la chambre
des enfants, bonddée de petits lits, et cclle des
époux ol Lévesque, & ce moment, faisait un peu
de toilette. Un intéricur pauvre, mais d’une
grande propreté. Sur le poéle, ~— un petit poéle
pour tant de monde ! — omelette au lard grésillait
prés de la théiere émaillée. Avec un bon sourire, la
fernme, en s’excusant de la frugalité du menu,
invita les visiteurs & s’attabler. Ist tandis que
ceux-ci priaient, les enfants regardaient de tous
leurs yeux ce spectacle nouveau. Au fond du
Témiscamingue, la visite cst rare!. ..

Tout cn attaquant avec un appétit aiguisé
le bon pain de ménage taillé épais et les lourdes
grillades noyées dans la brouille des ceufs, le curé
causait, interpellant tour & tour les enfants, ques-
tionnant la grand’meére assise a l'écart avec le
petit Jean sur ses genoux. [L’Oblat leva les yeux
et examina avec attention le mur d’en face. Un
Sacré-Ceeur de Jésus et une Vierge & cadres
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dorés, — épaves du naufrage de Saint-Hilaire —
une croix de tempérance, et, au-dessus de la fené-
tre, parmi de petites images pieuses gagnées &
I’école, une feuille d’érable laborieusement taillée
dans du papier vert pomme !
L’érable ! le Témiscamingue est sa frontiére.
Il ne risque guére plus au nord ses beaux bras fri-
leux et ses tendres feuilles, délicates et veinées
comme une main humame !. .. Mais en quittant
la vallée du grand fleuve, les laurentiens 'empor-
tent dans leurs chansons et dans leur coeur.  Avec
lui, ils vont pcupler cet incomparable pays de
rivieres et de lacs qu’est ’Ottawa supérieur, pour
déborder par-dessus la hauteur des terres et des-
cendre dans l'immense plaine de I’Abitibi qui,
depuis trois siecles, les attend!... Et, dans les
lointains du Nord, quand le colon aura bati sa
maison entre les bouleaux d’argent et les trem-
bles qui frissonnent, il y aura toujours sur les
poutres entrc le Ceeur de Jésus et le Ceeur de
Marie, une petite et chére place pour la feuille
étoilée de l'érable . ..
1’Oblat, ému, avait cessé de manger. Iy avait
done, dans Vesprit de ces pauvres gens unique-
ment occupés, pourrait-on croire, & ne pas mou-
rir de faim, I'idée instinctive et supérieure de la
mission des Frangals d’Amérique. Ce colon, —
et presque tous sans doute — était conscient de
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son apport au développement de la race, & la
poussée en avant... Ne disait-clle pas tout cela,
et plus encore, la pauvre feuille d’érable en papier
vert, dans cette cabane, au fond du Témiseamin-
gue 7. ..

Et voi & que les yeux de 'Oblat continuant leur
ronde tombérent sur un objet non moins curicuxy.
11 poussa du coude son compagnon ct lui montra
d’'un geste de téte le mur de droite. Accrochds o
une rangée de clous, dix chapelets s’alignaient,
disparates mais en bon état, et les naives verro-
teries brillaient comme des bijoux authentiques
dans les rayons perdus qui venaicnt de la porte.

—Toujours bonne catholique, la mére, & ce
que je vois ! s’exclama le curé de Saint-Hilaire.

—Ah ! oui! monsieur le Curé ! La vie scrait
dure, des fois, allez ! si on n’avait pas la religion
pour se consoler!... Ils ont tous leur chapeclet,
continua-t-elle en changeant de ton, méme celui-ci!

Et elle soulevait en méme temps, avec un
sourire plein de choses qu’clle ne disait pas, son
bébé de trois semaines dont la téte vermeille
brillait dans la blancheur du linge comme unc
pivoine dans un bouquet de lis.

A ce moment, Lévesque, écartant le rideau,
parut un marteau & la main. Sans mot dire, il
marcha au mur, planta un clou & la suite des aresut
et y suspendit un petit chapelet d’étain. Un



il marcha au mur, planta un clou & la suite des

autres et y suspendit un petit chapelet d’étain.

Sans mot dire,
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dernier rais d’or fit scintiller 'objct of nimba un
instant la pauvre figure de 'homime.

—Que fais-tu 14, Jean-Baptiste 7. .. Pour qui
est ce onziéme chapelet ? demanda le curd, com-
prenant & demi.

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux
doux brillait la flamme de ccux qui viennent de
vaincre. Il regarda sa femme qui lui sourit, rou-
gissante, puis il répondit en posant son marteau
sur la huche :

—“C’est pour Harry DBishop, monsicur le¢
Curé !...7”

Vers neuf heurcs, ayant consciencicusement
vidé leurs bourses entrc les mains de Lévesque
ahuri, les deux prétres descendirent vers Ville-
Marie. Le soleil était disparu et le bleu du ciel
se fongait rapidement. ILes sous-bois se peu-
plaient d’ombres opaques et, dans les brdlés quel-
ques vaches retardataires faisaient encore sonner
leurs clochettes en arrachant en hite les derniéres
bouchées.
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(omme les chevaux se remettaient au pas
aprés une descente rapide, le curé dit & I’Oblat
qui, silencicusement conduisait Uattelage :

- Je ne sais quelles sont vos impressions,
mon Pére, mais, aprés cc que je viens de voir et
d’entendre, moi, prétre du Secigneur blanchi dans
le ministére, J’ai bien pear qu’a cdté de Lévesque,
je ne sois devant Dieu qu’un misérable . ..




PEUPLE
SANS DISTOIREL...



Durham, Haut-Commissaire Impé-
rial, et Gouverneur-Général de I’ Amé-
rique Britannique du Nord, écrivait
4 sa table de chéne. La nuit, dans
le Chiteau Haldimand, avait rame-
né le silence, et seul, au fond du
vaste cabinet de travail, le tie-tac assourdi de la
grande horloge continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de
papiers, la lueur vacillante d’'un candélabre de
bronze sculptait 'ombre, "émiettait, donnant un
relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés
a ’écu ovale sur la haute cheminée. Tendue par
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Veffort intérieur, la figure du gouverneur s’accu-
sait dans la lumiére voisine des bougies. Les yeux
intelligents et mobiles, les lévres serrées, les deux
plis obliques naissant dcs ailes du nez et contour-
nant de loin les commissures des lévres compo-
saient ce masque byronien si frappant ct si re-
douté des ministres d’Angleterre. Par cette nuit
fraiche de septembre, 'homme avait jeté sur ses
épaules 'ample pelisse au col fourré d’ott la chai-
nette d’or retenue par un saphir, pendait négli-
gemment.

Lord Durham se leva tout & coup et marcha
vers la fenétre ouverte. Une fois de plus U'incom-
parable panorama qui, dés le premier soir, avait
enchanté son 4me d’artiste, s’empara de ses yecux,
desserra l’étreinte de son cerveau, détendit ses
nerfs fatigués. ~Les ruines du Chéiteau Saint-
Louis s’entassaient, tragiques, sous ses yeux.
Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patricien
d’Angleterre, les débris calcinés auprés desquels
venaient chaque jour réver les vieux citoyens de
Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écrou-
16s résumaient pourtant la brillante aventure colo-
niale de la France en Amérique, ses espérances et
son agonie. Mais que lui importait ! II n’était
que depuis mai dans un pays dont le récent passé
ne lui était connu que dans ses facteurs politiques.
Chargé d'une mission d’étude et de pacification,
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il la voulait remplir sans s’attendrir et retourner
a la Chambre des Lords bien armé contre ses
adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et
d’apaiser cet &tre de sensibilit¢ et de passion.
En ce moment se levaient en battant des ailes,
au fond de la mémoire du lettrd, les périodes har-
monieuses de Chateaubriand chantant la nuit
dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les
hautcurs de Lévis en face du Chiteau Haldimand,
de petits points lumineux, clignant comme des
yeux, piquaient 'ombre de distance en distance.
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisi-
bles, seule voix de la nuit survivant a la retombée
des voix du jour. Au loin, entre I'Ile d’Orléans
et la cbte de Beaumont la lune se leva, ouvrant
sur I’eau noire un long chenal de lumiére, qui
découvrit, en la profilant sur les petits flots d’ar-
gent, la course nocturne d’une goélette drapée
dans sa voile comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur 'appui de la fenétre,
la main passée dans son épaisse chevelure, son-
geait ! Comme 3 cette heure et & cette distance,
I’Angleterre, la Tamise, Westminster, Bucking-
ham lui paraissaient petits, infimes, artificiels!. ..
Cette rade immense, cette ville si admirablement
située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et
ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le
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cceur d’un grand pays! Qui sait ce que I’histoire
occulte des temps &4 venir cache en ses grimoi-
res 7. ..

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait
le fleuve, une longue barque surgit, passa et ren-
ra dans lombre pendant que le vent du sud
apportait au gouverneur un bout de chanson :

Filez ! Filez! 6 mon navire!
Car le bonheur m'attend la-bas !

I’homme sourit légérement. Tout & son
grand réve il avait oublié que cette terre 6était
frangaise, ct voild que la nuit clle-méme le lui
redisait, le lui chantait ! Kt Pimplacable associa-
tion des idées le ramenait & la politique, & ce
travail que, fiévreusement, il ¢laborait sur cette
table de chéne, 14, & trois pas. Oui! D'erreur
profonde d’avoir laissé, un si¢cle durant, cectte
forte race de paysans latins s’enraciner dans ce
sol, britannique de par les armes! 11 n’y a que
deux moyens de disposer d’un peuple conquis :
I'assimilation par la foree ou la parfaite autono-
mic sous la surveillance large du vainqueur. La
solution apportée en ce pays était batarde et ¢’est
pourquoi le sang a coulé, ct c’est pourquoi les
geoles regorgent d’honnétes bourgeois. Nous leur
avons inoculé notre virus parlementaire et liber-
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taire, pourquol nous ¢tonner naivement des consé-
quences de notre politique?. .. Oui! Il faut en finir !
Puisque Yon ne veut pas & Londres d’autonomie
complete, il faut agir énergiquement et fondre de
gré ou de foree en un seul tout ces éléments divers,
sous peine d’entretenir ici un foyer de rébellion
capable de consumer en un jour la puissance bri-
tannique sur ce continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et
la vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de
Durham:

Filez ! Filez ! 6 mon navire !
Car le bonheur m’attend la-bas !

Puis Pon n’entendit plus que le grincement
d’une plume suivic, dans sa course sur le papier,
d’un petit triangle d’ombre noire. Minuit sonna
a la grande horloge. Bientdt, Durham appuyant
la téte sur sa main gauche, s’endormit.

............................................

Trois coups discrétement frappés. La porte
s’entr’ouvre et sur le seuil parait une fille de ser-
vice. Elle est jeunc ct fraiche dans son tablier
blane qui remonte sur un corsage noir. Elle
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porte sur un plateau le thé ct les pétisserics 1égeres
que tous les soirs, son labeur de plume achevé,
le gouverneur prend avant de se retirer.

La jeune fille s’arréte. Il est beau ainsi le
noble Lord, avec sa derniére pensée figée sur ses
traits énergiques. Et pourtant, elle le pressent,
cet éblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand-
Croix de P’Ordre du Bain, c’est ennemi de sa
race, et cette plume qui vient de tomber li, en
travers du papier ¢’est 'arme terrible — autre-
ment puissante que la torche de Colborne - qui
g’aiguise contre les siens.

Trés émue, clle pose légérement le plateau
sur un guéridon. La petite Canadienne, d¢léve
des Ursulines de Québee, n’est pas une ignare.
Elie a lu les annales de son pays et regu la riche
tradition du vicux monastére qui garde comme
un trésor les toutes premiéres pages de notre his-
toire, de cette histoire belle comme une chanson
de geste, pure comme une enfance! Et pour
aimer son pays, elle a d’autres raisons encore, trés
bonnes ! ... Son pére, Jean-Louis Bédard a été tué
4 Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il
croyait étre la cause de la justice et de la liberté.
Elle a vu briler la maison paternelle, et ¢’est pour
cela que la petite Thérése Bédard, héritiére d’une
vieille lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue
aux lieux de son enfance vers les bonnes religieu-
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ses ses maitresses. L'influence d’une amie de
couvent lui a trouvé du service au Chiteau, ou
sa belle éducation ct son air distingué lui conci-
lient le respeet de tous.

Bt tout & coup parce que les souvenirs assail-
lent éperdument son cerveau, il lui prend une envie
folle de savoir ce que disent ces pages éparpillées
13, sur la table. EKlle voudrait connaltre ce que
peut bien penser des Canadiens, des rebelles d’hier,
des morts ct des détenus d'aujourd’hul ce large
front sur lequel la flamme inconstante des bougies
fait I'éternel jeu de la lumiére et de 'ombre.  Elle
g’approche par derricére sans faire plus de bruit
que les rayons de la lune sur la marqueterie du
plancher. La voild qui se penche tout prés! Sa
figure touche presquc celle de 'auguste dormeur
et son souffle 'efleure ! §'il se réveillait ! Mais
non ! il dort bien et ses épaules soulévent régulié-
rement la fourrure de la pelisse.

Elle Iit. .. Et soudain son fin visage se con-
tracte et palit. Elle vient d’arriver aux lignes sur
lesquelles Ie gouverneur a laissé tomber sa plume,
Et presque en haut d’une page, elle lit et relit ces
mots tracés d’une écriture anguleuse et hautaine
qui sue l'orgueil et le mépris : ““ Ils sont un peuple
sans histoire... ”

On n’est pas impunément petite-fille d’un
voltigeur de Chatcauguay et fille d’un vaincu de



.. elle éerivit obliquement quelques mots au beau milieu
de la page inachevée. . .
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Saint-Charles. Tremblante de colére, Thérése se
redresse et son regard chargé va du papier ou zigza-
guent les lignes menteuses & la blanche main qui
allonge 14, tout prés, de fins doigts d’aristocrate,
ou luisent des diamants.  Elle suffoque, 1a fille du
patriote, et elle songe, & cette minute, qu'autrefois
il v eut, la-bas, dans les lointains du fleuve, une
fillette de son sang et de sa race qui derivit dans
un fort de picux, au bord des caux, une incompa-
rable page d’histoire, page de liégende Dorée,
najve ¢t sublime & la fois, fiere, pure, attendris-
sante !. .. Dans Uesprit de Thérése, fouetté par le
soufflc de lindignation, cette page parmi tant
d’autres héroiques, vibre, frissonne, bat et claque
comme un drapecau ! Cette page clle ne veut pas,
elle, femme canadienne-frangaise, qu'une main
britannique la rature, la viole, 'abolisse ! Un
éclair lui passe au fond des yeux! Elle saisit la
plume qui a roulé 13, sur le papier ; elle la trempe,
fébrile jusqu’au fond du grand cncrier d’argent
et d’unc main assurée, celle dont ses ancétres
savaient conduirc la charrue et tenir I'épée, elle
écrit obliquement quelques mots au beau milieu
de la page inachevée. Puis, cmportant le pla-
teau, elle sort sans bruit.

Durham dormait toujours.
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Petit & petit, les bougies se¢ consumeérent,
atteignirent le fond des godets de bronze et moy-
rurent. Petit & petit ombre prit possession de
la piéce, submergeant les meubles, les livres, les
bibelots sur la cheminée, les léopards héraldiques,
ne respectant que le rectangle du parquet ot jouait
la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant,
dans la lumiére du matin réveillérent le noble
Lord. Surpris, il fut quelque temps & se rendre
compte qu’il avait dormi sept heures & sa table
de travail. Les papiers avaient été un peu dis-
persés par les souffles de la nuit et & portée de st
main la plume se couchait sur le dernier feuillet.
Il la remit dans Ucncrier d’'un geste machinal ct
ses yeux naturellement amends sur la page blanche
lurent avee stupeur au-dessous des derniers mots
de sa main : “Ils sont un peuple sans histoire ct

.7 ces autres, écrits d’une plume gorgée d’en-
cre, en grosses lettres fortement appuyées : < Thou
liest, Durham!”’

Et ce terrible post-seriptum était signé : Ma-
deleine de Verchéres.
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I.e gouverneur passa la main sur son front. Il
ne révait pas ! Qui avait pu oser ?. ... Il marcha
vers la fenétre, mit le papicr en pleine lumiére et
rclut les mots flétrissants @ “ Thow liest, Durham!” .
Le soleil se levait la-bas derriére la falaise 1évi-
sienne.  Unce brume blanche trainait sur 'eau
noyant encore les mits, les fines étraves, les quais
flottants. DG cependant, elle se  diluait, se
désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa déroute
affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil,
de la clarté.

Madeleine de Verchéres 2 Ce nom n’avait pas
encore frappé les orcilles du gouverneur. Qui
était-ce 7 Et puis, en somme, qui sc cachait sous
ce nom ? L'idée de rechercher I'audacieux intrus
ne traversa qu'un instant 'esprit de Durham.
En homme d’esprit, trop raffiné pour ne pas sentir
le ridicule de sa position, il était bien résolu & ne
pas raconter une aventure ot le beau role n’était
pas le sien. La main inconnue pouvait avoir rai-
son aprés tout ! L'histoire est peut-étre autre
chose qu’unc longue enfilade de si¢cles et de erimes,
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante ! La
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé
du drapeau blane, de cet enfant de France aban-
donné par sa mére, le bruit de cantique assourdi
et trés doux que fait sa vie sous ce vaste ciel ne
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composent-ils pas P'une des belles strophes du
poéme humain ?

Bt les incomparables vers ¢légiaques de Tho-
mas Gray lui revenalent en mémotre. ..

Full many « gem of purest ray serene

The dark unfathom’d caves of ocean. bear,
Full many a flower 1s born {o blush unseen,
And waste ils sweelness on the desert air.

It voild qu'au fond de lui-méme, au-dessous
de la colere que le “ Thow liest 17 faisait gronder,
il y avait de Padmiration pour la fierté du geste
qui e flagellait. Kt & mesure que Thorizon
s'éelairait, que Ia vie se remetiait & sourire et o
chanter, le charme divin de la terre laurentienne
opérait ct Ie comte de Durham, accoudé a la fendétre,
la feuille toujours dans sa main, s’apaisait.

Trois coups diserétement frappés.

—Entrez ! Ah! ¢’est vous, miss ! Je suis bien
content de vous voir. J’al passé une mauvaise
nuit et ne descendrai pas ce matin.

—Votre Excellence n’a pas dormi ?

~—Si ! mais trés mal ! J’ai négligé de gofiter
hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé.
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—Votre thé était prét, Excellence! Vous
n’aviez qu’a sonner.

—Ah ! miss! Vous étes frangaise, n’est-ce
pas ? Vous allez me donner un renseignement.

—DBien volontiers, Excellence ! Si j'en suis
capable.

— Y a-t-il en cc pays quelque personne qui
se nomme Madeleine de Verchéres ?

La jeune fille pidlit un peu, mais ne broncha
pas.

—La personne de ce nom, KExcellence, est
morte depuis un sicele !

—Ah'!

—Elle a vécu longtemps, mais pour nous,
¢’est toujours une enfant de quatorze ans que nous
appelons 'héroine de Verchéres.

—Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss.
J’aime becaucoup vos... légendes de Dancien
régime !

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé-
rése. Toute droite, et blanche comme la coiffe
placée sur ses cheveux noirs, elle parla cependant
et refit pour cet étranger le merveilleux tableau
ou, sur un fond de forét et d’eau bleue, se pro-
filent les masques hideux des Iroquois, les tétes
apeurées des vicillards et des enfants, mais ou
domine la silhouette d’une petite Canadienne de
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quatorze ans coiffée d'un feutre & panache, debout
sur le bastion, 'arme au bras.

—Il y a déja deux siceles, Exccllence, que
I’héroisme a éerit cette histoire aux bords du Saint-
Laurent. La fille de Monsieur ¢t de Madame de
Verchéres habitait avee ses parcnts un de ces
forts primitifs, simples palissades entourant 1'égli-
se ct les habitations, qui étaient alors les sentincl-
les avancées de la civilisation frangaise sur ce
continent. C’était au temps ou I'Iroquois rédait
partout, ol chaque buisson pouvant cacher un tigre
a face humaine, chaque colon devait étre un soldat.
A cette rude école, les cceurs se trempaient et
dans le danger, les Ames se déployaient comme au
vent, les drapeaux.

Or un jour que Monsieur ct Madame de
Verchéres étaient, l'un & Montréal, Pautre i
Québez, le cri de guerre des Iroquois éelata & la
lisicre du bois. En un instant, vingt moisson-
neurs, surp i sur leurs gerbes sont massacrés ct
sca'pés. Madeleine est sur le rivage. On lui
crie : “ Sauvez-vous !’ Levant la téte, ellc aper-
coit, & cent pas d’elle les hideuses figures tatouées.
Sans perdre son sang-froid, elle fait volte-face et
se précipite dans le fort dont la porte était ou-
verte.

Et c'est ici, Excellence, que commence vrai-
ment cet incroyable exploit beau comme une
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fable antique ! Le fort est sans défense : pour
toute garnison, des vieillards débiles, des femmes
affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats
& demi morts de frayeur qui parlent de faire
sauter les poudres. Mais Madeleine est d'un
sang magnifique et qui ne connait pas la peur!
D'instinet, elle prend le commandement de toutes
ces faiblesses. ¢ Souvenez-vous, dit-elle 4 ses
deux petits fréres, deux bambins auxquels elle
vient de donmner un fusil, souvencz-vous que les
fils des gentilshommes sont nés pour verser leur
sang pour Dicu et le Roi!” Et a linstant, Ex-
cellence, cctte fillette de quatorze ans, coiffée
d’un feutre & panache, paralt sur le bastion.

—IL’aventure, cn effet, ne manque pas de
pittoresque ! . .. Poursuivez, miss !

—HKt Madeleine, avec une décision et une
intelligence admirables, organise cette garnison,
donnant aux uns des armes, aux autres de la
consolation, & tous du courage. Partout & la fois,
faisant de-ci de-la le coup de feu pour abattre un
Iroquois plus hardi que les autres, clle réussit &
persuader aux Indiens qu'ils ont affaire & forte
partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et
I'on ne peut songer sans émotion & la sublime
fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau-
Monde, & vingt milles de tout secours humain,
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passant la nuit sur la palissade & surveiller ’hori-
zon, ses mains blanches posées sur la culasse du
gros canon prét & déguculer, prétant Poreille au
murmurce nocturne de la forét, & la chanson du
flot, tendant son dme purc vers la Vierge qui
venait de sauver Qucébec, cependant que cette
tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk
dont les yeux fauves luisent dans les taillis. ..

A mesure qu’elle parlait, Thérése s’animait,
ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait
d’émotion. Pour Durham, il devenait de plus en
plus probable que celle-1a pourrait, si elle le vou-
lait bicn, le renscigner exactement sur son mysté-
ricux visiteur de la nuit derniére. Sans laisser
rien paraitre, il ajouta :

—Iit comment finit tout cela 7. ..

——Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant
pas dit comment Madeleine trouva moyen d’aug-
menter sa garnison.  Un matin, avee le lever du
solcil, un canot parut cntre les iles ; il piquait
droit vers le fort. Le malheureux qui le mon-
tait - 11 s’appelait Fontaine — courait & une
mort assurée. Que fit, pensez-vous, la coura-
geuse cnfant 7 ...

—Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je nc
suls pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit
tirer du canon pour l'avertir du danger ? ..
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—Des militaires cussent fait cela, peut-8tre !
Madeleine trouva micux. Elle fit ouvrir toutes
grandes les portes du fort, et scule, sans armes,
marcha au rivage, y regut Fontaine qu’elle con-
duisit & pas lents, jusqu’au milicu des siens. Les
Iroquois, croyant & un stratagéme, n’osérent
quitter le couvert.

Enfin, aprés quarante-huit heures passées
sans manger ni dormir, aprés avoir tenu scule,
pendant huit jours, contre une véritable petite
armée indienne, Madeleine vit le sceours paraltre
4 'horizon!. .. Le Gouverneur, informé on ne sait
trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour
délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée & la
mousquetaire marcha derechef & Ia gréve et comme
le commandant sautait sur le sable, elle enleva son
feutre, s’inclina et Iui dit avee cette grice toute
francaise qui sied si bien au courage : ‘“ Monsieur !
faites relever les sentinelles ; il y a huit jours
qu'elles ne sont pas descendues des bastions. A
ces conditions-1a, je vous remets mon comman-
dement et je vous rends la place !...”

—Vraiment, miss! on croirait entendre un
chant de P'lhiade!. ..

—(est plus qu’un chant de I'lliade, Excel-
lence, ¢’est unc page de P'histoire du Canada, du
Canada francais !
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Durham maintenant ne  doutait plus. 1l
savait & n’en pas douter que la petite main qui
jouait fiévreusement dans les dentelles du tablier
était celle-1a méme qui avait éerit le Thou Hest,
Durham ! Mais elle était si erdne, la petite
Canadienne francaise, et si évidemment sinedre
qu’il ne lui en voulait plus, et qu’au-dessus du
gentilhomme qui respectait la femme et le geste,
il y avait ’homme attendri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle téte de patricien il
ajouta :

—J¢ vous remercic, miss, de Pattachant réeit
que vous venez de me faire et qui m’a remué.
Jignorais que ce pays nouveau et des annales
déja si gloricuses. .. Vous y metticz tant de cha-
leur que, vraiment, je me demandais ¢n vous écou-
tant si vous racontiez quelque chose ou. .. si vous
plaidiez une causc !

Aux derniers mots, Durham s'était levé.
Thérése fit un pas en avant et, frémissante :

—Je¢ plaidais une cause en effet, Excellence,
celle des micns, celle de 'héroisme frangais et de
son droit au respect, & l'espace, & la survivance,
a la liberté I. ..

Tendant & la jeune fille le papier qu’il tenait
toujours en main :
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—Permettez-moi, miss, de vous remettre
ceci sans vous demander d’explication !

Et avee un sourire :

—Je comprends que le fort de Verchéres est
toujours francais et que malgré le siécle écoulé,
Pombre de la petite Madeleine revient parfois la
nuit, dans le Chiteau, monter la garde !
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