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NEOJOLISME

les enfants montraient tous leurs petits tours
ils tordaient leurs mains leurs langues leurs corps
je n'avais aucune agilité spéciale

moi aussi je voulais étre un peu cool
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LOU DEVA

NEOJOLISMES



Tire la bobinette et la chevillette cherra.

— Grand-mere au Petit Chaperon Rouge

Ture la bobette a tes chevillettes cher Rat !

— Mot qui ai parlé trop vite sans articuler



Notre-Dame-du-Trées-Plat

les enfants montraient tous leurs petits tours

uls tordaient leurs mains leurs langues leurs corps

Je wavais aucune agilité spéciale

mot ausst je voulais étre un peu cool



SOLEQUE

A la plage, je veux bronzer. Je veux toute la peau dorée du soleil, je
veux me baigner dans une chaleur infinie, suer si bon me semble, puer
s’il le faut ; sur ma plage mes cheveux comme mes poils poussent a
Pair libre, si je veux tout couper j’ai le droit, si je veux tout ravoir je

claque des doigts.

Les nuages ne se forment qu’en dessous de moi. Les stratocumulus me
servent de tapis volant au-dessus de mon tout-plat. Je fais des anges de
verre dans le sable avec mon derme brilant, je suis une loupe incan-
descente sur chaque grain de mon génie. Un iguane ou deux viennent
lézarder a mes cotés, voici Zébulon et Xaphonée, arrivés d’une tem-

péte de larmes survenue au large des terres anglaises.

Ici je reégne, je suis au-dessus de tout, il n’y a rien qui me fasse de

P’ombre.

Je bronze au fil d’une journée éternelle, ou les rayons tatouent ma
peau de hiéroglyphes uolites datant de la création de mon univers. Je

m’abreuve de ma salive, me léche tout le corps avec ma langue.

Mes levres craquent, des constellations ¢maillent mon dos et ma téte

tangue au gré de la chaleur.

MONOSOI

Les courbes de la plage caressent mes traits. I’écume de la mer
mousse a blanc, nacre mes dents et 'onde des vagues laissée sur la

berge boucle mes cheveux. Les rainures zébrent mes cuisses.

Si je creuse assez profond dans le sol, j’y plonge mon visage pour

profiter de la fraicheur.

. ur i on. ,
L’air est saturé de mon odeur, il ne sent rien. Ce sont mes bras tannés
qui écopent de la fievre du rayon, mes chateaux de sable sont des

maisons usinées qui s’effritent sous le suet incessant.
Ma peau bronze rouge, Soleil nucléaire.

Pas tout a fait stire de vouloir croiser quelqu’un, peut-étre un de mes
quelque-choses ; j’ai constaté que je suis entourée de falaises lisses sur
lesquelles je peux dessiner avec ma rigole d’encre personnelle. I’ari-
dité de l'oasis a percé les parois de mon nez, qui rétorquent en pissant

de la rouille.

Z¢bulon et Xaphonée, partis quelques temps en quéte de la végéta-
tion qui n’existe pas, m’ont rapporté quelques billots de bois et de la
corde. Je ne suis pas stre de leur utilité. L’horizon me terrifie, alors je

me tourne a nouveau vers les falaises.

Elles sont lisses, tellement parfaitement lisses que je m’y plonge

comme dans un miroir.



UOL

FALAISES — MIDI SANS FIN — EXT

LOU — Rebienvenue a I’émission de ce midi, Midinfini, sur notre onde

Z¢éro-Un-Point-Zéro ! Aujourd’hui nous sommes avec I'excellente : ...

UOL — Uol bien str ! Pour quelle occasion je me retrouve aujourd’hui

avec vous ?

LOU — Avec mon humblissime équipe, petit rire, nous pensions au-

jourd’hut vous poser de bien séricuses questions.

UOL — Je vous en prie, dites-moi tout.

LOU - Voyez-vous, 'on repensait au moment ou ’on a atterri ici.
UOL — Evidemment, évidemment.

LOU — Et 'on se demandait si apres tout, malgré le paradis dans
lequel on a ’honneur d’évoluer aujourd’hui, cet endroit n’a pas, vous

savez, quelque chose... d’aliénant admettons.
UOL — Ah ma brave, la méme question qu’hier alors ?
LOU — Euh oui, mais /

UOL — Méme question qu’hier et qu’avant hier, qu’avant-avant-hier

et si je ne m’abuse, qu’avant-avant-avant hier aussi.

LOU — Enfin, oui, mais reste que votre opinion continue a nous inté-

resser. Tres chere.

UOL — Eh bah, madame ! Voyez le jardin d’Eden qui s’offre & vous !
Soleque vous étes, quelles joie et réjouissance ! Vous avez le pouvoir
des dicux et ¢a se plaint quand méme. Iranchement, ne comprenez-

vous donc pas le privilege dont nous jouissons ?
Un silence

LOU —Uodl, ¢a fait quelques jours que t’as une face de beeuf quand tu

dis tes répliques. Tu ne crois pas a ce que tu dis.

UOL — Non Lou, c’est tol qui n’y crois plus, tes illusions s’érodent. Tu

sais bien qu’ici... Ben tsé. Tu sais comment me nourrir.
LOU — Arréte de parler du bois pis de la corde.

Ubol ne dit rien, hoche la téte et son tmage disparait dans Uéclat des falaises. Lou

vient de perdre son faciés.

LOU - Bon, cue, le générique siouplait.



CAROUSSELEE

Carousselée de noumancelle, je me consume de mes parcelles,
cosmiquyc¢e des toiles d’orée, n’ayant sacrifi¢ scarabée,

je ne peux que découler d’une cosmogonie de la canopée, s’écroutant

sous I’écrounement couronné d’écume.

Les écrevisses, crevettes damnées, sous soucoupe tombante du tarmac-

a-cassis, mal a I'aise dudit déluge grusnier du sud-est mer a cheste et

sans simplement crisser le camp, miniminiminimini cricri comme le

criquet coromuniant sous les ceréssens trales.
Carousselée de noumancelle, je me consume de mes parcelles,

Quand je n’ai plus rien a manger, alors je léve les yeux au ciel.

DISCHROME

Jécris « COUPE » au sol. Mes ongles sont pleins de sable, je les lime

a méme la roche. La secheresse doit cesser.

Quitter la plage avant que la mer soit rouge — rouge comme le sable
rouge comme le bout de mes doigts rouge comme mon nez rouge

comme ma peau rouge comme le soleil.

A Torée de mon univers, un trait bleu plus bleu que les autres bleus
s’étire paresseusement. Je ne me baigne jamais dans la mer, la terre
ferme, celle qui me semble tellement beige a présent, m’avait toujours
paru mieux, je me demande si c’est toujours le cas maintenant que je
marche sur ma plage comme si je marchais dans une forét de feuilles
mortes ; la mue de mes lézards craque, de vieux os sous mes pieds

ardents.

Je me suis coincée dans une nature en combustion, a 'aube d’un siecle

bleu que je laisse encore reposer jusqu’a demain.



CONTEMPLETER

Si j’étais funambule, je traverserais les eaux. Mais je suls paresseuse,
devenir vieille sacoche me va trop bien. Si je me laissais décomposer,
peut-étre que de mes fluides surgiraient des formes de vie nouvelles,
un nouveau continent vert au milieu de 'océan. Mais je suis pares-

seuse.

Alors je me dépose 1a sur les dunes et j’attends. Uol ne me répond

plus.

Oui, je me dépose la sur les dunes. On me leéche les pieds. Le bois
flottant me cogne doucement les orteils et la corde, serpent envotté,
s’enroule le long de ma jambe. Sa pression fait éclater mes cloques, la
lymphe pleure sur mon corps, le serpent m’épouse et en retournant
aux flots, ses éclaboussures m’offrent, Pespace d’une demie seconde,

un reflet familier.
« Pour le fun ! Episode spécial : on construit un radeau. »

Je n’ai absolument jamais rien construit, mais au bout des échardes,
des muscles étirés et des nceuds approximatifs, le plus bancal-mais-

qui-flotte radeau glisse devant moi.
Peut-étre est-il temps de quitter, juste le temps d’aller diner.

La traversée aurait pu se faire vaillamment si la mer n’avait pas gron-

dé.

« Lou, sors de ta chambre. »

Déja-vu demain

des fois je me réveille avec des collants de fruits sur la main
en dessous mon derme est gris el épilé

dans la cuisine J’attrape une pomme et avant de la croquer

_Je me colle son étiquette chiffrée



COLTARDE

Le matin j’ai une théorie selon laquelle mes pieds appartiennent a
un autre univers. Ils disparaissent dans mes draps, sous le plancher
recouvert de vétements, se crispent au contact des dalles de la salle de
bain, enfin, ils n’obéissent pas tout a fait aux ordres de mon cerveau,
mais enfin bref] y’a rien a faire la, je me brosse les dents pour la forme,
pas le temps de manger, mes Docs demandent cing minutes pour étre
lacés ; une petite fortune dans mon maigre budget temporel et me

voila qui trébuche devant chez moi, super !

J’ai la sale gueule, mal a la hanche, je cours jusqu’au coin Beaubien/
St-Denis, je manque de peu la lumiére verte, ce qui n’est rien de moins
qu’absolument affligeant puisque la Sainte-Hess oblige, c¢’te grande
rue-la laisse méme pas 25 secondes pour traverser. Mes pieds en gréve
dans la slusch brune, je sens ma chaussette glisser dans le fond de
ma botte. Je cours pour attraper le métro de 9h09, il part sans moi,
je cours pour tenter d’arriver en classe, je débarque en plein milicu
d’un sermon justifié-je-sais sur la ponctualité, j’ai 20 minutes de retard
peut-étre plus, non monsieur je n’ai pas fait mon travail d’il y a deux
semaines sur un sujet que « Promis ! Je maitrise déja ! », ce que je ne
vous dis pas monsieur c’est que le travail est probablement entamé,
mais nul, sous une pile de travaux encore plus urgents, par contre,

out la lecture de Montaigne, ce reuf de I’Ancien Temps, était géniale.

Peut-étre que st j’étais une petite femme montée sur mes petits pieds
et qu’un fougueux bus, admettons la 45 Papineau, m’envoyait valser

30 pieds plus loin, moi aussi ¢ca me remettrait les pendules a I'heure.

SABOSSA varia [

Dans un souvenir. Lou dans le coin d’une cour d’école primazre.
MONT-LAURIER — AVANT-MIDI — EXT

EUGENE — Rebienvenue a cette émission ponctuelle : Les récrés
d’Eugene ! Nous avons le plaisir d’accueillir dans notre coin encore,

Lou, 7 ans, qui va nous partager son talent caché. Lou, buena tarde !
LOU - Eugéne, salut. Je/

EUGENE — Que neni, pas salut !

LOU — Eugene, kola.

EUGENE — Qu’est-ce que notre seiorita nous réserve aujourd’hui ?

LOU - Dis, avant de commencer I'interview, on pourrait pas déplacer

le plateau la-bas sur les bancs ?

Lou ne pointe du doigt aucun banc en particulier, juste le milieu de la cowr; sa vue

est obstruée.
Silence.

Elle sent sur son_front le soupir d’Eugene et dans son dos le froid de la brique.



SABOSSA varia 11

e parlant au pere.

LOU — Javais un cours de euh... Atelier de création. Admettons. Et
on a fait un exercice vraiment cool, de euh dé¢doublementnrerdecuet
esttemot, cual es la palabra papi ? Enfin, j’ai franchement eu du fun,
comme j’étais en équipe avec les copines, on a eu des discussions super
Intéressantes, pis quand le moment est venu de partager avec le prof,
il nous a féheitéesbenrmnom, mats como se dice eso ? Sabes, téheiter. Ah si,
gracias, faque 1l nous a félicitées pis apres j’al eu pause pendant deux
heures pis dans le cours suivant, Histoire de I’art en gros, on a parlé
d’art romantique, t’sais toute la notion de splendide, ben non mais

subtme;out, sublime. Lo digo mal ?
Je parle jamais en_frangais @ mon peére, sauf pour combler les trous.

Nos discussions sont des textes troués, pas assez hermétiques pour contenir Uécart de

vocabulaire, pas assez herméliques pour séviter les apostrophes.

Fut un temps ou le frangars w'était pas, Uespagnol non plus. Juste la langue qu’on

parlait a la maison.

LEHAUSS

PARTY — PETITES HEURES DU MATIN — INT

Mexicana cherche manteau dans une chambre pour déguerpir: Argentino la suat.

ARGENTINO - Tu parles espagnol ?

MEXICANA — Euh oui.

ARGENTINO — Cest cool. De ou ?

MEXICANA — Du Mexique. Mon pére.

ARGENTINO — Trés cool ! Mo je suis argentin.

MEXICANA — Cool.

Un silence. Du salon on entend une toune de Bad Bunny.
ARGENTINO — T°aime Bad Bunny ?

MEXICANA — Non, connais pas. S’cuse moi, j’veux juste sortir.
Argentino se tasse du cadre de la porte. Mexicana met ses botles et son manteau puis
sors dehors. 1l la suit sur le pas du logis.

ARGENTINO — Ok, ben bye... C’est quot ton nom ?
MEXICANA, déja loin — Lou.

Derriere elle le soleil se leve.



AMELODE

J’aime le mot. Je le croque dans toutes les toiles de Beau. Je I’arrache,
le polis, le commente, le remets, lui chatouille les orteils, et j’embrasse
l'auteur, j’en ai que faire s’il m’a vomi dans la gueule ! Il m’a nourrie,

je le remercie. Je sais lire les mots, trouver le sens et en donner.

Toi tu parles. Tu n’es pas loquace, mais tu parles tout le temps, tu
interpretes tes répliques. On te passe des parchemins pleins d’hiéro-
glyphes qui n’ont ni queue ni téte pour moi, tu lis dans une autre
langue, des syllabes que je suis incapable de saisi. Méme quand tu
parles avec les mémes lettres que moi, que tu tentes de me faire com-

prendre, je ne saisis pas.

Toi tu écoutes. Tu voudrais que je capte le romantique dans la du-
rée, le morose dans la pédale, le joyeux dans la répétition, I'intensité
qu’une touche d’ivoire ne partage pas avec sa voisine d’ébene. Toi tu

¢coutes, moti je ne fais qu’entendre.

Tu me traines en cours d’analyse et écriture, y’a trois éleves dans le
cours, plus moi, bien éberluée. Ton prof parle en mots sibyllins que
je tente de retranscrire silencieusement sur mon carnet, sans que le
grattement de ma plume étoufle le son du piano. Mon oreille est ina-

déquate pour I’endroit, s’enfarge dans les tonalités et les mélodies :

prestissimo je ne comprends plus rien,

ma jambe s’agite sous le pupitre

sotto voce des acouphénes me taraudent,

mes doigts craquent et résonnent

piangendo je pense au texte de Montaigne sur lequel je devrais étre en
train de travailler,

mes yeux divaguent dans leurs orbites

ostinato je ne comprends toujours rien,
mon cou, ma cage thoracique, ma colonne vertébrale, mes épaules et

mon bassin, tous tordus par ces ondes cryptiques.

Comme quand, petite, je saute sur les divans de mon grand-pere en

¢coutant le son de sa guitare sortir de ses amplis, « Fais le rock ! »



LUTGU

Taxi sur St-Denis. Jar peut-étre neuf ans.

Conversation au-dessus de ma téte, a moins que ce soit moi qui ai

parlé de Moliere.

Le chauffeur intervient et dit ; « Ben oui, ne dit-on pas I'instrument
de la propreté ! Les commodités de la conversation ! » Ma mere rit, ils

parlent des Précieuses ridicules.

Quelques années plus tard je les lis et pour agacer ma maman ; je

commence a parler de la sorte :

Le matin, je m’extirpe de ’empire de Morphée.
Je délabyrinthe la petite oie de ma téte,

dont I’économie est en tout temps bien gardée,
contenter I’envie des sieges que de m’embrasser ;
me seoir a la commodité universelle,

puis j’engouflre sans attendre le soutien de la vie,
avant de m’occuper de la neige du visage.

Le conseiller des graces crache une Uol crevée,
tout ¢a pour filer a I’écueil des libertés,

furieusement insatisfaite de mon réveil.

Ca dure peut-étre un jour ou deux ok, mais pour de bon, mes phrases

se disloquent, c’est une poétique anachronique qui articule ma syntaxe.

Bambine, abreuvée de Grimm et d’Andersen, je racontais déja mes

histoires au passé simple.
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Ecoliére, revenant de ma journée, je droppais mon manteau, mon
sac-a-dos et ma boite a lunch dans le couloir pour me précipiter dans
la chambre de mes parents. Je me jetais sur le lit face a la bibliotheque
et jusqu’a ce qu’on m’oblige a faire mes devoirs, je lisais les titres de
chaque livre. Je n’y touchais jamais, seule mon imagination effleurait
chacun des titres, dans un ordre qui s’est précisé avec le temps, au point

d’en faire une chansonnette que je peux encore réciter aujourd’hui :
Le parfum de Siddhartha, apostille au nom de la rose... Le journal de ma vie.
Le vicomte pourfendu, le chateau de ma mére et la gloire de mon pére,

Le journal de ma vee...

Ce journal j’y revenait pour sa tranche rouge et ses lettres dorées, et

surtout pour le nom de son autrice. Lou Andreas Salomé.
Ce pourrait étre moi.

Je n’ai pas écrit les Exercices de style, c’est peut-étre la plus belle décou-
verte ; dans ’Ancien Temps les gens ont su se taper des barres, jouer
avec les lettres, m’offrir leurs mots, que je déforme et trafique a mon

tour, aux sauces de slang que je chopperais un peu plus grande.
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VEPRETE

Lou devant un marour

SALLE DE BAIN — MINUIT — INT.

LOU — Tu sais ce que je vais raconter dans mon petit bouquin ?
Penses-tu que je brise notre secret ? Pourtant ils te connaissent bien,
s’ils me regardent a ’envers... Mot je ne te vois pas, enfin quand je leur

raconterai, je ne te verrai pas. Je ne te vois pas, mais je te parle.
UOL — Nous savons qui nous sommes...

LOU — JPaime tellement leur parler, tu sais. J’ai trouvé du ben bon
monde. Cette semaine ¢a a été rough, pis y’ont tout mis de coté pour

pas me laisser tu-seule. Ils sont beaux, je me sens bien avec eux-autres.

UOL — Mais il y a quelque chose qui t’échappe, je le sais. Tu le sais

aussl.

LOU — Quand je leur parle, ils me disent que des fois, quand je mono-
logue a propos d’un truc intéressant, tu as les yeux qui brillent. Tu

prends vie. Je veux te voir éclore.
Tout au long de la réplique qui suat, Uol suit Lou dans ses mouvements.

LOU — Alors, a tous les soirs j’assiste a ta naissance juste avant de me
doucher. D’abord, je vérifie que tu es bien la, disponible — tu connais

le rituel ; montrons-leur. Je léve le bras droit et tu léves le gauche. Je

léve le bras gauche et tu leves le droit. Nous redescendons nos bras.
Ensuite, je te regarde dans les yeux. Je tilte la téte vers la droite et tes
iris me suivent encore. Je détourne le regard vers la droite et reviens
rapidement a la charge, mais tu ne m’as pas quittée des yeux. Lucky
Lou, plus rapide que toi, je ne le suis pas. Finalement, j’approche mon
doigt de la vitre pour te toucher. Je regarde de biais ; I’on ne se touche
pas. Tu leves les membres opposés aux miens, ’'on est prisonniéres
du regard, I'une de Pautre, et I'on ne se touchera jamais. Uol, je te

reconnais.
TOUTES — Bienvenue.

LOU — Apres avoir brisé le sceau de nos traditions, j’écrirai que je te
parle, que je te parle sans arrét pendant des heures peut-étre, je te ra-
conterai tout ce que I'on sait déja, pour 'unique plaisir de revivre ma
journée dans la plasticité de tes traits. En repensant a 'une tu riras,
en repensant a l'autre tu rougiras, je verrai la longue chevelure que
tu brosses compulsivement, ton toupet gras et ta face boutonneuse, et
tu sais que tu as le potentiel de me dégotter, tu sais que I'on pourrait

s’hair et pourtant, ils avaient raison.

Quand je parle de quelque chose qui nous fait vibrer, tu as les yeux

qui brillent.
Et je revois I’éclat de tous ces gens t’effleurer le visage, nuit apres nuit.

UOL — Comment pourrais-tu te permettre d’étre fantasque sans nos
rendez-vous ? Comment pourrais-tu envisager les plus grandes folies

sans moi ?

LOU — Tes rictus d’exaspération, tes side eyes quand je dis une



connerie ou un sale jeu de mots, ta bouche quand tu me tires la langue
rien que pour me tirer la langue, pour t’assurer que je n’oublierai
jamais qu’a mon noyau, tout ce que j’aime, c’est rire pour rire pour
rire, et j’ai hate de paraphraser nos conversations demain devant eux,
j’al hate de redescendre et d’étre heureuse de mon coup, heureuse

sinon parce que je le suis, parce que faut bien I’étre un peu.
Apres tout, japprends a t’aimer.
Tambourinement a la porte.

UOL — Lou, n’abusons pas, y’a ton frére qui a école tot demain, libére
la salle de bain, tu la tiens en otage comme si t’étais seule dans cette

maison. Va dans’douche la.
LOU — Ainst soit-1l, a plus tard.

Lou entre dans eau.

24

FOROQUES

De 'encre mauve, des plumes aiguisées et de 'espace. Je peux oublier

tout le monde autour de moi a condition qu’il m’oublie aussi.

Je me mets sur un bureau ou un pupitre, un coude sur le rebord de la
fenétre, les jambes croisées, je saisis mon cahier, le tourne a 90°, pose

la téte sur la feuille et j’écris.

La téte couchée, loreille tendue, c’est le grattement de mon stylo sur
la page qui m’intéresse, la lubricité de I'encre, les arabesques de mes

doigts.
Le crayon est une science exacte que je maitrise a merveille :

Le crayon a mine me rebute ; il est salissant sur papier et dans
la trousse, grossier, 1l se casse a rien et la petite gomme rose
au bout est seche comme une vieille chique. Un aiguisoir a
réservolr ¢a prend de la place, ca ferme jamais bien, Iaigui-
soir sans réservoir ¢a laisse des copeaux de bois partout. Je

n’ai pas touché aux crayons a mine depuis la fin du primaire.

Les pousse-mines sont nettement supérieurs. Une pointe de
0.7 par exemple est résistante, permet une pluralité d’épais-
seurs et d'intensité selon 'angle utilisé, toutefois, son fin siffle-
ment lorsqu’elle glisse sur le papier me crispe a tout bout de

champ. J’en réduis alors drastiquement son utilisation.

Une plume a le plus beau grattement de tous les crayons.

Avec une plume, les mots ont une sonorité avant méme



d’atteindre la voix. Probléme ! Une plume ¢a bave facilement Terminus Toujours-Pas

sur du mauvais papier, et bien souvent, ca empéche d’écrire

petit, écrire petit avec une plume c’est dessiner des paturages tout le monde descend pour la nuit

de moutons noir sur sa feuille.
chauffeur y compris

Généralement, donc, je me rabats (non sans grand plaisir)

sur mon Pentel Energel Liquid Gel Ink' metal tip 0.7 a encre on s’infiltre dans une aire de jeu

mauve. Il glisse a souhait dans sa belle couleur sur toutes

les balangotres je m’install
les pages possibles. Un crayon qui coule bien et des doigts SUT 565 DaLangones.je st

fébriles pour danser sur un coin de table, mettre en veille o e . . . o .
g’ towjours eu Uimpression qu’en ldchant les cordes je pourrais m’élotler dans le ciel
Peffervescence et écouter la musique des courbes.

C’est la seule mélodie que je maitrise.

! Ceci n’est PAS un placement de produit, quoique si Pentel ou le gérant de la COOP
passe par ici, sachez qu’il n’y a jamais de metal tip 0.5 a encre mauve dans le magasin,
C’est dérangeant.
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BEROPE

Chambre. De la fenétre a I'arriere d’une maison construite sur une
pente, 'on peut voir trois batiments. Un qui trace une ligne a gauche,
un dont le toit plat délimite une ligne plus bas, un dernier qui fait voir
une ligne a droite. Au milieu, un bleu qui s’échappe dans le ciel. Pas

d’édifices en vue, seulement une aquarelle en mouvement constant.

Salle a manger. La place au bout de la table fait directement face a
la fenétre, d’ou je vois un hotel délicieusement gris. Chaque fenétre
présente des coins arrondis et une bouche de ventilation, certaines
ont les rideaux tirés, tandis que d’autres, ouvertes et illuminées,
donnent 'allure de bobines de film disposées sur un mur de béton.
On y voit : Madame qui passe, enfant perché, luminaire allumé pour
rien. Femme de chambre qui défait le lit souillé du client précédent,
s’accroupit pour que les nouveaux draps forment un angle parfait
au-dessus du matelas. Monsieur, Iair las, qui lance un dernier regard
dehors avant de fermer pour la nuit. Sa cravate lui tirant le cou vers
la rue pourrait laisser penser qu’il revient d’un congres, mais je crois
quil est seulement le réfugié éphémere d’une ville qu’il aime, mais
qui lui pese ; je crois surtout qu’il est fatigué et que le dernier regard
qull jette au-dehors me somme d’aller me coucher moi aussi, de

m’occuper de mes affaires.

Rue de Rigaud, en marchant vers le métro Sherbrooke. De I"autre
coté de la cote Berri, les fenétres de la tour me rappellent celles de
I’hotel de Pautre ville, celle vers ou j’ai fui. J’écoute le premier album
de Renaud, Amoureux de Paname. Chez moi, le printemps arrive et

je suis amoureuse de Montréal. On pourrait me couronner de cones
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orange que je les porterais ficrement. Les arteres citadines me sifflent

de battre en retraite dans les petits capillaires de quartier, j’obéis.

Ruelle de Beau Dommage, en marchant vers le métro Beaubien. Je pleure
en avancant sur des plaques de verglas. J’ai menti ; 'équinoxe de mars
est une gigantesque arnaque pour laquelle je suis solidement tombée.
Jrai glissé sur la glace. Clest tout. Je ne suis pas superstiticuse, mais
jaime les superstitions ; je me dis qu’aujourd’hui, si je me pete autant
la tronche, c’est parce que j’ai pas touché assez de bois. Je redresse la
téte, j’ai la vue arrachée par un lampadaire qui me regarde droit dans
les yeux, pendant au-dessus de moi comme du houx malvenu. J'im-
pose sur-le-champ mes mains a son tronc de bois quand une décharge
électrique me traverse ; 'ampoule du lampadaire me tombe sur le
crane. Le poteau, vétéran aux cicatrices d’agrafes, me conte la vie du
coin, les fantomes d’affiches de vente de garage, de chats perdus et
d’événements communautaires réapparaissent un instant sur ce pilier
local, témoin tranquille du béton qui craque et des nids-de-poule qui
se creusent. Chaque piercing métallique de I'arbre supplicié traduit
son existence de palimpseste urbain. Un voisin dérangé m’aurait vue
sauter de joie, les yeux en larmes, a la vue de ces nouveaux secrets

m’ayant été confiés.
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PLURISOI

L’air frais qui lézarde a travers les fioritures en fer du balcon caresse
nos visages. On fait scandale sur ce coin tranquille du Plateau, au-
dessus des tétes endormies, nous prouvons a une Lune fondante qu’on
saura toujours étre encore plus dérangeants. Les lampadaires ont I’ceil
paresseux, les rideaux aux fenétres ouvertes baillent et Harmonium

tire sur les nuages les couleurs de I'aurore.

’aube d’une autre ville, on prend d’assaut une rue en chantier a
Al ,

la sortie des bars. Les pentes écarteélent les quartiers et ouvrent nos
poumons, je m’enfarge dans le gravier, mon téléphone se fissure et
je reprends ma course bienheureuse, j’ai quelques frissons extraor-
dinaires a m’écorcher les genoux, autour de moi ¢a rigole dans des
tunnels de béton, on interrompt le repos d’une pelleteuse et Orloge

Simard débite des vulgarités dans mes oreilles.

Au bout du monde, les fjords s’¢tirent comme des somnambules sif-
flants, apres le crépuscule le monde plonge dans les abysses. Au bout
d’une plage, passé quelques récifs, on ouvre les bouteilles, on se dé-
barrasse de nos vétements et on entre dans I’eau salée, pour nager
jusqu’au crane dégarni d’un rocher orphelin. Le cosmos bave rouge
dans la mer. L’horizon est une phrase retenant son souffle, ponctuée
d’un vibrant point orange. Il faut étre 1a a sa naissance ; plus la Lune
grandit dans le ciel, plus elle perd en furieux. A son zénith, le calme
revient — et a la dérive, nous pourrions nous noyer paisiblement dans

I’argenté.
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Toutle long d’un fleuve ce sont ses habitants qui nous offrent le voyage.

A Gaspé on nous préte une tente

A Riviére-au-renard, du carton et des sharpies

Dans un trou de la Haute-Gaspésie, un sosie de Louis-Jean
Cormier nous ramasse

A St-Anne-des-Monts, une biologiste nous prend au
crépuscule

A Matane un terrifiant petit Bouddha veille sur notre
sommelil

Un traversier nous débarque sur la Cote-Nord

A Godbout la 138 renverse

A Baie-Comeau on a droit 4 une visite guidée

La route serpente a travers un paysage qui se languit de
Pautomne

A Forestville des kids nous proposent leurs bicyclettes pour
finir notre périple

A Tadoussac un vieil homme et son fils nous aménent aux
fameuses dunes

On dort sur le terrain d’une bonne samaritaine

A la bouche du Saguenay, on suit les baleines

A travers Charlevoix un Montréalais nous conduit & Québec

Nous rendons la tente a sa propriétaire.
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LOSMO

La route entre la Kapéco et la Kapnat est un terrain tres tres plat. 11
y a franchement peu de relief. Dans un lift Amigo Express, je, petite
¢tudiante en lettres, me retrouve entre un vieux routier narquois et
une conférenciere en santé mentale au travail. Il est midi et quart,
. .

j’ai Montaigne et Rousseau sur les genoux, lectures pour mon cours
auquel j’arriverai en retard, mais les conversations me tiennent hors

de tout texte. Je crois qu’ils comprendraient.

Le vieux a les dents usées a force de crisper sa machoire et ses yeux
sont bleus comme le grand-pere qui monte la garde dans Le tour de Uile
de Félix Leclerc. II me parle de ses existences passées, des 18 ans a
monter les lignes d’Hydro-Québec sur la Cote-Nord, des trois doigts
qu’il y a laissés et de sa reconversion en camionneur de 18-roues a
travers toute PAmérique du Nord. En trois jours ; quitter la neige du

Québec pour aller chercher des cerises en Californie.

La conférenciere s’en va rejoindre son fils dans sa ville d’adoption.
Dr’origine tunisienne, elle nous parle de sa jeunesse au bord de la
Méditerranée, du climat doux dans lequel elle a grandi, des soirées
qu’adolescente elle passait avec des copains face a la mer, de la mai-
son de ses parents restés la-bas, alimentée 100% a I’énergie solaire.
Elle trouve que la vie dans la banlicue québécoise est sérieusement

désolante en hiver. Je ris, ce n’est pas moi qui vais la contredire.

Elle évoque sa foi, le vieux annonce qu’il s’en méfie. Une discussion
lunaire a propos de religion s’ensuit, elle parle de probléemes de tra-

duction et lui trempe dans les théories du complot. Moi, quand on me

demande, je dis que je suis diantrement athée, c’est tout. Ce que je
lis ? Un gars qui raconte comment a huit ans il aimait qu’une demoi-
selle lui administre la fessée. Mais continuez a parler je vous prie, Jean-

Jacques aussi déposerait sa plume pour participer.

Au fur et a mesure que les heures passent, la femme parle de son fils
qui, enfant, avait de lourdes difficultés d’apprentissage, de la maniere
dont elle s’est démenée pour le stimuler au max pour qu’il puisse sur-
monter ses défis. Avec une douce fierté elle nous dit qu’aujourd’hui il

fait un doctorat en ingénierie.

L’homme montre un aigle du doigt. Je ne P'attrape pas a temps. Il me
dit qu’il n’aime pas lire. C’est pour cela qu’il n’a pas fait long feu aux
¢tudes supérieures, avant de faire un certificat d’intervention en toxi-
comanie. Une formation qu’il est allé chercher tard tard dans sa vie,
apres des décennies ou lui-méme aura ¢été cocainomane et alcoolique.
Je lui dis qu’il aimerait peut-étre Volkswagen Blues de Jacques Poulin.
Son écriture est épurée et son roman parle d’'un grand road trip a
travers le continent. Il me remercie pour la recommandation, me dit

quil le lira.
Etrangcmcnt, je le crois.

La conférenciere lui dit qu’il devrait essayer de travailler en interven-
tion, que son vécu et sa formation lui seraient plus que bénéfiques,

mais il n’a pas assez d’estime pour lui-méme.

« Voyez, j’al méme pas encore fait réparer mes dents parce que ¢a me
semble insensé de dépenser autant d’argent sur moi-méme. J’ai pas

I'impression d’en valoir la peine. »



Il a tué son fils. Je devine que c’est ce qu’il pense quand il me montre
une photo de son fils décédé apres dix ans d’état végétatif. Depuis sa
petite enfance, 1l avait été atteint du haut mal, un cas sévere. La nuit
ou son fils avait été congu, le routier avait de la dope dans le sang.
Pratiquement 30 ans a porter une culpabilité qui n’était pas sienne.
C’est ce que son ex et les médecins ont longtemps essayé de lui faire
comprendre. La maladie de son garcon était une malchance géné-

tique, c’est tout.

Le routier voudrait y croire. Il a détesté le monde des hommes si long-

temps.

Il a recommencé a aimer son espéce en faisant du covoiturage, en
parlant avec des individus de tous les horizons, c’est la derniere chose

qu’il me dit avant de me débarquer a destination.
«Je me souviendrais de toi. »

Je repars a la marche. La conférenciere, que le fils accueille sur le
trottoir, me fais un grand bye de la main ; je le lui retourne avec un

grand sourire.

Toute la beauté de ’humanité entre Montréal et Québec.
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NEOJOLISME

La ville de Québec ne m’appartient pas. Je suis davantage une avide
fervente de la station Beaubien ; quand je circule dans mon quartier
je pense a Beau Dommage et quand j’ai envie d’en sortir, le métro
m’ameéne chez Tremblay, chez Roy, chez Cohen. Chez tant d’autres

qui sont chez moi.

La ville de Québec, j’ai di y entreprendre une marche ; il me fallait
pondre de quoi de potable illico presto. Je suis une adepte des che-
mins habituels, alors en partant du Grand Théatre, je suis descendue
sur St-Jean-Baptiste en direction du Vieux-Québec ; comme toujours

quand je me retrouve a marcher seule dans la capitale.

Sauf que ce jour-la, des mots avaient été accrochés au-dessus de la

ruc.

Des bobinettes roses de poemes tendues au-dessus de ma téte. Courts
vers vers qui je levais les yeux, pas un seul poéte que je connaisse, mais
la beauté de mots si simples rapportés ensembles, quelques amalga-

mes de lettres si pleins de sens qu’ils sublimaient le réel.
Et un petit nom, un petit prénom en dessous. Une signature.
J’ai continué a descendre a travers le Petit-Champlain.

Je suis restée assise longtemps au bord du fleuve, 1l faisait gris alors les

nuages ne me faisaient plus d’ombre.

En rentrant, jai repensé a ces banderoles-poemes, aux mots
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anonymes auxquels une personne anonyme avait donné personnalité,
corps et couleur, a ces mots-personne qui prennent son en roulant sur

ma langue.

Nest-il pas extraordinaire qu'un mot pas extraordinaire, assemblé a
deux ou trois autres mots pas extraordinaires, frappent au point ou ils

deviennent la signature d’une personne anonyme ?

J’ai décidé que je ne passerais pas par St-Jean pour le chemin du
retour. J'ai plutét suivi une horde de vieilles touriste aux manteaux
roses qui longeaient les falaises, pour remonter en haute-ville.

Il y aurait bien un moyen de trouver ’ascension.

Pis j’y a1 pensé encore plus, aux mots, j’al imaginé avoir un jour I'in-
croyabilit¢ de poser trois paroles coup-de-poing, deux peut-étre, une
seule pourquoti pas, une seule lettre comme le mot « a » du verbe avoir.
Si j’étais capable de placer un « a » anonyme si extraordinairement
dans un texte que ce serait ma citation la plus connue ; « Qui a dit

"a" I » « C’est elle, ’Autrice ! »

Je suis arrivée devant un terrible escalier qui montait haut, je suis
retombée sur terre, tout en bas. D’ici minuit, qu’est-ce que je serais

capable de pondre ?

Le plus coquin, petit, joli mot 2 moi. Un mot a moi, de mon cru, pour

le plaisir le plus simple, cru. Un néologisme.

J’ai gravi le terrible escalier, je me suis rendu compte que ce n’était
que le premier pallier d'une montagne de marches infinies, crapahu-
tant a flanc de falaise Québec, une parcelle seulement de I'escalier du

Cap-Blanc.

Mes néologismes seraient tout a moti, hérités de mon imaginaire, ce
seralent mes iguanes qu’une fois dotés de peau neuve je laisserais se
faufiler dans les oreilles du monde, leur langue fourchue serait mon

souffle créateur.

Je suis arrivée sur les plaines d’Abraham essoufllée, suante et peut-étre

un peu nauséeuse, la bouche qui goutait la rouille.

A voix haute, mes lettres en désordre, dans un endroit qui m’a appar-
tenu a ce moment précis, j’al déclaré a un ciel encore sans ombre un

heureux lapsus, celui-la méme qui allait les engendrer tous,

« Un néojolisme ! »



Liste d’autres néojolismes?, sans la moindre explication. Merci d’abord a Martine Huot de m’avoir tellement encouragée et

poussée dans ce long projet (Uol sait que j’ai divinement contemplété),

* Pokémoune - . L e - . . ,
d’avoir été ma lectrice et éditrice, ainsi que d’avoir fourni le thé et le

e Chast’été / Chast’automne / Chast’iver / Puis vint le temps... ;-
café, viva Teta !

e Féminichill

* Apathiconihilisme zen Merci a Skye Long pour la tres chouette couverture — it us indeed the most
* Criticorévisionisme néodada wonderful tllustration dear Americana.
e LesY

« Yanbon Merci enfin a tous ceux qui, jour apres jour, se tapent de sales jeux de

. mots de mon cru — voyez enfin que ce n’est pas completement peine
» Gonzagueries

« Choutus boutus perdue... Et ¢a rime, donc c’est vrai.
* Passion-agression
e Cornaviculisaris
¢ Poutchou

e La Cocurnité

* Bixitation

°®a

2 A noter que moults de ces mots nouveaux sont le fruit de collaborations avec des sympa-
thisants miens, mention spécialo-absurdo-romantique a une belle Crocodile.
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