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Les premières fois sont toujours importantes, puissantes. 
Elles regorgent de nouveauté et de lumière. 
Parfois de maladresses, de déceptions.  

Des sentiments que l’on ressent pour la première fois. 
Des expériences qui viennent chambouler notre vision de la vie. 
Expériences belles ou sombres. 
Qu’elles soient culturelles, sentimentales…

Elles sont spéciales parce que l’on sait qu’elles sont éphémères. 
Que le feeling de nouveauté ne reviendra jamais. 
Elles s’impriment alors dans notre mémoire. 
Parfois malgré nous.

La première fois que tu as pleuré ta vie en écoutant le film Titanic. 
La première fois que tu te fais une sauce à spag dans ton appartement. 
La première fois que tu te rends compte que le mot « malaisant »  
n’existe pas, lorsque tu corriges des textes d’un magazine du Culte. 
La première fois que tu frenches ton kick dans la cour de récré.

La première fois que Charles Aznavour a chanté Hier encore sur une scène.  
La première fois que Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Boris Vian  
se sont rejoint au Café de Flore. 
La première fois qu’Hergé a dessiné Tintin. 
La première fois que Les Beatles, Édith Piaf ou Félix Leclerc ont lancé  
une poussière d’étoiles sur tant de gens avec leur musique, leurs chansons.

La culture regorge de premières fois. Nos rédacteurs les ont visitées pour 
vous les transmettre, vous les faire découvrir.

Le Culte a essayé pour cette édition d’encapsuler l’étincelle de la nouveauté. 
Ce petit quelque chose qui nous pousse à se remémorer ces moments, qu’ils 
soient agréables ou plus douloureux.

On espère que vous en ressortirez aussi transporté que nous.  
Avec une pointe de nostalgie qui vous perle au cœur.

Bonne lecture !

Alexandra Lord et Alexandre Graton

Rédacteurs en chef

mot de la rédaction
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J’ai envie qu’on se parle dans le blanc de l’âme. Parce que moi, je 
ne sais pas trop quoi faire. Après un peu plus de deux décennies 
ici, il n’y a personne qui m’a expliqué comment ça fonctionne. Je 
n’ai aucune idée quoi faire quand un insidieux silence se glisse 
dans la conversation que j’ai avec une vieille connaissance, rencon-
trée au métro Rosemont. Vous savez de quoi je parle. Le moment 
après le long soupire, mais avant le « Ouais, ouais, le monde est 
petit ! » en regardant ailleurs. L’angoisse de ne pas savoir quoi 
faire, après avoir entendu ma propre voix demander : « T’aime-
rais-tu ça aller prendre un café ? » 

C’est que d’un évènement social à l’autre, même s’ils se ressemblent 
beaucoup, il y a une kyrielle de variables qui diffèrent. Il est im-
possible de se fier à une approche procédurale définie. Ça serait 
plus facile, quand même. Avoir un manuel d’instructions. Mais 
c’est le chaos. Le sidérant vide de l’incertitude. 

Vous allez me dire : « Oui, mais t’es encore jeune, tu as encore 
beaucoup à vivre. » Quelles balivernes. Je ne sais pas pour vous, 
mais moi, mes parents ne savent pas plus quoi faire. Ils sont pris 
dans la même incertitude que moi. Éprouvant la même hésita-
tion à agir dans des situations ambiguës. 

C’est encore le vieux Milan Kundera qui a la meilleure image 
pour illustrer l’inexpérience humaine : « Tout est vécu tout de suite 
et pour la première fois, sans préparation. Comme si un acteur 
entrait en scène sans jamais avoir répété. » Nous sommes para-
lysés derrière le public qu’est notre lobe frontal, qui essaie sans 
succès de trouver une manière logique de raisonner.

Vous vous êtes déjà retrouvés devant un choix décisif. Est-ce que 
ce programme me tente réellement ? Est-ce que je vais être plus 
heureux si je laisse ma copine ? Est-ce que je devrais tout lâcher ?

Est-ce que, à perpétuité.
Voyons, là.

On n’a pas plusieurs vies de pratique. On ne vit qu’une seule fois 
et l’on a qu’une opportunité. Plongeons et assumons les consé-
quences même si on ne sait pas ce qu’elles sont. Il n’y a aucun 
moyen d’explorer toutes les avenues de choix qui s’offrent à nous. 
Choisis, et choisis maintenant. Vous allez me dire que c’est cli-
ché, mais on vit dans un corps sociétal qui insiste beaucoup sur 
les bons choix. La performance. Cliché oui, mais pas moins vrai. 
On doit faire les bons choix. Faut pas se tromper, là.

Réflexion sans prétention  
sur l’inexpérience Louis Pelchat-Labelle

« C’est parce que nous n’avons 
 qu’une vie que tous nos gestes, tous 
nos choix sont lourds à porter. Nous 
n’avons pas droit à l’erreur. La Terre 
est la planète numéro 1, la planète  
de l’inexpérience. »

— Milan Kundera,  
l’Insoutenable légèreté de l’être



Mais admettons qu’il n’y a pas de bons choix ? Ou de mauvais ?
Admettons qu’il n’y a que des choix ?
Pas de manières clés de désamorcer un malaise ?

Admettons qu’il n’y ait rien de mal à l’incertitude ?
Admettons que c’est même grisant de ne pas savoir quoi faire ?

Voire, drôle ?
Admettons que c’est léger ?
Parce que tous ces malaises, hésitations, incertitudes et incon-
gruités ne marquent pas l’existence.
C’est pour la même raison qu’il n’y a pas de protocoles pour ces 
choses-là. Pas de mode d’emploi.
Parce que c’est vain. 

Voué à tomber dans l’oubli. Il n’y a aucun médium pour rappor-
ter nos faits et gestes. Personne qui écrit des livres sur ça. 
Parce que ce n’est pas une question de savoir comment exister, 
mais juste d’exister.
Parce que c’est léger. Volatile.

Moi, ça ne me dérange pas de ne pas savoir quoi faire.
Je trouve ça correct.
Ben correct.
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Si James Franco et 
la dame aux camélias 
allaient à la même école…

Combien de jeunes au Québec pensent que les arts se résument au prochain blockbuster 
américain mettant en vedette James Franco ou à la prochaine saison de La Voix ? Après 
tout, n’est-ce pas ce qu’on voit dans les segments « arts et spectacles » de certains grands 
médias populaires ? Il faut un équilibre dans tout, mais sommes-nous assez curieux ? Car on 
ne doit pas oublier que la culture générale inclut aussi une culture émergente qui se dé-
veloppe un peu plus tous les jours et qui formera les « classiques » de demain. 

Katia Landry
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L’école est le lieu d’une panoplie de premières fois. 
Ça devrait aussi être l’endroit où l’on commence à 
parler de l’art comme quelque chose d’actuel et de 
diversifié. Pas seulement l’endroit où l’on parle de 
plein de gens morts qui ont fait des belles affaires. 
Je veux dire… C’est essentiel d’avoir une culture 
générale et je m’indignerais de savoir que quelqu’un 
ne connait pas l’héritage de Molière, de Mozart ou 
de Van Gogh. J’ai toujours cru qu’il fallait savoir d’où 
on vient pour savoir où on va. Ça tient autant dans 
la vie de tous les jours que pour la culture. Au-
jourd’hui, le Québec regorge d’œuvres qui sont le 
miroir de notre existence. Il y a une créativité qui 
bouillonne, un désir de partager des valeurs et des 
doutes. Durant le secondaire, alors que plusieurs 
jeunes s’endorment en classe, pourquoi ne pas les 
amener davantage à la rencontre d’un art qui vit ? 

Personnellement, j’ai appris à aller au théâtre. Je me 
souviendrai toujours de la première pièce que j’ai vue 
avec l’école, lors de ma troisième année de secondaire. 

Nous étions allés voir La Dame aux camélias avec 
Anne-Marie Cadieux au Théâtre du Nouveau Monde 
après avoir lu le roman d’Alexandre Dumas fils. Un 
classique français, certes, mais qui m’a fait décou-
vrir un univers grandiose; celui des arts de la scène. 

Et cette première fois devant les planches renfer-
mait plusieurs expériences. Première fois que l’on 
a aussi honte de nos camarades de classe qui font 
des concours de « toussage » durant la pièce ou qui 
rient quand le comédien postillonne. Première fois 
qu’on s’oppose à nos amies qui trouvent que le théâ- 
tre, c’est long et plate. Première fois qu’on ne change 
pas nos opinions pour être du même avis que nos 
amies. Première fois que l’on découvre qui on est, 
ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas. Première fois 
que l’on se sert de son propre sens critique. Il y a 
plus de « premières fois » qu’on le pense dans la vie 
et nos réactions face à celles-ci forgent notre identité. 

Je m’estime tout de même chanceuse d’avoir fré-
quenté une école qui nous amenait au théâtre. Pour 
avoir étudié à trois écoles différentes en cinq ans de 
secondaire (hé oui !), une seule avait dans ses prio-
rités d’amener les élèves voir cet art de la scène. 
Mais qu’en est-il des sorties pour voir de la danse 
contemporaine, assister à une soirée de poésie ou 
aller à l’Orchestre Symphonique de Montréal ? Dans 
ces cas-là, ça été à moi d’avoir la curiosité d’y aller. 
Personne ne m’y a préparée ou ne m’a demandé de 
réfléchir à ce qui m’a plu et déplu. Ce n’est pas parce 
que l’on fait faire des sorties à saveur artistique à 
des adolescents qu’on les oblige à aimer ça et à y re-
tourner par eux-mêmes. Mais au moins, ils auront 
fait l’exercice critique de savoir pourquoi ils veulent 
ou non renouveler l’expérience. Et je crois que 
dans notre société, on a besoin plus que jamais d’ap-
prendre aux gens à se servir de leur tête. À ques-
tionner davantage. 

À l’ère des technologies, on le sait, il ne suffit plus 
d’asseoir les jeunes sur des bancs d’école et de leur 
réciter des leçons. Il faut capter leur attention. 
N’est-ce pas une façon formidable de compléter la 
matière de plusieurs cours que d’intégrer les sor-
ties culturelles dans l’équation ? Quoi qu’il en soit, 
pourquoi ne pas donner l’occasion à nos jeunes 
d’être accompagnés dans leur découverte des arts ? 
Peut-être que nos salles de spectacles et nos musées 
verraient leur clientèle se diversifier si on s’en donnait 
la peine ? En tout cas, ça ne tuera personne d’essayer…
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Le premier jour  
du reste de ma vie 

J’avais raison. 

Nous avons passé les premières semaines du 
voyage dans une petite villa bucolique au bord  
de l’océan Pacifique. L’endroit était charmant,  
à l’image du Chili, un paysage pittoresque qui  
a inspiré une génération de poètes, Pablo  
Neruda en tête.

Le propriétaire, John, était un vieil Américain 
qui avait abandonné le « rêve américain » pour 
partir s’installer dans ce petit coin de paradis.  
Il nous racontait qu’ici, il vivait avec moins de 
cinq dollars par jour, à la limite de la pauvreté, 
mais il était, selon ses dires, « l’homme le plus 
heureux de la galaxie ». 

C’est assez ironique quand j’y repense : John,  
qui se vantait d’être l’homme le plus heureux  
du monde dans sa petite maison au bord de l’eau, 
je l’ai appris plus tard, était en phase terminale 
d’un cancer généralisé. Ça remet en perspective 
bien des choses, croyez-moi.

Dire que ce premier « vrai » voyage m’a changé 
est un euphémisme, je ne suis jamais vraiment 
revenu. J’ai découvert des lieux magiques  
dignes des toiles les plus éclatées de Salvador 
Dalì, j’ai rencontré des personnes aussi tordues 
que les personnages de Jack Kerouac et j’ai goûté  
à des aliments que je n’aurais jamais touchés  
au Québec. Bref, je me suis senti plus vivant  
que jamais. 

J’avais 16 ans la première fois que je suis parti avec mon sac à dos.  
Je quittais le doux confort familial pour m’aventurer dans les 
lointaines contrées sud-américaines avec mon père, un ancien hippie  
recyclé en bourgeois-bohème. Comme tout bon adolescent de cet âge, 
je cherchais des réponses à des questions que je n’étais même pas  
sûr de connaître. C’était probablement par naïveté, mais je savais  
que quelque chose m’attendait là-bas. 

Alexandre Couture
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C’était il y a quelques années déjà. Depuis, 
 j’ai vagabondé un peu partout à toutes les 
occasions que j’ai eues. Je me suis émerveillé 
devant la splendeur du Sahara, j’ai partagé  
un repas avec des Vietnamiens sur une pirogue 
au milieu de la baie d’Along, j’ai eu le souffle 
coupé par la beauté de l’Islande et j’ai essayé 
l’expérience « culturelle » du kava, une étrange 
boisson des îles Fidji. 

Toutes ces expériences m’ont fait comprendre 
que ce monde est beau, aussi complexe soit-il.

« Le monde est un livre et ceux qui ne 

voyagent pas n’en lisent qu’une page. »

Voyager est une expérience qui peut être 
effrayante au premier regard. On se met  
dans des situations inconfortables, on prend  
des risques qu’on ne prendrait jamais dans notre 
chez-soi. On s’abandonne au destin sans  
trop savoir à quoi s’attendre. Un peu comme 
tomber en amour, c’est une aventure  
dangereusement excitante.

C’est aussi en voyage que nous réalisons la 
chance que nous avons. Je me souviendrai toute 
ma vie de cette petite fille de trois ans qui se 

promenait sans souliers dans les rues de  
la capitale cambodgienne. J’avais été choqué, 
dérangé, bousculé. Un choc culturel comme 
celui-ci ne peut être que positif, il vous oblige  
par la suite à relativiser les petits problèmes 
quotidiens. Disons que nos problèmes de 
connexion au Wi-Fi de l’UQAM deviennent  
assez futiles après tout ça… 

Défier le temps 

Une autre beauté du voyage est l’opportunité  
que nous avons de lutter contre le temps qui 
passe. Dans le mouvement perpétuel et la 
nouveauté continuelle, on vit le présent avec  
une telle intensité qu’on en perd le sens du temps. 
C’est un peu comme si le temps cessait d’exister. 
Cette sensation est libératrice. Et étrangement,  
en perdant le sens du temps, on semble en gagner.

Nous vivons dans l’ère de l’éphémère, où il faut 
profiter de chaque moment pour éviter d’avoir 
des regrets plus tard. La vie est trop courte pour 
attendre le « bon » moment.

La seule question qui persiste :  
où partons-nous maintenant ?
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ANGOISSE SIDÉRALE

Oui, vous avez bien lu. Le Québec est 
désormais un pays et a une femme 
pour présidente. Il a même sa propre 
agence spatiale et est parmi les 
nations les plus riches de la planète. 
Grâce à la nationalisation de l’en- 
semble de ses ressources naturelles, 
l’ancienne province canadienne s’est 
hissée au cinquième rang dans le 
classement des pays les plus puissants, 
devançant le Canada d’une place. 

Du moins, c’est le cas dans Projet-M, 
la première web-série de science-
fiction québécoise, comportant dix 
épisodes d’environ dix minutes chacun, 
conçue en 2013 par le réalisateur de 
Temps mort, Éric Piccoli. 

« M » comme dans Merveilleusement 
bien réalisée, mais surtout, « M » 
comme dans Mille. Mille jours à 
angoisser sur le sort de quatre astro- 
nautes québécois en orbite autour de 
la Terre. Mille jours à espérer que la 
sonde Oasis, fabriquée par un des 
membres de l’équipage, Jonathan 
Laforest, confirme la présence d’eau 
douce sous la surface glacée d’Europe. 
Pourquoi mille ? Car c’est le temps 
qu’aurait duré un voyage vers cette 
lune de Jupiter, qui pourrait s’avérer 
être un bon endroit où déménager 
quelques-uns des « sept milliards de 
tatas » qui résident sur Terre, comme 
dirait le capitaine Charles Patenaude.

Mélina Soucy

L’idée de la mission de simulation est 
inspirée par une expérimentation 
russe réelle, au cours de laquelle six 
ingénieurs étaient enfermés durant 
520 jours dans une station terrestre 
qui imitait les conditions de vie sur 
Mars. La mission, qui a eu lieu en 2010, 
avait pour nom Mars500.

C’est en quête de crédibilité dans la 
création de son univers, univers qui 
décrit un futur hypothétique poten- 
tiellement proche, qu’Éric Piccoli est 
allé à la rencontre des Russes ayant 
vécu cette expérience d’isolement. 
Grâce à cette rencontre, il a su créer 
des personnages qui ont des réactions 
plausibles et humaines en situation 
de stress et de confinement. 

« C’t’un paradoxe ! Ils doivent 
être parfaits, mais en même 
temps, vivre avec leurs con- 
tradictions et leurs émotions. 
Excepté qu’eux, ils n’ont pas 
droit à l’erreur. Ils doivent 
être de véritables héros. » 
 
— Luc Côté, 
fondateur de l’ASQ (Agence 
spatiale québécoise)

Luc Côté est un personnage forte- 
ment inspiré de Guy Laliberté. La 
fortune de ce dernier et la fascina-
tion pour l’espace qui l’ont poussé  

à s’y payer un voyage, comme l’a fait 
le fondateur du Cirque du Soleil en 
2009, font en sorte que la ressem-
blance entre ces deux entités est 
indiscutable. Luc est un des seuls 
liens terrestres qui permettent aux 
astronautes de s’informer sur leur 
monde pendant leur épopée solitaire.

Jour 900

1,36 % d’eau douce affiche l’écran 
d’ordinateur de Jonathan, et ce, à la 
fin du deuxième épisode seulement. 
Censée être le signe du succès de la 
mission de la station M, cette décou- 
verte s’avéra être le prétexte idéal 
pour les grandes puissances mondiales 
de se livrer un combat sans merci, à 
coup de bombes nucléaires. Vincent, 
Justine, Andréa et Jonathan assistent, 
impuissants, à l’extermination de 
leur peuple. Ce n’est qu’à ce moment, 
où il leur est impossible de commu-
niquer avec leur foyer, que la réalité 
de l’isolement émerge véritablement.

Un genre isolé

La science-fiction est un genre très 
peu exploré par les réalisateurs 
québécois. Cela est en partie dû aux 
coûts engendrés par ce type de  
productions. Éric Piccoli avait à sa 
disposition un budget de 250 000 $, 
ce qui est bien maigre pour une 
production de plus de mille minutes. 
Il a donc usé de toute l’ingéniosité 

« Nos ressources ne sont pas sans limites. Pour assurer  
son avenir, notre nation doit se tourner vers l’espace  
et y jouer un rôle de premier plan. » 
— Léa Leclerc, présidente du Québec
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propre aux réalisateurs de notre 
province, habitués aux petites sub- 
ventions, afin de donner vie à son 
œuvre. Bien qu’il ait recouru à quel- 
ques effets spéciaux, tous les décors 
ont été fabriqués à la main à l’aide de 
bénévoles et de son équipe technique, 
à qui il offrait de la bière en fin de 
journée en signe de gratitude. 

Quand la fiction devient réalité

Certains auteurs de science-fiction 
ont su prédire ce à quoi le futur 
ressemblerait. Jules Verne, par 

exemple, dans son livre De la Terre 
à la Lune, relatait une histoire dans 
laquelle l’homme serait en mesure 
d’aller sur la Lune. Éric Piccoli 
semble être doté du même talent 
de clairvoyance, puisqu’au début 
du mois de février 2015, la NASA 
a annoncé qu’elle envisageait 
une mission vers Europe pour 
enquêter sur la possible présence 
de vie sur celle-ci.
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Les vrais visages

1. Vincent

On ne se connait pas depuis longtemps, Simon et 
moi. Mais j’en sais déjà beaucoup sur lui, parce qu’il 
lui arrive de parler abondamment. Il raconte des 
anecdotes sur sa vie, même en présence d’inconnus. 
C’est sa manière de se faire des amis. Il adore ra-
conter, et n’hésite pas à parsemer ses récits de dé-
tails vulgaires, en transgressant avec indifférence 
les revendications de la pudeur. Après, Simon reste 
silencieux et concentré et ne parle pas pendant des 
heures. On peut croire qu’il déploie de multiples 
efforts pour mettre de l’ordre au sein des émotions 
contradictoires qui surgissent de son passé, ves-
tiges anarchiques qui s’entrechoquent et qui restent 
en suspension dans le sillage de ses souvenirs dévoi-
lés. Un peu comme dans une toile de Jackson Pollock. 
Je n’ai jamais pu lui en vouloir pour ce qui s’est 
passé à New York, avec Emma. Je ne comprends 
pas d’où lui vient cette haine pour nous. J’ai eu une 
seule occasion de dormir avec Emma et je l’ai saisie. 

Émile Mercille Brunelle
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Quelque chose de beau s’est emparé de nous et on 
voulait le vivre jusqu’au bout, parce qu’on savait que 
ça disparaîtrait pour toujours après. J’ai déjà lu 
quelque part que seul le moment présent est im-
portant et que le reste n’est que provisoire. 

2. Simon

On a pris le métro, direction Coney Island. Elle était 
assise entre Vincent et moi. Elle avait les yeux grands 
fermés et sa tête penchait vers son épaule à lui. Je 
pouvais les contempler dans leur reflet visible sur 
la fenêtre du métro devant moi. Dans ses fantasmes, 
elle était attirée par lui, et moi j’étais le témoin 
impuissant de leur idylle. Quand on marchait dans 
les rues dégueulasses de cette ville puante, j’étais 
toujours en retrait derrière eux. Ils marchaient côte 
à côte et je contemplais les plis de sa petite culotte 
à travers sa robe serrée noire, sa camisole mince qui 
moulait son petit buste pointu et le maquillage 
qui tapissait sa figure et ses talons hauts qui me ren-
daient complètement dingue. 

Le soir, on est allé dans un bar de style japonais. Il 
y avait un grand bain-tourbillon dans lequel une 
clientèle hétéroclite se trempait les pieds en flir-
tant. Vincent et Emma semblaient former un couple. 
Je les voyais se rapprocher, je les voyais heureux 
tous les deux. Elle m’offrait des bières et du cham-
pagne, mais j’avais l’impression que c’était pour se 
faire pardonner de me considérer comme une nui-
sance. J’ai bu énormément d’alcool et j’ai insulté 
Emma. Elle m’a crié QU’IL NE SE PASSERA 
JAMAIS RIEN ENTRE NOUS. J’ai hoché la tête 
avec un sourire blasé et je suis allé pisser. Quand 
j’ai quitté la salle de bains, ils n’étaient plus là.

J’ai cogné fort sur la porte de notre chambre pour 
qu’ils me laissent entrer, mais je n’ai pas eu de ré-
ponse, alors j’ai collé l’oreille contre le vieux bois 
vert cramoisi pour écouter. J’entendais des petits 
gémissements qui m’ont brouillé la tête et j’avais le 
goût de crier pour tout casser et de foutre le bordel, 
et merde j’avais envie de lui péter le nez avec ma 
paume à ce connard de Vincent. Mon cœur faisait 
résonner ses battements jusqu’à ma gorge et j’ai 
cogné le plus fort que j’ai pu et puis je suis redes-

cendu voir le gardien pour qu’il m’ouvre, mais il 
m’a envoyé paître et il avait un pistolet à la cein-
ture alors je suis retourné fumer une cigarette de-
hors et j’avais un goût de sang dans la gorge et je 
suis remonté avec les écouteurs sur les oreilles, ces 
mêmes oreilles qui bourdonnaient, manifestations 
physiques provoquées par une jalousie abyssale 
qui me glaçait le ventre et qui troublait ma vision, 
et c’est là qu’il m’a ouvert la saloperie de porte et je 
suis rentré dans la chambre et elle m’a imploré d’al-
ler me coucher, alors je lui ai crié qu’elle était une 
sale pute et Vincent m’a gentiment conseillé de 
fermer ma gueule. 

Toute la nuit, j’ai écouté leurs draps qui bougeaient, 
en guettant le moindre bruit vocal. J’avais des coups 
de chaleur et pendant un bref moment, j’étais sou-
lagé de ne pas avoir une arme. Je suis allé me chercher 
une autre bière dans le réfrigérateur en faisant le 
plus de bruit possible et j’ai ouvert mon ordinateur 
pour commencer à écrire. Chaque fois que j’entendais 
un petit bruit, je me tournais et je les regardais et 
j’avais l’impression qu’ils sentaient mon regard se 
poser sur eux comme un lion qui guette sa proie et 
cela m’excitait incroyablement, et soudain j’étais 
pris par cette force et je devenais un surhomme et 
j’écrivais avec encore plus de vivacité et j’ai fini ma 
bière et j’ai étendu ma tête sur l’oreiller, le rythme 
cardiaque qui résonnait jusqu’à l’arrière de mes 
yeux et qui me donnait un mal de crâne. Quand j’ai 
entendu Emma pleurer en silence, je me suis fina-
lement endormi avec le sourire aux lèvres et j’ai 
rêvé du retour au bercail. 

Quand vient la nuit, elle est mon adorable  
Daisy Buchanan, et quand le soleil se lève elle 
est ma Brett d’Hemingway. Quand elle parlait  
de Kundera, elle voulait être Sabina, mais elle sera 
toujours Tomas. Elle était tout ça. Peu importe 
comment ça se termine, je n’aurai toujours qu’à 
fermer les yeux pour être avec toi.
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Il faudrait 
m’éteindre
Alexandra Duchaine
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Effleure mon bout du monde 

De ta bouche d’espaces  

Prends place  

Dans ma tête paroxystique  

De mirages pastel  

De vents inusables  

J’ai les mots pêle-mêle 

Les doigts entorses 

Colle-toi à mes jours immobiles  

Transforme le temps  

Qu’il ne soit plus  

Que parcelles d’un bout à l’autre  

Morceaux de nous 

Fractions fluorescentes 

Un miroir de paillettes  

Vissé au plafond 

Le revêtement en miettes  

Le cadre invisible  

Me gratte 

Me ronge 

M’annihile

Égare-toi dans le vide  

De mes lèvres qui m’effacent 

Il faudrait m’éteindre  

Me donner un sens  

J’ai huit bras, trois jambes  

Mais il n’y a rien à prendre  

Rien à fouler  

Mes cahiers débordent  

De ce qui n’est pas 

Se dissiper  

Prendre forme sous mes draps  

Un univers  

De nous et d’infinis  

D’ailleurs et d’à part  

Il y a sous ma peau  

Des millions de cellules  

Je peux les amasser  

En faire quelque chose  

Qui nous dissimulerait de ceux  

Qui ajoutent des points à leurs phrases 

Étrenne mes envies  

Ma peau initiale  

Nous pourrions être le commencement de tout 

Des mots et de toi  

Ta langue sur mes seins  

M’embue et me noie 

Me ramène à l’essentiel  

Insaisissable 

Que je ne saisis pas 
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C’est l’été et Hochelaga 
pue la bière
Catherine Lamothe

Je bois à grandes lampées une slush rouge cerise 
dont le goût me rappelle mes 12 ans et quart. C’est 
mon premier été à Montréal et je fais ça tous les 
soirs quand la noirceur tombe doucement : mon-
ter et descendre ma nouvelle rue. Boire de la slush 
avec un push de traitement-choc (des fois un cap-
puccino glacé, des fois un cornet à la barbe à papa). 
Et me demander ce que je fais là.

Je tourne le coin vers Ontario et j’heurte mon vingt-
deuxième vélo de la soirée. Gros coup de guidon 
dans le front. J’ai envie de hurler. Les cyclistes me 
font chier. Celui-là est un peu moins con et s’arrête 
en me voyant rouler en boule sur l’asphalte chaud.

— HEY ! Merde ! Je m’excuse ! Ça va ? 

Je me relève en titubant. Je voudrais lui crier que 
je l’hais. Que j’hais mon été de marde dans une 
ville effrayante qui n’est pas encore mon amie. Que 
j’hais ma coloc toujours absente et son chat trop 
présent qui perd son poil dans mes Corn Flakes. 

Puis, je réalise que c’est la première personne qui 
m’adresse la parole de la journée. Je fixe ses yeux 
foncés sans dire un mot. Il sourit. 

— Allais-tu voir le show des Cowboys Fringants au 
parc La Fontaine ? Je te fais un lift si tu veux.

Je me sens gênée. C’est une drôle d’invitation, mais 
il n’a pas l’air de se moquer. 

Je marche sans destination précise au beau milieu de mon quartier  
aux effluves de houblon et de poubelles défraichies et j’épie tout.  
Le soleil rouge. Les escaliers en colimaçon. Le voisin en bedaine sur sa 
galerie. Les vieux vélos qui me frôlent dans un tourbillon d’air chaud. 

— Je… non. Oui ? … Ben oui. 

Je peux pas dire non, c’est mon premier ami. Le pre-
mier à me proposer de sortir de mon quartier fatigué. 

Je garroche mon reste de slush sur le trottoir et em-
barque derrière lui sur son vélo. Je suis serrée dans 
mes shorts du Eva B, le vent me fouette le visage 
pendant qu’on descend en trombe sur Ontario. 

Le parc La Fontaine est bondé de monde. Je suis 
mon nouvel ami qui fonce à travers la foule, il re-
joint une gang près de la scène. 

— Hey, gang, je vous présente…

— Charlotte.

— … Charlotte. Moi c’est Léo.

Léo est beau. Cheveux longs et bruns pleins de 
nœuds, chemise de sous-sol d’église orange, shorts 
qui matchent pas. Ses amis ont ce style-là aussi. 
C’est une drôle de façon d’être beau.

Les Cowboys jouent Les étoiles filantes, ma chanson 
préf. Il fait noir, l’air du soir me fait frissonner. Un 
ami de Léo s’allume une cigarette, me la fait pas-
ser. Je n’ai pas fumé depuis le secondaire deux. J’en 
prends de grandes bouffées que j’expire lentement 
vers le ciel qui s’assombrit.
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Pour la première fois depuis des semaines, je suis 
bien. C’est niaiseux. Je suis dans un parc avec un 
cycliste maladroit qui porte du linge de sous-sol 
d’église. C’est rien qu’un hipster qui fait du vélo 
pour être cool, mais je le trouve gentil.

Dans la foule, tout le monde beugle les paroles. 
Quelqu’un me soulève de terre, je me ramasse sans 
comprendre sur les épaules d’un barbu. La foule 
grouillante et le parc La Fontaine s’agitent à mes 
pieds. J’éclate de rire, Léo aussi. Je n’ai pas ri comme 
ça depuis une éternité et demie. 

C’est un été bizarre. Un été différent, un premier 
appartement, un été dans une ville que j’apprends 
à peine à aimer. Mais c’est mon été. Je peux le pas-
ser dans Hochelaga à regarder la nuit tomber. Ou 
je peux choisir de devenir amie avec le premier 
cycliste qui m’arrache le nez. 

Je ne m’ennuie pas de la slush aux cerises que j’ai 
laissée tomber. 
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Poésie  
de lit 

Éloïse Lamarre



L e  C u lt e

2
3

Un moment dérobé au quotidien. Le temps d’une soirée. S’évanouir. Un « Allô » à peine  
audible dans un chaos de musique et de tintements de verres. Une sortie de bar, du rouge 
sur nos joues, la nuit. Tu me racontes la vie, la tienne. La lueur incandescente de ta 
cigarette s’éteint. Tu me saisis par le bras, m’invites à monter. Mes petits doigts qui 
voyagent, un à un, sur tes espaces intercostaux, à la recherche de beau, en quête d’écrire 
une histoire sur une nouvelle peau. Déguiser ton corps de Band-Aids multicolores. 
Patchworker le laid pour que le masque tombe derrière les cicatrices. Couvrir ton visage 
de becs électrisants, éphémères et vides de sens. Puis, comprendre dans les relents  
d’alcool et de petits matins qu’il est temps de partir, que ce n’est pas à coup de premières 
fois qu’on arrive vraiment à guérir. 
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Au début, mes affaires allaient ben, pour vrai.  
Je me sentais libre, avec des grosses ailes blanches 
comme dans une annonce de Philadelphia avec 
Sophie Faucher. J’avais réussi à frencher le gars 
que j’trouvais cute depuis un bon boute, celui qui 
porte une tuque même l’été, pis je me disais que 
j’étais en train d’entrer dans une nouvelle passe 
de ma vie. Pis pour vrai, je me sentais ben prête. 

Mais l’affaire c’est que non. Non, parce que l’ex  
en question avait, un mois plus tard, déjà une 
conquête amoureuse avec laquelle il prenait  
des p’tits selfies cutes avec leurs faces pas belles. 
Pis ça m’a brisée. Ben gros. J’avais le goût que 
Sheryl Crow me chante The First Cut is the 
Deepest en boucle pendant que je lichais les 
larmes pleines de morve sur mes joues. C’est  
à cet instant de gloire-là que je suis entrée dans 
un cycle. Un cycle interminable, comme quand  
tu décides de laver ta housse de lit ben trop grosse 
pis qu’a prend quatre tournées de sécheuse avant  
de vraiment sécher. Le genre de phase, « je re- 
construis les murs de ma vie ». 

À la recherche de passe-temps, j’ai rencontré  
des gars. Beaucoup. J’ai été intime avec plusieurs, 
souvent sans raison. Et, à chaque fois, quand  

on est rendu su’l bord de s’baver dans bouche  
de l’autre en public, ben je me défile. Ça s’fait  
tout seul, un vrai réflexe d’autodéfense. Pis 
l’évidence n’est pas saisissante. J’veux dire,  
ça m’a pris du recul avant de comprendre ce  
qui se cache sous mon mood de femme invincible 
qui chante constamment I Don’t Need A Man,  
des Pussycat Dolls. 

Souvent, en plus, ça fait un bout que je le sais que 
je m’en fous du gars. Qu’il me tombe sur les nerfs. 
Mais j’aime ça arriver à c’te point-là, pis je fais 
tout pour. Le gars me raconte sa journée en 
messages textes, me parle de sa mère, il couche 
chez moi ou moi chez lui, pis il me donne un bec 
quand il part. On va déjeuner, tsé, rien de plus 
typique dating que d’aller déjeuner. J’arrive donc 
à c’te point-là, à la situation de non-retour, pis  
je disparais. C’est comme si je me donnais le droit 
d’être une esti de conne, genre au nom des filles 
qui s’font niaiser. Pis je continue à l’faire, à 
répétition. Pour me venger de quelque chose  
qui n’existe plus. De me convaincre que j’suis  
une fille forte. Pis pour vrai, des fois, j’aime ça 
aussi, tenir une main. Une main, d’un gars, juste 
pour me convaincre que j’haïs pas tant que ça 
l’amour depuis que je ne suis plus capable d’aimer.
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Je venais de finir une relation longue. Celle qui dure trois ans, pis qui marque 
ben gros ta vie de jeune ado/adulte. Ça faisait un boute qu’on était dans le gris 
pas le fun avec mon ex, genre gris couleur slush de trottoir, pis qu’on avait fait 
le tour des choses qu’on pouvait régler. 
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Pour l’amour du glamour
Est-ce que vous avez déjà connu l’amour ? Le vrai ? 
Celui où l’on retrouve notre essence à travers quelqu’un ? 
Moi, plusieurs fois… Des centaines de fois… avec des chan-
sons. Le Glam Rock fut la raison de ma fascination pour  
le monde du Rock’n Roll et il est encore à l’origine de mes 
passions déraisonnables. Voici une petite incursion dans 
un monde incroyable que je considère comme mon premier 
véritable amour.

Changes, de David Bowie 

Bowie fut ma première porte d’entrée 
vers cette musique incroyable. J’ai 
découvert Changes grâce à Confessions 
d’une jeune diva avec Lindsay Lohan 
et Megan Fox (je n’ai rien à redire 
sur la distribution extraordinaire de 
ce film). C’est plus tard que j’ai com- 
pris le sens réel des paroles grâce au 
film The Breakfast Club : « And these 
children that you spit on as they try 
to change their worlds are immune 
to your consultations. They’re quite 
aware of what they’re going through ». 
Les deux phrases que tous les ado- 
lescents souhaiteraient lancer aux 
visages des adultes qui tentent de les 
mouler au conformisme. Avec cette 
pièce écrite au début de sa carrière, 
il était évident que Bowie allait 
devenir une voix pour toute une 
génération de jeunes torturés. 

I Want To Break Free, de Queen

J’ai découvert cette chanson 
grâce au vidéoclip qui se déroule 
dans une maison de banlieue où 
Freddie Mercury passe l’aspira-
teur de jupe de cuir. J’étais sous 
le charme de cette androgynéité 
teintée de l’esthétisme « kitsch » des 
années 1980. Dans cette chanson, 
Mercury nous parle d’un partenaire 
assez étouffant dont il veut se libé-
rer. Télécharge-la pour 0,99 $. Cette 
chanson devient un investissement à 
long terme lorsque tu dois faire face 
à une relation de couple désastreuse, 
un emploi de misère ou une fin de 
session pénible. Il y a quelque chose 
de très médicinal dans la musique 
de Queen. 

All the Young Dudes (composée 
par Bowie), de Mott the Hopple

J’ai entendu cette chanson pour 
la première fois dans le film Juno. 
Après avoir acheté la trame sonore, 
je me rappelle l’avoir écoutée en 
boucle. Avec mon anglais approxi-
matif de fille de 14 ans, j’ai cru que 
All the Young Dudes parlait d’une 
génération vivant du Rock’n Roll 
malgré la dureté du monde et les 
difficultés de la vie. Apparemment, 
cette chanson est à propos de l’apo- 
calypse. Nous pouvons dire que 
l’apocalypse est arrivée quelques 
années plus tard lorsque la musique 
populaire est devenue un amal- 
game de starlettes insignifiantes 
dépourvues de talents musicaux. 

Roxanne Barbeau-lépine



L e  C u lt e

3
1

Définition du Glam Rock :  
Mouvement musical apparu dans les an-

nées 1970 où les chanteurs volaient  

leur apparence aux travestis, leur guitare 

au Rock’n Roll et leurs paroles à l’acide. 

Goodbye Yellow Brick Road, de 
Elton John 

Je ne comprends pas qu’Elton John 
ne soit pas sur la liste Wikipédia 
d’artistes de Glam Rock. N’est-il pas 
le chanteur de rock le plus glamour 
que la planète n’ait jamais connu ? 
Combien de lunettes excentriques et 
de vestons brillants doit-il encore 
porter pour acquérir ce titre ? Il n’y 
a rien à reprocher à Goodbye Yellow 
Brick Road, une chanson qui prouve 
réellement le génie musical d’Elton. 
Je remercie un million de fois le 
réalisateur David O. Russell de me 
l’avoir fait découvrir dans le film 
American Hustle. 

Space Oddity, de David Bowie 

En 2004, après avoir fait une fixation 
sur la chanson Herœs que j’avais 
entendue dans le film Moulin Rouge, 
mes parents ont décidé d’investir dans 
ma culture populaire en m’achetant 
le disque « Best Of Bowie ». Ainsi, 
mes disques d’Avril Lavigne, de Jean 
Leloup et de Diane Dufresne, qui me 
servaient de musique d’ambiance 
lorsque je jouais aux Groovy Girls 
(j’étais vraiment une enfant avec des 
goûts musicaux éclectiques), étaient 
maintenant en compétition avec un 
des plus talentueux compositeurs du 
20e siècle. Je me suis tannée des trois 
premiers chanteurs, mais Bowie est 
resté. L’opus Space Oddity est pro- 
bablement le meilleur témoignage de 
son œuvre. Sous forme d’un dialogue, 
on y raconte la fin tragique d’un 
astronaute condamné à mort à la 
suite de problèmes techniques qui 
ont affecté la trajectoire de sa fusée. 
Certains disent que c’est une méta- 
phore racontant une overdose, mais 
selon moi, cette chanson parle de 
l’humanité. Dans un monde où l’on 
repousse constamment les limites de 
la science et de la technologie, vient 
un moment où l’on perd le contrôle. 

Empreints de nostalgie, de glamour 
et de tragédie, les artistes du Glam 
Rock ne se contentaient pas de raconter 
leurs petits problèmes personnels, 
ils préféraient dépeindre les drames 
d’une génération désillusionnée. On 
m’a plusieurs fois reproché d’être une 
nostalgique emprisonnée dans une 
époque que je n’ai jamais connue.  
Je crois que j’ai simplement un faible 
pour les musiciens maniacodépressifs 
qui portent des bottes à talons hauts. 
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Les ailes  
d’une visionnaire

Matisse Harvey

Reine de l’audace et de l’avant-garde, éternelle 
amoureuse de la littérature et militante aguer-
rie du socialisme et de la République, cette  
passionnée des arts est devenue l’une des égéries 
de la littérature romantique au XIXe siècle.  
Sous ses allures de garçonne désinvolte  
se cachait une muse soumise à l’emprise de ses 
passions. Certains la connaissent pour son nom 
bien singulier, d’autres pour l’abondance de  
ses amants. Portrait de la romancière atypique 
qu’était George Sand.
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Les ailes  
d’une visionnaire

À leur propre manière, Olympe de Gouges, 
Hubertine Auclert, Marie Curie, Camille Claudel, 
Rosa Luxembourg et Simone de Beauvoir ont mar-
qué l’Histoire en hissant leur nom parmi ceux des 
grandes pionnières du féminisme. Tout comme ces 
femmes de caractère, George Sand brave les inter-
dits de son époque et laisse derrière elle un vent 
d’espoir pour celles qui verront en elle une source 
d’inspiration. 

À la fois arrière-petite-fille d’un maréchal de France 
et petite-fille d’un maître oiselier, George Sand 
combine des origines sociales diamétralement oppo-
sées qui la font voguer à contre-courant des 
normes sociétaires de l’époque. Chose certaine, sa 
double ascendance populaire et aristocratique 
influence ses écrits et son orientation politique. 
Adolescente, elle se passionne pour Locke, Leibniz, 
Shakespeare, Montesquieu, Rousseau et Montaigne. 
À 25 ans, la jeune Amantine Aurore Lucile Dupin 
délaisse son héritage familial pour se renommer 
d’elle-même Jules Sand, un nom qui s’inspire de 
celui de son amant ; Jules Sandeau. La similitude 
de leur nom respectif étant trop étroite, et la res-
semblance évoquant aussi le célèbre assassin de 
l’époque, Karl Sand, la femme de lettres tranche 
finalement pour George Sand. Cette décision marque 
pour elle un tournant identitaire et professionnel et 
fait d’elle la première écrivaine de son époque citée 
au masculin par les critiques littéraires.

À la suite de l’obtention quelque peu excentrique 
d’une autorisation de travestissement par la pré-
fecture de police, Sand invente son propre code 
vestimentaire. Cigare au bout des lèvres, elle arbore 
fièrement une redingote, une cravate de laine et un 
chapeau mou dans les rues parisiennes. Certes, 
un choix non conformiste et provocateur, mais 
digne d’audace.

Rapidement, la nouvelle identité masculine de 
George Sand lui permet de se tailler une place au 
sein du milieu artistique et littéraire parisien. La 
romancière brouille les frontières d’une société 
bourgeoise et conservatrice qui laisse les femmes 
à l’écart. Alors, le plus ancien quotidien français 
Le Figaro lui donne la possibilité de publier plusieurs 
articles, sous la direction d’Henri de Latouche. À 
une époque où les conditions financières des jour-
nalistes laissent à désirer, la jeune femme ne reçoit 
pour honoraires que sept francs par colonne. Mal-
gré sa pertinence, l’une de ses critiques acerbes 
mène presque le quotidien jusqu’aux tribunaux. 
Offensé par la plume de la jeune désinvolte, le gou-
vernement fait saisir Le Figaro pendant une courte 
durée. Sand prend plaisir à suivre de près les évè-
nements houleux dont elle est en fait la cause. Par 
après, l’écrivaine collabore bénévolement pour 
le journal Le Monde puis, un peu plus tard, son 
ambition pour la politique se retranscrit dans 
trois quotidiens qui voient le jour grâce à elle : 



3
4

L e  C u lt e

La frontière fugace entre l’amitié et l’amour a été la 
ligne directrice de plusieurs écrits de George Sand. 
Les ébats amoureux de cette femme de tête sont 
parmi les premiers stéréotypes à lui être aujourd’hui 
associés. C’est en effet un aspect de sa vie qui ne peut 
être passé sous silence, étant donné la liste étoffée 
de ses conquêtes amoureuses : Aurélien de Seze, 
Stéphane Ajasson de Grandsagne, Jules Sandeau, 
Prosper Mérimée, Alfred de Musset, Pagello, Michel 
de Bourges, Félicien Mallefille, Charles Didier, 
Pierre Boccage, Frédéric Chopin et Alexandre 
Manceau. Un bilan d’amants essoufflant à la lecture, 
qui hisse pourtant la passion amoureuse au rang des 
droits élémentaires de l’être humain. Ce penchant 
à succomber à ses passions fut peut-être une manière 
de se rebeller contre la déception de ses noces amères. 

Au-delà des controverses auxquelles elle donna 
naissance, cette pionnière de la condition féminine 
se dévoua toute sa vie pour l’écriture. En parvenant 
à vivre uniquement de sa plume, elle devint la pre-
mière figure de la femme émancipée au XIXe siècle. 
Au lendemain de sa mort, Victor Hugo comprit que 
George Sand laisserait sa marque dans l’Histoire : 
« Je pleure une morte, je salue une immortelle. »  
Il ne s’était pas trompé. 

La Revue indépendante, La Cause du Peuple et 
L’Éclaireur de l’Indre. Le dernier quotidien, issu de 
sa région natale, cherche à la fois à pallier l’absence 
de presse d’opposition en province ainsi qu’à mora-
liser le peuple et l’autorité.

Le répertoire de l’écrivaine ne s’inscrit pourtant pas 
uniquement dans une lignée journalistique. De son 
impressionnante production littéraire, Indiana, les 
Lettres à Marcie et les Lettres des Voyageurs figurent 
parmi ses 70 œuvres les plus marquantes. Son champ 
d’expertise vaste s’étend des romans aux pièces de 
théâtre, en passant par des textes politiques qui 
reflètent son penchant socialiste. Affranchisse-
ment de la femme, condamnation du mariage, 
égalité des sexes en matière d’éducation, défense 
du peuple et des libertés ; inutile de dire que ses 
convictions font scandale dans la bourgeoisie aux 
idées arrêtées de l’époque. Mais son audace et son 
talent attirent l’attention de Balzac, Flaubert et 
Hugo, avec qui elle noue une amitié durable. Fait 
cocasse, George Sand est la seule et unique femme 
admise aux « dîners Magny », ces fameux dîners 
français dédiés à la littérature, la politique, la reli-
gion et aux expériences amoureuses et sexuelles. 
Une sorte de Société des poètes disparus du XIXe 
siècle où elle fait la rencontre de nul autre que 
Théophile Gauthier, puis des frères Jules et Edmond 
Goncourt, créateurs du Prix Goncourt. 
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Un baiser sous 
les projecteurs
Cloé Lefrançois-Boyer

Pour une raison que j’ignore, au cinéma, on nous 
montre souvent de belles relations amoureuses 
qui nous font regretter nos matchs Tinder. 
Chaque fois, ça commence avec une belle histoire 
touchante. Pour finir avec des personnages qui 
ont des papillons dans le ventre, des feux 
d’artifice dans les yeux pis des tambours à la 
place du cœur. Quand ceux-là s’embrassent, ça 
devient un bec apocalyptique qui fusionne les 
deux corps dans un univers complètement loin du 
nôtre. Loin de l’amour 2.0 pis des relations 
modernes de 2015. 



L e  C u lt e

3
7

Mais tu sauras que ça n’a pas toujours été comme 
ça. En fait, en avril 1896, grâce à notre grand chum 
Edison et son Vitascope, on projette un film de 
quelques secondes où l’on voit deux personnes 
s’embrasser. C’est la première fois qu’on voit ce genre 
de rapprochement au cinéma (The May Irwin Kiss, 
si tu veux le googler). Selon moi, c’est un 47 se-
condes de pur bonheur. 

Même s’il est classé dans le genre « romantique », 
je te confirme que c’est aussi romantique que de 
partager un trio croquettes au Mcdo. En fait,c’est 
probablement un des becs les plus « malaisants » 
qui soient. 

Premièrement, j’dirais que la fille a l’air aussi inté-
ressée par le gars qu’un élève de communication l’est 
dans un cours de maths. L’homme est beaucoup trop 
intense et semble vouloir converser au même mo-
ment que ses lèvres entrent en contact avec la joue/
bouche de la fille. On se retrouve donc avec un mé-
lange d’intérêts assez confus. 

Pour couronner le tout, l’endroit où l’homme dé-
pose sa bouche dans la face de la fille, c’est tout 
aussi malaisant : le maudit coin de bouche. On s’en-
tend pour dire que lorsqu’on embrasse un inconnu 
sur les joues pis qu’un des becs dérape sur le coin 
de la bouche, on se sent ben mal d’être à ce point 
« entré » dans « l’intimité » de l’autre. Tandis qu’au 
contraire, si lors d’une date tu embrasses la per-
sonne et que tu atteins juste son coin de bouche…
Houston a clairement échoué sa mission. Bref, la 
romance pis le coin de bouche, on oublie ça. 

On aura beau critiquer ce premier baiser cinéma-
tographique maladroit, il faut savoir qu’il a provo-
qué son lot d’effets et de manifestations. Les gens 
étaient consternés de voir cette intimité dévoilée au 
grand jour. Bien avant l’époque du Fifty Shades of Grey, 
le public n’était pas prêt à voir deux personnes s’em-
brasser au cinéma parce que c’était osé. 

Évidemment, je suis consciente qu’il y a plus d’un 
siècle, le cinéma n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. 
Et c’est la même chose à propos de l’amour. À l’époque, 
on ressentait l’amour avant de le faire. Maintenant, 
on banalise nos sentiments plutôt que de les vivre. 

Avec un « regard 2015 », on pourrait longtemps dis-
cuter des nombreuses maladresses du baiser entre 
May et Irwin. Ou même se questionner : est-ce qu’ils 
étaient gênés ? De quoi ils jasaient pendant que leurs 
lèvres se touchaient ? Ils auraient swipe à gauche 
ou à droite ? 

Je ne suis pas certaine si la romance est quantifiable, 
encore moins si l’amour l’est, mais une chose est 
sûre : ils ont révolutionné la romance au cinéma. 
Pour l’époque, ils l’ont créée. Ils sont le premier baiser. 

On peut leur donner des points pour l’effort. De 
toute façon, qui d’entre nous a excellé lors de son 
premier baiser ? 
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« Si je suis venu au monde, ce n’est pas 
pour le transformer en un lieu où il 
fasse bon vivre, mais pour y vivre. » 

« Peace and love. »

« Moé, j’aime ça le bingo ! Moé, j’adore 
ça le bingo ! Moé, y’a rien au monde que 
j’aime plus que le bingo ! »

Julia Roy-Touchette

Je culture,  
tu cultures,  
il culture…
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Un jour, quelque part au début du milieu du XIXe 

siècle aux États-Unis, un homme écrit : « L’élite 
n’est, matériellement, ni plus avisée ni meilleure 
que la masse. » Il est question ici d’une époque où 
c’est justement cette élite qui domine et l’argent 
est synonyme de pouvoir, mais aussi de supériorité 
culturelle (plus ça change, plus c’est pareil). David 
Henry Thoreau juge que la culture est un construit 
illusoire qui conditionne l’être humain et qui l’em-
pêche d’accéder à sa vérité et à la vraie vie. Il est 
donc primordial pour toute personne de se défaire 
de ces chaînes créées par la société pour toucher le 
réel. Il a beau être essayiste, philosophe, ensei-
gnant, poète, son texte La Désobéissance civile est 
rapidement écartée. Traité d’arriéré, d’original au 
caractère efféminé et aux manières snobs, il ne fit 
pas dans le moule. Il prône un rejet de la culture do-
minante pour un retour à la nature, à soi. C’est 
du jamais vu. 

Beatnik. Hippie. Baba cool. Flower Power. Le sym-
bole de la paix. Jimi Hendrix. Janis Joplin. LSD. À 
l’époque, 400 000 personnes rassemblées dans un 
champ vague pour écouter de la musique, fumer, 
danser, célébrer la paix, la liberté et dénoncer la 
mondialisation, les guerres, le capitalisme ; c’est 
une première, c’est surprenant, révolutionnaire. 
Woodstock est le symbole du mouvement d’affran-
chissement de l’État qui sert les plus riches, qui est 
continuellement en guerre, qui détruit les hommes 
et la nature. Anticapitalisme, antimondialisation, 
retour aux sources. Ils sont 400 000, oui, mais pour 
la première fois on commence à prendre conscience 
de l’ampleur du mouvement. Mouvement marginal 
dans une société foncièrement capitaliste. 

Premier écrivain à utiliser le joual dans ses œuvres, 
il incarne le mouvement de réappropriation de cette 
langue dans l’art. Michel Tremblay n’a pas toujours 
été le grand écrivain aimé de tous. Sa pièce Les 
Belles-Sœurs a choqué l’establishment à la fin des 
années 1960. Le joual était honteux, une langue sale, 
truffée d’anglicismes et associée à la classe ouvrière. 
Une langue de pauvre. À l’époque de la Révolution 
tranquille, on aspire à purifier la langue, la sous-
traire à ses influences américaines et lui redonner 
ses lettres de noblesse : la rapprocher le plus pos-
sible du français de France. Mais une frange de la 
société voit la question éternelle de la langue d’un 
autre angle. La réappropriation du joual en littérature 

vise à dénoncer ce qui est considéré comme une 
amputation à l’identité fondamentale qui va de 
pair avec le projet de purification. Michel Tremblay 
et ses Belles-Sœurs incarnent ce combat de protec-
tion de la langue comme identité des Québécois. En 
marge du politique et du culturel. 

Trois époques. Trois symboles. Trois premières 
fois. De dénonciation de la culture dominante. De 
mouvement qu’on a identifié par après comme ap-
partenant à la contre-culture. D’appropriation du 
marginal dans un mouvement parallèle à la pensée 
populaire. Le retour à la nature. La dénonciation 
d’un système injuste, sale et qui sert ses propres in-
térêts. Le mouvement réactionnaire face à la me-
nace de l’assimilation et de la perte d’identité. Mais 
aussi trois premières fois qui sont juste des fois dans 
la ligne du temps de la culture…

Au XXIe siècle, David Henry Thoreau est considéré 
comme l’un des grands penseurs romantiques de son 
temps. Ses œuvres, dont Walden et La Désobéissance 
civile, ont inspiré les luttes politiques et les actions 
contestataires de certains des plus grands symboles 
du XXe siècle : de Gandhi à Martin Luther King en 
passant par John F. Kennedy. Son influence se fait 
également sentir en écologie, en littérature et dans 
les arts. Contre-culture ? Culture populaire ?

Aujourd’hui, demandez à n’importe qui de vous dire 
c’est quoi c’t’histoire-là de drogués qui chantent des 
slogans de paix avec des fleurs dans les cheveux et 
en moins de deux : Woodstock. Tout le monde sait 
ça, voyons donc. Woodstock a été presque banalisé 
par l’importance qu’on lui a accordée. Encore une 
fois, contre-culture ? Culture populaire ?

Fastforward une quarantaine d’années, le joual n’est 
plus méprisé, il est une fierté québécoise. Pis c’pas 
tout : il fait partie de l’identité et de la culture des 
Québécois, comme l’auteur des Belles-Sœurs. Contre-
culture ? Culture populaire ?

Ironie ? Le temps qui met tout en perspective ? 
Culture, contre-culture, culture populaire, « tout 
culturel ». Les gens qui façonnent la société, à gauche, 
à droite, dans le coin, au centre ou en marge, façonnent 
la culture avec un grand C. 
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Quand Dalì a mis  
la main sur mon Ça

Rêve [n.m.] : voir apparaître quelqu’un ou quelque chose 
dans un monde irréel, activité onirique. 

Axel Levesque-Fortier

Ce n’est pas un hasard, ce n’est pas du domaine 
onirique, c’est le destin. Ça ne pouvait pas être 
autre chose. Il se trouvait devant nous, il n’aurait 
pas pu mieux tomber, jamais avec autant de sur-
prise d’ailleurs. Il planait devant nous, comme  
le Christ surplombait le ciel au-dessus de la baie 
de Port Lligat. Cette toile avait été placée sur mon 
chemin durant ce qui a été l’un des voyages les 
plus marquants de ma vie. Mais avant l’histoire, 
les détails.

Le surréalisme s’inspire des mouvements auto-
matistes du XXe siècle, il cherche à détruire  
les cadres établis, surprendre. Les thèmes princi-
paux abordent les rêves, l’intouchable, le lointain. 
Ce courant a connu de grands noms comme 
André Breton, Marcel Duchamp, Rimbaud, mais 
particulièrement Dalì. Les recherches de Freud, 
l’influence des impressionnistes et sa person-
nalité déjantée, ont fait de Dalì la figure la plus 
connue de ce mouvement artistique, mais aussi 
l’un des peintres les plus influents du XXe siècle. 
Traitant de sa femme et du temps, mais aussi  
de la sexualité et du rêve, il a organisé des vernis-
sages pour le moins rocambolesques. Sa toile  
la plus connue est la Persistance de la mémoire, un 
tableau représentant un regroupement de montres 
qui fondent dans un décor rappelant le désert. 

Longtemps j’ai admiré cet artiste qui ne semble 
connaître aucune limite, sauf peut-être celle de 
son amour pour l’argent. Jamais je n’aurais pensé 
le rencontrer de cette façon. Glasgow nous avait 
déjà réservé son lot de surprises. Une invitation  
à une soirée sur le toit d’un immeuble, un bar  
des plus dépravés, et pratiquement le vol de nos 
bagages et de notre bus. Le Kelvingrove Art Gallery 
and Museum allait marquer mes jeunes années. 

Je discutais avec ma professeure d’histoire  
de l’art qui accompagnait notre cohorte d’un 
sculpteur. Ni elle ni moi n’avions remarqué  
les affiches qui décoraient les murs que nous 
passions, ni même la pièce maîtresse de 
l’exposition. Dans un geste rapide et incompré-
hensible, j’ai senti qu’on s’agrippait à moi, ou 
plutôt, qu’on tentait de contenir mon excitation. 
En levant la tête vers mon enseignante qui l’avait 
aperçu avant moi, j’ai compris que je ferais la plus 
belle des rencontres à ce moment. En effet,  
le Christ de Saint Jean de la Croix trônait devant 
nous, l’une des toiles les plus connues de Dalì,  
où le Christ apparait dans un ciel nuageux et 
sombre au-dessus d’une barque qui erre dans  
la baie de Port Lligat.

Pièce clé de ce musée à Glasgow, il a été acquis  
de façon assez surprenante, une histoire à l’image 
de son exécuteur. Sous les pétitions et les plaintes 
d’étudiants glaswégiens en art visuel, le proprié-
taire du musée a quand même acquis les droits 
de cette œuvre en juin 1952, afin de stimuler 
l’économie en difficulté de la ville. Le vernissage 
a provoqué un émoi assez surprenant, d’autant 
plus que Dalì s’était placé sous sa création avec 
sa collation et son courrier, sans accorder, ou du 
moins le moins possible, d’attention aux visiteurs. 
Pourtant, des milliers de personnes s’étaient 
déplacées pour jeter un regard sur cette pièce 
aujourd’hui décrite comme un chef-d’œuvre par 
sa qualité technique et visuelle.

Je n’aurais jamais pu rêver mieux comme 
première rencontre avec celui qui est aujourd’hui 
l’un des modèles desquels s’inspirent la plupart 
de mes créations littéraires. Il a été celui des 
surréalistes qui a le plus touché mon esprit et 
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mon âme, celui qui m’a ouvert la voie vers un 
monde que peu de gens acceptent de visiter, celui 
du Ça pour Freud, de l’inconscient. Un univers 
symbolique et souvent incompréhensible, mais  
où tout a un sens pour la personne qui explore  
le fond de ses tourments et de ses joies. Tout porte 
à croire que le rêve nous transporte, nous excite, 
mais qu’il se réalise de la plus étrange des façons 
qui soit. Dalì explique qu’il a vu les détails de la 
composition de l’œuvre aux tréfonds de ses nuits 
et qu’il a été guidé par la force de ceux-ci. Il en est 
de même pour moi ; cet homme a permis à mon 
subconscient de prendre un peu plus de place,  
de faire tomber les barrières qui m’ont empêchées  
de créer sans avoir la Peur à mes côtés. Il a mené 
le Ça de mon être à ne vivre que dans la vapeur 
des rêves et les berceuses des nuits.
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L’épatante chose

À toi, juste une fois…

La motivation à créer est une capacité nécessaire à l’envie de vivre. 
La ’Pataphysique, la véritable, pas la Kraft mais la vraie de vraie, 
ce sera l’exercice de ta fascination à mon service. « Je brillerai 
plus noir que ta nuit noire. »2

— As-tu envie d’avoir envie ? 

Si Alfred Jarry est le père de la ’Pataphysique, c’est Boris Vian 
qui l’a popularisée. Science de l’imagination ; ascience des lois 
et pointillisme du règlement, la ’Pataphysique est une voie par 
laquelle on s’éveille au jour et on se défait tranquillement de 
quelques faux-semblants. Fabrique-moi une vision des choses 
surprenante de ta personnalité. Raconte-moi l’histoire qui va 
me dire de quoi les choses ont l’air quand elles passent par toi. 
Sans la moindre prétention à connaître l’essence, pratiquer de 
la grande ’Pataphysique c’est aussi voir l’immensité avec cet œil 
vert de printemps, toujours actualisé et remis au monde. Ça se 
passe là, tout de suite, c’est toujours la première fois.

« Je m’applique volontiers à penser aux choses, auxquelles je 
pense que les autres ne penseront pas. » Selon Boris Vian c’est la 
voie par laquelle on peut le mieux s’initier à l’art pataphysique. 
Mais vous savez, décrire la ’Pataphysique, je l’ai toujours dit, 
c’est la réduire.3 Tenter de la définir c’est l’enfermer et trahir son 
but. C’est par ici que je t’ouvre le chemin vers un réel épatant. 
Viens avec moi ! 

Des pataphysiciens interrogent tout ce qui se donne un petit air 
classé pour cacher des idées toutes faites. — Mais avec quelle va-
leur de vérité exactement ? Voilà la question de garde destinée 
au scientiste-flic que je suis. Et ma réponse du moment : — à ta 
vision tunnel j’offrirai la licorne de mes dragons. Je ne sais pas 
ce que ça veut dire, mais je trouve ça beau !

L’apostrophe devant ’Pataphysique, remplace le « é » du préfixe 
« épi » ou « épata » signifiant « au-dessus ». « L’épiphénomène 
étant souvent l’accident, la ’Pataphysique sera surtout la science 

Benoit Lortie Jœ

« Camarade ! Conscient du devoir du sang. Vous qui bouillez de beaux desseins. 
Vous qui voulez hausser la vie et cherchez à le faire sur des airs de dignité : 
— Que de chaînes vous traînez ! Que de souffrances qui vous étouffent 
dans l’écriture de vos grands rêves. »1

1 Réplique de 1789 : pièce de théâtre  

présentée par les finissants de  

l’Option-théâtre du  

Collège Lionel-Groulx, mai 2001.

3 Articles signés Benoit L’Jœ, publiés  

en 2005 dans Le Solstice,  

journal des étudiants en philosophie de 

 l’Université de Montréal. 

Quelque chose de pataphysique :  

www.philasso.umontreal.ca/nov_pata.htm 

Dans l’écriture de grands rêves emportés :  

www.philasso.umontreal.ca/dec_benoit.htm

2 Au sortir du labyrinthe, Gaston Miron
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du particulier, quoi qu’on dise qu’il n’y a de science que du général. 
Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions », écrivait Alfred 
Jarry à travers son personnage dans Gestes et opinions du 
docteur Faustroll. C’est seulement lorsqu’utilisé comme adjectif 
qualificatif que le mot « pataphysique » ne sera pas précédé de 
l’apostrophe. Cette règle, comme toutes les autres, peut être sui-
vie ou non. Mais attention, ce n’est pas du n’importe quoi. Que 
la ’Pataphysique ne prenne rien au sérieux, même pas elle-même, 
ne lui enlève rien. Bien au contraire, il s’agit de l’humilité néces-
saire au progrès. L’avancement de quoi que ce soit et de quelque 
nature que ce soit, ne dépend que des capacités et stratégies qui 
relèvent de la ’Pataphysique. Ça déborde d’essence et ça ne pol-
lue même pas. Non guerrière, la ’Pataphysique ne mord jamais. 
Attaquée, elle se love autour de l’infâme telle une vipère amoureuse.

— C’est long la vie et j’ai hâte d’avoir hâte. Un calendrier à 13 mois 
de 28  jours simplifierait tant mon existence. Avec quatre 
semaines de sept jours, pas de problème à mémoriser la date X 
du jour Y. Il me faudra renouveler mes excuses quand je vou-
drai me défiler. Le premier du mois sera toujours un dimanche. 
Le treize, toujours un vendredi. Le calendrier pataphysique per-
pétuel d’Alfred Jarry avec un total de 364 jours, c’est l’illustra-
tion d’une solution imaginaire par excellence. Que faire du jour 
supplémentaire de notre révolution astrale ? Ce sera un jour 
hors calendrier. Tous les quatre ans, deux jours volants. — Et 
bien voilà ! Mais ça avantage qui sinon les « déjà-riches » ? Un 
loyer de plus à payer ? T’es t’un malade mon Jœ chose-bine. 

Ce qu’il y a de bien avec la ’Pataphysique, c’est que le puzzle ne 
se limite pas à un seul cas de figure possible. Ainsi, je peux 
m’éparpiller par-ci, par-là, ça aura l’air voulu. C’est à ton tour 
de prendre la parole pour m’expliquer comment tu vis ta ’Pata-
physique. Je te passe l’As. Le monde entier existe, je te le donne.

… ton BenJœShow
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Maman,  
laisse-moi écrire  
sur les murs

Dessiner sur les murs, c’est un peu intemporel. Même Cro-Magnon 1 
s’y est essayé. Perso, j’ai jamais trippé sur ses bisons ou ses 
mammouths, mais quand tous les profs d’histoire de l’art que j’ai 
eus ont parlé de Lascaux pendant au moins trois heures, je me 
suis dit que dessiner sur les murs, c’était badass à travers les 
âges. Plus solides que le papier, qui n’avait pas encore été inven-
té, les murs des grottes ont servi à conserver les premiers récits 
pour le futur.

Pendant la Renaissance, la peinture murale est entre autres utilisée 
à des fins religieuses. Parlez-en à Michel-Ange et aux 1000 m2 
de la voûte de la chapelle Sixtine sur lesquels reposent des scènes 
de la Genèse. La célèbre main de Dieu qui rejoint celle d’Adam. 
Adam et Ève chassés du Paradis terrestre. Encore une fois, l’art 
mural sert à raconter des histoires, à illustrer le passé.

J’ai longtemps pensé que l’art mural, c’était un mot fancy pour 
parler des tags trois couleurs qui longent la dernière partie de 
l’autoroute 10 avant Montréal. Des p’tits dessins de voyous sur 
des murs sans histoire. Jusqu’à temps que je réalise qu’il existait 
des murs historiques construits par des grands voyous sur les-
quels des artistes anonymes ont dessiné des œuvres démesurées 
de signification. L’art mural, ce n’est pas juste une histoire de 
voyous ou de beauté. Meilleurs exemples : l’ex-mur de Berlin ou 
encore le « mur de la honte » en Cisjordanie. Sur ce dernier, l’art 
mural est non seulement à caractère politique, mais est aussi por-
teur d’espoir. Comme ce Banksy où un faux trou, représentant 
une ouverture sur l’autre côté, a été dessiné, avec un enfant à 
l’intérieur. Ou encore, un autre Banksy à Bethléem, où une enfant 
effectue une fouille sur un soldat face au mur. Dans le cas de 
Berlin, après 1939, ce sont une centaine d’artistes qui, par leur art, 
ont unifié le passé et le futur. Ils ont donné un nouveau visage au 
mur. Jusque-là, le mur, symbole de honte et d’inhumanité, était 
resté immaculé. Après la contribution des artistes, cette partie 
du mur est devenue l’East Side Gallery, lieu visité par des mil-
liers de touristes chaque année. 

En plus d’être politique, l’art mural est un art d’expression —  
évidemment, me direz-vous — qui est démocratique. Un Sharpie 
ou une canette de peinture + un mur = chacun peut s’exposer. 
Légalement ou illégalement, c’est une autre histoire. C’est là la 
beauté de l’art mural. C’est dans les années 1970, à New York, 
que les graffeurs ont commencé à dessiner sur les rames de mé-
tro. Ça en a fâché plus d’un qui a essayé d’éradiquer le graffiti. 
Les villes se sont battues contre les jeunes, en même temps que 

Béatrice Leclerc

Quand j’avais trois ans, c’est clair que 
j’ai eu envie de dessiner sur les murs. 
Quand j’ai eu cinq ans, un diplôme de 
maternelle en poche, j’ai écrit « non » 
sur un mur du salon. Mon premier  
graffiti et mon dernier. C’est mon 
frère qui s’est fait chicaner. C’était  
la première fois que je réalisais à  
quel point dessiner sur les murs ça 
peut faire réagir des gens, alors  
que sur papier l’impact n’est pas le 
même. Plus tard, c’est un autre de mes 
frères qui a dessiné un cowboy avec  
un pénis en bonhomme allumette sur  
le bas d’un mur. 
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le tag et le graffiti devenaient des modes d’expressions incon-
tournables pour les jeunes défavorisés. Plus besoin d’être exposé 
dans une galerie pour se faire voir puisque la couleur est supposée 
être à tous et être de tous les moments. Telle était la philoso-
phie des graffeurs des années 1970. Richard Goldstein, dans son 
article « This Thing Has Gotten Completely Out of Hands », 
décrivait le graffiti comme une espèce d’exotisme citadin : « Vous 
êtes là, debout, dans une station, tout est gris et lugubre, et tout 
à coup, l’une des rames colorées et taguées arrive et illumine 
l’endroit, comme un gros bouquet d’Amérique Latine. » (New York 
magazine, 26 mars 1973) 

Plus près de chez nous, des galeries à ciel ouvert sont créées pour 
mettre en valeur l’art urbain. Les dessous du viaduc Van Horne, 
à Montréal, en sont un bon exemple. Sinon, il y a aussi le festival 
MURAL qui, depuis trois ans, met en valeur les artistes interna-
tionaux sur les murs du boulevard Saint-Laurent. En sont nés le 
gorille qui joue au badminton ainsi que le garçon au visage coin-
cé dans l’arc-en-ciel et le rhinocéros à casquette. Art mural, art 
public. La peinture sur les grands murs de la ville ajoute de 
la couleur au paysage urbain et crée chez les moins habitués 
un goût pour l’art. 

L’art mural, c’est pas mal cool. Même pas besoin d’aller dans un 
musée. Mais je ne dis pas que c’est une bonne chose de dessiner 
des cowboys avec un pénis en bonhomme allumette sur les murs 
du salon. Quoique le pénis est un tag très répandu sur les bancs 
d’école. Littéralement.
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entrevues 
et entretiens

béatrice st-cyr leroux
Une à une

isabelle neveu
L’éclosion d’un cinéaste
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Laurence gagnon
Non, je ne regrette rien…………… 
(Parce que mon tattoo est  
mad fresh) – Piaf 2.0
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Une à une

Pourquoi commencer une collection ? 
Quand décider que ce chat est si beau qu’il 
devrait appartenir à un regroupement 
félin ? Comment un individu peut-il 
être si médusé par sa première pipe 
(l’objet) qu’il ressent un besoin pressant 
d’aller chez père-grand pour qu’il lui 
montre la sienne (toujours l’objet) ?

J’ai interrogé un gazettophile afin de 
démystifier l’art de la collection, pour 
tout savoir sur le phénomène de « tiens, 
ce timbre serait beau dans mon album 
avec les 197  294  730 autres 
exemplaires ».

La gazettophilie, c’est le fait de col-
lectionner des journaux, mais mon 
gazettophile rassemble seulement les 
unes, ce qui me paraît encore plus 
intéressant dans une optique de pre-
mière fois. Parce que la une, c’est 
toujours une première fois. 

Une une, c’est éphémère, car son rem-
placement est quotidien. Mais c’est à 
la fois éternel parce qu’il y a Jean- 
François. Un gazettophile occasionnel, 
pharmacien quotidien et quinquagé-
naire à temps plein qui accumule des 
premières fois dactylographiées, des 
immortalisations de temps et d’espace.

Ce créateur d’un « vivier journalistique » 
à l’œil taquin et vif collectionne depuis 
1984 plus de 6 500 unes de journaux 
issues de partout dans le monde. Elles 
proviennent principalement d’Europe 
et d’Amérique, mais l’Océanie et l’Asie 
sont également à l’honneur. À ses yeux, 
seule l’Afrique n’est pas suffisamment 
représentée. Toute cette masse pape-

Béatrice St-Cyr-Leroux

Schoïnopentaxophile,  
félinophile, pipomane,  
ovokindersurprisophile.

Des maladies vénériennes ? 
Des déviances sexuelles ? 
Des médicaments contre  
les hémorroïdes ? 

Non. Juste des originaux qui 
collectionnent respective-
ment des cordes de pendus, 
des chats, des pipes et des 
œufs Kinder Surprise. Eh oui, 
il y a des mots pour tout ça. 
Donc, il y a forcément des 
gens qui correspondent  
auxdits mots. Des gens qui 
écument les Rona pour trou-
ver la corde idéale pour  
un suicide sans anicroche  
ou les Jean Coutu pour 
mettre la main sur le plus  
sophistiqué des gadgets  
Kinder. Genre.

tière est entreposée dans une armoire 
où tout se superpose en un heureux 
chaos. Le hic : avec le temps, les unes 
déteignent les unes sur les autres et 
tendent à devenir un bloc homogène.

Pour ce globe-trotteur-glaneur-lecteur, 
la collection sert de reviviscence d’un 
temps écoulé. La page liminaire d’un 
journal possède en effet tous les cri-
tères d’un souvenir en bonne et due 
forme : la date complète, le nom de 
la ville et du pays et le contexte socio- 
historico-politique du moment. Ainsi, 
quoi de mieux comme souvenir de 
voyage qu’une photographie même de 
la situation spatio-temporelle. Plus cé-
rébral que l’aimant à frigo, en tout cas.

Jean-François a pêché sa première 
une lors de son premier voyage solo 
aux États-Unis. Il était en transit dans 
une gare d’autobus et il s’est demandé 
qu’est-ce qu’il pourrait bien se rame-
ner pour conduire au Panthéon des 
mémoires cette initiation à l’étranger 
en solitaire. Son choix était restreint : 
des cuillères à l’effigie du pays de 
l’Oncle Sam, des boîtes d’allumettes 
insignifiantes, des brochures insipides 
sur la région ou des copies de journaux 
locaux. Devant la panoplie étourdis-
sante de possibilités, mon gazetto-
phile a jeté son dévolu sur le journal 
en noir et blanc qui présentait quelques 
banales manchettes locales pour mar-
quer son voyage.

À partir de ce moment, Jean-François 
a décidé qu’il voudrait posséder TOUS 
les journaux du monde, peu importe 
l’état de la copie. Il s’est bien vite rendu 

La une c’est tellement unique 

que pour la décrire on a choisi 

un chiffre et non un mot : 1. 

C’est épuré, c’est direct, c’est 

doux. Une simple métonymie ? 

Probablement, mais je préfère 

penser qu’on utilise un déter-

minant au lieu d’un nom pour 

faire un clin d’œil au fait que 

c’est la page la plus détermi-

nante d’un journal. 
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Une à une

Sa une préférée 

Elle provient d’un magazine allemand nommé Der Zeitung 
datant de 1997 qui dénonçait la violence faite aux femmes 
lors de la guerre de Bosnie-Herzégovine. À la fin de cette 
guerre, des victimes féminines ont volontairement fait 
don de leur sang pour qu’il soit mélangé avec l’encre 
d’impression du magazine. Fort symbole.

compte que son ambition était hélas 
utopique, mais qu’il pourrait néan-
moins en avoir le plus possible, issues 
des quatre, voire des cinq coins du globe !

Sa première une a été en quelque sorte 
« épiphanisante », puisqu’elle a marqué 
le jour 1 des unes. Par contre, selon 
lui, son premier exemplaire n’est pas 
plus spécial que les autres, puisqu’il 
considère sa collection comme un en-
semble, comme une construction uni-
forme de souvenirs de toute une vie. 
Sa collection sert de mémoire indivi-
duelle dans la mesure où elle retrace 
ses propres pèlerinages. Elle sert éga-
lement de mémoire collective, car elle 
permet de raconter l’histoire, la culture 
et l’évolution du journalisme dans le 
temps et dans divers pays du monde.

Véritable recueil d’anecdotes et témoin 
de l’Histoire, la collection de Jean- 
François « colporte et soutient des va-
leurs d’ouverture, de tolérance, de lit-
tératie et de culture », comme il le 
souligne fièrement. Si cet amoncelle-
ment de journaux encombre les ta-
blettes de mon gazettophile depuis 
maintenant 30 ans, ce n’est pas par 
compulsion ou fiévreuse manie, mais 
bien afin d’en faire un jour un projet 
d’envergure. Son ambition serait de 
créer une sorte d’exposition dans un 
musée où des groupes de jeunes pour-
raient venir s’initier au monde jour-
nalistique, à l’importance de la liberté 
de presse, à l’ouverture sur le monde, 
à la tolérance. Puisqu’il est vrai qu’un 
journal en raconte long sur une société.

La première fois d’une collection peut 
donc être le balbutiement d’un trésor 
secret et caché, d’un « précieux » ouvert 
à son unique détenteur. Mais dans 
le cas de Jean-François, c’était le com-
mencement d’une cueillette progres-
sive menant à l’élaboration d’une 
finalité pouvant servir à une plus vaste 
communauté.

Une à une, les unes construisent  
un avenir.

Mais si les collections peuvent servir de 
scrapbook du passé, de quoi le schoïno- 
pentaxophile peut-il bien vouloir se 
souvenir ?
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LES COLLECTIONS



Une belle matinée d’été s’amorce dans le Vieux-
Boucherville, alors qu’Alain Vézina, enthousiasmé 
à bien remplir son rôle de réalisateur, s’apprête à 
vivre une première journée de tournage. Des rues 
ont été barrées et une dizaine de camions remplis 
d’équipement arrivent les uns après les autres, 
accompagnés de nombreux techniciens. Son re-
gard s’illumine et il sourit en racontant l’instant où 
il réalise que tous ces gens se sont mobilisés pour 
lui, pour son film. 

« Je vais longtemps me souvenir de la solidarité qui 
unit toute l’équipe de tournage, dans le but d’arriver 
à un même objectif : faire le meilleur film possible », 
me confie Alain Vézina, dans le confort de son bureau 
au Cégep de Saint-Jérôme, où il enseigne le cinéma. 
Les murs y sont tapissés d’affiches de films et une 
étagère pleine de DVD entassés se retrouve au côté 
d’une vieille télévision. 

Les souvenirs de cet amateur de films fantastiques 
sont marqués à jamais par le climat exaltant, voire 
émouvant, qui a prédominé pendant les 20 jours de 
tournage de son long métrage. De la fin du mois 
d’août au début du mois de septembre 2014, Alain 
Vézina découvre l’union extraordinaire des forces 
et des compétences de chacun, qui est mise de 
l’avant sur un plateau de tournage. 

Le début d’une aventure

Par un concours de circonstances, Alain Vézina 
rencontre le producteur québécois Daniel Morin, 
qui cherche alors une idée de film d’horreur à réaliser. 
Le professeur de cinéma saisit aussitôt l’occasion 
et lui propose un récit, résultant de ses passions pour 
l’histoire maritime et le cinéma d’horreur. L’his-
toire d’un collectionneur, qui s’empare d’un objet 
dans une épave et qui, par le fait même, réveille un 
scaphandrier prêt à tout pour récupérer cet objet, 
emballe rapidement le producteur. 

Dès qu’il s’engage dans cette aventure, Alain Vézina 
veut faire du Scaphandrier une série B d’horreur, 
susceptible de plaire aux amateurs de ce genre. « Je 
me vois comme un honnête artisan, qui essaie de 
mettre en images le genre de film qu’il aime », té-
moigne-t-il. L’homme préfère notamment les films 
d’horreur où s’installe un climat surnaturel à ceux 
où le spectateur est confronté à de nombreuses 
scènes sanglantes. 

Arrivent alors les concessions 

La rédaction d’un scénario sous la supervision d’un 
producteur s’accompagne inévitablement de com-
mentaires et de plusieurs réécritures. Lorsqu’il écrit 
Le Scaphandrier, c’est la première fois qu’Alain Vézina 
rédige un scénario dans un tel contexte, sachant que 

5
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L’éclosion  
d’un cinéaste
Isabelle Neveu

Immergé dans l’univers cinématographique  
québécois, Alain Vézina vient de vivre la plus 
belle expérience de sa vie. À 44 ans, le professeur 
de cinéma a expérimenté pour la toute première 
fois la scénarisation et la réalisation d’un long 
métrage de fiction. Son film : Le Scaphandrier. 



le film a de bonnes chances d’être financé et d’être 
tourné. En fait, au moment où le financement est 
alloué, celui-ci a déjà mis sur papier une première 
version du récit cinématographique. 

Compte tenu du budget d’un peu moins de deux mil-
lions de dollars octroyé pour tourner le film, Alain 
Vézina doit faire plusieurs concessions. « [Celles-ci] 
ont eu un impact sur le ton du film. Dans le scénario 
de départ, il y avait plus de scènes qui contribuaient 
à créer un ton d’humour noir et même burlesque 
par moment », explique-t-il. Une certaine décep-
tion s’installe chez lui, puisque la publicité réali-
sée avant la sortie du film, le 20 février 2015, 
s’adresse largement aux amateurs purs et durs de 
films d’horreur, alors que Le Scaphandrier ne cor-
respond pas exactement à ce que ce type de public 
apprécie en général. 

La relation entre Alain Vézina et son producteur 
s’altère quelque peu en postproduction, puisqu’ils 
ne sont pas d’accord sur certains choix relatifs au 
montage du film. Selon le professeur de cinéma, le 

producteur s’est davantage rangé du côté des bail-
leurs de fonds, soutenant moins ses idées. Il nourrit 
également des désaccords avec le distributeur du 
long métrage et déplore de nombreuses lacunes 
dans la distribution du Scaphandrier.

Et après ?

En dépit de ces désaccords qui ont marqué sa pre-
mière expérience de scénariste et de réalisateur, 
Alain Vézina souhaite revivre l’aventure, qui lui a 
permis de découvrir les subtilités du mode de 
financement du cinéma au Québec et de bien 
comprendre les rapports entre le producteur, le 
réalisateur et le distributeur. 

« Cette expérience a énormément bonifié mon en-
seignement », confie le professeur. Son travail lui 
permet de gagner sa vie en partageant sa passion 
avec ses élèves. Le cinéma a un côté très nostal-
gique pour Alain Vézina, qui a toujours associé cet 
art à de beaux moments de sa vie : le jour où, enfant, son 
père lui a acheté son premier VHS et, plus récemment, 
les heures qu’il a passées à réaliser le Scaphandrier. 
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Non,  
je ne regrette rien……………  
(Parce que mon tattoo  
est mad fresh) — Piaf 2.0

T’as raté ta teinture ? Pas grave, tu vas te reprendre ! C’est ça le bon-
heur : avoir une deuxième occasion de réussir ton coup. Toutefois, il  
y a des choses pour lesquelles t’as une seule chance, no coming back. 
Le tatouage, qu’on pourrait presque appeler le neuvième art, est un 
exemple flagrant de cette réalité qui dure TOUJOURS… Je me suis donc 
entretenue avec le tatoueur Karl Marks, adepte du « géométrique »,  
un style de tatouage alliant les jeux d’angles et d’angularité avec 
les formes. C’est donc chez lui, a.k.a. son studio, que j’ai pu l’interroger 
sur son métier, mais aussi sur tout ce qui touche la vie d’un tatoueur 
cool-urbain-tombeur-instafamous. 

Questions en rafale à un gars qui revit la première fois tous les jours.

C’est quand la première fois que t’as pensé devenir tatoueur ? 

Au printemps 2012. Je me sentais presque « obligé » par la société de me trouver un VRAI 
métier (rires). J’allais avoir 30 ans, j’étais déjà « client » du tatouage, et je me suis dit que ça 
serait intéressant. Plus jeune, je faisais des graffitis. J’ai fait mon cégep en art aussi, mais je 
ne me trouvais pas très bon. C’est vraiment plus tard que l’idée est venue.

C’est quoi la première chose que tu aies apprise ? 

C’est un métier… très snob. Tu l’as pas facile au début. Quand j’ai voulu être apprenti, j’ai 
fait le tour des shops de tattoos deux, trois fois pour me faire dire non partout. Plus tard, 
quand j’ai travaillé au Anger Ink, j’en voyais rentrer beaucoup, des gens qui voulaient être 
apprentis. J’essayais d’être gentil, mais si je voyais que la personne n’avait pas le potentiel, 
j’étais honnête. J’encouragerais les nouveaux à développer leur propre style. 

C’était quand ta première sortie professionnelle hors Québec ? 

Au début, je suis allé en France. Il y avait une shop qui voulait me prendre. L’affaire, c’est 
que je me suis chicané avec la fille qui s’occupait de ça (rires). Je suis revenu après deux 
semaines au lieu de trois mois. Aussi, j’ai fait la convention d’Ottawa, mais pas celle de Mon-
tréal. C’est le désavantage de ne pas travailler dans une shop connue, ou de ne pas être dans 
la « gang des tatoueurs de Montréal ». La liste d’attente est longue ! 

Laurence Gagnon
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Qui est la première personne que tu as tatouée ? 

Mon ami Raphaël. C’était une écriture un peu horreur, le 10 juin 2012. Je n’avais pas les bonnes 
aiguilles, dans un 1 ½ ghetto à Toronto. Mais ça a bien cicatrisé. Ouf ! 

C’est quand la première fois que tu as eu peur de tatouer ? 

La première fois. Mais c’est toujours stressant au début. Aujourd’hui je n’ai plus peur. 
J’ai juste peur quand je fais quelque chose qui sort de mon style. 

C’est quand la première fois que tu as refusé de tatouer ? 

C’était pendant le premier été que j’ai commencé. J’avais une annonce sur Kijiji, et je 
tatouais chez moi. Il y avait un gars vraiment creepy qui voulait des trucs bizarres. Il me 
racontait des histoires de gang de rue… Il venait se faire tatouer en smoking… Éventuelle-
ment j’ai décidé de le bloquer sur Facebook. Il était vraiment trop bizarre. 

C’est quand la première fois que tu t’es considéré comme un artiste ? 

À 16 ans, quand je faisais des graffitis. C’était laid, mais pareil. C’était complètement  
illégal, j’ai un dossier criminel à cause de ça. 

C’est quand la première fois qu’un client n’a pas été satisfait ? 

C’est sûrement arrivé, mais je ne l’ai pas su (rires) ! Mais cet été, au Anger Ink, j’ai fait une 
erreur dans un tattoo, j’ai oublié une lettre dans une phrase. J’avais tellement honte, quand 
le gars est revenu je ne l’ai pas regardé. Ça arrive à tout le monde, mais ça me gène. 

C’est quand la première fois qu’on t’a dit que tu n’avais pas un vrai job ? 

Quand je parle à des filles. Plusieurs me demandent : « Fais-tu autre chose à part tatouer ? » 
Tsé, comme si je gardais des enfants pour arrondir mes fins de mois. Non, je n’ai pas d’autre 
travail. Je gagne bien ma vie et je n’ai pas le temps de faire autre chose. Ça m’insulte un peu. 

En terminant, c’est quoi la première chose que tu n’as pas encore faite? 

Une manche, mais ça s’en vient. Je vais faire une demi-manche cet été. 

À noter : j’ai été la première personne à lui demander  
une entrevue dans sa vie. Win! Merci Karl.
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Quel genre de première 
fois es-tu ? Pour le savoir, un retour 

dans le temps s’impose.

Karim Marier et Virginie gauvin*

Quelle genre d’adresse hotmail  

avais-tu dans les années 2000 ? 

A	 mamanafaitmonadresse@yahoo.com 

B	 moi3243245@hotmail.com

C	 sexy_coolicool_@hotmail.com

Lors de ton enfance, de qui avais-tu  

le plus peur ?

a	 Ma tante de 87 ans et ses becs mouillés 

b	 Crazy Frog et son petit pénis 

c	 Austin Powers et Mini-Moi

Quelle émission du Canal Famille  

préférais-tu à l’époque?

a	 Radio Enfer 

b	 Chaire de poule

c	 Pin-Pon ; j’ai toujours eu un penchant  
	 pour les pompiers

Qu’avais-tu envie de faire avec  

une feuille de papier ?

a	 Un avion 

b	 Un coin-coin

c	 Veux-tu sortir avec moi ?  
	 Coche « oui » ou « non »

D’où provient ton éducation sexuelle ? 

a	 Papa et maman à la table à la veille  
	 du premier poil pubien 

b	 Britney Spears - Toxic 

c	 Le tiroir à légumes dans le frigo

Quelle phrase te représentait le plus  

au primaire ?

a	 « Non Brad ! », comme dirait le capitaine 	
	 Charles Patenaude 

b	 « Range tes billes ! », comme dirait ta prof 

c	 « Si exceptionnel ! », comme dirait 		
	 André Watters

Comment s’est déroulé ton premier baiser ?

a	 Avec ton chien

b	 Vérité ou conséquence ?

c	 C’était obscur. Dans une ruelle, contre une 	
	 clôture... J’me souviens plus laquelle. Bref, 
	 la totale quoi ! 

Enfant, tu te reflétais à travers  

quel produit récréatif ? 

a	 Furby 

b	 Tamagotchi

c	 La bouteille

Quelle est la première sorte d’alcool 

que tu as consommée? 

a	 Conducteur désigné. Un verre d’eau. Pétillante. 

b	 Pré-drink au Sour Puss

c	 Un verre de vin par jour, c’est bon pour la santé 

 

Quel est le mot qui t’accroche le plus ?

a	 Tapette à mouche

b	 Padget

c	 Hexakosioihexekontahexaphobie 
	 (peur du nombre 666)

1
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SI TU AS UN MAX DE A — Gêné : plutôt tardive, 
ta première fois est arrivée lorsque ton acné et tes 
broches ont disparu. La peur de l’expérience t’ha-
bite. Tu t’imposes tes limites. Tes premières fois 
sont probablement encore à venir. Vaut mieux tard 
que jamais… 

SI TU AS UN MAX DE B — Germé : telle une graine 
qui se transforme progressivement en plante, tu 
grandis dans la nature, selon le cours des jours. Tes 
premières fois, tu les as vécues comme il se doit, au 
grand bonheur de papa et maman.

SI TU AS UN MAX DE C — Givré : précoce comme 
un Mini-Wheats couché sur le dos, ton côté givré 
prend définitivement le dessus sur ton côté blé 
entier. Tes premières fois furent rapides et dange-
reuses. Tu mourras peut être jeune, mais au moins 
tu auras tout vécu. 

*Les extraordinaires coordos du magazine Le Culte
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