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 Voyager 

 

Il existe mille façons de se dépayser, de se perdre dans l’étranger 

pour mieux se retrouver, apprivoiser ses limites et ses peurs. La 

plupart du temps, on le fait à travers des lieux et des gens que le 

hasard ou une agence de voyage met sur notre route. Mais on peut 

aussi le faire avec des mots, des expressions retenues d’une langue 

qui nous était inconnue avant le départ et qu’on va tenter 

d’apprivoiser au cours du voyage. Se transporter dans une autre 

langue pour visiter le pays où on la parle peut être aussi un véhicule 

de découverte.  

On trouvera donc dans ce livre une série d’impressions de voyage, 

non pas en vue de présenter des curiosités géographiques, sociales 

ou culturelles, mais un cheminement un peu aléatoire dans divers 

pays ayant en commun l’usage de la langue espagnole telle qu’elle 

se parle dans le petit peuple. Le parcours que je présente est celui 

de ma familiarisation avec la langue espagnole, chaque chapitre 

illustrant une nouvelle expression apprise en cours de route. Elles 

sont regroupées en fonction des pays visités, la plupart du temps en 

respectant le temps chronologique où elles furent écrites. On y 

retrouve donc quatre grandes parties, ou chroniques, correspondant 

chacune aux quatre pays visités (Pérou, Équateur, République 

dominicaine et Guatemala).  

Ces récits furent écrits à l’occasion de huit expériences de travail 

bénévole (ou de coopération internationale, si on préfère), la plupart 

du temps au sein du groupe abitibien et témiscamien des Volontaires 

autonomes1. Même s’il est peu question du travail effectué lors de 

ces missions (agrandissement d’un centre d’hébergement pour 

femmes maltraitées, construction d’une garderie en milieu 

défavorisé, échange littéraire entre des enfants du primaire d’ici et 

de là-bas, fabrication de charbon à partir de canne à sucre, 

consolidation d’école pré-maternelle, etc.), ce sont quand même les 

                                                
1
 Voir blogue : http://volontairesautonomesperou-collique.blogspot.ca/ 
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personnes rencontrées lors de ce travail qui m’ont mis sur la piste de 

la plupart des chroniques. Si, lors des premiers séjours, je me 

centrais sur l’apprentissage du castellano2 et rêvait de le faire 

savourer dans mon entourage (d’où l’abondance du vocabulaire 

espagnol dans le texte), peu à peu je me suis laissé captiver par les 

histoires des gens rencontrés.  C’est pourquoi, au fur et à mesure 

que les chapitres se succèderont les uns aux autres, on obtiendra 

une mosaîque de la vie quotidienne des personnes que j’ai 

côtoyées, des gens du petit peuple, de leurs ancêtres et de leurs 

concitoyens, le portrait de gens avec lesquels j’ai appris à 

m’identifier. 

Avec le recul, je me rends compte que j’avais déjà vécu une 

expérience semblable, il y a bien des années, lors de voyages tout 

aussi dépaysants, chez les Algonquins de mon coin de pays 

(l’Abitibi-Témiscamingue), voyages qui avaient aussi comme objectif 

premier l’apprentissage d’une langue, mais qui s’étaient peu à peu 

transformés en découverte d’un peuple et de sa tragédie. Quelle 

émotion pour moi d’avoir pu me rendre compte, au terme de mon 

périple, que l’Amérique était un continent unifié grâce à ses premiers 

habitants et que mon histoire personnelle se confondait en quelque 

sorte avec la leur.  

 

 

 

 

 

                                                
2
 Le castellano (littéralement, le castillan) désigne l’espagnol américain, que les 

hispano-américains appellent ainsi pour le distinguer de la langue parlée 

actuellement en Espagne. On se perd un peu en conjectures sur l’origine et la 

justification de cette appellation. On peut penser qu’elle correspondait à l’origine à 

l’espagnol médiéval de la province de Castille en Espagne, auquel s’identifiaient la 

cour royale et les colonisateurs espagnols. 
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A - Chroniques péruviennes 
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Partie I- La costa peruana3 

(Premier voyage : février-mars 2008) 

  

                                                
3
 Le littoral côtier péruvien (Pacifique).  
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1 – Esperar 

 

Le vautour se jette en bas de son perchoir là-haut sur les plus 

hautes collines de Collique. Deux ou trois battements d'ailes et puis, 

plus rien. Il flotte dans l'espace, l'air et le temps. Il attend.  

Au-dessous de lui, très, très en dessous, quelques Incas se 

bougent les fesses sur la Tupac Amaru. Chauffeurs de taxis, 

chauffeurs de combis qui pètent des colères les uns contre les 

autres parce que, justement ces autres, leur bloquent le passage. De 

goulot d'étranglement en goulot d'étranglement, on n'avance pas. On 

attend. Malgré les klaxons, les jurons et les engueulades à coups de 

poingt sur les portes des autos voisines.  

Tout autour, les indigènes - descendus de la sierra, de l’empire 

inca, pour venir mourir à Lima - sont postés au balcon de leur 

deuxième ou troisième étage, interminablement en chantier. Du 

balcon, on voit bien à la fois le vautour dans les bras d’Inti4, et la 

corrida des chauffeurs sur la carretera5 en bas. Et du balcon, on 

attend. Partout, en haut, en bas, au milieu c'est la même histoire. On 

attend. 

Esperar... Au pays de ceux qui ont tout leur temps, on n'espère 

plus. On attend. Le sang, le maïs (maíz), les pierres, la cordillère, les 

haricots, le café, l'or et le pétrole, tout a déjà été donné. Ne reste que 

le temps. Et du temps, il en reste beaucoup. C'est pourquoi en 

castellano, "esperar" ne veut guère plus dire "espérer", mais 

« attendre ». Car ici, le temps, c'est le seul espoir. 

                                                
4
 Le soleil, dieu suprême de la mythologie inca. 

5
 route principale ou nationale 
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Chapitre 1 : Tupac Amaru II (1738-1781), descendant du dernier 

empereur Inca du Pérou. Héros de la première révolte américaine des 

Indigènes contre les envahisseurs espagnols en 1780. 
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2-  Uno más 

 

Une première goutte tombe à plat sur le sol assoiffé du Pérou. Il 

ne s'agit pas de pluie cependant, mais de sueur. De ma sueur. Et la 

terre poudreuse sous mes pieds ne pourra pas vraiment en 

bénéficier, car cette eau miraculeuse se perd dans le bois archi-sec 

de la planche que je suis en train de clouer. 

Je travaille. Trabajo. Comme un vrai Péruvien, avec d'autres 

Péruviens qui eux aussi répandent leur sueur à profusion sur leur 

terre natale. C'est à peu près tout ce qu'ils peuvent faire pour leur 

pays, l'arroser de leur sueur. C'est la seule eau disponible ici en 

zone côtière aride (la costa) pour humecter un peu le sol brûlant.  

Depuis deux semaines, nous fabriquons du béton : une 

chaudière de sable, une de gravier et une de ciment. Mélanger le 

tout avec de l'eau et retourner dix fois. Mais j'avais oublié la sueur. Il 

entre aussi beaucoup de sueur dans la recette. La mienne, aussi.  

Pas de différence avec celle des autres. Toute eau fera l'affaire. 

Ainsi dans le mur que nous érigeons j'aurai mis un peu de moi-

même. Ça donnera de l'endurance au béton. Et à moi aussi. Une 

sorte d'osmose québéco-péruvienne.  

Trabajo más y más. Les ouvriers tout autour encore plus. D'une 

noirceur à l'autre. Ce qui signifie douze heures au total équatorien. 

Je n'arrive pas à suivre leur rythme. On fait le ciment à l'étage, 

segundo piso. On transporte la moindre parcelle de sable, de pierre 

et d'eau sur le toit, a l'hombro, à l'épaule. Al hombro de los 

hombres6. Et on brasse le tout à la pelle, les deux pieds dans le 

ciment, chaque pelletée venant  extraire  sa goutte de sueur de nos 

corps épuisés. 

Y a-t-il assez de sable, Mario? No. Uno más. Y a-t-il assez de 

gravier? Uno más. Assez d'eau? Uno más. Uno más. Une de plus, 

toujours. Une pour la terre du Pérou. Une pour Inti et une pour le 

temps. Ce pays a soif. Toujours. Une vie de plus à s'user sous le 

                                                
6
 À l’épaule des hommes 
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labeur, ce ne sera qu'une goutte de sueur de plus pour arroser la 

terre. Implacable, insondable, Mario monte une poche de ciment de 

35 kg à l'épaule dans l'échelle de fortune, un barreau à la fois, sans 

sourciller et sans se plaindre. Et quand il arrivera fourbu sur le 

plancher que nous coulons, le maçon lui dira, pour tout compliment, 

sans sourciller: uno más, Mario. Il te reste encore un peu de sueur 

dans le corps et la terre a soif.  

 

 

Chapitre 2 : La casa de acogida para las mujeres maltradas, quelques 

mois avant notre arrivée. 
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3 - Agua, no hay 

  

J'arrive de l'ouvrage, fourbu mais heureux de m'être dépensé 

pour les gens du pays. Et sale. Sucio, de partout. Du ciment dans les 

bottes et de la poussière (polvo) partout ailleurs. Dans les yeux, les 

cheveux, les oreilles, la bouche, le cou et dans la chemise, collée au 

tissu sous la sueur séchée.  

En entrant dans la casa de ma famille d’accueil, celle de 

Celestina, je m'enligne tout droit sur la douche. Je sais d'avance 

qu'elle sera froide. Elle n'a que cette température-là à offrir. Mes 

vêtements tombent autour de moi comme si j'avais été vêtu de sacs 

de ciment. J'entre dans la douche pour me libérer enfin de quelques 

kilos de poussière. Je tourne le robinet et... rien. J'attends. Espero. 

Un momentito. Toujours rien.  

- Agua, no hay! 

Il n'y a pas d'eau. Le gros robinet de l'aqueduc municipal a été 

fermé. Nu comme un ver et sale comme un porc, je viens d'assimiler 

ma troisième leçon de castellano7. L'eau est à la minute ici. Et la 

minute est passée pour nous. Elle va revenir plus tard, Dieu sait 

quand. D'ici là, d'autres familles plus loin dans le réseau municipal 

en profitent. Mais avec le temps, on apprend à se débrouiller. 

Chacun possède quelques réservoirs d'eau juchés sur le toit de sa 

maison et thésaurise pendant que le gros robinet coule vers sa 

casa.  

Mais aujourd'hui, même la réserve est à sec. Il reste un peu 

d'eau dans un baril qui sent le pétrole, là-bas à la cuisine. On me 

donne une ration de quelques tasses qui devraient suffire á me 

soulager un peu, à la débarbouillette, jamais si bien nommée.  

                                                
7
 castellano : autre nom pour désigner la langue espagnole. Dans le cas de 

l’Amérique hispanophone on pourrait appeler l’espagnol local un géolecte. 
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Et voilà. Je viens d'apprendre que l'eau est rare au pays de Inti, 

le soleil inca. Chaque jour, on vit à la merci du maître du robinet, qui 

ouvre et ferme à sa guise la valve de la vie, arrosant des îlots de 

Péruviens ci et là, comme un fermier irrigue ses champs: tant pour 

les tomates, mais un peu moins pour le maïs de la tercera zona de 

Collique. Tant pis pour moi si je vis dans un champ qui ne sera plus 

arrosé aujourd’hui!  

 

 

Chapitre 3 : Celestina, la petite Inca, dans son lavoir, avec ses 

nombreuses réserves d’eau 
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4 - Coger un mal de sol8 

 

Le croiriez-vous? Au pays des Incas qui vouent un culte à Inti, le 

soleil leur fait mal. Un peu comme tous les dieux d'ailleurs, qui ne 

peuvent s'empêcher de servir des leçons de vie à leurs fidèles. Le 

soleil se fâche après vous. Ses caresses vous brûlent la peau si 

vous les subissez trop longtemps. Quema! Le soleil vous cuit sur 

place.  

Passe encore pour les gringos comme moi et Paula qui sommes 

des infidèles. Mais faire de même avec de vrais Incas qui n'ont 

jamais connu autre chose que le soleil d'une noirceur á l'autre, ça 

me paraît un peu fort, non? Et bien oui, les Incas aussi, attrappent 

un mal de sol. Leur peau rougit, sèche et pèle. Un peu moins 

cependant que moi et Paula qui avons l'air de homards bouillis.  

Mais (car il y a toujours un mais dans ce pays), il y a encore plus 

d'injustice cachée sous ce paradoxe. La semaine dernière je suis 

passé devant l'hôpital de la Magdalena qui, avec ses 400 lits dessert 

une population de un million d'habitants à Collique et aux alentours. 

On pouvait y lire en grosses lettres sur une bannière: "Campaña de 

depistaje de lunares" à l'entrée. Dépistages des lunaires? 

Je m'informe à Johao qui m'accompagne dans une autre de mes 

expéditions en combi (du cöté de San Felipe cette fois). Après un 

soupir, il commence une longue explication, accompagnée de force 

gestes qui devraient me faciliter le décodage de son espagnol. Une 

maladie de la peau? Non, pas tout à fait. Pas de chance, je n'ai pas 

mon dictionnaire de poche avec moi. À force d'itérer entre les "oui" et 

les "non, c'est pas ça", je finis par comprendre : ce sont des grains 

de beauté! 

Encore une fois je me suis fait avoir avec mon réflexe d'accorder 

les assonances espagnoles et anglaises. Lunar n'a rien à voir avec 

la lune, même si la lune se dit "luna". Idem pour une vitre de fenêtre. 

Lundi se dit aussi "lunes", pour je ne sais quelle raison. Personne 

                                                
8
 Attraper un coup de soleil 
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pour m’expliquer pourquoi. L'étymologie n'est pas un sport à la mode 

par ici et je reste sur ma faim, toujours.  

Surpris comme pas un, je demande à cet universitaire s'il y a 

beaucoup de cas de cancers de la peau au Pérou. Más y más, qu'il 

me répond. Inti ne se contente pas de brûler la peau. il tue aussi ses 

sujets.  

Les padres de la paroisse de Collique (une petite paroisse de 

120 000 habitants, à 90 % pratiquante) me confirment que c'est bien 

le cas. Le soleil réclame des vies, beaucoup de vies, même chez les 

Indios barbares de l'Amazonie, à Iquitos, loin dans la selva9. Eux-

mêmes y ont goûté et s'en sont sauvés de justesse, après une 

chirurgie de dernière minute.  

Et voilà une légende urbaine de plus à se faire découdre. Le 

soleil n'accorde pas d'immunité aux basanés. Il les tue aussi vite et 

aussi bien que des Visages pâles. Si on en voit moins, c'est juste 

parce qu'ils meurent de maladies infectieuses avant d'atteindre l'âge 

avancé nécessaire aux cancers pour sortir de l'ombre. 

                                                
9
 jungle 
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Chapitre 4 : Une rue typique de Collique, dans la tercera zona 

 

 

 

5 - Perro, avec deux "r" 

 

Le concert a lieu à tous les jours, beau temps, mauvais temps. 

Et à deux reprises. Ainsi, on a toujours la chance de se rattraper 

avec celui du soir, si on manque celui du matin. Entre les deux, les 

artistes veillent au grain.  

Il ne s'agit pas d'une symphonie, malheureusement. Ça 

ressemble plus à une marche militaire ou à une harangue de coach, 

réduite à sa plus simple expression. Pourant, ils ont beau n'être que 

des musiciens de rue, ils se dépensent sans compter pour leur art. 

Ils s'exécutent à demeure littéralement, en faction sur le toit des 

maisons. De chacune des maisons.  
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Jamais un sans un autre, comme dans "perro" avec deux "r". 

Avec un seul "r", ça donne un "mais". Avec deux "r", vous avez 

toutes les conditions réunies pour démarrer un concert. Ce groupe 

syllabique (le double « r » ou « rr ») - si compliqué pour un 

francophone qui doit s'enrouler la langue sur elle-même deux fois 

plutôt qu'une - s'apprend mieux quand on réalise qu'il faut un 

minimum de deux chiens pour débuter la prestation.  

Par exemple, un sur le toit du voisin d'en face et un autre sur le 

toit de notre maison (celle de Celestina, claro!). Le premier 

commence à aboyer, à propos de tout et de rien, la plupart du temps 

pour ne pas mourir d'ennui, et l'autre lui répond, en suivant le tempo. 

Dans le jour, ce ne sont que de petits exercices, des vocalises, 

auxquelles tous les vrais maestros doivent se montrer assidus. Le 

vrai concert commence le soir.  

Ils sont des centaines, des milliers, voire des dizaines de milliers 

à joindre leurs voix pour nous offrir leurs trilles enthousiastes. À force 

de conviction pure, ils arrivent à enterrer tous les autres bruits. Ce 

qui n'est pas peu dire, car ici le bruit règne en tyran. Vers les vingt 

heures, quand la vraie nuit commence et que peu à peu les 

Péruviens se rapprochent de leur lit, eux se réveillent. Ça débute 

avec des broutilles et des échanges de politesse. Mais quand les 

rues se vident de gens, ils occupent la place. Toute la place.  

Il y a des bassons, du genre bergers allemands, des flûtes, du 

genre "mascote10", et des violons, la plupart du temps bâtards battus 

à plate couture par la vie. Les autres s'inventent des instruments 

intermédiaires, parfois exotiques, aux accents un peu discordants. 

Mais on s'en fout royalement.  Il n'y a pas de chef d'orchestre et 

personne ne passe d'audition. Le seul pré-requis est de s'en donner 

à coeur joie! 

Si bien que vers les 21 heures, leurs milliers d'aboiements se 

sont joints ensemble pour ne former qu'un seul, unique, grandiose 

                                                
10

 Toutou de compagnie 
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raz-de-marée qui vous transperce les tympans jusqu'à 22 ou 23 

heures. 

Au bout d'une semaine de ce spectacle quotidien on finirait par 

s'habituer si ce n'était qu'il revient aussi le matin. Quand je parle du 

matin, je veux dire le petit matin. Celui de l'avant lever de soleil, 

lorsque quelques rayons frileux se profilent derrière les montagnes 

pour aguicher les coqs.  

Car des coqs il y en aussi des milliers. Mais ils semblent qu'ils 

ont un don particulier ici, celui de réveiller l'enthousiasme des chiens, 

qui en profitent pour se jeter dans la mêlée de nouveau et remettre 

ça à qui mieux-mieux, jusque vers les sept ou huit heures. Pas 

besoin de réveille-matin. Les bouchons d'oreille ne sont pas un luxe, 

mais une nécessité.  

Mais pourquoi y a-t-il tant de chiens ici et pourquoi presque tous 

juchés sur le toit des maisons? J'ai posé la question à plusieurs et 

n'ai pas eu de réponse satisfaisante. C'est comme demander 

pourquoi il y a tant de neige au Québec. Une chose semble certaine, 

c'est que ce n'est pas par amour des chiens qu'on en a un ou deux. 

Il faut un coeur très dur pour ne pas s'émouvoir de les voir passer 

leur vie prisonniers sur le toit plat des maisons. Ils ont juste assez de 

liberté, à tourner en rond sur le plancher, pour se rendre compte 

qu'ils n'en ont pas. On dirait des oiseaux privés d'ailes et incapables 

de quitter leur perchoir. Tous les jours ils regardent, tête baissée au-

dessus du parapet, passer les gens dans la rue. La seule décision 

qu'ils peuvent prendre c'est de japper pour un tel et pas pour un 

autre.  

À la fin, je me suis dit que ça doit être pour ça qu'on les paie : 

faire le tri des passants, lequel mordre et lequel lécher. Dans un 

pays où les systèmes d'alarme coûtent la peau des fesses et où les 

voleurs pullulent, quoi de mieux qu'un chien sur le toit pour dissuader 

un cambrioleur qui voudrait tenter sa chance? Et pour le prix des 

déchets de table. 
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J'ai vu pire, honnêtement. Au Québec, des enfants de 8 ans, 

perdre leurs vacances à garder les vaches dans les champs. Pour 

économiser des rouleaux de broche et des poteaux de clôture. 

 

 

Chapitre 5 : Maison de Celestina à Collique. En haut sur le toit, le 

royaume des perros! 

 

 

 

6 - Pure, rifles, drywall, miel de maple, bote et les autres 

 

Il arrive souvent que je bute sur un mot incompréhensible au 

cours d’une conversation. Parfois ce sont des pérouanismes, issus 

des langues indiennes, comme « chicha ». Mais parfois ce sont des 

emprunts à d’autres langues, comme le français ou l’anglais. Le plus 

surprenant c’est que personne ici ne semble s’en rendre compte. 

Ces mots sont d’ailleurs varlopés pour leur donner une résonance 

espagnole. Ainsi la dernière syllable de l’anglais « rifle » est 
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imprononçable pour eux. Ça devient alors « riflèsse », de quoi faire 

dresser les cheveux sur la tête à tout bon Américain qui croit en Dieu 

et en son fusil ! 

Sur le mur d’une maison de la cuarta zona11 on a peint Lolo, 

l’ancienne idole d’un des deux clubs nationaux de futbol (appelé 

soccer chez nous) de Lima, celui de la U (pour Universidad). À 

travers son visage, comme une flèche traversant un cœur, on a 

écrit :  Forauve (foraouvé), que j’ai décodé comme étant l’anglais 

« Forever »!  

Les ouvriers avec qui je travaille utilisent le système de mesure 

métrique. Mais quand ils commandent un bout de tuyau à la 

quincaillerie. C’est du « dos » ou du « dos y media ». Dos quoi? Ils 

ne savent pas. Le maestro lui sait. Dos pulgados. Deux pouces de 

diamètre! 

Il n’y a pas que la langue qui se ressent de l’influence 

américaine. Le hamburger est aussi entré dans la cuisine, avec les 

croustilles et le Coca-cola. Le gypse fait partie des constructions 

modernes, que l’on installe avec des « máquinas », perceuses et 

cloueuses. La musique aussi en souffre. Les rythmes discos font 

trembler le sol sous les taxis cholos12 et les saxophones font partie 

des orchestres incas.  

Ce constat ne surprendra personne. La pax americana s’impose 

malgré elle jusque dans les coins les plus reculés, et même chez les 

peuples qui détestent les Américains. 

Les mots quechuas avaient eux aussi réussi à infiltrer l’espagnol 

pour le transformer en un castellano différent de celui des 

conquistadores. Mais, contrairement à l’américain, ils s’en détachent 

peu à peu et s’en vont mourir sur les rivages discrets où vont se 

perdre les autres langues du monde. 

                                                
11

 la quatrième zone de Collique 

12
 Nom (péjoratif) qu’on donne aux descendants des Indigènes, ou des ruraux venant 

des montagnes andines. 
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À Lima le quechua agonise. Ne reste que de petites vieilles 

dans les montagnes qui le conservent comme langue de tous les 

jours. D’ici deux générations, l’anglais sera vraiment de l’anglais ici, 

et le quechua un ornement pour les oubliettes. 

C’est la faute à personne. Comme les vagues de la mer se 

superposant les unes aux autres les langues bougent, se 

chevauchent, s’emmêlent et puis s’en vont mourir quand le vent 

cesse de les animer. Le vent du progrès, des nations riches qui 

attirent les étrangers comme un aimant linguistique.  

On tient à sa langue, plus qu’à sa vie parfois. Mais les langues, 

elles, font bien ce qu’elles veulent. Et ce qu’elles veulent c’est d’être 

comme les peuples qui les parlent. Vivantes quand nous le sommes. 

Mortes, autrement.  

 

 

 

7- La octava zona 

 

Antiguamente, il y a quelques centaines ou milliers d’années, les 

Collis fabriquaient des huacos, des urnes pour conserver l’eau, à 

même l’argile de Collique. Les Collis étaient là avant les Incas, ou 

les Huachas si on préfère. Ces vases richement décorés furent 

redécouverts par les paysans de la sierra qui ont creusé le sol 

pierreux des montagnes de Collique pour s’y construire leurs 

premières cabanes de squatters. 

Ce sont leurs ancêtres qu’ils ont retrouvés ainsi, eux les pauvres 

descendants d’une grande civilisation d’autrefois. Aujourd’hui ils ne 

payent pas de mine dans leurs maisons de fortune. Mais ils sont 

quand même très fiers des tessons de poterie de leurs ancêtres.  
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Dans la Casa de acogida13 que nous rénovons, les enfants ont 

appris bien jeunes à asseoir leur identité et leur fierté sur des 

échantillons de ces huacos, dont ils peuvent très bien imiter les 

formes et les fresques en puisant dans la même argile que leurs 

ancêtres, sous leurs pieds.  

Ça c’est pour la tercera zona14.  

Mais quand on monte plus haut dans les montagnes, vers la 

octava zona15, le souvenir des Collis s’estompe peu à peu jusqu’à 

plus rien. Là-haut, on est si pauvre qu’on n’a pas même les moyens 

de savoir d’où on vient. Pas plus que de savoir où on va. C’est sans 

importance. Le savoir qui compte c’est si on aura de quoi manger ce 

soir où de l’eau pour se laver demain matin ou si les cochons et les 

poules auront des déchets à bouffer cette semaine. Une semaine et 

c’est déjà l’éternité.  

Celestina et moi grimpons la pente raide qui mène à la « casita 

morada», au début de la octava, partant du terminus des combis, 

dans la séptima16. Plus haut que la séptima, les combis ne vont pas. 

Les cholo-taxis oui, mais en les payant grassement. Bref, le plus 

souvent on y monte à pied. C’est le chemin de croix. Une fois pour 

nous. 365 fois par an pour eux, une chaudière d’eau ou une poche 

de ciment sur l’épaule. Tout, al hombro. C’est encore Lima ici, mais 

l’autre Lima, là où les Péruviens du centre-ville ont peur de venir, 

tellement on leur a fait croire à des histoires de coupe-gorge.  

Chez nous, les riches s’accaparent le haut des montagnes et 

dominent la masse des pauvres, en bas. Mais pas à Lima, où les 

milliers de riches s’entassent peureusement à Miraflorès, sur le bord 

du Pacifique, pendant que les millions de pauvres les encerclent du 

haut des collines. À Lima, plus on est pauvre, plus on grimpe vers le 

ciel. 

                                                
13

 Maison d’accueil, d’hébergement. 

14
 la troisième zone de Collique. 

15
 La huitième zone 

16
 la septième zone 
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Et la octava zona c’est tout en haut. C’est nulle part en fait, car 

aucune route n’y mène. Rien que des sentiers coupés à la pelle et à 

la masse qui zigzaguent entre deux escaliers de pierres. Même l’eau 

ne va pas dans la octava. En comparaison, nous, dans la tercera, 

sommes des riches. Des riches venus aider les pauvres.  

Paradoxal qu’on soit riche dans la tercera, car tout Collique est 

considéré comme un bidonville à Lima. Pour rectifier un peu les 

choses, disons que même si on est pauvre dans la tercera, on ne 

l’est pas assez pour ne pas aider les plus pauvres que nous. Du 

moins pas dans le cas de Celestina, la brave petite Inca haute 

comme trois pommes qui marche vite devant moi jusqu’à ce que le 

sentier nous amène au seuil de la casita morada, la petite maternelle 

qu’elle a réussi à faire construire ici.  

En voyant la petite école, je comprends tout à coup que morada 

est une couleur. Car le seul morada que je connaissais auparavant 

c’était la chicha morada, une boisson rafraîchissante omniprésente 

dans les cuisines du Pérou, faite comme l’autre chicha (celle des 

ouvriers de construction) mais sans fermentation prolongée. Si on la 

concocte avec du maïs bleu, elle donne une liqueur violette. Morada.  

Celestina m’explique que dans les hautes zones, o sea, à partir 

de la cinca17, il y a d’autres casitas, petites écoles de campagne, 

petites boîtes à surprise où les niños de trois ou quatre ans viennent 

découvrir que le monde ne s’arrête pas à leur zone et qu’il y a une 

autre façon de vivre que de simplement survivre. Découvre, admire, 

mais ne touche pas. Quand tu nais dans la octava, tu as bien des 

chances d’y rester ou au mieux de descendre jusque dans la cinca 

ou la cuarta18. Mais tout en bas, dans la vallée des riches : n’y pense 

même pas! 

La seule alternative : faire venir un peu du bas vers le haut. 

C’est ce qui est arrivé dans la tercera. Il n’y avait là ni eau, ni égout, 

ni route, ni électricité il y a 25 ans. Peu à peu, la force du nombre a 

                                                
17

 cinquième 

18
 La quatrième 
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fini par s’imposer et l’eau s’est mise à gravir les montagnes, à 

rebours de sa pente naturelle. De gigantesques citernes 

emmagasinent les réserves souterraines que l’on pompe là-haut à 

grand frais. Idem pour l’électricité. Quant aux égouts, c’était plus 

facile, la pente aidant. Mais pour aller où? J’aime mieux ne pas le 

savoir. Probablement près de la plage d’Ancon, station balnéaire des 

pauvres, où j’ai eu mon initiation au bain de mer, à cinquante-huit 

ans… 

Sur le perron de la casita morada deux femmes de la octava 

attendent. Esperando. On ne sait quoi. Pourquoi pas nous? On les 

salue. Celestina leur demande si elles savent où se trouve la clef de 

la casita. Ne savent pas. Peut-être le monsieur qui vit en face, dans 

la maison verte? Pourquoi pas? On y va, Celestina et moi. On 

frappe, une fois, deux, cinq, dix coups. Pas de réponse. Le monsieur 

n’est pas là. Pas de clef. On retourne voir les femmes.  

Celestina jase de tout et de rien, tant qu’à s’être rendue jusque 

là. On ne met pas longtemps avant d’en venir au sujet brûlant de 

l’heure. Agua. Agua va venir. Pronto. Los tubos19. On va creuser les 

pistas, les sentiers pour installer l’aqueduc. Une ONG (Atlas) va 

payer le matériel et les hommes du quartier vont l’installer 

bénévolement. C’est une condition. L’aide des ONG vient avec des 

conditions. C’est une nouvelle mode. Je ne sais pas pourquoi. Une 

ONG d’Espagne. 

Beaucoup d’ONG d’Espagne investissent ici en aide 

humanitaire. Même chose pour la Casa de acogida que nous 

rénovons. Un juste retour du balancier me précise Celestina. Les 

Espagnols ont tout pris. Il est plus que normal qu’ils renvoient un peu 

l’ascenseur, cinq cent ans plus tard. Je ne sais que dire. C’est pas 

une loi de la nature ça. Beaucoup de colonisateurs viennent, 

prennent et disparaissent avec la plata20 sans qu’on ne les revoie 

jamais et sans que l’Histoire ne les questionne. Je préfère passer 

                                                
19

 Bientôt, ils vont venir, les tuyaux (l’aqueduc). 

20
 l’argent. 
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mon tour pour les commentaires. L’essentiel est que les tubos soient 

posés. L’an prochain peut-être.  

Mais non pas l’eau. Dans la tercera, on avait posé les tubos il y 

a 27 ans. Il a fallu attendre sept ans avant que l’eau arrive au bout 

du tuyau. Entre leur pose et l’arrivée de l’eau, il y a eu un 

changement de maire. C’était un mauvais maire (un autre). Il a fait 

pourrir les choses pour s’en mettre plein les poches pendant cinq 

ans. Ça s’appelle « ir de Guatemala a Guatepeor 21». C’est le 

premier jeu de mots que je réussis à piger en castellano! 

Celestina me raconte cela en précisant qu’elle ne sait pas où est 

le Guatemala. Quelque part, más allá22. Le Honduras non plus. Et 

tant qu’à y être, elle me demande si c’est vrai que les Mexicains sont 

tous des méchants! Je n’en reviens pas. Le grand rêve bolivarien 

d’une Amérique latine unie n’est pas encore arrivé jusqu’ici, deux 

cents ans plus tard. C’est la faute à personne. Le vice-roi du Pérou 

est parti avant d’avoir unifié son empire et les libertadores23 n’ont pas 

fait mieux.  

Enfin, peu importe. Il n’y a rien à comprendre à tout cela pour un 

gringo comme moi. Sauf que je remarque que l’une des dames de la 

octava assise sur les marches a tous les traits physiques d’une 

criolla : ojos verdes, casi celestes24 (célestes, quel adjectif !), 

cheveux châtains, peau blanche (un peu basanée quand même). 

Comment se fait-il qu’une criolla se ramasse ici dans la plus pauvre 

pauvreté du vice-royaume du Pérou? Son père biologique a dû faire 

une erreur de parcours et s’échouer dans la casa de sa mère 

métisse un soir de fiesta… Le rêve unificateur de Bolivar se réalise 

mieux du bas vers le haut que l’inverse. Normal qu’il y ait un juste 

retour du balancier : les Espagnols ont laissé beaucoup d’enfants 

par ici! 

                                                
21

 Littéralement : Passer de Guatemal en Guatepire. En français, « aller de mal en 

pis ».  

22
 Plus loin 

23
 Libérateurs, les révolutionnaires bolivariens 

24
 Bleus  
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. 

Chapitre 7 : Vue d’un sentier le long de la octava zona 

 

 

 

8 - Subir las montañas 

 

Le petit matin saute sur Collique comme un tigre sur une 

gazelle. Le soleil va bientôt se lever. Il va avaler toute la vallée dans 

sa gueule de feu et on va tous y cuire, mollassons irrécupérables. 

Vite, Brando, vite! Il faut grimper jusqu’en haut de la montagne avant 

http://a4.vox.com/6a00fad68e2c70000400fa969a28540003-pi
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le lever du soleil. Déjà il fait jour et seule la hauteur de la montagne 

nous protège de la chaleur.  

Nous grimpons quatre à quatre les escaliers qui mènent au-delà 

des dernières cabanes à se percher dans les hauteurs du quartier 

pauvre. Les plus pauvres, s’entend. Plus haut que les escaliers, il n’y 

a plus que les sentiers décousus qui hésitent entre deux anciens 

glissements de terrain avant de se lancer vers le sommet. Brando et 

moi, nous allons grimper la montaña jusqu’au sommet, ce sommet 

qui me hante avec sa petite croix plantée sur le mamelon comme un 

défi aux rares étoiles qui puissent se montrer la face à travers les 

nuages de contaminación25 qui baignent les hauteurs de Collique.  

Mais je n’en peux plus. El corazón me falta26. Brando m’avait 

pourtant assuré qu’il viendrait me réveiller à cinq heures du matin 

bien avant que le soleil ne franchisse les crêtes environnantes. Mais 

Brando se lève à la hora peruana. J’ai été fou de lui faire confiance. 

À six heures du matin, c’est moi qui ai dû le réveiller. Six heures 

trente avant qu’on démarre. Sept heures avant qu’on atteigne les 

premières marches des escaliers des pauvres. Vite, vite avant le 

soleil. Il faut rattraper l’heure perdue. 

Mais Brando a 16 ans et moi 58. Et il n’a pas la turista. Si bien 

que le cœur me manque après la 200e marche grimpée quatre à 

quatre. Je dois m’arrêter au dernier palier, ralentir la cadence, sinon 

je défaille. Je m’en veux de devoir admettre mon âge, ce que je ne 

fais généralement pas.  

Et si c’était le mal des montagnes, le déficit en oxygène qui 

accable les gringos dès qu’ils s’essaient à grimper la plus petite 

montagne? Brando serait-il acclimaté et moi pas? Trop facile. Je n’y 

crois pas. Le centre-ville de Lima est à peine à 200 mètres au-

dessus du niveau de la mer et la vallée de Collique, à 300 ou 400. 

Nous n’avons même pas grimpé à 500 mètres d’altitude. Même avec 

                                                
25

 pollution. 

26
 Le cœur me manque. 
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le plus de laxisme possible, je ne peux pas manquer d’oxygène à 

cette hauteur. Le problème, c’est moi et uniquement moi.  

La montagne me rejette, me crache au sol comme un 

indésirable puceron. Le christ en croix, si proche avant de monter les 

escaliers me paraît maintenant lointain, menaçant. Je dois m’arrêter. 

Je manque d’air. Brando me regarde avec un large sourire, comme 

s’il considérait un pauvre infirme. Il se sent nettement supérieur au 

pauvre g 

Je ne comprends plus ce corps qui refuse de m’obéir. Pourquoi 

maintenant et pas hier quand je transportais des poches de ciment 

et des chaudières de sable à la Casa de acogida? La montagne 

m’arrête tout net. Je n’ai pas payé le ticket à l’entrée ou quoi? 

Esperar. On fait la pause. Mon cœur se remet à l’heure. Après 

quelques minutes, on re-subit. Plus d’escaliers cette fois. Mais ce 

n’est pas mieux. Re-pause.  Mon ambition tombe d’un cran. Je 

m’avoue vaincu. Tant pis pour le plus haut des christs. Je ne vise 

que l’autre, planté sur un humble sommet, à peine à 100 mètres au-

dessus des dernières maisons.  

Car ici chaque cerro a sa croix, comme chacun des hommes qui 

les y ont installées. Moi aussi j’aurai la mienne, celle de ne pas 

pouvoir subir las montañas27. C’en est bien fait de moi, pauvre mortel 

qui ambitionnait de coiffer le Huascaran, le plus haut sommet du 

Pérou avec ses 7 000 mètres ! Je ne peux même pas me taper des 

naines de 500 mètres. Oh! mon corps, pourquoi m’as-tu laissé 

tomber sans prévenir? 

Mais je comprends enfin pourquoi « monter » se dit « subir » en 

castellano. Il faut les subir, ces maudites montagnes, avant de les 

mettre à sa main. Les bonnes intentions ne suffisent pas, ici comme 

ailleurs.  

C’est décidé : je la prends cette satanée montage, je la mets sur 

mon dos et je la grimpe jusqu’au sommet … de moi! 
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 grimper au sommet des montagnes 
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Chapitre 8 : les collines (cerros) de Collique. Les zones pauvres sont les 

plus hautes en altitude 

 

 

 

9 - Combis28 

 

« Union, Dos de Mayo, Yungay, Ancash, Azangaro… Un sol 

cincuenta… UnionDosdeMayoYungayAncashAzangaro 

Unsolcincuenta… » La litanie recommençait à chaque coin de rue ou 

presque. En fait, un simple attroupement en face d’un commerce 

quelque peu important suffisait. William ralentissait et Carlo, le 

                                                
28

 Minibus, vannette à huit ou douze passagers utilisée pour le transport public, 

appelés aussi collectivos. 
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cobrador29, faisait glisser vers l’arrière la portière du combi, projetant 

la moitié de son corps à l’extérieur tout en se retenant à l’embrasure 

d’une main, hélant la clientèle de l’autre, en récitant son chapelet de 

noms de rue du Centro de Lima. L’art du métier consistait à bien 

interpréter la mimique des passants, apparemment imperturbable, 

quand ils se figeaient dans une attente le long des rues. 

Il y avait peu de paraderos30 dans cette ville. La desserte d’une 

route d’autobus ressemblait plus à la pêche côtière qu’à la routine du 

fonctionnariat municipal. Il fallait d’abord repérer une possible prise, 

l’appâter avec une proposition d’itinéraire assortie d’un prix inférieur 

à celui de la compétition puis, guetter sa réaction. Une simple 

hésitation du regard, posé une fraction de seconde dans celui du 

cobrador suffisait. Carlo tapait alors furieusement de la main sur le 

toit de la vannette et William ralentissait davantage. Carlo remettait 

sa proposition sur la table, insistant, implorant, quémandant le 

moindre geste d’approbation chez la clientèle. Cette dernière se 

laissait courtiser comme une femelle déjà rassasiée, dédaigneuse 

des amours de passage. Carlo minaudait, faisait mine de la hisser à 

l’intérieur où une place confortable l’attendait. Le jeu de séduction 

atteignait le paroxysme du tout ou rien, en équilibre sur la crête d’un 

précipice où sombrerait l’un des deux partenaires. 

William devait alors parfaitement se synchroniser avec son 

cobrador, mirant la bête. Lorsque la victime avait le malheur de 

simplement sourciller ou de soutenir le regard du pêcheur pendant 

trente millisecondes, le coup partait. Un grand coup de poing sur la 

portière avant, commandant l’arrêt immédiat du véhicule pendant 

que le cobrador ferrait. 

Le conducteur  freinait, Carlo mettait pied à terre, harponnait la 

passagère à bord en retapant n’importe où sur la tôle du combi dès 

que la proie avait posé une semelle sur la marche d’entrée. Et on 

repartait aussitôt plein gaz, avec le sentiment que le véhicule ne 

s’était jamais vraiment arrêté, qu’un client de plus n’était jamais 
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 le préleveur, celui qui facture les clients 

30
 Arrêts d’autobus, abribus 
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vraiment monté à bord et que Carlo avait simplement profité d’une 

des innombrables pauses du trafic sur la Tupac Amaru pour 

exécuter une pirouette sur le trottoir.  

Tout ce manège provoquait une sorte d’ahurissement à chaque 

fois chez un gringo comme moi, assis sur un des sièges troués du 

combi et coincé entre deux matrones indifférentes devant le même 

spectacle. 

Combi. Combinaison d’astuce et d’audace chez les gymnastes 

de la survie dans les dures metropolis du monde en desarollo31 qui 

poussent trop vite sous le soleil des Tropiques. Adolescentes 

efflanquées prises de vertige devant leur croissance démesurée, 

incontrôlable. 

Le transport en commun n’est pas un service public en ce pays 

m’avait-on expliqué alors que j’interrogeais Raoul le chauffeur de taxi 

et ses amis sur le fonctionnement de leur système d’autobus. Il y en 

avait auparavant, du temps où le gouvernement faisait mine de 

gouverner quelque chose.  Mais plus maintenant. Sous prétexte de 

mondialisation, on avait privatisé le transport public, le seul 

disponible pour la majorité des Limanais, consacrant probablement 

l’anarchie qui y régnait déjà depuis longtemps.  

Du coup, cela avait permis à des milliers de chômeurs de se 

créer leur propre emploi, en achetant un trajet, « une ligne » de 

transport et un combi, une vanette à huit ou douze passagers, déjà 

usée jusqu’à la corde et qu’on allait tenter d’user au-delà encore. Un 

pari contre l’entropie de l’univers, rarement gagné mais où l’échec 

des premiers stimulait la concurrence au lieu de la faire hésiter. À un 

point tel qu’il y avait parfois plus de combis que de clients sur 

certaines routes, autrefois rentables, mais où tout le monde crevait 

de faim maintenant. Y compris les chauffeurs de taxi.  

C’est comme ça, con nosotros, Peruanos32, se lamentait Raoul. 

Nous nous mangeons la laine sur le dos des uns des autres au lieu 
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 développement 

32
 avec nous, les Péruviens.  
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de nous entraider pour s’en sortir. Les Chiliens sont bien moins 

bêtes eux et s’organisent en coopératives… 

Je croyais entendre les discours du même genre qu’on nous 

servait au Québec des années 1960. Les Canadiens-français 

s’étranglent de jalousie les uns les autres. Ils ne seront jamais qu’un 

petit peuple, facile à dresser comme valets des Anglais et des Juifs 

qui, eux, savent collaborer en affaires plutôt que de s’entredéchirer. 

On n’entend plus guère cette rengaine chez nous aujourd’hui. 

Pourtant nos gènes et notre culture n’ont pas muté en une 

génération. C’est la hausse généralisée du niveau de la vie qui fait la 

différence. 

Quand les pauvres n’ont plus à marcher sur les cadavres de 

leurs voisins pour maintenir la tête hors de l’eau, la coopération est 

alors possible. Mais avant que ce soit chose faite, « law and order 

are not an option ». 

Non, les Péruviens ne sont pas plus bêtes que les Chiliens (et 

les Québécois, plus que les Anglais). Ils sont trop affamés pour se 

permettre le luxe de planifier au-delà de quelques jours à l’avance. 

En attendant, ils attendent, esperan, que le chaos s’organise de lui-

même, comme les astres en liberté dans le cosmos.  

Rien à espérer du côté des politiciens, corrompus jusqu’à l’os. 

Reste la religion. Dios es amor, la luz y la vida33. C’est ce que Perez 

a fait placarder à l’arrière de son combi, imitant des milliers d’autres. 

Aussi, quand on est un gringo assis éperdu dans un combi et qu’on 

a rien d’autre a faire que de lire les messages affichés au dos des 

autres combis naviguant comme des truites en émoi dans le torrent 

de la Tupac, on a l’impression que ce sont autant de petites 

machines à prière, à la manière bouddhiste, agitant leur message 

d’amour au gré des remous de la circulation. 

Mais William ne voit plus la puissance incantatoire de la 

situation, tout comme il n’entend plus le chant exorciste du cobrador 

à chaque coin de rue. Il pense à sa situation, à comment il va se 
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sortir de ce sable mouvant où il s’enlise un peu plus chaque 

semaine, martelé par les canonnades des klaxons et de la 

contaminación34.  Si l’itinéraire ne respecte aucun horaire, si les 

clients n’ont aucune destination, si la route est aléatoire, sa vie à lui 

sera autre chose que celle d’un chofer de combi. 

Il y a des mois qu’il se dit cela chaque soir avant de ramener sa 

vieille monture fourbue au garage du proprio à qui il versera la 

recette de la journée, environ 500 soles en espèces sonnantes, qui 

serviront presque toutes à faire le plein de diesel pour le lendemain. 

Il fait ce métier d’une noirceur à l’autre depuis suffisamment de 

temps pour ne plus avoir besoin de se défouler en klaxonnant contre 

les autres chofers qui tricotent un filet pour le coincer sur la 

carretera, se coupant mutuellement la route et se toisant froidement 

pendant que leurs rétroviseurs latéraux se collettent à deux 

centimètres l’un de l’autre. Le plus audacieux gagnera un tour de 

roue sur son voisin à chaque minute, souvent au prix d’une ou deux 

éraflures de plus sur la carrosserie, qui commence à ressembler à 

un destrier de conquistador plus qu’à un autobus de transport en 

commun.  

Perdu dans ses pensées, il n’a pas entendu le cellulaire sonner 

dans sa poche, ni le cri d’effroi du cobrador pour l’avertir de la 

présence d’une policière des combis, embusquée dans le prochain 

tournant. Il y a tant de policiers à Lima qu’on se demande s’ils n’ont 

pas été plantés dix à chaque coin de rue pour remplacer les arbres 

qui, eux, manquent cruellement dans cette ville. Chacun des corps 

avec son bel uniforme rutilant : police nationale, milice de quartier, 

police des vendeurs itinérants, police des transports, police des 

combis, police diplomatique, gardes du corps cravatés assis dans 

leur jeep au pourtour d’édifices anonymes … sans compter les 

soldats bottés et caparaçonnés qui débarquent au centre-ville, 

mitraillette au poing pour boucler les quartiers ayant le malheur de 

se trouver sur le trajet de la limousine présidentielle, blindée comme 

il se doit quand on est aimé de son peuple…Bref, il y a trop de 
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policiers pour que l’État ait les moyens de les payer. Les pauvres 

chofers de combi doivent donc y suppléer.  

- Cojinova ! Cojinova !35 

Le cri d’alarme se répand sur la Tupac. Le brochet rôde. Le 

banc de truites se pousse sur la gauche comme un seul homme. 

Malheur aux retardataires. Cette fois, William sera du nombre. Il n’a 

pas pu esquiver à temps le faux attroupement sur le coin de 

l’avenida de la Revolución dans lequel se cachait la policière.  Elle 

émerge du groupe pour lui ordonner de se ranger à droite et monte à 

bord, boudant le billet de 10 soles que le cobrador lui a tendu au 

passage. On en sera quitte pour un billete36 cette fois, songe William 

qui a repéré le regard désolé de Carlo derrière les épaules de la 

cojinova. Il aurait fallu miser au moins 20 soles pour l’amadouer, 

mais il ne les avait pas sur lui.  

Elle adresse trois ou quatre mots aux passagers, auxquels ils 

répondent par un petit signe de tête négatif. Non, on ne leur a pas 

donné de boleta, ce petit reçu que tout passager de combi doit avoir 

sur soi et qu’on lui remet en échange de son droit de passage. La 

boleta permet indirectement au gouvernement de prélever un impôt 

sur les gains.  

Moins de boletas distribuées et moins d’impuestos à payer à la 

fin de l’année. À la condition de soudoyer les espions qui se tiennent 

informés des déplacements des policiers contrôleurs. Mafia des 

combis à laquelle Pérez n’a pas eu le choix de contribuer pour 

assurer sa ‘’protection’’. Toute une bande de parasites a ainsi appris 

à vivre aux dépens des combineros, défiant le diable pour faire 

passer leur diligence malgré les assauts des Apaches, du soleil, des 

déserts et des loups.  

Pérez aura la mine basse ce soir quand William lui remettra la 

copie du billete qui lui brûle la poche maintenant. Ce sera le 
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troisième ce mois-ci. Quel étourdi il peut être! S’il n’était pas son 

beau-père, nul doute que le patron le mettrait à la porte sans 

ménagements. Car les combis sont aussi des PME familiales pour 

lesquelles chacun doit mettre l’épaule à la roue, comme chez 

Celestina, où on héberge un camion et sa réserve de diesel dans la 

maison, presque dans la cuisine.  

William brûle quelques feux rouges pour se défouler, sous les 

regards blasés des réparateurs de silencieux qui déambulent le long 

des terre-pleins au centre de la Tupac, avec leur attirail de soudure 

fixé à un triporteur. Un soleil de feu se couche au milieu des collines 

de Collique. Carlo récite son chapelet à l’envers. Celui du trajet 

retour du combi. « RimacIndependenciaComás 

ColliqueSanPedroCarabayoVeinteyuno Unsolcincuenta ». Plus que 

trois heures avant le retour à l’écurie où il faudra nettoyer, étriller la 

monture et faire le plein sous les lamentations du proprio. Pourquoi 

souffrir tout cela? La liberté ou la mort, voilà mon seul choix… 

Sa décision est prise. Ce soir il remettra sa démission avec les 

clefs du camion. Il acceptera cette proposition qu’on lui a faite la 

semaine dernière : devenir installateur de gicleurs contre les 

incendies dans les bureaux du centre-ville. Il devra emprunter gros  

pour payer la formation et l’outillage requis. On remettra à plus tard 

les projets de vacances dans Cajamarca et la pré-maternelle haut de 

gamme pour la petite.  

Mais la prière de Carlo le fait désormais sourire comme s’il 

réalisait avoir été exaucé enfin. Désormais, ce serait comme 

passager qu’il écoutera la prière des combineros : 

RimacIndependenciaComás ColliqueSanPedroCarabayoVeinteyuno 

Unsolcincuenta… » 
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Chapitre 9 : à l’intérieur d’un combi 

 

 

 

 

10 - Canta 

 

Canta me encanta37. Pour un cantique, sortir de Lima ! Toute 

destination sera bonne, pourvu qu’on en sorte. Celestina m’en 

propose une, au hasard je suppose. Ce n’est pas très loin. On peut 

faire l’aller-retour en une journée et, en prenant l’autobus des 

pauvres, c’est quasi donné. Je saute sur l’occasion comme un 

chameau sur une flaque d’eau après trois semaines de Sahel.  
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Mais on ne sort pas de Lima si facilement qu’il n’y paraît. Salir38 

de Lima, c’est salir d’un filet dont les mailles n’en finissent plus de 

s’enrouler autour de vous. Depuis le départ, à l’entrée de Collique 

sur la Tupac aux petites heures du matin, on roule sur cette via  qui 

n’a d’autoroute que le nom. 

On sort de Collique pour entrer à San Felipe. Puis de San Felipe 

à « Kilómetro Veinte y uno39 » (on n’a pas encore trouvé de saint 

pour coiffer ce patelin), puis à Carabayllo, puis vers des quartiers 

anonymes, si éloignés que les combis n’y vont pas. 

Les grands édifices et les rangées de petites boutiques de 

pêche-misère font place à des rangées de bicoques alignées les 

unes près des autres comme les cubes d’un jeu de dominos 

interminable. Derrière les rangées qui bordent chacun des côtés de 

la Tupac, se profilent des rues grises et sales où on en devine des 

milliers d’autres identiques. Les quartiers ouvriers, peuplés de 

squatters pour une bonne moitié.  

Et le corridor s’étire ainsi pendant des heures. Le chauffeur y 

prend plaisir, visiblement. Il le fait durer en s’arrêtant à chaque coin 

de rue, faisant le pied de grue dans l’espoir de ferrer un ou deux 

passagers de plus. Et il réussit. Pas de conditions. Pas d’inspection. 

On n’est pas à la douane US ici. Poules, cuyes40, lapins, poches de 

patates, de bois, de riz, de linge, de paille, etc. Tout monte à bord, 

ou sur le toit où on prend soin d’arrimer le cargo au porte-bagage à 

coup d’acrobaties et de tissage de ficelles.  

Peu à peu, on sort de l’aube et de la grisaille de la métropole. Il 

y a toujours la haie d’honneur de bicoques monotones de chaque 

côté de la pista, mais les nuages informes de leurs commères 

s’amincissent dans les champs dénudés sur leurs arrières. On 

pourrait se croire dans une sorte de plaine en toile de fond, les 
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montagnes s’écartant pour laisser passer les courants humides de la 

costa qui iront se colleter avec les premiers glaives de la sierra.  

Mais ce ne sont pas les Andes, Celestina m’en a bien prévenu. 

Ce n’est que la sierra de Lima. Une pequeñette de sierra. Ça suffira 

selon elle pour me donner le goût d’aller jusqu’à l’autre, la vraie 

sierra, las Cordilleras blanca y negra. Si Dieu le permet et si les 

humains à deux pattes et deux mains ont le temps de déblayer les 

routes après la saison des pluies, qui bat son plein depuis des mois. 

Éboulis, ponts emportés, quebradas41 béantes au milieu des 

chemins. Il n’y a pas de petits désastres là-bas, à la mesure des 

montagnes qu’on aura l’audace de pénétrer la semaine prochaine, 

Celestina appellera son frère à Huari, dans le département 

d’Ancash, pour s’informer du diagnostic routier jusqu’à chez lui.  

Chez lui, c’est aussi chez elle et chez son mari Alejandro. C’est 

la sierra, les cols et les vallées de haute alture où la vie s’accroche 

aux premiers paliers pour grimper son pur acharnement jusqu’au 

sommet, si possible et si Dieu le veut. Nous sommes partis pour 

Canta au cas où Dieu ne le voudrait pas, l’hypothèse la plus 

plausible en ce moment. Au moins, j’aurai eu un avant-goût dans un 

avant-poste de la sierra, la petite sierra s’entend. Je m’en 

contenterai avec bonheur, tellement j’ai faim et soif de verdure et 

d’un peu de campagne tranquille. 

Et finalement, elle arrive cette campagne. Les premières terres 

cultivées apparaissent bientôt par la fenêtre. Je sens déjà mes yeux 

soupirer d’aise. Enfin de l’espace, libre de constructions humaines, 

où la vision peut embrasser grand et plein son assiette.  

Par contre la pista porte de plus en plus son nom. Quand on 

commence à subir les montagnes, les autoroutes se changent en 

route, puis en pistes étroites, découpées au ciseau dans les flancs 

rocheux. Ainsi pour la Tupac, que j’abhorrais du temps de sa 

grandeur au centre-ville, et que je trouve beaucoup plus 
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sympathique depuis que des ânes et des vaches marchent à ses 

côtés. 

D’abord que des maraîchers, des monocultures industrielles – 

Alicorp et cie – qui produisent à marches forcées pour apaiser un 

peu le ventre inapaisable de Lima. Mais c’est au moins de la 

verdure. Puis la vraie campo commence. Avec des cabanes de 

petits fermiers travaillant leurs chakras sur le dos des montagnes, 

comme nos grands-mères leurs courtepointes. Chakras : petits 

carrés de terre, terrenos42, labourés avec un cheval ou avec un bœuf 

depuis más y más tiempo. Des centaines d’années. Chakra, ça 

sonne un peu comme karma, celui qu’on se passe de père en fils en 

se disant qu’un de ces cent ans, on améliorera le sort de la famille, si 

Dieu le veut.  

Quand les vraies montagnes apparaissent et que la route longe 

des précipices d’un côté et des falaises de l’autre, alors on change 

de conducteur. Celui de Lima cède sa place à celui de la sierra. 

Chacun son métier. Conduire dans le trafic de Lima demande du 

nerf aussi, mais différent de ceux des chauffeurs de montagnes.  

Le style de conduite s’en ressent immédiatement. Le moteur 

geint et se lamente dans les courbes à 90o où on enjambe 

allègrement la voie de circulation inverse sans savoir si, au bout du 

tournant, on ne se tapera pas un face-à-face avec un poids lourd 

chargé de légumes qui descend à toute allure vers Lima.  

Mais notre chauffeur veille au grain. Il a sa tactique, toute 

simple : klaxonner avant d’emprunter la voie inverse sans savoir ce 

qui nous pend au bout du nez. Ainsi, si un autre s’en vient à notre 

rencontre, il s’arrangera pour qu’on évite de se fracasser l’un dans 

l’autre. S’arrangera comment? Je ne peux imaginer ce qu’il pourrait 

faire, à part sauter dans le ravin, au-delà de l’accotement, absent il 

va sans dire.  

Ainsi, c’est la roulette russe à chaque tournant. Merveilleux ! Ça 

permet de goûter chaque seconde qu’il nous reste de vie. S’il n’y 
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avait pas le klaxon, ce maudit klaxon ! Car il y en a des tournants et 

à la fin, ça devient carrément énervant. On se demande qui, de la 

roulette russe ou du klaxon nous émeut le plus.  

Je semble être le seul à bord à m’intéresser à ce débat à la 

Hamlet. Les autres dorment, la conscience tranquille, heureux de 

remettre leur sort aux mains d’un chauffeur casse-cou autant que 

casse-pied. Heureusement, la contemplation du paysage, par le petit 

carré de fenêtre que la petite taille de Celestina à ma droite peut 

m’offrie, finit par me faire oublier tout cela. Ma vie ne vaut pas si cher 

qu’il ne vaille pas la peine de profiter du temps, si minime soit-il, où 

elle dure encore. 

On arrive enfin à Canta. Trois heures de bus-suicide pour 

arrêter tout net dans ce petit bled. Tout le monde descend. 

Terminus. Finie la pista ! Au-delà, il n’y a que les ânes et les combis 

qui se risquent.  

D’abord déjeuner. Dans un resto de marché public. Première 

initiation au sancochado. M’en faudra des jours avant d’arriver à me 

souvenir de ce nom, qui me paraît quechua. Une soupe, une énorme 

soupe, une soupe d’ogre qui vous arrive avec trois patates entières, 

un quart de poulet et un épi de maïs dedans ! Et moi qui ai 

commandé des tamales en plus comme entrée!!! 

Les péruviens sont des ogres. Ils avalent des kilos de nourriture 

à chaque repas. Obélix se plairait bien ici. Et on avale tout en deux 

temps, trois mouvements. Ne reste que les os à la fin, 

méticuleusement grugés. Ce n’est pas qu’ils souffrent de la faim, je 

crois. C’est un vieil atavisme qui vient de l’époque, encore récente, 

où la famine sévissait, par cycle, selon les humeurs de la nature. 

Mieux vaut s’empiffrer aujourd’hui pendant l’abondance, que de se 

fier sur demain pour calmer le futur émoi de ses tripes.  

En face de nous, dans la grande table communautaire où la 

gent du pays se mêle aux étrangers pour former la confrérie des 

gros mangeurs, je reconnais des touristes. Des touristes péruviens 

de Lima. Visages pâles de criollos. Des purs. Les dames font un peu 

les minettes devant les rustauds qui les bordent d’un peu trop près. 
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L’une d’elles, offusquée, réclame la serveuse. Une mouche dans son 

assiette? Non. Elle veut plus de feuilles dans son mate de coca.  

Mate de coca! Thé de coca! Et oui, la hoja de coca no es droga 

por aca43. Même dans la bonne société, on s’en envoie plein le 

gosier, tranquilo. Je n’en reviens pas. Elle veut sa dose, une pleine 

dose. Je l’envie. Je m’en veux de m’être satisfait d’un café con 

leche. Un leche con café, devrais-je dire, car il n’entre même pas 50 

ml de café dans l’énorme tasse de lait bouillant qu’on m’apporte. Le 

concentré de café, lui, est là devant moi, sur la table, dans une 

bouteille de ketchup. Un genre de sirop froid.  

C’est la première fois que je me rends compte qu’il y a deux 

catégories de lieux touristiques au pays. Ceux pour les Péruviens, et 

ceux pour les gringos. Ces derniers vont à Cusco. Les premiers, à 

Canta. Ils n’ont pas les moyens de se tourister, d’admirer les 

paysages qui symbolisent le Pérou aux yeux du monde entier. Ce 

qui ne les empêche pas d’être très fiers de leurs merveilles 

inaccessibles.  

Je comprends enfin que le Pérou n’est pas à Machu Pichu. Le 

Pérou des Péruviens est ici, à Canta, avec ses burros au pas lent 

mais constant, avec ses paysannes qui descendent les collines à 

cheval tous les matins pour mener leurs bidons de lait, attachés de 

chaque côté de la selle, jusqu’au village en bas de la vallée. Avec 

ses fleurs sauvages, toutes médicinales, auxquelles Celestina 

m’initie le long des petits sentiers boueux serpentant les collines. 

Avec ses maisons colorées aux toits de paille, inclinés pour y faire 

glisser la pluie, si abondante ici. Avec ses Plazas de armas 

proprettes, souriantes pour la prochaine fiesta du village.  

Loin de Lima. Loin de Machu Pichu. Perú está allá, en la 

sierra44. C’est décidé, je n’irai pas leur faire l’affront d’aller à Machu 

Pichu. Ils n’en ont pas les moyens et doublement : Alejandro, dans 

son enthousiasme à sautiller dans les sentiers de son enfance, a 
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enlevé sa veste pour mieux enjamber les ruisseaux, la portant sur 

son bras. Il ne savait pas que la poche était percée, justement cette 

poche de sa veste où il avait rangé son portefeuille, avec dedans 

toutes les économies d’un mois qu’il avait réservées pour ce voyage. 

Y el cartera se fue45. Perdu le long des sentiers.  

On les a refaits à rebours, tous. Drame et re-drame. Le porte-

monnaie reste introuvable. La terre de la sierra l’a mangé dès qu’il l’a 

touchée, reconnaissant là son bien. Au Pérou, on mange péruvien. 

Et cet argent-là avait ce qu’il faut d’odeur de la sueur perdue dans la 

petite fabrique de bouteilles où Alejandro perd la sienne jour après 

jour, six par semaine, depuis 35 ans pour que la sierra s’en empare 

comme d’une offrande pure.  

Peine perdue, monnaie perdue. Alejandro-sans-le-sou n’ira pas 

à Machu Pichu de toute sa vie. Il restera ici au Pérou. Et on 

l’enterrera ici dans la sierra, juste à côté de son portefeuille.  

 

Chapitre 10 : Celestina et Alejandro avec une partie de la familia.  
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11- La Casita roja 

 

Manuel arrive en haut du haut de la côte avec son vieux camion 

épuisé. Un Ford des années soixante qui aurait dû prendre sa 

retraite depuis longtemps et dont quelque fermier du Nebraska se 

sera débarrassé pour le prix de la ferraille il y a quinze ans. Déjà mûr 

pour les travaux légers à cette époque, il eut la mauvaise fortune de 

prendre le bateau pour Lima, promis à une seconde carrière, celui 

de prendre la relève des bêtes de somme dans les montagnes qui 

entourent la ville.  

Noble carrière sans doute, mais vécue dans des conditions 

lamentables. Il en a perdu ses ailes le pauvre et ses roues avant 

tournent devant ses cuisses maigres et rouillées exposées à tous les 

regards. Il en a aussi perdu un œil, mais il préfère froidement la vie 

de borgne à un phare pour éclairer ses nuits blanches. On l’a peint 

en bleu pour masquer sa honte. Tout bleu, citerne incluse. Sauf 

qu’en grosses lettres blanches on a inscrit sur son arrière-train le 

motif de son désarroi : AGUA POTABLE. 

Et oui, c’est lui l’heureux élu qui doit porter l’eau aux habitants 

assoiffés des hauteurs de Collique, ceux des zones supérieures à la 

cuarta. Il n’y a pas assez d’argent dans ce monde pour vaincre la 

gravité à ce point. Mais il y en a assez pour que lui et ses frères 

grimpent la côte raide, interminable, avec 2 500 litres d’eau sur leur 

dos. 

En débouchant là-haut, les gens sortent de toutes les cabanes 

sous la poussière pour l’accueillir, bras levés au ciel, riant, chantant, 

dansant. C’est la fiesta autour de lui. Des mains se frottent à sa 

vieille carcasse ridée, la frôlent, la tapent, tambourinant gentiment de 

la paume en criant toutes en chœur : Agua! Agua! Agua! On dirait 

une chorale. 

Ça le touche. Ça lui tord le cœur et son moteur geint de plaisir. 

Toutes les douleurs dans sa transmission éreintée s’effacent en 

bloc. La vie nouvelle le pique au vif et il retrouve la fougue de sa 
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jeunesse. Bien planté sur sa première vitesse, il se cabre en 

soubresauts joyeux pour franchir le dernier raidillon.  

Mais c’est toujours là que ça se gâte. Manuel sort le fouet et 

fonce dans le tas. Agua! Agua! Les chants de joie se changent en 

rictus de panique. La foule se presse devant son mufle camus, les 

bras se lèvent. Por acá! Por acá! Hace cinco diás sin agua46! C’est le 

début des litanies crève-cœur.  

Manuel fronce les sourcils. Il n’aime pas ce boulot-là. Le patron 

en bas, qui ne monte jamais en haut, lui a dit : « Passe les premières 

maisons, et va tout droit jusqu’à la montée de la sexta47. Commence 

la distribution par là. » 

Ça signifie qu’il n’y en aura plus quand on redescendra jusqu’au 

début de la cinca, là où se trouve cette foule qui lui barre la route. De 

l’eau, de l’eau! Il nous faut de l’eau! On se dresse devant lui, seaux 

vides dans les mains, implorant, pleurant. Rien à faire. Manuel 

avance toujours et le vieux Ford n’aime pas ça. Le pire est à venir.  

Les gens ne reculent plus, ils se braquent devant, déterminés à 

arrêter le mastodonte. Manuel appuie quand même sur le 

champignon. Mais là, droit devant, on refuse de s’écarter. Des 

enfants, le regard livide, attendent, calmes et graves qu’on leur 

passe sur le corps. Camion refuse d’avancer. Pas des enfants, non. 

Manuel lui enfonce des kilos de gazoline dans sa gorge brûlante et 

Camion avance, malgré lui. Les enfants s’écartent, in extremis, la 

roue qui les leur broierait, à deux centimètres des jambes.  

Camion passe son chemin, titubant sur ses pneus gondolés. 

Pas de sot métier, dit-on. À part celui d’ignorer des enfants qui ont 

soif avec 2,5 tonnes d’eau dans sa cargaison. Cruel métier. Misère 

appelle misère. Plus loin, il y a aussi d’autres enfants qui ont soif et 

qui lui feront la fête. Ceux-là auront de l’eau… potable.  

Je frisonne rien qu’à imaginer ce qui grouille de coliformes, de 

parasites et de virus dans cette citerne sale et graisseuse. Mais c’est 
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 Ici! Ici! Ça fait cinq jours que nous n’avons pas d’eau. 
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quand même la vie pour les familles qui se pressent autour avec 

leurs récipients de plastique de toutes les couleurs et de tous les 

formats. Pas de robinet, on vous sert au boyau par ici. Pas les 

petites couleuvres des gazons de chez nous, mais les gros boas des 

camions à vidange de fosses septiques. L’eau coule à flot, coule par 

terre chaque fois qu’un seau déborde. Et ils débordent tous. Les 

soles aussi. 

Un sol pour les petits et trois pour les grands contenants. 

Manuel n’a pas le temps de rendre la monnaie – sencillas48 et rien 

d’autre – une main sur le boyau avec l’eau qui lui asperge son 

chandail et l’autre dans ses poches à y introduire les pièces sans 

même vérifier ce qu’il y met.  

Et moi, je suis assis sur un banc à l’ombre de la Casita roja49 à 

regarder tout cela. Précieuse ombre qui me permet de ne pas virer 

au même rouge que celui de la casita à force de me faire bouillir les 

méninges. Ça me permet aussi de penser un peu, à la place de 

ceux-là en face de moi, leurs bacs vides dans les mains, qui 

regardent les autres se faire arroser là-haut. Eux en bas, n’auront 

pas d’eau aujourd’hui. Mañana. On refera la lessive dans la même 

eau qui a servi à la refaire hier et avant-hier. On empruntera aux 

voisins, à prix d’or, un peu de cette manne potable qui leur est 

tombée dessus aujourd’hui. Ils laissent la misère leur ronger le 

sourire, font trois petits tours et puis s’en retournent à la poussière 

des cabanes.  

Pas tous cependant. Les plus jeunes, trois ou quatre ans, sont 

conviés à une petite fête aujourd’hui. Nous les attendons, Celestina 

et moi, à la Casita roja, la maternelle de carton-pâte que la petite 

Inca a fait dresser là, avec ses compagnes de lutte à l’ignorance.  

Ils arrivent un à un, lentement, accrochés au bras de leurs 

mères et s’en vont tout au bout de la pièce, se fondre avec les murs. 
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 La maisonnette rouge, surnom donné à l’école maternelle de la cinca zona 
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Je ne pensais pas qu’on pouvait faire entrer tant de monde dans une 

aussi petite école. Ils attendent.  

Celestina m’a parlé d’un ou deux Français qui viendraient ici 

visiter leurs œuvres. Peut-être des Québécois comme toi, qu’elle me 

dit. Elle n’est pas certaine de pouvoir distinguer entre les deux. Au 

grand dam des Français, il va s’en dire… 

On les attend, à cuire au soleil. Car de l’ombre, il n’y en a plus. 

Le soleil, directement au-dessus de nos têtes, nous cloue au sol. J’ai 

le choix entre crever dans la Casita ou crever dehors. Les minutes 

racolent la sueur, les vautours planent autour des voisins, sans 

doute plus mal en point que nous. À quand notre tour? 

Soudain un bus émerge du haut de la côte. La même. Un beau 

bus tout neuf, comme on en voit pas beaucoup dans les alentours. 

Un autobus? Les voici, me pousse du coude Celestina. Un bus 

complet pour deux Québécois?  

Ils sortent. Deux, dix, vingt, quarante Québécois, blancs comme 

des frigidaires sous la chaleur des Tropiques. Des jeunes, presque 

des enfants, maigres, efflanqués, excroissance d’échalotes en 

orgueil. Une apparition venue tout droit du royaume de la fée des 

neiges.  

Ils passent devant moi sans me remarquer pour aller se faire 

cuire la peau un brin dans la cour de récréation. Le chef ou le guide 

me remarque, lui. Il a la peau un peu plus basanée et ne s’y trompe 

pas. Je ne suis par un vrai péruvien malgré mes loques, ma petite 

taille et mon teint moreno.  

Où sont passés les deux Québécois que Celestina attendait, 

que je lui demande. C’est eux. C’est la multiplication des Québécois. 

Il m’explique vite. Des jeunes d’une polyvalente de Charny. En mal 

d’exotisme. Préparent ce projet depuis un an. Ont vendu ce qu’il faut 

de barres de chocolat et de confiture aux fraises pour se payer le 

voyage. Deux semaines dans le sud. Et les voilà, fraîchement 

débarqués de la nuit passée. Midnight express Toronto - cinca zona 

de Collique. What a shock, directo dans les veines ! 
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Les jeunes, intimidés, se collent sur les barrières, à un mètre du 

vide, la frontière avec la cuarta, 50 mètres plus bas. Les Québécois 

se massent au centre et se livrent en pâture au soleil dans leurs T-

shirt immaculés. On peut les voir rougir à vue d’œil. J’ai mal pour le 

mal de sol qui les croquera en moins de deux.  

Le guide (guía), pressé par l’horaire, me laisse à mes questions 

sans réponse et va rejoindre son groupe. C’est l’heure des discours. 

En espagnol d’abord. Il salue bien bas tout Collique, toutes zones 

confondues, remercie les dames patronnesses de leur accueil et 

explique que les gentils amis du Canada (le Québec, c’est de l’art 

abstrait) sont venus pour aider les enfants à faire leurs devoirs. Mais 

pas aujourd’hui, où il s’agit d’une visite de politesse, histoire de se 

dépayser un peu.  

En français ensuite. Il explique aux autres enfants – faisant un 

mètre quatre-vingt de taille - qu’ils vont devoir prendre bien soin de 

ceux de 80 centimètres assis autour d’eux, qu’ils se sont préparés à 

cela depuis deux mois et que l’heure de vérité est maintenant 

sonnée. Mon Dieu, pardonnez-moi mon incrédulité… Silence poli 

chez ceux, derrière lui, qui ne comprennent rien à ses paroles.  

Puis les autres chefs se concertent. On murmure, on s’agite. Ils 

ont préparé quelque chose pour les petits. Le guía explique. Ils vont 

leur faire cadeau d’une chanson. Hein ! Une chanson ? La belle 

affaire. Ça ne se mange même pas ! Et ça ne se boit pas non plus ! 

Les deux bras me tombent de honte. Et dire que je suis de cette 

race moi aussi. Je recule de dix pas pour me fondre dans le petit 

carré d’ombre réfugié le long du mur de la casita. Une fille désignée 

maîtresse de chorale s’avance en avant et donne la note. La 

turbulence s’amenuise dans les rangs devant elle. Les places 

s’échangent, chacun rejoignant celle dévolue à son registre vocal. 

Bref le chœur s’orchestre, puis se met en marche.  

Les premières notes montent dans la fournaise de la cour, ayant 

du mal à ébranler les molécules d’air hypertendues par la chaleur. Je 

commence à me sentir vraiment de trop. Mais les rangs se serrent et 

les gorges se raffermissent l’instant d’après. Un grand souffle 



53 
 

mélodieux serpente dans la cité de baraques pour lui peindre une 

cathédrale.  

J’en reste bouche bée. La finale du film « Les choristes ». De 

l’exotisme à rebours. Oeil pour œil et dent pour dent ! Rien n’y 

manque, les canons, les contrepoints des voix de femmes derrière 

celles des hommes, les harmonies savantes, épluchant les beaux 

fruits murs des émotions originelles. 

Je dérape, me laisse emporter; mes yeux s’embrument sous les 

larmes. Braves petits Québécois, vous m’avez bien eu… Mais pas 

les autres en face. Ils prêtent une oreille distraite à ces chants si 

éloignés de leurs rythmes cardiaques. Ils attendent que ça finisse. Ils 

cherchent quelque chose d’autre pour apaiser leur soif et ne trouvent 

d’attirant devant eux que les gouttes coulant de mes yeux.  

Le chant s’achève. Je suis ému par cette déchirure entre la 

beauté et la brutale réalité. Je trébuche sur la stupéfiante absence 

des oiseaux en ces lieux. Les dernières notes se perdent tristement 

dans une rumeur envahissant l’arrière-plan de la cathédrale 

imaginaire. Tous les regards des enfants s’appliquent à suivre son 

déplacement.  

Un bruit de moteur essoufflé, en bout de course. Ah! non, pas 

lui! Maudit Camion va me ravir les dernières mesures du chant des 

anges. Il s’arrête juste derrière nous. Manuel envoie un grand salut 

de la main. Il reste de l’eau pour vous! 

Finies les belles rangées d’enfants alignés. Les mères courent à 

leurs bidons, les enfants battent des mains, dansent autour des 

grandes échalotes blanches qui n’escomptaient pas un tel 

enthousiasme envers leur performance Ils n’ont jamais su que ces 

ovations n’étaient pas vraiment pour eux... Toute la bonté du monde 

m’est donnée en une seule fois dans cette improbable confusion. 

L’eau du ciel a fait venir l’eau de la terre jusqu’ici sur la montagne. 

C’est la fête. Bailamos50! Nos barils nos oreilles et nos yeux sont 

pleins de partout.  

                                                
50

 Dansons! 
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Tout le monde se dirige ensuite vers la wawawasi51 pour y 

écouter les comptines des enfants et boire à la joie bruyante de leurs 

jeux. 

 

Chapitre 11 : la casita roja, près de l’endroit où arrive le camion d’eau 

 

 

 

12 - El Lanzón de Chavín 

 

Tous nos dieux sont morts, enterrés sous les huaycos52 ou sous 

les rites d’une autre religion. Pourtant, je les sens bien vivants là, 

sous les pierres de Chavín, emprisonnant un secret bien plus grand 

qu’elles-mêmes. Je sens un frémissement de mon cordon ombilical 

qui me relie à eux, envers et contre tout.  
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 Mot inca désignant un enfant. Wawawasi casa :  maison des enfants, garderie. 
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 glissements de terrain. 
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Entre mon monde et leur monde, nos nombrils se joignent 

comme les ruisseaux s’en vont tous à la mer et comme les oiseaux, 

tous à leurs nids. Mon ventre et mon cœur ne peuvent mentir. Ces 

dieux-là nous enseignaient à réunir le monde des ténèbres (l’eau 

enfouie sous le sol) au monde du feu et de la lumière (le ciel et les 

nuages) à partir de la terre, qui nous porte et nous nourrit. Ces trois 

mondes communiquent ensemble à travers moi, qui suis un peu de 

serpent, de jaguar et de condor mêlés ensemble pour danser le 

metzcal, jusqu’à faire léviter les pierres les plus lourdes… 

Pourquoi les Espagnols ont-ils massacré nos dieux? Ils n’ont 

pas vu ce qui pourtant saute aux yeux de tous. Pachamama53 pleure 

et gémit sous les coups de sabre des conquistadors. Leur dieu ne 

pouvait en souffrir un autre alors que la terre est si vaste. Son 

immense bonté aurait donc d’immenses limites? 

La petite Inca se mord les lèvres devant les ruines de Chavín. 

Les mots ne peuvent sortir. Seul le quechua pourrait les libérer, mais 

elle ne le parle plus très bien. Les dieux de Chavín ne parlent pas le 

castellano. La santa tierra a été sanctifiée par trop de monde, à leur 

égoïste profit. Qui dit vrai? 

Ses entrailles s’émeuvent devant les crocs de caïman, les 

griffes d’aigles et les yeux de femme des statues de Chavín. Les 

trois mondes en un seul, la fusion des forces mâles et femelles, les 

grandes pierres défiant la gravité, tout cela ne peut être faux. C’est 

dans l’ordre logique des choses. Où suis-je? Qui suis-je? Où vais-je? 

Celestina tremble de son ignorance. Elle croit aussi au dieu des 

padres, de la messe, aux statues chasublées d’or tout autour des 

autels. Mais elle croit aussi aux dieux des semailles, des épousailles, 

des récoltes et des terremotos. 

Pourquoi ne peut-il y avoir deux vérités et deux credos? Une 

pour chanter les merveilles de la terre et des pierres et une autre 

pour apaiser cette soif d’amour qui l’a menée vers les grandes 

causes toute sa vie. 
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Crois ou meurs! Il existe un musée de l’Inquisition à Lima où on 

peut admirer les raffinements avec lequel on y a pratiqué l’art de la 

torture. Pour châtier les sorciers. Castigar los brujos! Brujo sois-tu si 

tu ne renies pas la terre, le soleil, l’eau et les lainages d’alpaca dont 

les femmes de Chavín les avaient chaudement entourés. Des 

centaines et des milliers ont été sacrifiés pour servir d’exemple. 

Voyez ce qui arrive à ceux qui laissent couler en eux le sang qui 

roule du ciel vers les montagnes et des montagnes vers le nombril 

du monde, tout en dessous des ruines de Chavín, là où les eaux du 

Pacifique se réunissent une dernière fois avec celles de l’Atlantique 

avant de se quitter pour un voyage de mille ans, chacune de son 

côté, comme l’homme et la femme, étrangers l’un à l’autre après le 

coït.  

Pauvre Celestina, éperdue, écartelée devant les hiéroglyphes 

sur la stèle (el lanzon) de granit récupérée du grand huayco de 1945 

et que décode savamment pour nous la guía du parc national avec 

son bâton de guayaquil54, caressant au passage les canines de 

félins, les queues d’anacondas et les becs de rapaces qui rendent 

un vibrant hommage à la férocité des dieux du lieu.  

Car, de férocité on n’en manquait pas non plus chez les 

conquistadors incas. Les haches de jade coupaient bien plus de 

têtes que d’arbres pour des prêtres enivrés de chicha et de 

champignons magiques. C’est ainsi chez les hommes de dieux. On 

tue les impies comme on arrache la mauvaise herbe, pour le plus 

grand bien de tous. De tous les conquistadors de vérité, alchimistes 

de la transmutation du bien et du mal en or solide.  

Il y a 4 000 ans que ça dure au pays quechua. Et il y a toujours 

eu des Celestinas qui ne comprenaient pas pourquoi.  
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Chapitre 12 : un des temples en ruine de la civilisation de Chavin 

 

 

 

13 - Dos horas a matar en el paradero del omnibus Huaraz-Lima55 

 

Les arbres marchent le long de la pista de Yungay à Huaraz. 

Les sacs de patates, de gerbes de blé, de paille et de ciment 

también. Quand on les aperçoit de loin, confortablement assis dans 

l’autobus qui nous conduit à Huaraz, l’illusion est parfaite. À chaque 

kilomètre on en débusque un, deux, ou dix. Ce n’est qu’après les 

avoir dépassés qu’on s’aperçoit qu’il y des hommes dessous, qui 

portent la charge à petits pas rapides. Les autres, plus riches, 

peuvent se payer des ânes, burros, pour amortir le poids du jour. Ça 

ne manque pas de bourreaux ici pour les burros : leur vie misérable 

dans la sierra les achève bien avant leur temps.  

Les enfants marchent aussi le long de la piste, un réseau de 

trous reliés ensemble par un peu d’asphalte. Les femmes ferment la 

marche, portant d’autres enfants, qui ne marchent pas encore, dans 
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leurs poches de lainage en bandoulière sanglée par un nœud sous 

la poitrine. C’est ainsi que, depuis leur plus jeune âge, les Incas 

apprennent à marcher. En faisant marcher tout sur leur dos.  

Tout, de la cruche d’eau jusqu’aux fuseaux à filer la laine 

d’alpaca, tout doit marcher jusqu’en haut des montagnes, sur le dos 

ou à l’épaule, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il fasse chaud. Tout, sauf 

la pierre. La pierre est déjà là-haut, recroquevillée en tas informes, 

attendant la main de l’homme pour ancrer la vie à d’incertains 

rivages.  

Les clôtures d’abord. Murets de roches, chacune 

soigneusement sélectionnée pour s’emboîter à sa voisine, qui 

s’élancent dans le vide sur dix ou quinze mètres pour s’arrêter tout 

net ensuite, faute de terre à retenir. Car les clôtures contiennent le 

peu de sol arable qui s’étale sur le flanc des pics andins, entre deux 

avalanches, deux huaycos ou deux tremblements de terre. Sans sol, 

point de salut pour l’Inca. 

Sécuriser les sentiers ensuite. Ces colliers en zigzags qui 

permettent de gravir la montagne jusqu’en haut. Arriba. Jusqu’au 

ciel, tant que la terre pourra t’y porter. Retenir ensuite la terre pour 

les pâturages, pour encorailler les bêtes et pour planter le maíz, le 

trigo, et les choux-fleurs qui donneront à manger à tout ce monde.  

Une fois la terre conquise, restera à s’ériger una casa. La 

première sera de paille, paja. Une hutte tout au plus, un dôme de 

branches recourbées et coiffées d’un manteau d’ojcha, ce foin 

sauvage, rude et têtu qui couvre le sable et les pierres des hautes 

altitudes d’un manteau jaunâtre monotone. Un campement de 

fortune.  

Puis viendra la hutte d’adobe, argile arrachée au sol, une fois 

les pierres enlevées, et dont on fera des briques en la compactant 

dans des moules. Un campement saisonnier. Et finalement, la 

maison d’adobe, un petit carré comme deux fois la main, avec un toit 

incliné, en tuiles de terre cuite si on en a les moyens, sinon en paja 

de ojcha. Une vraie maison cette fois, entourée de murets de 

pierres, comme de raison, pour y élever une vraie famille.  
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Entre les trois, plus de deux générations se passent les pierres 

et la santa tierra, endiguée en hauteur, défiant la gravité dans de 

petites cages éparses, anarchiques, peignant de taches foncées, du 

vert jusqu’au jaune, les flancs monochromes de la sierra. Le bétail 

aussi aura ses quartiers, multitudes de petites terrasses où il sera 

libre de vagabonder à son gré en suivant ses propres sentiers 

martelés à coups de sabots.  

Ça c’est pour les bonnes années. Inévitablement, viennent les 

mauvaises, quand la montagne en a assez de subir les hommes et 

s’en débarrasse d’un simple haussement d’épaule. La glace des 

sommets fond un peu plus que d’habitude, la saison des pluies 

s’éternise, ou alors, quand on est vraiment excédé, la terre gronde et 

tremble. Terremoto. Glissements de terrain, huaycos, éboulis, 

avalanches. On a dû inventer tout un vocabulaire pour décrire les 

caprices des grandes cimes aux cheveux de neige. 

C’est alors que la pierre se récupère à elle-même. Les murs 

s’effondrent et leurs bras s’écartent pour libérer la sainte terre qu’on 

a mis des générations à prier. Les maisons sont emportées también, 

tant pis pour les entêtés qui s’y trouvaient encore. C’est la grande 

diarrhée au bas-ventre des grandes dames.  

On prie. On pleure. On souffre. Et puis on recommence à subir 

la montagne, la même grande dame, mise à nue, féroce, 

impitoyable. On y fait marcher les arbres, les poches de blé, de paille 

et de ciment, les femmes et les enfants, du fond de la vallée jusqu'à 

la cime. On y remet les pierres en place. D’autres pierres, venues de 

plus haut, crachin du sommet indompté. Bras de fer entre des titans 

et des hommes, qui n’ont pas le choix des armes.  

La ville de Yungay a disparu en 1970 : 20 000 Incas ensevelis 

corps et biens sous trois mètres d’argile, de glace et de pierres. 

Yungay a été reconstruite depuis, juste au-dessus de l’autre Yungay. 

En attendant la prochaine saute d’humeur de Huascaran56, le fiancé 
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colossal de 7 000 mètres, berné par son beau-père, celui qui a tué 

sa novia57 de 6 500 mètres et qui pleure un lac de peine à chaque 

année. Pour lui faire face, on a planté au-dessus du cimetière un 

christ de pierre, les bras étendus implorant sa clémence.  

Et pourquoi pas y enfouir aussi Wiracocha, le dieu tout-puissant 

de Chavín? Celui-là, bien caché sous sa pyramide de pierres 

quadrangulaires, 2 000 ans avant J.-C, a su résister à sept 

tremblements de terre. Et à des centaines de huaycos. 

Une heure de tuée à écrire ces trois pages. N’en reste qu’une 

avant l’arrivée du bus. S’il n’y a pas de retard à l’horaire… 

 

 

Chapitre 13 : hutte en ochka dans les hauts pâturages des Andes 
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14 -  Carta para la Amalia58 

 

Lima, Collique 7 de Marzo 2008. 

Estimada Amalia, 

Que fais-tu aujourd’hui Amalia? Sans doute un sancochado de 

papas59. En attendant que le choclo60 soit mûr. C’est ainsi à tous les 

jours depuis des semaines. Pendant que la Terre tourne si lentement 

autour de son soleil, toi tu as faim en cette saison d’avant la récolte. 

Tes deux petites filles aussi. Et tout le monde s’en fout. Idem pour 

moi, avant que tu ne débarques dans mes souvenirs, bien décidée à 

y rester. D’où viens-tu exactement, Amalia, et où m’amènes-tu? Et 

moi, d’où viens-je? Écoute ma chanson pour consoler nos âmes, un 

court instant.  

Le combi s’attaque à une autre pente, la cent cinquantième 

peut-être que nous grimpons depuis notre départ d’Acopalca. Plus 

on monte et plus il y a de gens et de cargo à l’intérieur. Celestina est 

assise loin de moi et je n’ai personne à qui causer. Je l’entends 

s’informer à un monsieur assis en face d’elle au sujet de 

l’emplacement exact où nous désirons nous rendre. C’est un peu 

compliqué car cet endroit n’a pas de nom propre, du moins en 

espagnol. C’est un terreno perdu au milieu de centaines d’autres qui 

se partagent l’espace entre Acopalca et Huamparan, le prochain 

village. Mais elle a eu une bonne intuition en s’adressant à lui car il 

est du coin et connaît à peu près le lieu de notre destination. Au 

passage, il va nous indiquer où descendre, veinards que nous 

sommes.  

Je ne me demande plus où ce combi trouve la force de 

poursuivre. Depuis longtemps la transmission est passée en 

première et y reste. Le moteur gronde comme s’il devait cracher ses 
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 une soupe de patates. 
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tripes au prochain tournant. Faut croire que chez les combis, comme 

chez les humains qui les montent, le travail ne tue pas.  

Je ne comprends à peu près rien à ce que dit Celestina quand 

elle parle aux gens du petit peuple. Et encore moins quand ils se 

parlent entre eux, comme c’est le cas entre ma voisine de gauche et 

le cobrador, assis en face d’elle sur un minuscule tabouret, pour 

traire les chèvres je suppose. Cette voisine est si mignonne avec 

son sombrero et sa manta61 tissée aux vives couleurs du pays. C’est 

une de ces personnes qui sourient tout le temps, même quand elles 

sont tristes. Comme si un très grand bonheur dans leur enfance leur 

avait collé un masque joyeux au visage. Sauf que dans son cas, elle 

le met en évidence avec ses deux dents en or qui allument des feux 

de Bengale dans son rictus. 

Elle est vraiment sympathique, de cette sympathie qui nous 

donne envie de lui retourner son sourire, puis d’engager la 

conversation. Mais impossible pour moi. Elle parle un espagnol que 

je comprends pas. Je me demande si ce n’est pas du quechua. 

Pourtant l’autre en face lui répond en castellano. Je ne saisis même 

pas le sujet de conversation. J’en suis quitte pour arborer un silence 

poli, lequel ne fait oublier à aucun des quinze autres personnes à 

bord que je suis le seul gringo à 50 km à la ronde, pour le moins. 

Leur visage dur en dit long sur l’effort qu’il me faudrait faire pour 

devenir l’un des leurs. À côté de cela, ce combi mène une belle vie! 

Soudain Celestina se lève en me faisant signe. C’est ici. Le 

cobrador lance quelque chose d’imprononçable au chauffeur qui 

s’arrête pile devant nulle part : notre escale. 

C’était chez toi. Nous ne le savions pas encore en ce moment. 

Je me demandais plutôt si Celestina réalisait vraiment son audace 

en s’en remettant à la grâce de Dieu pour ce qui était de savoir 

quand passerait le prochain combi, celui qui assurerait notre retour. 

Si même il y avait combi de retour. 
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Mais la beauté de l’environnement rural des alentours me fit 

oublier tout le reste. Nous marchions comme deux pèlerins sur la 

route de Compostelle, en plein Moyen-Âge, forts de la seule vérité 

qu’impose un noble but à un voyage. Tous les lieux ne sont que 

passages et celui-ci comme les autres.  

Pour quoi? Me suis-je écrié en voyant le fourneau à pain dans la 

cour de chez toi : « Eh! Celestina. ¿Es un horno? ». Je n’avais 

certainement pas l’impression d’avoir élevé le ton au point que les 

occupants des lieux m’entendent. Mais oui, c’est un four. Un four à 

pain, en maçonnerie. Il y en avait des comme ça un peu partout du 

temps de mon enfance, qu’elle rajoute. Et la voilà lancée, petite 

bergère menant chaque jour ses brebis et ses chèvres en haut des 

montagnes et les redescendant dans la vallée à la nuit tombée, 

buvant l’eau prisonnière des feuilles de cactus pour ne pas mourir de 

soif, etc….Nostalgie de la belle époque, mais pas de sa misère.  

Je ne t’avais pas remarquée pendant que j’écoutais Celestina 

me raconter une fois encore les histoires de son enfance. 

Subitement, tu es accourue derrière nous, à bout de souffle, comme 

pour nous avertir d’un danger. Tu parlais avec un lent débit, comme 

si les mots n’arrivaient pas à sortir directement de ta gorge et qu’il te 

fallait y réfléchir à deux fois avant de les libérer. Au début, nous ne 

comprenions rien à ton histoire et pensions que tu n’avais pas toute 

ta tête. Peu à peu, nous nous sommes apprivoisés, l’urgence et 

l’émotion avaient fini par relâcher leur étreinte sur ta voix. Tu venais 

de réaliser que nous n’étions pas le messie que tu attendais.  

Ma question anodine posée à voix haute en passant devant ta 

maison t’avait intriguée même si tu ne l’avais pas vraiment comprise. 

Tu nous avais confondus avec ces gringos venus l’an dernier et qui 

avaient semé l’espoir dans ton cœur avec leurs belles promesses : 

nous allons revenir l’an prochain et bâtir notre maison en face de 

chez vous. Et nous allons vous embaucher pour nous aider, qu’ils 

avaient rajouté. Ce peu de gagne, s’il arrivait tout de suite, ferait 

presque une différence de vie ou de mort chez vous où le four à pain 

était froid depuis trop longtemps.  
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Mais hélas, nous n’étions pas ceux que tu attendais, mais 

simplement d’autres gringos, venus admirer ce pays qui te désolait. 

Tu allais déjà repartir vers tes chaudrons vides lorsque Celestina t’a 

retenue, étonnée de cette confusion qui n’était peut-être pas fortuite.  

En fait, une question lui brûlait les lèvres mais qu’elle n’osait 

poser encore, la méfiance étant une vertu bien ancrée dans ses 

manières depuis qu’on lui avait raconté, dans sa petite enfance, 

comment on traitait auparavant les étrangers errants dans la 

campagne. Surtout les gras, découpés en petits morceaux et mis à 

bouillir dans une marmite. On en tirait une huile humaine, très 

appréciée semble-t-il en aéronautique ! Heureusement, nous 

n’étions pas de très bons sujets pour ce genre d’entrepreneurs – 

tous deux maigrichons - et Celestina finit par s’en convaincre. 

Elle pensa un moment que le gringo en question pouvait être 

son cousin, Ricardo. Celui-ci, croisé fortuitement le jour précédent, 

nous avait en effet révélé qu’il voulait se construire une maisonnette 

de campagne, près de Huamparan, et qu’il y avait commencé 

quelques travaux l’année précédente.  

Il n’en fallait pas plus à Celestina pour en déduire que le gringo, 

c’était son cousin. Par un curieux hasard, il avait choisi pour s’établir 

le terreno voisin de celui de son mari, Alejandro. Cependant, il 

s’agissait d’une fausse piste, comme allait nous le confirmer Ricardo 

le lendemain à Huari, en nous précisant que son installation se ferait 

beaucoup plus loin au nord62, passé le village de Huamparan. 

Pendant ce temps, moi je rêvais de visiter d’autres ruines des 

pré-incas. Le fils de Ricardo, Bebel, archéologue, campait près de 

Huamparan pour diriger un chantier de fouilles. À tout hasard, je 

demandai à Celestina de s’informer auprès de toi sur l’endroit exact 

où se trouvaient les ruines mises à jour par l’équipe de Bebel. C’est 

là que tu m’as regardé avec ton sourire ingénu. Non, il n’y avait pas 

de site archéologique près d’ici. Mais des ruinas, ça, pour en avoir, il 
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y en avait des tas. Más y más ! Pas besoin d’archéologue pour 

savoir ça. Ça n’avait jamais apporté à manger d’ailleurs. En fait, le 

gringo, en excavant pour bâtir sa maison, là, juste en face de nous, 

était tombé sur un champ de ruines. Des ruines aussi vieilles que 

celles de Chavin peut-être ! Je n’en croyais pas mes oreilles.  

Je courus vers le monticule vers où ton index pointait. Une fois 

le sommet atteint, je distinguai clairement une galerie souterraine, 

faite de grosses pierres taillées et emboîtées l’une dans l’autre, à la 

manière inca. Je me glissai dans l’étroit passage, le cœur battant en 

m’imaginant découvrir les vestiges d’un mausolée enfoui sous la 

végétation. Les pierres, parfaitement alignées, formaient un carré 

presque parfait mais définitivement trop étroit pour qu’on puisse 

imaginer un homme y marcher debout, même de petite taille. 

J’avançai à quatre pattes pour quelques mètres, mais la noirceur et 

l’exiguïté m’arrêtèrent vite. Je redoutais un effondrement ou pire, une 

trappe qui, s’ouvrant sous mes genoux, m’engloutirait dans les 

geôles d’un roi inca assoiffé de sang humain… 

Je ressortis de là triomphant, convaincu d’être tombé sur un 

trésor millénaire. J’allais apprendre plus tard, de la guía de Chavin, 

qu’il s’agissait probablement d’une simple galerie d’irrigation, 

construite par des paysans des siècles passés, comme on en 

trouvait des centaines d’autres jonchant les alentours ci et là.  

Et toi tu me regardais, amusée de voir un gringo s’exclamer 

pour si peu. Le moins qu’on puisse dire, c’est que mon 

enthousiasme ne fut pas contagieux. Celestina quitta rapidement les 

lieux pour s’intéresser à autre chose.  

Elle te questionnait au sujet de ta famille et des voisins. Elle en 

vint à la conclusion que tu avais un vague lien de parenté avec 

Alejandro. Mais elle prit bien garde de le mentionner, craignant on ne 

sait quoi en avouant ses origines. Elle demanda si tu avais des 

enfants. Oui, que tu répondis. Deux filles. ¡Hijas de mi! Une de deux 

ans et l’autre de quatre. Allaient-elles à l’école? Non, hélas! On était 

trop pauvres par ici et n’y avait pas de maternelle pour les tout-petits. 
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Il n’en fallait pas plus pour enflammer Celestina. Combien y 

avait-il d’enfants dans la même situation aux alentours? ¡Hay 

bastante niños en todas partes del campo por aca! Des tonnes 

d’enfants couraient les campagnes pieds nus et en haillons, à garder 

les moutons et les chèvres et aucun d’eux n’avait mis la tête dans un 

livre depuis sa naissance.  

Là-bas, au village de Huamparan, il y avait des écoles, mais pas 

ici, mamita63. Nous sommes si pauvres mamita, que nous n’avons 

rien à manger, à part des patates ces temps-ci. Voilà ce que tu 

disais à Celestina dans ton étrange quechuol, aux mots 

laborieusement couchés l’un à côté de l’autre, comme s’il s’agissait 

de jeunes enfants bordés au lit. Mais un lit de paille, cama de paja, 

qui sentait l’abonno y la tierra. Le fumier et la terre d’où venait toute 

vie.  

¡Mamita, mamita! C’est la misère ici. Quelle injustice! Celestina 

hausse un peu le ton. Elle ne peut donner de sous, mais peut donner 

des conseils. Tu ne dois plus avoir d’autres enfants, Amalia. Tu ne 

ferais que vous précipiter dans plus de misère encore. Et oui, tu 

savais cela. Mais tu n’as pas grand contrôle là-dessus. Les enfants 

viennent aux femmes comme les veaux aux vaches. On n’y peut 

rien. Celestina souffre de son impuissance, mais soudain son regard 

s’allume. Elle vient de repérer tes deux filles s’approchant de nous, 

sales et en lambeaux. 

Elle se tourne vers moi et me regarde en souriant. On fera une 

école ici pour ces enfants. Ça au moins on peut le faire. Una casita. 

Comme dans les octava, séptima y cinca zonas de Collique. Ça elle 

connaît. Elle met déjà un plan en marche dans sa tête. Y a-t-il un 

professeur qualifié dans le coin? Oui, une jeune fille à Huamparan a 

un diplôme dans sa poche. Et elle est sans travail, évidemment. Est-

ce que toi et les autres mamans des alentours accepteriez 

d’héberger cette enseignante pour une semaine dans vos maisons, 

où elle ferait la classe aux gamins des alentours? Puis la semaine 

suivante, l’école déménagerait dans le patelin voisin. Et ainsi de 
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suite jusqu’à ce qu’on ait aménagé toutes les maisons del campo en 

écoles itinérantes où les petits vagabonderaient de l’une à l’autre, 

leurs cartables sous le bras. Non pas une, mais des dizaines de 

casitas. De toutes les couleurs à la fois. Ça ne coûterait que le 

salaire de la maîtresse de classe et tous les enfants pourraient 

profiter d’une maternelle. 

¡Mamita! Mamita! que tu disais. Quelle merveilleuse idée! Un 

peu plus et tu battais des mains comme une fillette devant ses 

étrennes de Noël. Mais un petit voile brouilla vite ton regard. 

Celestina ne le vit pas.  

Je devinai à quoi tu pensais. Et si ces deux-là, des gringos 

après tout, n’étaient que des vendeurs de promesses jamais tenues, 

comme l’autre, celui qui n’est pas revenu bâtir sur les ruines des 

paysans  

Amalia, petite fille sans enfance et mère de deux gamines qui 

n’en n’auront pas plus que toi. Amalia, aux jupes de terre, à la manta 

de papas rellenas64, aux cheveux de torrent andin dévalant dans la 

quebrada de ton quéchuol de lluvia65, je n’ai pas su te dire un seul 

mot lors de notre rencontre. Voilà pourquoi je t’inflige cette longue 

lettre que tu ne liras jamais - car tu n’as jamais appris – et qui ne 

porte qu’un seul message : Amalia, nous reviendrons l’an prochain. 

Si Dieu le veut, avec des sous pour payer le professeur. Et ainsi tes 

filles pourront un jour te lire ma lettre pendant que dans ton four tout 

chaud cuira le pain que tu auras préparé pour nous.  

Et cette carta sin sellos ni direccón, tampoco66 n’aura que le 

passage souterrain des corridors d’irrigation de veilles pierres incas 

pour se rendre jusqu’à toi.  
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15 - Florescer67 

 

L’unique arbrisseau qu’un mauvais sort avait choisi de semer 

dans la cour avant de la Casa de acogida a fleuri la dernière journée 

avant mon départ.  

Quand je suis arrivé, il y a six semaines, cet arbre n’était pas un 

arbre mais un simple bâton planté dans la pierraille et l’argile de la 

cour avant de la maison.  

Comme les femmes et les enfants que cette maison abritait des 

plus durs coups de  la vie, il n’avait plus rien de ce qui le distinguait 

d’un mort. Quelques branches agonisantes ci et là et une ou deux 

feuilles exsangues au bord de la chute. Moi, comme les autres, je ne 

savais pas que c’était un arbre. Il dérangeait en fait, bout de bois 

dressé à la mauvaise place et au mauvais moment.  

On l’arrosait de ciment par mégarde. Oscar lui a arraché la 

cime, et tout ce qui rappelait vaguement un arbre chez lui, en 

déplaçant ses échafauds, toujours par mégarde. C’est alors que je 

l’ai remarqué vraiment. J’ai demandé au maçon de lui faire un peu 

attention à la fin. Le seul arbre à des centaines de mètres à la ronde, 

tout chétif soit-il. Il m’a répondu avec un haussement d’épaule. 

Pauvre gringo qui a le temps de plaider pour les arbres. Il ne vivra 

pas ton arbre. Il était condamné dès qu’on a mis les pieds dans sa 

cour. Et il avait bien raison.  

Tous les jours de toutes les semaines on lui a tourné autour, 

l’écorchant souvent avec nos colonnes de fer, nos échelles de bois, 

nos formes à ciment, nos scies et nos rallonges pour les perceuses 

électriques. Tout cela, il l’a pris sans se plaindre, esperando comme 

un bon Inca.  

Mais, tout d’un coup, cela lui est venu sans qu’il le demande, de 

ses propres bourreaux sans qu’ils s’en aperçoivent. ¡Agua! Il avait 

ses racines profondément enfouies dans la terre pierreuse et 
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poussiéreuse de la costa péruvienne. Il avait le soleil. Mucho sol. 

Faltaba solamente agua. Il ne lui manquait qu’un peu d’eau. Et l’eau 

lui est venue, en abondance, par un pur hasard.  

Chaque fois qu’on mélangeait les ingrédients du ciment en bas 

dans la cour, du côté opposé où poussait notre martyr, on utilisait 

beaucoup d’eau. Tout plein un baril de 450 litres Pourquoi 450 litres 

? Personne ne semblait le savoir. 

Chaque soir on devait vider ce qui n’avait pas été utilisé durant 

le jour. La plupart du temps des centaines de litres, répandus sur le 

sol.  En pure perte. Et pourquoi? Parce qu’il fallait remonter le 

tonneau à l’étage à tous les soirs. Comme tout le reste du matériel 

d’ailleurs. De peur des voleurs. Ce vieux baril de pétrole vide et tout 

rouillé valait 75 soles ici. Une petite fortune pour les vautours de 

borrachos (gens ivres) qui ne cessaient de tourner autour de nous 

en quête du moindre bout de broche ou de bouteille de plastique que 

nous jetions sur le tas de basura à l’avant de la maison.  

Ce gaspillage quotidien m’énervait à la fin. Pourquoi emplir à ras 

bord ce baril à tous les jours quand on en utiliserait seulement la 

moitié. Personne ne savait. On installait le boyau dans le robinet de 

la casa chaque matin et on l’oubliait, jusqu’à ce que l’eau déborde 

sur le sol. La première personne à s’en apercevoir allait fermer la 

chantepleure. Pourquoi se compliquer la vie à vérifier toutes les cinq 

minutes le niveau d’eau dans le baril qui s’emplit lentement, car l’eau 

arrive du réservoir sur le toit par simple gravité ? À la fin de la 

journée, il n’y a qu’à echar el resto, le jeter sur le sol de la cour, par 

centaines de litres. Peu importe si on aura ou pas d’autre eau 

demain…  

J’ai fermement rouspété devant ce gâchis. Dorénavant, plus 

question d’emplir le bidon à ras bord. Le maestro, le patron, 

acquiesce d’un signe de tête condescendant. Il sait que les gringos 

sont un peu fous à propos de ces trucs écolos, mais il blâme ses 

ouvriers, machiavéliquement. « On ne le fera plus ». Je ne savais 

pas que ce faisant, je ferais un grand mécontent : le petit arbre. 
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Avec toute cette eau si généreusement distribuée sur ses 

racines à chaque jour, il s’était prestement remis sur pied. Tous les 

affronts, tous les écorçages infligés, il pouvait les tolérer, pourvu 

qu’on l’arrose à chaque jour. 

De pauvres moignons de feuilles ont vivement germé sur son 

écorce cicatriciée. Puis les vraies feuilles sont sorties pour boire la 

lumière à larges goulées. Puis d’autres branches sont sorties de 

nulle part sur son tronc émacié, avec d’autres feuilles, pour lui 

composer une autre tête, après la décapitation en règle qu’Oscar lui 

avait fait subir.  

On a fini par le remarquer. Marco d’abord, en bon carpintero 

qu’il est. Les charpentiers sont une espèce en voie de disparition à 

Lima, où on appelle la brique et le ciment des « matériaux  nobles », 

et le bois, le pain des pauvres, qui eux n’ont d’autres moyens que de 

construiret en esteras68 et en guayaquil quand ce ne sont pas de 

simples troncs tordus, arrachés par milliers aux flancs des 

montagnes de la sierra.  

Marco me l’a pointé du doigt sans rien ajouter, à son habitude. 

J’ai regardé dans la direction indiquée et n’ai d’abord rien vu. Il a 

fallu qu’il mette son doigt dans les plaies pour que je croie à cet 

arbre. Il n’avait pas que des feuilles, mais aussi des boutons floraux. 

Des fleurs! Ce non-arbre, ce bois mort allait fleurir. Quelques-unes 

seulement, c’est certain. Mais quand même, de vraies fleurs. Marco 

a ajouté un clin d’œil à son message. Quoi d’autre? 

Un miracle. Une allégorie de la ténacité péruvienne. Toute une 

vie à attendre, esperar, ce qui ne viendra peut-être jamais. Parce 

qu’on n’a pas le choix, qu’on est né ici, qu’on a poussé dans la 

poussière, la chaleur et la sécheresse et qu’on a dû creuser ses 

racines jusqu’aux entrailles de la terre pour survivre. Mais si un jour 

l’eau vient, alors c’est l’explosion. Va a florescer! 

Et moi dans tout ça? Moi aussi j’ai fleuri au bout de six semaines 

à subir le soleil y las montañas. Et mes fleurs à moi parlent péruvien! 
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El castellano se salió de mi pecho como las flores de un árbol 

tropical. Hacía diás y diás, semanas después semanas que trataba 

exprimir de mi cabeza y de mi pecho todas las palabras que habían 

llegado acá desde mi llegada. Durante todo este tiempo, había 

creido que nunca podría sentirme como un Peruano en medio de los 

Peruanos.  

Faltaba solamente agua para mojarme. No sé cuando, como, ni 

quien tampoco me ha mojado pero, al fin, las palabras salieron. 

Había que cavar mis raices en la tierra peruana, primero. Creo que 

todo pasó durante mi viaje en la sierra, en Huari, donde sentí una 

comunión con la naturaleza de este país.  

 “Le castellano est sorti de ma poitrine comme les fleurs sur un 

arbre tropical. Il y avait des jours et des jours, des semaines que 

j’essayais de faire sortir de ma tête et de ma poitrine tous les mots 

qui y avaient pénétré depuis mon arrivée ici. Durant tout ce temps, 

j’avais cru que jamais je ne me sentirais comme un Péruvien au 

milieu des Péruviens. 

Mais il ne manquait qu’un peu d’eau pour m’arroser. Je ne sais 

pas quand, comment, ni qui non plus, m’a arrosé mais enfin les mots 

ont ressorti de moi. Je devais avoir à creuser mes racines dans la 

terre du Pérou, d’abord. Je crois que tout s’est passé pendant mon 

voyage à Huari, où j’ai senti une communion avec la nature de ce 

pays."  

C’est un peu la même chose qui se passe avec les femmes et 

les enfants de la Casa de acogida. Leurs vies furent piétinées à 

cause de la méchanceté de ceux qu’elles désiraient aimer. Elles 

furent comme des arbres qui s’en allaient à la mort. Que vienne l’eau 

de la solidarité pour que leurs feuilles se mettent à pousser de 

nouveau ! Et leurs fleurs à fleurir ! Un message à la mort pour lui dire 

que la vie a la tête dure, comme Celestina, quand il y a de l’eau pure 

pour apaiser sa soif.  

Avant que de m’en retourner dans mon pays, j’ai fabriqué une 

clôture autour du petit arbre dans la cour et j’ai demandé aux 

femmes et aux intervenantes qu’elles s’en occupent, en versant de 
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l’eau à ses pieds chaque jour. Ainsi, l’an prochain, quand je 

reviendrai, je suis certain de voir fleurir ce petit arbre de compagnie 

avec des millions de sourires partout dans la Casa de acogida. Et 

que mon castellano va se désaltérer d’eux tous ! » 
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Chapitre 15 : arbre de la solidarité dans la cour de la Casa Rosa 

Lluncor, lors de notre retour en 2009 

 

 

 

Chapitre 15 : la Casa de acogida lors de notre départ, en 2008 

 



74 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partie II- La sierra69 

(Deuxième voyage : mars-avril 2009) 
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16- Volver 

 

Pourquoi revenir? Pendant toute une année d’absence, de 

retour au Québec, les souvenirs se sont embellis d’eux-mêmes 

comme une plante libre de croître en pleine terre. Les choses et les 

gens qu’on a laissés derrière soi n’en ont pas moins continué à 

suivre leur propre voie et, après les retrouvailles, je réintègre une 

famille péruvienne un peu différente de celle que j’avais quittée et 

surtout de celle que j’avais imaginé retrouver. 

Les petites morts de la routine quotidienne les ont usés comme 

grains sous la meule. Et moi de même. J’avais enrobé d’un peu de 

magie l’exotisme de la misère. Pour échapper à la banalité de ma 

propre vie sans doute. L’obstacle de la langue est toujours là, de 

mieux en mieux perceptible au fur et à mesure que progresse ma 

connaissance de celle-ci. Plus on en apprend sur un peuple et son 

histoire, et plus on prend la mesure de sa propre ignorance et de la 

distance qui nous en sépare.  

Et pourtant, je m’identifie de moins en moins avec les chiens 

errants qui cherchent à se faire oublier en rasant les murs tout en 

survivant de rapines happées discrètement en passant devant des 

poubelles et des immondices boudées par les mendiants et autres 

sous-hommes péruviens. J’arrive à soutenir le regard des autres 

passagers dans les combis et à dresser les épaules devant 

l’écrasante majesté des hautes collines tout autour de moi.  

La famille m’avait pourtant réservé un acceuil de peruano. Mais 

à part Celestina et Milvia, personne ne m’attendait vraiment, semble-

t-il. Comme à chaque dimanche, un à un, les autres enfants sont 

venus payer d’un peu de leur présence la générosité de Celestina et 

semblaient surpris de me retrouver là, assis sur les mêmes marches 

du perron que j’avais usées un an auparavant.  

D’abord Maria et ses enfants, Yaki et Johao, toujours aussi 

gentils que leur mère peut être taquine. Et leur père, Jhony, toujours 

policier du soir au matin. Et puis Yola et son nouveau bébé, une 
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surprise au détour de la quarantaine. Un Jhon (prononcez 

« Yonne ») de plus dans ce peuple qui s’américanise sans s’en 

rendre compte. Les deux autres, Brando et Nhil, un peu plus sérieux, 

un peu plus courbés sous leur travail de nuit. Les chapiteaux  qu’il 

faut monter à chaque jour, et démonter à chaque nuit pour que 

d’autres profitent de leur labeur afin d’enjoliver leurs fiestas. Un 

matin, je tombe sur Nhil et un ami, affalés sur un sofa à l’étage, 

fourbus tous les deux, non pas d’avoir trop bu, mais d’avoir trimé 

pour démonter les tentes, banderolles et estrades70. 

Les autres suivront. Un salut de passage. Un abrazo. Nada 

más. La Luz, la Monica, la Alisia, leurs maris, leurs enfants passent 

et repassent devant moi comme les vagues de la mer, buvant le 

rivage, se retirant pour mieux le reboire. Et moi avec, échoué là 

comme n’importe quelle épave venue d’ailleurs. Depuis si longtemps 

que je rêvais de ce retour, de cette reprise de possession, qui n’en 

fut pas une. Toujours le même combat. En matière d’amitié et 

d’amour, rien n’est jamais conquis.  

Il semble que la simple vie de famille ne suffise plus à nourrir ma 

curiosité et que j’attende Dieu sait quoi qui pourrait me surprendre et 

m’inspirer. Après deux semaines ici, ça ne vient toujours pas. De 

sorte que je ne sais plus s’il faudrait m’incruster ou partir. Les 

montagnes m’appellent et je suis ici en purgatoire. Nous sommes 

allés à Canta en fin de semaine dernière et je fus tout content de les 

retrouver. Je sens que mon cœur soupire pour elles, mais ma tête 

ne sait que trop bien que d’autres soucis et déceptions m’y 

attendent. 

La construction de la escuelita71 ne sera pas une sinécure. Un 

terrain à trouver, des bénévoles à recruter, des matériaux à chercher 

et à transporter, l’argent à rapatrier, un comité de parents à 

organiser, un statut légal à obtenir pour l’organisme, les rivalités 
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 Ils aident leur mère qui survit grâce à un petit commerce d’organisation de fêtes 

familiales et de noces. 
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 La petite école rurale. Un collègue et moi allions bientôt partir pour les Andes afin 

d’y démarrer un projet de maternelle.            
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entre Celestina et Yessica à assouplir, etc. Sans parler de la 

température, qui risque d’être pluvieuse, et des ennuis de santé, qui 

peuvent nous tomber dessus à l’improviste compte tenu des piètres 

conditions d’hygiène… 

Faudra m’y faire. L’an dernier, j’étais un découvreur perçant 

l’horizon de larges trouées dont s’abreuvait mon imagination 

assoiffée. Cette année, je ne suis qu’un visiteur, reconnaissant au 

passage les bornes qui réguleront la crue des souvenirs et 

apaiseront les méfiances du civilisé.  

 

 

 

17- Las invasiónes 

 

Dans la Casa de acogida, tout est sans dessus-dessous. Les 

femmes et les enfants cherchent en vain à se trouver un abri contre 

l’ouragan qui vient de leur tomber dessus. Des seaux d’eau, de 

peinture, des guenilles, des escabeaux, des pinceaux, des 

sableuses, du plâtre, des coups de marteaux, des bruits de scie et 

de perceuses électriques les assaillent de toutes parts. Et surtout 

des voix, des mots étranges dans une langue à laquelle ils ne 

comprennent rien. Des visages criollas aux yeux celestes et aux 

sourires impénétrables. Ils sont sept Québécois, más un Peruano.  

On ne leur avait rien dit. Cette escouade est débarquée chez 

eux comme la foudre sur Lima et les a frappé en plein dans le mille. 

Eux qui croyaient avoir trouvé un abri contre les assauts du mauvais 

œil.  Mais non. La guigne ne lâche pas si facilement prise quand elle 

vous tient depuis longtemps. Pourtant les promotoras72 ne 

semblaient pas du tout effrayées par les gringos. Elles étaient tout 

sourire avec eux, devançant leurs moindres désirs. Peut-être…Peut-

être que cette fois-ci, ce ne sera plus une fuite de plus devant la 
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méchanceté de la terre. Comme avant, il y a maintenant quatre 

ans… 

Madelina se hâte dans la fraîcheur de cette nuit noire. Elle ne 

voit pas où elle met les pieds. Un bébé dans sa manta, un autre 

dans les bras, elle tente de poser ses pas dans ceux de son mari, 

pas très loin devant elle, tenant la plus vieille de ses filles par la main 

et s’éclairant avec une petite lampe de poche chinoise achetée au 

marché du Kilómetro 22 hier matin quand ils sont débarqués du bus 

qui les amenaient de Boca negra, sur les contreforts andins du 

Lambayeque, très loin au nord du pays.  

Ils avaient tout quitté pour venir s’installer à Lima. Tout, c’est-à-

dire peu de choses. Une maisonnette d’adobe, quelques meubles, 

chèvres et brebis bradés aux marchands ambulants. Au surplus, la 

maison ne leur appartenait pas. Louée à un oncle de son mari. Ils 

n’arrivaient plus à payer le loyer de quelques soles par mois depuis 

la venue du troisième enfant. Ces enfants, l’orgueil de ses yeux, 

étaient sa seule richesse, son diadème d’or. 

Pourtant sa famille s’appauvrissait au fur et à mesure que leur 

nombre augmentait et Yako, son compagnon de vie, semblait se 

décourager un peu plus à chaque nouvelle naissance. Ils avaient 

hypothéqué jusqu’à sa robe de mariée, les beaux costumes brodés 

légués par sa mère et qu’on se transmettait de mère en fille depuis 

des générations, depuis l’époque des Sicanos peut-être ou même 

des Mochicas73. Les ancêtres mythiques dont on lui avait dit qu’ils 

descendaient directement des Dieux, du moins aussi brillants que 

des Dieux, sous leurs masques d’or finement ciselé et leurs 

plastrons d’argent martelé. Madelina ne savait trop comment, ni 

jusqu’où, mais elle se savait de cette lignée. Celle des conquérants 

qui avaient, antiguamente, marché sur Lima. Aujourd’hui, leurs 

descendants ne payaient pas de mine, même si eux aussi tentaient 

d’envahir Lima. Los invasiónes. Les squatters. 
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On les avait avertis que ce ne serait pas facile. Mais le difficile 

était leur pain quotidien depuis trop longtemps pour que cela puisse 

être considéré comme un argument valable. Et difficile ce fut.  

Un ami, un vague parent, les avait guidés vers un coin aride 

presque au sommet d’un des cerros qui entoure Callao, le grand port 

de Lima. Fallait arriver de nuit pour prendre d’assaut un terrain 

pendant que les voisins dormaient et que les chiens vagabondaient 

ailleurs. Et de nuit ils arrivèrent, titubant sur leurs jambes, les enfants 

dodelinant de la tête à chaque pas, comme des poches d’eau sur le 

bât des burros. Des milliers de pas. Écrasés sous la charge de 

provisions et de matériaux de fortune achetés au gran mercado del 

Kilómetro 22. Presque toutes leurs économies y avaient passé. 

N’importe. Ils étaient à Lima, les deux pieds dans sa terre et avaient 

bien l’intention de n’en plus bouger jusqu’à ce que leurs racines s’y 

agrippent. Autour d’eux, c’était du pareil au même. Tous fils et filles 

des pré-incas qui avaient un jour dominé la Lima des siècles passés 

et y revenaient en mendiants. Las invasiónes. 

Las invasiónes. C’est ainsi qu’on appelait la procédure. Ils 

s’installaient clandestinement sur des terres dont personne ne 

voulait, où il n’y avait ni eau, ni électricité, ni routes, ni police, ni 

école, ni épicerie. Nada. Que la terre nue et, dessous, las piedras 

dont ils feraient des murets pour marquer les limites de la portion du 

monde qui leur appartiendrait peut-être un jour.  

À force de s’agglutiner les uns aux autres ils finiraient bien par 

compter pour quelqu’un, quelque part. Mais personne n’était pressé 

de mettre les pieds dans des secteurs comme Las invasiones. On 

les tolérait tant qu’ils ne demandaient rien ou ne nuisaient à 

personne. Puis, un jour, la seule force de leur nombre finissait par 

poser la question à l’Univers : existaient-ils, oui ou non? 

En ces pays en desarollo, on finit par ne plus voir ce qui saute 

aux yeux. Mais quand cela atteint la taille de 25 000 personnes, on 

se réveille un beau matin avec la question écrite en pleine face sur 

les larges pans de montagne occupés par les envahisseurs. Peut-

être qu’ils existent? Et là, le maire envoie une petite délégation 
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parcourir discrètement les flancs de cette montagne kidnappée. On 

compte les morts, les moribonds et les vivants. Non pas un par un, 

mais par paquets, inextricablement mêlés. En fait, on évalue 

l’ampleur du désordre et combien il faudra d’argent pour l’ordonner 

un tant soit peu. Si le montant ne dépasse pas trop les budgets, si 

les journalistes et la presse étrangère ne sont pas sur la touche, on 

prend une décision sur un coin de table, bien arrosée de Cusqueña74 

ou de n’importe quelle sorte de bière. 

Dans le cas du secteur de Madelina, ce fut oui : ils existent! On  

donna même un nom officiel au lieu-dit sur la carte municipale de 

Lima, toujours à l’état d’ébauche. Pachacutec. Las invasiones 

venaient d’avoir droit de cité, une adresse où pouvoir diriger les 

chauffeurs de taxi et surtout où pouvoir rassurer la famille en 

Lambayaque sur son lieu de résidence sur terre. Car habiter un 

quartier sans nom, c’est un peu comme ne pas exister, ne pas être 

né même. On fit une fiesta de bienvenido aux « nouveaux » 

arrivants. On leur délivra un titre de propriété que chacun accrocha 

bien en vue dans sa casita. 

Ce fut une première bataille durement gagnée. Yako avait 

encore plein d’énergie à cette époque. Il trimait d’une étoile à l’autre 

pour donner un toit et un peu de maïs à sa famille. En la mañana 

comme vendeur itinérant, parcourant les sentiers entre les maisons 

avec ses poches de pain frais à vendre et son klaxon de bicyclette 

hurlant dans ses mains. Il en tirait cinq ou six soles par matinée avec 

lesquels il descendait en ville, les après-midi, vers d’anciens 

secteurs d’invasiones, acheter quelques bouts d’esteras75 afin de 

boucher un peu plus de pans de ciel au-dessus de leur tête la nuit. 

Car le ciel n’est jamais aussi beau à regarder que si on a une vraie 

maison tout près pour chercher refuge contre sa grandeur.  

Madelina s’arc-boutait, arrachant au sol de lourdes pierres. Les 

enfants l’entouraient et en faisaient leur jeu, sauf l’aînée, Luz. À 
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peine huit ans et forcée déjà aux durs travaux domestiques. Elle 

regardait son frère et ses sœurs s’amuser en faisant mine de 

transporter quelques petites pierres et cela l’agaçait. Car pour elle 

c’était bien fini ce genre de jeux. Fatiguée ou pas, malade ou pas, 

elle posait sa pierre au-dessus de celle de sa mère pour hausser un 

peu plus le muret qu’elles construisaient. Et après celui-ci, il y en 

aurait un autre, puis un autre encore. Una más. Otra más, Peruana.  

Sans qu’ils s’en rendent compte, ils composaient un visage à 

leur petit carré de terre. Un petit patio devant la porte d’entrée, un 

escalier derrière pour monter aux chiottes, une plateforme pour le 

baril d’eau qui ne portait pas encore le qualificatif de potable. 

Solamente agua, no más. Plus tard on se paya un couple de lapins 

et de poules. Un autre enclos d’esteras à construire. Un jour ils 

avaient accompagné les voisins très loin jusqu’à un champ de maïs 

cultivé dans la vallée fertile sillonnant Pachacutec. Là-bas, ils avaient 

ramassé les challas76, dont ils avaient rempli des poches 

transportées sur leur dos, hommes, femmes et enfants, jusque dans 

les hauteurs stériles où ils habitaient. Ils avaient ensuite décortiqué 

les tiges une à une pour en extraire l’aubier trop rude et tisser 

ensuite les enveloppes ensemble pour s’en faire des paillasses, 

recouvertes de poches de patates vides que Madelina cousait les 

soirs à la lueur d’une chandelle. Ces matelas, à peu près 

confortables, avaient aussi l’avantage d’être perméables à l’urine 

des enfants qui pissaient au lit.  

Puis un jour, Madelina se fit vendeuse itinérante. Elle acheta 

des abats de bœuf à rabais au marché local et en prépara des 

anticuchos77 sur un brasero portatif que lui avait bricolé son mari. La 

Luz l’accompagnait, avec ses frères sales et crasseux, jouant ou 

dormant sur une petite tablette aménagée sous le four au propane, 

pendant que la foule les ignorait au passage.  Deux ans plus tard, 

c’était un peu moins la misère, mais la Luz savait bien que cela ne 

durerait pas. Son père entrait de plus en plus tard. En plus de vendre 
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son pain le matin, il trouvait un peu de travail à livrer des poches de 

sable, de légumes ou de ciment pour le petit marchand qui venait de 

s’installer dans Pachacutec. Ses clients étaient pauvres mais ils 

étaient des milliers et cela représentaient quand même une affaire. 

Yako s’était fait des amis avec lesquels il prenait une ou deux 

cervezas le dimanche après la messe. Mauvais compagnons, se 

disait la Luz du haut de ses dix ans. Surtout depuis qu’elle avait 

deviné que Madelina attendait un quatrième enfant. La nervosité, qui 

s’était subitement installée chez sa mère dès qu’elle fut certaine de 

cheminer vers une autre grossesse, la trahissait facilement aux yeux 

de la fillette. Elle devina aussi que ce n’était pas une bonne nouvelle 

quand un jour, après avoir caressé  le ventre de sa mère, celle-ci lui 

croisa l’index sur la bouche en lui conjurant de n’en pas souffler mot  

Mais on ne peut garder indéfiniment ce genre de secret.  

Et Yako le prit très mal. Une bouche de plus à nourrir! On aurait 

dit que tout ce qu’il avait entrepris venait d’être sapé sur place. 

Vraiment Dieu n’avait pas de cœur de les affliger ainsi. Il voulut se 

mutiler, se noyer dans la honte, mais ne trouva que l’alcool pour l’y 

aider. Ses mauvais compagnons ne demandaient pas mieux. 

Quand le petit naquit, il était déjà saoul, à trois heures de 

l’après-midi, et ne s’en rendit compte que le lendemain. Il regarda à 

peine le bébé et, dans son cœur, presque déjà pareil aux pierres qui 

les emmuraient, il cherchait déjà un bouc émissaire.  

Ce fut Madelina qui écopa. Il commença par s’impatienter de la 

moindre turbulence de ses enfants. Madelina s’interposa, prenant 

son courage à deux mains. Dans ce pays machiste cela a un prix. 

Les coups ne tardèrent pas à voler. Yako buvait de plus en plus, 

sans doute pour oublier qu’il était perdu irrémédiablement et toute sa 

famille avec lui. Si le ciel ne voulait pas d’eux, il semblait déterminé à 

les emmener tous en enfer. Pendant le trajet, il leur donnait à 

manger plus de gifles et coups de pieds que de pain.  

Après deux ans de ce régime, Madelina décida de couper les 

ponts. Elle planifia sa fuite de longue date. La Luz fut placée comme 

bonne dans une famille de petits bourgeois à Lima. Les autres 
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suivirent Madelina dans un refuge de fortune que des femmes des 

quartiers avoisinants avaient mis sur pied pour héberger 

temporairement des milliers d’autres femmes et enfants battus 

venant de toutes les invasiones autour de la grande ville.  

Mais comment survivre dans ce pays avec trois bambins sur les 

bras et aucun travail? Au bout de quelques semaines, elle dut se 

résoudre à affronter le pire : retourner dans sa maison de 

Pachacutec avec Yako. Au début, il fit mine de s’amender, mais les 

vieux réflexes ne tardèrent pas à se réinstaller dès qu’il manqua 

d’argent pour boire. 

Il fallait fuir de nouveau avant qu’il ne les tue tous. Une fuite 

sans retour cette fois. De fil en aiguille, de travailleuse sociale en 

religieuse paroissiale, on finit par la diriger vers la Casa de acogida 

Rosa Lluncor. Enceinte encore une fois, d’un mari qui l’avait violée.  

Les envahisseurs blancs (nous) ne lui firent aucun mal 

finalement. Au contraire. Ils repartiront bientôt, laissant derrière eux 

une maison toute rénovée. Madelina est là devant moi et ne dit rien 

de son histoire. Je la devine entre ses yeux agrandis par la peur. 

Peur des hommes, peur de l’avenir, peur de l’enfant à naître. Mais 

au moins ici ses enfants semblent revenir à la vie. Comme les arbres 

chétifs en bordure des routes et que quelqu’un prend la peine 

d’arroser un peu chaque jour. Ils jouent avec les autres enfants des 

autres femmes qui sont passées par les mêmes turbulences que 

Madelina. 

En les regardant, elle ne peut s’empêcher d’espérer. 

Aujourd’hui, je suis allé avec elle à la Polyclinica de Celestina et ses 

amies où nous avons laissé des centaines de paires de lunettes 

usagées ramenées du Québec pour donner aux Colliqueños. Elle en 

a trouvé deux paires qui lui conviennent. Une pour voir de près et 

l’autre pour voir de loin. Avant, elle ne voyait plus qu’un entre-deux 

où les détails du passé autant que ceux du présent fuyaient devant 

elle.  

Maintenant, sa vision s’éclaircit. Elle sait qu’elle s’en tirera. Car 

ses enfants ont retrouvé leurs sourires d’enfants. Elle sait que sa Luz 
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viendra un jour les rejoindre. Elle ne le sait pas encore, mais elle 

récupérera même sa robe de mariée mochica, laissée au prêteur sur 

gage du Lambayaque.  

 

 

Chapitre 17 : femmes et enfants de la Casa de acogida. Au revoir ! 

 

 

 

18- Faena 

 

J’entends le son de mes pas sur la terre séchée. Un petit bruit 

étouffé au milieu d’un silence inespéré depuis mon arrivée ici il y a 

six jours. Six jours qui m’ont paru une éternité de pluie, de froid, 

d’humidité et de boue. Nous étions perdus dans un océan de boue, 

Léandre et moi. 
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Il y a maintenant trois jours qu’il ne pleut pas. Le soleil a 

presque tout fait sécher et dans le sentier que nous remontons 

depuis le fond de la vallée du Huaritambo, je m’enivre rien que 

d’entendre le son d’un pas sur l’herbe. Une merveille. Micro détail 

pourtant, mais qui me rappelle trop bien à quel point mon pays me 

manque. Le pays où l’on peut s’entendre marcher sur le sol. Un sol 

moitié sec et moitié humide et qui sait vous reconnaître au pas.  

Peu à peu, je remarque d’autres bruits : le chant des oiseaux, 

les ânes qui braient au loin (acá estoy! acá estoy!78), l’eau du torrent 

qui dévale des ravins tout autour. Et puis, tout à coup, le bruit de 

mon cœur qui bat. Dans l’enfer de bruit de Lima, jamais je n’aurais 

même songé à pareille possibilité. Mais ici, au plus profond de la 

misère et de la beauté, oui, on peut entendre un cœur qui bat. 

Je suis à Huamparan, le petit village des Andes où je rêvais de 

revenir depuis mon départ du Canada. Les premiers jours ne furent 

que déceptions et durs travaux sous la pluie et l’indifférence des 

gens. Tout à organiser dans un pays qui ne veut pas bouger depuis 

500 ans. Et Celestina qui pousse de toutes ses forces sur cet 

éléphant au repos. Les horaires, on ne connaît pas par ici. Le combi 

passe le matin et le soir. Le matin, c’est n’importe quand entre 6 

heures 30 et 11 heures. Et le soir, c’est le reste de la journée. On se 

débat entre le temps qu’il fait et le temps qu’on voudrait qu’il fasse. 

Tout est lejos, más tarde79. Est-ce qu’il va venir ? Peut-être. Quand? 

Bientôt… 

Mon cœur bat de plus en plus fort. Il est vrai que nous revenons 

d’une longue excursion en ce jour de congé, le seul que nous 

prendrons pendant nos dix jours dans la haute montagne. Nous 

revenons de Huaritambo, d’une visite aux ruines de tout là-bas. 

« C’est tout près, vous verrez », que nous avait dit Mayer, notre 

guide, le fils aîné de la famille de Juvita, notre hôtesse ici. Tout près, 

c’est deux heures de marche, par monts et par vaux ! 
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C’est vrai que ça ne semble pas loin. C’est juste de l’autre côté 

du río, un peu sur la gauche et on peut en voir quelques maisons de 

notre point de départ. Mais, il faut compter avec les montées, 

toujours interminables dans les Andes. Et avec les descentes, 

toujours abruptes. Les ruisseaux à enjamber, les bouses de vaches, 

de porcs, de chèvres et de moutons à éviter, leurs pistes boueuses à 

contourner. Et le temps passé à s’orienter, à contempler le paysage, 

à s’essouffler. Deux petites heures. Et à peine un kilomètre, 

finalement.  

On débouche à Huaritambo. C’est joli par ici. Fermettes 

plantées au milieu des chakras80 bien entretenues, bien engraissées, 

où le blé pousse à pleine clôture, le maïs et les avas81 à hauteur 

d’homme pendant que l’oka et d’autres tubercules aux noms 

quechuas se disputent les hauteurs entre les ruines.  

Car c’est dans les hauteurs que les Incas ou les pré-Incas ont 

bâti leurs pueblos. On tombe sur l’un d’eux, perché là où ne pousse 

que le foin sec et les buissons. Pourquoi si haut alors que l’eau est 

en bas, dans ce pays où la sécheresse brûle tout de juillet à 

septembre? Sais pas. 

Personne ne sait, ni Mayer, ni Alejandro, ni Celestina. Tout ce 

qu’ils savent, c’est que leurs ancêtres savaient parler aux pierres, 

des plus petites aux plus grandes. Ils les traitaient comme des 

animaux domestiques, à coups de fouet. Toi, la grande, viens ici ! 

Claq ! Un coup pour la réveiller. Claq ! Un autre coup pour la faire 

bouger. Allez, plus vite que ça ! Claq ! Non. Pas par là ! Por aca, no 

más ! Claq ! Allez, grimpe sur ta commère, là où je te pointe le doigt ! 

Et la grosse pierre de se lever, de léviter pour s’asseoir 

exactement au bon endroit, le plus confortable pour elle, sur le dos 

de sa compagne, en équilibre entre la magie et la technologie. Je 
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blague un peu avec Mayer. Obra negra o obra blanca82 ? Ici, les 

sorciers ne sont jamais très loin, même quand il s’agit de plâtrer les 

murs de boue des maisons. Il me regarde avec son sourire d’enfant 

déçu. Quoi ? Ce n’était peut-être pas vrai ce que mon père a appris 

de son père qui le tenait de son père comme l’avait aussi appris son 

propre père et qui coulait de source dans la famille, comme l’eau sur 

le dos des montagnes ? Et moi, gringo, qui suis-je pour mettre tout 

cela en doute ? Personne n’a trouvé d’autres explications aux 

pouvoirs de l’Inca, alors, pourquoi pas celle-là ? 

Nous approchons d’un mystère de pierres. Un peu plus loin, 

c’est le sillon del Inca, le fauteuil d’Atahualpec. Un immense fauteuil 

de pierre, déambulant sur le dos des porteurs le long du chemin d’où 

il commandait aux roches et aux hommes dans sa cuirasse d’or 

étincelant.  

En chemin, nous rencontrons la source du mystère. Trente 

hommes ahanent et chancellent à chaque pas, tout en soulevant un 

énorme poteau de ciment. Un de ces poteaux que l’on pose pour les 

réverbères à chaque coin de rue dans les villes. Là-bas, on les 

transporte sur d’énormes camions. Ici, à dos d’homme, tout 

simplement. On passe des poutres de travers, qu’on attache au 

centre sous le poteau. On se glisse dessous et… on lève. On chante 

pour se convaincre de faire cinquante pas. On lâche tout ensuite. On 

se gargarise avec du cañasso83 pour se donner du courage avant les 

cinquante prochains autres pas. Claq ! C’est reparti.  

Et le poteau de 500 kg finit par grimper sur le dos de la 

montagne, 100 mètres plus haut et 500 mètres plus loin. Demain, on 

le hissera jusqu’à son trou et personne ne se posera plus la question 

de savoir comment il sera arrivé jusque là. L’Inca aura dû le lui 

commander.  
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Travail du noir ou travail du blanc. Jargon des plâtriers de murs de boue dans les 

maisons. La première couche se donne sur la boue noire et la seconde, sur la boue 

blanchie. Utilisé ici dans le sens de magie noire ou blanche. 
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 Alcool très fort, fabriqué à partir de canne à sucre 
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Les hommes nous repèrent, viennent nous trouver, sourire aux 

lèvres, détendus comme s’ils venaient de faire une petite journée au 

bureau. Gringos, bienvenido en Huaritambo! Là où la carretera 

s’arrête, mais où les descendants de l’Inca ne s’arrêtent pas. Mais 

au fait où est-il le grand Inca? Où du moins, son trône? 

Personne ne sait au juste. Il y a longtemps qu’on n’entend plus 

le son du fouet. Mayer s’informe à une vieille borgne édentée qui fait 

paître ses chèvres tout près, au fond d’un ravin. Ici. C’est ici même, 

qu’elle nous fait d’un signe de la main. On descend le rejoindre. Il est 

où? Là. Il pointe une vague pierre debout au milieu du torrent.  

Ce n’est que cela. À y regarder de près, on devine une encavure 

qui aurait pu recevoir les fesses de l’empereur. C’est à peu près tout 

ce qui peut distinguer cette pierre des autres tout autour. On s’en 

approche. Il y a un petit rebord au dessus de la partie avant du 

siège. Et sur les côtés, des saillies qui auraient pu servir 

d’accoudoirs. Nous touchons au douloureux du mystère. L’Inca a 

basculé dans le río. Et son fauteuil avec lui. Et son empire aussi. Ne 

restent que de petits hommes qui transportent des pierres énormes 

sur leur dos, les jours de faena84. 

Mon cœur bat de plus en plus fort en remontant la côte. Serait-

ce le mal des hauteurs, le seroche, qui happe tous les gringos qui 

passent par ici? Plus loin, d’autres fils de l’Inca grattent la terre et 

poussent des pierres dans un autre río dévalant vers le Huaritambo. 

Ils participent à une faena, m’explique Mayer. Oui, c’est jour de 

faena, de corvée obligatoire, dans les muncipalités tout autour. 

Aujourd’hui, dimanche, seul jour de congé de la semaine. Pourquoi 

pas? 

Ceux-là viennent de jeter un nouveau pont sur le Chulluch, qui 

doit bien en compter une dizaine entre la plaza de armas de 

Huamparan et le Huaritambo. Ainsi, les bûcherons de Coyote 

n’auront plus à faire un détour de plus pour se rendre à la carretera. 

On les salue au passage. Je reconnais un vieil ivrogne qui m’avait 
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mendié un sol au passage, lors des premiers jours de notre arrivée. 

Il ne m’en veut pas de mon refus. Il explique aux autres que nous ne 

sommes pas des touristes pleins de fric, mais simplement venus 

apoyar para las escualitas85. On nous laisse passer, les fesses 

serrées, sur le nouveau pont de troncs d’arbres, de boue et de 

branches mêlées. Le ciment local quoi. 

Plus loin, mon cœur bat vraiment trop fort pour que ce soit mon 

cœur, tout fatigué et mal en point soit-il. C’est le son d’un tambor. 

Boum, boum, boum. Bouboum. Il y a une fête quelque part, avec des 

danses. On distingue maintenant aussi le gai pépiement de la flauta 

andina86. Mon cœur cette fois s’anime pour de vrai. Je me rapproche 

de Mayer, tout excité. Des danseurs? 

Oui, qu’il me fait d’un signe de tête. On y va, non? Il hésite. Un 

peu de rancune, rapport à mon incrédulité face à la magie de l’Inca? 

Il n’est pas fier de son peuple, on dirait. Ces danses sont 

magnifiques, d’après ce que j’en ai vu à la télé. Mais, plus on 

s’approche, plus il hésite. Il finit par lâcher le morceau, malgré sa 

timidité.  

- Borrachos…87 

Je pense subitement aux trois mille dollars que nous portons sur 

nous, jour et nuit, Léandre et moi depuis notre arrivée, faute de 

pouvoir ouvrir un compte de banque au Pérou et encore moins de 

payer par chèque de voyage ou carte de crédit. Ici ne comptent que 

les efectivos88 et le sang répandu. 

- ¿Mejor no encontrarlos89? 

- Sí… 
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 Financer et travailler au projet de petites écoles 
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 Flûte des Andes 

87
 Des ivrognes qui font la fête 

88
 L’argent sonnant 
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 Mieux vaudrait ne pas les croiser? 
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On passe au loin. Pas assez loin pour ne pas être aperçus 

d’eux. Un petit groupe d’hommes et de femmes qui inaugurent un 

autre pont. Ni costumes flamboyants ni danses spectaculaires. On 

ne danse pas pour les touristes ici. L’un s’élance vers nous avec 

l’intention évidente de nous mendier quelques soles pour prolonger 

la beuverie. On se hâte de bifurquer pour le semer. Pas assez vite 

pour que les autres derrière ne se laissent happer au passage. Je 

fais signe à Léandre de se hâter nous rejoindre pendant que 

Celestina et Alejandro argumentent avec le joyeux borracho.  

On finit par leur échapper et on attend les autres au bord de la 

carretera. Le tambor reprend et mon cœur cogne moins vite. Une 

caravane de chevaux et d’ânes bâtés surgit soudain devant nous, 

transportant de lourdes cargas de leña90 sur leur dos. Leurs 

conducteurs les en débarrassent sitôt parvenus à la route, en 

dénouant la charge pour la laisser tomber par terre dans un fracas 

qui fait ruer l’animal apeuré. Les bûcherons les commandent à la 

parole comme l’Inca commandait aux pierres. Pourquoi on ne 

travaille pas, nous, aujourd’hui alors que c’est jour de faena, 

fainéants que nous sommes ? 

Le tambour se remet en branle, rythmant les pulsations de mon 

cœur. Je suis un fainéant et heureux de l’être. Du moins d’ici à ce 

que je sente le fouet de l’Inca me brûler le dos… 
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 Charges de bois de chauffage (eucalyptus fendu assez finement) 



91 
 

 

Chapitre 18 : faena de transport d’un poteau d’électricité en ciment 

 

 

 

19- Volver a ver a la Amalia91 

 

Huamparan, 5 de Abril 2009. 

Querida Amalia, 

J’ai tenu ma promesse, Amalia. Je suis revenu te voir dans ton 

pays de pluie et de boue. J’ai revu ton four à pain et tes deux filles, 

qui n’avaient guère grandi depuis l’an dernier. Tu as semblé me 

reconnaître lorsque nous nous sommes salués dans la salle de la 

future école de Vista alegre.  J’en sais maintenant un peu plus sur 

Huamparan. Entre autres, qu’il n’y a pas un, mais plusieurs 

Huamparans, mais seuls les Quechuas le savent. L’un de ses lieux-
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dit se nomme Vista alegre92. Et toi, tu vis dans un autre, qui s’appelle 

Ogopampa, par en bas. Un peu plus loin, par en haut se trouve 

Romerojirca. Puis, Santa Rosa, puis ensuite, Pachachamac. Il 

faudrait une école dans chacun de ces Huamparans.  

Tu me regardes avec insistance. Combien d’écoles allons-nous 

construire? Une ou dix? Il faut prendre une décision. D’abord 

Romerojirca, où se sont donné des cours de maternelle l’an passé, 

avec une enseignante bénévole. Puis, Vista alegre, où nous 

sommes, avec dix, vingt parents qui se plaignent de l’éloignement 

par rapport à la maternelle du village. Un kilomètre à pied, c’est 

beaucoup pour des bébés de trois ans. Oui, c’est vrai. Alors, c’est 

décidé, on fera une école à Vista alegre. Dans ce local même. Y a-t-

il une bénévole parmi les parents pour faire la classe? Oui, la 

patrone de la boutique (la seule au sud du village). Une femme 

accorte et bien mise avec un sourire d’enfant plaqué au visage. 

Formation? Un primaire complété en bonne et due forme. Ça fera 

l’affaire, faute de mieux. 

Et Ogopampa? Que tu fais en levant la main quémandant la 

permission de parler, comme à l’école. C’est encore plus loin 

Ogopampa. Et il faut monter arriba, arriba pour se rendre au village. 

Ici les distances ne se mesurent pas en kilomètres, mais en hauteur, 

selon l’intonation de la voix. Arrrriba. C’est une très grosse côte à 

monter. Une heure ou deux de montée, où les deux pieds se 

transforment peu à peu en boules de plomb, refusant d’aller l’un 

devant l’autre, faute d’oxygène. Arriba, ce n’est qu’une petite montée 

de dix minutes, vingt ou cinquante mètres de dénivellation.  

Je ne connais pas encore Ogopampa. Pourtant j’y suis allé l’an 

passé, alors que je ne savais pas qu’il n’y avait pas un, mais dix 

Huamparans. Ogopampa, c’est vraiment trop creux, trop abbbajo 

pour des niños de trois ans. Tout le monde acquiesce, en castellano 

bien appuyé de quechua rythmé, languissant, déchirant. Une langue 

moulée pour se plaindre de la dureté incroyable de la vie par ici.  
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Oui, une petite école à Ogopampa. Il en faut une aussi. C’est 

l’unanimité de la lente plainte quéchuane. Tu me regardes avec tes 

yeux de fille sans enfance, cherchant la source de la compassion 

dans les miens. Je me tourne vers Celestina, qui approuve d’un 

signe de tête.  

Alors oui, c’est décidé. Il y aura aussi une école à Ogopampa. 

Mais où? Chez moi, que tu fais. À côté de mon four à pain et à 

pachamanca93. Sa chaleur retiendra les élèves en classe. Et qui 

enseignera? Moi, que tu oses dire en retenant ton souffle, un peu 

gênée de voir tous les regards se diriger sur toi. Tu as complété 

deux années de secondaire. C’est encore mieux que la promotora94 

de Vista alegre. Alors oui, on accepte. Tu seras la promotora de la 

escualita de Ogopampa. Et tu auras ta propina95. Et tes filles 

pourront apprendre à lire, à me lire. Et, au fait, toi-même, tu sais déjà 

écrire, n’est-ce pas? 

 

- Si. A ver96.  

 Daniel      

**** 

 

Huamparan, 6 de Abril 2009  

 

Querido Danielito, 

Tu m’appelais Amalia, en désespoir de cause, n’ayant pas pu 

savoir mon nom l’an passé. Je n’étais qu’un visage anonyme, mais 

un de ceux qu’on n’oublie pas au cours d’une vie. Toi non plus je n’ai 
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pu t’oublier, petit Blanc impromptu dans mon pays de l’an 1 000 

après Jésus-Christ. Anonyme toi aussi. Je sais maintenant ton nom 

et toi, le mien. : Rufina. Je suis de cette terre piédreuse et de ce ciel 

mouillé où les nuages se prennent les pieds dans les crêtes de 

montagnes. Je suis de glaise, de barro. Como los caminos, las 

casas y las chakras97. Il pousse plus de boue que de maïs dans ce 

pays. C’est pourquoi on n’y mange que des patates, le seul légume 

qui vienne bien dans la boue. De boue à bouche et de bouche à 

botte. De la boue partout. En todas partes. De boue, moi aussi je 

suis faite, comme vos deux ancêtres, Adam et Ève. C’est pas 

glorieux, mais c’est indéniable. Dans notre cas du moins. Vous les 

gringos, vous avez oublié cette vieille histoire de la Genèse qui, chez 

nous, nous colle aux talons. De boue, je suis venue et, debout je 

reste.  

Alors que toi, Danielito, avec tes yeux d’ange, tu plies les 

genoux devant trois jours de pluie et deux nuits noires, 

charbonneuses et froides. Non, tu n’as pas les pieds solides, gringo, 

quand tu marches dans la boue en montant les cargas de utiles, les 

grosses caisses d’articles scolaires, arrrriba, d’Ogopampa jusqu’à 

Vista alegre, enveloppées dans la manta prêtée par Carmena.  

Tu me regardes te supplier pour un peu de pain et una propina. 

Tu crois que je suis faite pour mendier ma vie alors que toi tu la 

gagnes honorablement. Mais c’est toi le pauvre ici. Ce pays ne ferait 

qu’une bouchée de toi et tu as besoin de moi pour survivre jusqu’à ta 

fuite prochaine dans le confort des villes. S’il n’en tenait qu’à moi, je 

ne dirais mot et ne tendrais pas la main pour la charité. C’est une 

idée de mon mari et de son frère. Ces deux-là sont des négociants 

et ne peuvent résister à l’argent. L’argent qui vient facilement à vous, 

gringos.  Et eux, ils attirent les miettes qui tombent sous la table. 

Mais moi je suis d’une autre souche, de ceux qui piochent la 

terre et l’implorent pour un peu de chocho, d’oca y de maíz98. On a 
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survécu à mille ans de sécheresses, d’inondations et de famine. 

Comme les pierres de nos chullpas99 et des greniers des Anciens. 

On survivra sans toi, Danielito. 

Je ne quémande pas des sous, mais plutôt qu’on me fasse 

confiance. Je peux faire la classe, je peux aider mes filles et celles 

de mes voisins à s’en sortir, à ne plus échouer quand on les force à 

s’assimiler au castellano, à l’école primaire du village.  Donne-moi 

ma chance, Danielito, et dans quelques années je pourrai t’envoyer 

des dizaines de lettres, écrites par tous mes élèves d’Ogopampa. 

 

Rufina 

 

 

Chapitre 19 : enfants jouant dans la cour de l’école de Rufina, à 

Huamparan 

 

20 - Lobos 
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Ya basta ! Assez de la lluvia, del frio y de la humedad ! Allons-

nous en où il y a du soleil ! Deux jours à se faire cuire au soleil, à 

jouer les touristes. Relaxer un peu avant de retourner dans notre 

Québec enneigé.  

Je suis perdu au milieu d’une navette maritime remplie de 

Visages Pâles que le hasard, le Guide du routard ou Lonely Planet 

ont conduit ici, dans cette oasis coincée entre la mer et le désert. Si 

ce n’était de tous ces touristes, ce serait un petit échantillon de ce 

qu’il reste de paradis sur terre. Tranquilo. Silencio. Palmiers, petit 

port de pêche, petits restos de mariscos100, terrasses de paille où 

l’on peut siroter un pisco sour101 en observant les pêcheurs rentrer 

au port pour y décharger leurs prises, escortés par une nuée de 

mouettes,. Oublieux du coucher de soleil tropical derrière eux, dans 

sa douillette orangée. 

Ce matin nous partons pour les Îles. Là-bas, tellement lointaines 

qu’on ne peut les voir d’ici. Tous entassés dans de grosses barques 

propulsées par de puissants hors-bords, tous avec le même gilet de 

sauvetage et un passeport à la ceinture. Des sacs à fric empilés les 

uns à côté des autres que les Péruviens vont traire un peu pour se 

refaire avant la prochaine fin de semaine où le pisco coulera des 

bouteilles d’Inca cola recyclées pour les abreuver d’oubli et de 

femmes mal aimées.  

Je me sens comme dans les grands aéroports ici. Une boîte de 

conserve sur la chaîne de montage, qui attend son tour pour recevoir 

son tampon. Dans mes oreilles se bousculent des mots espagnols, 

américains, marseillais, québécois, hollandais, norvégiens et 

d’autres aux sonorités plus qu’étranges. Le guía connaît bien son 

métier. Habile comme un singe, il saute d’un arbre à l’autre : du 

français à l’anglais, puis à l’italien, pour revenir à l’espagnol. Derrière 

moi, de jeunes Américains se gaussent de son accent. Il a parlé du 

courant de Humbolt, mais il a prononcé quelque chose comme « Old 

port ». Ils oublient qu’eux-mêmes, dans toute leur vie, ne parleront 
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 Coquetail très populaire au Pérou, à base d’alcool de vin et de jus de lime 
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jamais autre chose que le wasp, éternels bébés à téter les sous de 

leurs parents.  

Nous partons enfin, sur une mer étale léchant les dunes de 

sable qui protègent la mine de sel de Paracas, celle qui a mis au 

monde ce bled perdu dans le désert. Car la mer a toujours soif 

quand il s’agit de sel. Mais les Péruviens veillent au grain. Ils le 

stockent dans des conteneurs, chargés ensuite sur des cargos. Mais 

pour aller où, bon Dieu? Qui a besoin de sel à ce point dans le 

monde? En Canadá, señor! Sí, sí. Mais oui, pour faire fondre la 

neige en hiver. Ce serait donc ici que notre nationale Voirie viendrait 

chercher son abrasif pour l’hiver ! Incroyable. Ce seraient les 

Péruviens qui nous aident à supporter l’hiver, faute de pouvoir 

exporter leur chaleur.  

Celle-là, il faut venir sur place la chercher et c’est elle qui nous 

rassemble tous ici, sur la côte péruvienne, peu importe le reste : les 

oiseaux de mer, les poissons, les fruits de mer… Dans ces eaux 

parmi les plus productives au monde en plancton, un des plus 

importants écosystèmes de la planète, après les forêts d’Amazonie. 

Qu’importe. Nous, on n’est pas venus pour suivre des cours 

d’écologie. Allez, ouste, guía ! Rengaine ta salade de Babel et fais-

nous voir tes loups! 

Et oui, il y a des loups au Pérou. Ils vivent là-bas dans les îles 

au loin. Islas Ballejas. Les îles trouées. Leurs flancs calcaireux 

grignotés par la mer formaient des niches parfaites pour les pirates 

qui guettaient les galions espagnols revenant de la vice-royauté de 

Lima, leurs cales pesantes de l’or sanglant des Incas.  

Le pilote met plein gaz. Les deux hors-bords de deux cents 

chevaux chacun font trembler l’embarcation avant de la faire se 

hisser au-dessus de l’eau. Même à cette vitesse, il faut une demi-

heure pour s’y rendre. Les pêcheurs eux, avec leurs lourdes barques 

et leurs petits moteurs, en mettent plus de trois. Trois heures à 

regarder l’eau tout autour et à prendre la vague quand il y en a, 

tuques et manteaux de laine sur le dos. Car ici, la nuit, il doit faire 

très froid. 
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Nous arrivons facilement, profitant de l’accalmie du matin. Les 

premiers loups sont là devant nous, affalés sur les rochers, se 

laissant cuire au soleil après avoir chassé et bouffé toute la nuit. Plus 

loin derrière, on entend les beuglements des autres, amplifiés par la 

réverbération des cavernes où ils se terrent. Ils semblent bien 

inoffensifs avec leurs gueules moustachues et leurs grands yeux 

luisants.  

Lobos marinos! Ya, está bien102! Ils nous envoient leur sel et 

nous, on leur envoie nos loups-marins. Ou est-ce plutôt l’inverse? Ils 

me semblent bien pareils aux phoques de Rimouski. Saufs que leurs 

petits sont noirs au lieu d’être blanchons. Ce qui leur sauve la peau 

probablement. Puisque leur peau ne vaut pas grand-chose, on leur a 

fait un sanctuaire ici et ils sont devenus mascottes pour touristes. 

Triste tour du destin pour des loups, mais dont ils ne semblent pas 

trop se formaliser. 

Tout autour, il y a les oiseaux. Fous de Bassan (un autre 

échange avec la Gaspésie !) perchés sur les crêtes de dizaines de 

Rocher-Percé, des sternes incas, avec leurs têtes tachées de sang 

sacré, des pélicans péruviens, très bons pêcheurs, et des cormorans 

de toutes les couleurs. Chacun sa niche, chacun son coin d’une île. 

Tous des pirates. 

À eux tous, ils composent une autre industrie péruvienne très 

rentable : le caca d’oiseaux103. Ça ne se mange pas, mais ça 

engraisse bien les légumes. Ça vaut son pesant d’or : dix dollars US 

le kilo. Faut le faire, non? Ça fait vivre quelques centaines d’Indios 

Paracas de la sierra qui viennent en faire la récolte tous les sept ans. 

Dommage que les oiseaux ne soient pas plus productifs que cela. 

Dur métier, si j’en juge par l’odeur infecte qui nous assaille depuis 

notre arrivée. Et nous n’avons pas à y mettre le nez directement 

dedans pour ramasser la fiente elle-même… Comme quoi, rien ne 

se perd dans ce pays.  
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Pour surveiller tous ces trésors, le gouvernement paye un 

gardien de pirates qui vit tout seul dans une cabane au milieu des 

excréments acides des cormorans. Un drapeau péruvien à moitié 

déchiré flotte au bout d’un des quais de chargement du guano. Lui 

aussi peine pour survivre, tout péruvien qu’il soit. Seul sur son île, le 

gardien doit protéger un territoire de trois kilomètres carrés et il n’a 

même pas un bateau pour se rendre d’une île à l’autre. C’est un 

symbole, rien de plus. On lui amène de l’eau et des vivres de la côte 

une fois tous les cinq jours. Quand il n’y a pas de reports, à cause 

des tempêtes. Les semaines de tempête, il les passe seul, à se 

ronger les pattes.   

Nos regards se croisent pendant que le bateau passe lentement 

devant lui. Il sourit pour la galerie. Je vois briller deux dents en or 

entre les lèvres béantes. Des crocs bien aiguisés faits pour saigner 

sa proie. Un regard bleu acier de prédateur. C’est lui le loup des 

Ballejas ! Et gare à  vous si vous n’êtes que lobos marinos. Ou 

touristes yankee de passage… 

 

Chapitre 20 : port de Paracas, au soleil couchant 
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21- Pisco sour 

 

Pas de lime à Pisco aujourd’hui. 

La vida en Pisco me parece muy dura, amarga104. “Pisco is 

sour ». Jeu de mots facile. Le pisco sour est devenu la marque de 

commerce du Pérou pour les Nord-américains. Coquetel tropical 

(créé par un Étatsunien de passage) de jus de lime, d’alcool de vin 

de Pisco, de sucre de canne, de blancs d’œufs et de glace battus en 

neige, il vous emplit les papilles d’une saveur aigre-douce, très 

rafraîchissante sous le soleil des latitudes à moins de 10 degrés de 

l’équateur.  

Mais à Pisco, on n’en boit pas souvent. Les motos-taxis qui 

passent devant moi, plaza de Armas, ont souvent un quelconque 

message d’inscrit au dos de leur cabine. Comme presque partout 

ailleurs au Pérou. Habituellement, ça ressemble à : ‘’Jesús es amor’’ 

ou à : ‘’Jhon y Angel, mis preciosos hijos105’’. Mais à Pisco c’est 

différent.  

Pablo s’est acheté une moto-taxi du genre scooter-taxi après le 

terremoto106. Avant, il possédait une voiture-taxi et se tirait bien 

d’affaire. Après, il a tout perdu et a dû recommencer à zéro. Grâce à 

un petit prêt du gouvernement, il a pu se procurer le scooter. 

Derrière la cabine, il a fait peindre : ‘‘En mémoire de mon frère, 

Serrano’’. Des centaines d’autres l’ont imité. Les scooters-taxis d’ici 

promènent tous la mémoire des êtres chers ensevelis sous les 

ruines de Pisco en 2007. 

                                                
104

 La vie à Pisco me paraît très dure, amère.  

105
 John et Ange, mes précieux enfants 

106
 Tremblement de terre. Très fréquents au Pérou. En 2007, un très violent détruisit 

quasiment la ville de Pisco.  
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On a dégagé les cadavres des décombres et on a fait place 

nette des murs écroulés. Des kilomètres et des kilomètres de 

briques cassées jonchent les abords de la route nationale qui mène 

de Pisco à Nasca. Il n’y a pas de pancarte qui indique l’origine de 

tout ce matériel jeté en vrac. Pas besoin. C’est un monument en soi. 

Seuls une bombe atomique ou un terremoto peuvent faire autant de 

dégâts.  

En plus de son frère, Pablo a perdu des dizaines de parents et 

amis en 2007. Sa sœur s’en est tirée par miracle. Le petit dormait 

encore dans la chambre et elle se dirigeait à la cuisine quand c’est 

arrivé. Le toit s’est effondré sur eux en quelques secondes. Rosita a 

juste eu le temps de s’adosser à la chambranle de la porte. Ainsi, 

elle a survécu au premier choc et a pu entendre le cri de terreur, 

rapidement étouffé, de son Serrano. Enjambant les décombres 

fumants de poussière, elle s’est échappée à la rue en hurlant.   

On l’a retrouvée un jour plus tard, errant à demie folle dans la 

plaza mayor où on étalait les corps, avec une pancarte dessous pour 

ceux identifiables. Rosita a eu plus de mal que Pablo à s’en 

remettre. Courageuse pourtant, elle s’est reprise en main, peu à peu. 

Elle avait un petit commerce dans le mercado Virgen del Carmel. 

Une fois toutes les larmes du corps pleurées, une fois les morts 

enterrés et une fois les ruines nettoyées, il a bien fallu s’occuper des 

survivants et leur donner à manger. 

Rosita la courageuse s’est remise derrière son étal de fruits, à 

peu près là où elle s’installait avant. Mais ça n’a plus jamais été 

comme avant. Au début, la télé venait les filmer à tous les jours. On 

leur promettait monts et merveilles. Un nouveau Pisco flambant neuf 

que plus jamais aucun terremoto ne détruirait. De beaux édifices, de 

beaux plans, de grandes maquettes. À l’épreuve des terremotos… 

Quand les journalistes sont repartis, à l’affût d’autres désastres, 

de sang frais sur le sol et de visages mouillés de larmes, Pisco est 

retombée dans l’oubli. Les plans et les maquettes ont été rangés 

dans des tours à bureaux, bien loin d’ici. Les ingénieurs n’arrivaient 

plus à décider s’il fallait reconstruire au même endroit ou ailleurs. 
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Les ministres ont survolé sans s’arrêter. Les Pisqueños (habitants de 

Pisco) se sont mis à vivre d’espoir. Mais pas Rosita et Pablito. Ils se 

sont retroussés les manches en se disant que l’aide ne viendrait 

que, soit jamais, soit trop tard.  

Ils ont d’abord érigé une cabane de fortune en esteras, pour ne 

plus avoir à dormir à la belle étoile. Puis, brique par brique, mur par 

mur, la maison s’est remise sur pied. Au même endroit, avec juste 

un peu plus de place pour les souvenirs enfermés dedans. Les 

souvenirs d’avant et de pendant.  

Rosita la miraculée s’est peu à peu fait une réputation de 

fonceuse et d’increvable. Son affaire marche bien. Ses voisines 

l’admirent. Les hommes qu’elle a aimés regrettent de ne pas l’avoir 

épousée. Elle semble née sous une bonne étoile, même si dans son 

cœur persiste l’amargura107 du Pisco sour. 

Le soir, après le travail, Pablo va reconduire sa sœur carrefour 

de la Panamericana108. De là, elle prendra un bus pour Cañete, la 

ville voisine où elle s’approvisionne en produits frais, acheminés à 

partir de Lima. En ce moment, elle a particulièrement besoin de 

limes, rares en cette saison. On ne voue plus ici la même affection 

pour les limes depuis 2007, mais un pisco sans lime ne serait pas un 

pisco sour. 

Elle reviendra tard cette nuit dans un autobus de la Cusqueña 

bus, un des rares transporteurs à assurer encore la navette Lima-

Nasca passé minuit et en dépit de l’épaisse neblina109 qui sévit le 

long de l’autoroute panaméricaine en cette saison.  

Cette nuit il y aura neblina. Et intense. Rosita, épuisée, ne voit 

plus ni ciel ni terre dans ce bus fantôme qui se fraie un chemin 

comme il peut à travers le brouillard. Le chauffeur a roulé 800 

kilomètres ce même jour. Un vétéran de l’express Nasca-Lima. 

Arrivé à destination, la relève n’y était pas. La hora peruana. Mais 

                                                
107

 L’amertume, comme dans le Pisco sour 

108
 L’autoroute panaméricaine qui traverse l’Amérique latine, du Mexique au Chili 

109
 Brume, brouillard 
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les autobus ne respectent pas la hora peruana. Ils partent à l’heure 

pile. Ou à peu près, quand ils sont pleins de clients. Le patron a 

ordonné au vétéran de repartir illico sur Nasca. Sinon, on le fout à la 

porte, peu importe ses années de loyaux services. Il pense à sa 

femme et à ses enfants qui ont encore besoin de lui. Il reprend le 

volant après avoir avalé deux cafés coup sur coup, mâché ses 

feuilles de coca et s’être signé devant le couvent de San Francisco, 

au loin.  

Quand la brume s’est levée, il a compris trop tard qu’il ne 

pourrait pas tenir le coup aussi longtemps sans s’arrêter pour dormir 

un peu. Rien à faire, les bus n’arrêtent pas pour de tels caprices, tout 

péruviens qu’ils sont. Rosita dort sur son siège. Elle remercie le ciel 

d’être encore vivante et implore à Dieu la faveur de l’empêcher de se 

demander à chaque soir pourquoi elle, et pas Serrano.  

Le gros transporteur entre de plus en plus profond dans le 

nuage. Le chauffeur tente vainement d’y voir avec ses yeux 

aveuglés de sommeil. Seule l’odeur des sardines passées aux fours 

crématoires des usines de farine de poisson le guide un peu. Il sait 

ainsi qu’il arrive près de Pisco et qu’une bonne partie de sa 

cargaison va y descendre.  

Ainsi, il pourra repartir presque seul vers Nasca et prendre son 

tempos. Peut-être même roupiller un peu. Mais il ne sait pas qu’en 

cette seconde même un camion citerne de gaz propane s’en vient 

devant lui, face à face dans la même voie. Il ne le saura jamais.  

Rosita non plus. De même que tous les autres passagers à 

bord. L’impact aura été impitoyable. L’explosion qui s’ensuivit, 

encore plus. Vingt passagers volatilisés dans la neblina, pour ajouter 

encore plus d’obscurité à la nuit et de malheur aux Pisqueños. Pisco 

sour, doublement sour.  

Rosita n’aura survécu que pour succomber à la deuxième 

tragédie qui a rendu Pisco célèbre, en trois ans.  

Je suis descendu deux jours plus tard à Pisco, pour acheter une 

bouteille de leur eau-de-vie, ignorant tout de Rosita et de l’accident 

de bus. Nulle part, je n’ai pu y trouver de lime. J’ai juste aperçu 
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Pablito en train de peindre l’arrière de son scooter-taxi. ‘’En memoria 

de mi hermano, Serrano’’. Il y ajoutait : ‘’y de mi hermana, Rosita’’. 

Pas besoin de limes. C’était déjà bien assez d’amargura pour mettre 

dans notre pisco.  

 

 

 

 

22 - Fiesta patronal 

 

Devant la maison on a installé une vache de papier mâché, 

enguirlandée et portant un échafaud de bambou sur son dos. On 

aura dro 

‘’Dios, ten misericordia para nosotros”.110 Litanie répétée à 

chacun des grains de chapelet. Chants liturgiques aux sonorités 

étranges sortant de la gorge de la vingtaine de voisines rassemblées 

dans la grande salle chez Celestina, conviées à cette fiesta qui n’en 

est pas une. Por tu dolorosa pasión111. Cette passion-là n’est pas 

celle qu’on imagine aujourd’hui, amours de tourments, de feu et de 

flammes. D’ailleurs, on prononce le mot de façon très prude, comme 

si on voulait la bien distinguer, cette pasión, de l’autre, charnelle et 

passagère, que les Anciens appelaient la ‘’maladie d’amour’’ et dont 

plusieurs ont souffert parmi les prieuses. 

Je m’attendais à des danses et à des musiciens. Mais non, c’est 

bien au Señor de la Misericordia qu’on s’adresse. Douleur dans les 

paroles et sur les visages. Chacune d’elle descend au creux de ses 

souvenirs, revisiter ses péchés. Du meurtre au premier degré jusqu’à 

la flagellation hebdomadaire de ses enfants à coups de cinturón, en 

passant par les dernières trouvailles des commères de village rêvant 

                                                
110

 Dieu, sois miséricordieux pour nous. 

111
 À cause de ta douloureuse passion. 
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d’aventures extra-conjugales, il y a de tout dans cette salle, et le 

Señor de la misericordia leur sied bien. Visages graves, chants 

larmoyants, chapelets de sanglots retenus. Non, décidément, ce 

n’était pas la fiesta à laquelle je m’attendais.  Une heure se passe 

ainsi, jusqu’à ce que j’en vienne à jeter mes propres bassesses sur 

le tas, avec les autres. 

Je pense aux catacombes du couvent San Francisco qu’on a 

visitées cet après-midi, aux milliers de crânes alignés sagement 

sous la nef en attendant la résurrection dernière. Je vois subitement 

la peau du visage de ces dames fondre pour laisser place au crâne 

imputrescible qui attend son tour pour rejoindre celui des milliers 

d’ancêtres inhumés dans les catacombes de Lima. Qu’est-ce que la 

vie, sinon un prêt de quelques années à une charrette de chair et 

d’os et qu’on se relaiera de mère en fille au cours des prochains 

siècles? Je suis pris de court. Non ce n’était pas la fiesta que 

j’attendais.  

C’est fini maintenant. Chacune s’ébranle vers son domicile, sa 

dignité retrouvée sous le bras. Non! Attendez! Un vaso de chicha 

jora112. Pendant qu’on trinque, Maria sort dehors en toute hâte et met 

le feu à un premier pétard. Bang ! Une fusée dans la nuit profonde 

de Lima. Bang ! Un autre. Puis, un autre.  

Yuvi empoigne alors la vaca113 et se la met sur le dos. Jhonny 

déclenche une mitraillette de pétards. La vache s’est transformée en 

une vache folle et se met à tourner sur elle-même comme si le diable 

devait sortir d’elle. Elle virevolte, rue et rugit, s’emmêle les cornes 

dans les branches d’arbres et menace de culbuter les spectateurs 

ébahis. Un feu roulant lui lacère le dos, un diadème brûlant lui ceint 

la tête, un caroussel infernal virevolte au-dessus d’elle, éructant 

force étoiles dans le ciel vide de Lima  

Exercice d’exorcisme collectif où la vie triomphe de la mort et 

des pensées noires. Le courageux condor andin a eu raison encore 
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 Un verre de chicha de maïs fermenté vous sera servi. 

113
 Vache, de papier mâché 
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une fois du taureau macho espagnol. Peu d’entre eux, parmi les 

participants, s’en souviennent, mais leurs ancêtres, aujourd’hui 

réduits en squelettes dans les chullpas incas, pratiquaient une 

cérémonie semblable il y a deux ou trois cents ans.  

Sauf qu’en lieu et place du montage en bambou des artificiers, 

on attachait un condor vivant sur le dos de la waca114, un toro bien 

vivant pour la circonstance. Au milieu des chants et des danses, on 

lâchait les bêtes au milieu du cercle des villageois rassemblés sur la 

grande place. La bataille se déroulait sous les yeux du peuple 

attentif. Seul le destin pouvait décider qui, du condor enchaîné ou du 

toro bravo, allait l’emporter sur l’autre. Inca enchaîné à son 

conquistador, España portant sa redoutable conquête sur son dos, 

comme un cancer lui perforant la moëlle. Deux destins, deux 

religions inextricablement mêlés l’un à l’autre pour s’éclater dans un 

Pérou pas mal déséquilibré. 

Les fauves sont lâchés. L’or inca a mis le feu aux poudres. Dios, 

ten piedad de nosotros! 

La fiesta prend fin avec le dernier pétard. Chacun rentre chez 

soi, incertain de l’avenir mais certain de la miséricorde de Dios.  

 

 

 

23 - Mi mamá me pegó 

 

Une longue plainte montait du bosquet en contrebas, formant un 

rempart opaque entre la maison et la route. Au début, je croyais au 

chant lugubre d’un animal, chien ou chat, éclopé à la suite d’une 

bataille rangée avec des hordes rivales, comme on en entend 

souvent en ce pays la nuit. Peu à peu, cette longue et unique note, 

timide, étouffée, se mit à prendre les accents plus proches du pleur 
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 Vache, en quéchua 
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d’un bébé cherchant à se faire consoler. Puis, cela s’enhardit, 

grimpa d’un octave, trembla d’une complainte à l’autre et se risqua à 

se montrer sous son vrai jour, soit le gémissement d’un enfant 

désespéré, abandonné au milieu de nulle part. 

Autour de moi, l’attroupement autour du feu n’en faisait cas, 

comme s’il s’agissait d’un solo normal parmi les concerts nocturnes 

habituels des soirs d’hiver en ces lieux. Mal à mon aise avec l’idée 

qu’un enfant puisse à ce point pleurer en pure perte dans le néant et 

l’indifférence de l’univers, je demandai aux autres autour de moi – 

Celestina et sa famille élargie – s’ils allaient bouger ou non. On me 

répondit par des haussements d’épaule, comme s’il s’agissait d’un 

enjeu sans importance et pour lequel il n’y avait rien à faire, qu’on le 

veuille ou non. Un peu déçu et révolté, je décidai de prendre 

l’initiative et dévalai le sentier tortueux menant à la pista, en bas.  

Débouchant hors des fourrés, je ne mis pas longtemps à repérer 

une fillette d’une dizaine d’années, pleurant sur la chaussée en 

tenant son bras droit dans son autre main, comme si elle s’y était 

blessée, sans doute en trébuchant dans l’une des impossibles 

pentes éparpillées en toutes directions autour de nous. Je ne mis 

pas long à reconnaître Nadia, la fille de notre hôtesse à Huamparan.  

¿Que pasó, Nadia?115 lui demandai-je, un peu inquiet, car ces 

enfants trop endurcis normalement ne pleurent pas pour une simple 

chute, à moins qu’elle n’ait eu pour conséquence une entorse ou 

pire, une cassure d’un des membres. Je me demandais déjà 

comment on allait la conduire à l’hôpital à cette heure où le dernier 

combi pour Huari avait déjà quitté depuis longtemps. Nadia ne me 

répondait pas, incapable de freiner la cascade de sanglots qui la 

secouait. J’essayai de lui arracher un oui ou un non. 

¿Te caíste116? Elle leva un peu les yeux vers moi et j’y lu une 

peine trop lourde pour elle, mais qu’elle hésitait à partager avec moi, 

un pauvre gringo. Elle répondit par la négative, d’un signe de tête. Je 
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 Que s’est-il passé, Nadia? 
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 Tu es tombée? 
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me concentrai sur son bras, renonçant à savoir comment la chose 

s’était produite.  

Peux-tu bouger ton bras? Encore une fois ce regard 

insoutenable posé sur moi et qui me fendit le cœur. Oui, qu’elle fit 

d’un hochement de tête. Peut-être pas cassé que je me dis, un peu 

plus rassuré.  

Je la pris dans mes bras, instinctivement, ne sachant quoi faire 

d’autre pour elle. Les gros soupirs et les reniflements firent peu à 

peu place à une rivière de larmes qui m’inonda la poitrine. Pobrecita, 

ça va passer, ça ira mieux demain. Je lui récitais le chapelet des 

formules de circonstance en espérant que la douleur allait relâcher 

son étreinte sur son cerveau. Au bout de quelques minutes elle tenta 

de se confier à moi, marmonnant des paroles incompréhensibles, 

toutes enveloppées de pleurs adoucis mais encore trop 

envahissants. Peut-être était-ce du quéchua? Elle essaya de 

nouveau, pas encore découragée par ma maladresse à décoder sa 

langue. Cette fois je ne la compris que  trop bien. 

- Mi mamá me pegó117. Et elle me montra son avant-bras tout 

bleui.  

Cela me fit l’effet d’un coup de tonnerre. Tout ce qu’on m’avait 

dit au sujet de la violence familiale dans la sierra – l’une des pires au 

monde – me revint à la mémoire d’une seule traite, se mêlant à des 

souvenirs pénibles de ma propre enfance.  

Pobre niña, Pobrecita. Je la serrai encore plus fort contre mon 

cœur, mesurant subitement l’ampleur du désespoir et de l’absurdité 

de la situation. Les autres, restés là-haut, impassibles, savaient sans 

doute très bien ce qui s’était passé. Il n’y avait que moi, gringo, à 

n’avoir pas deviné. Ici personne ne se mêle de ces histoires 

d’horreur bien cachées dans toutes les familles. Une sorte de code 

d’honneur tout à l’envers. La loi du silence devait aussi s’appliquer 

pour les étrangers. Nadia ne me dira jamais comment et pourquoi 

c’est arrivé. Sa mère avait peut-être déchargée sur elle les 
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 Ma mère m’a battue. 
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frustrations accumulées après avoir subi une autre des cuites de son 

rocambolesque époux?  

Que faire pour elle? Comment lui expliquer les racines de 

l’injustice parmi nos semblables et surtout pourquoi elle avait fait 

d’elle sa victime innocente d’aujourd’hui? Comment lui montrer 

qu’elle valait plus qu’un chien de la rue, nourri aux coups de pieds et 

aux insultes? 

Je me rappelai subitement à quel point ces enfants avaient 

dévoré les premiers fruits, pommes et bananes, que nous leur 

avions donnés à notre arrivée chez eux. Visiblement, ils avaient faim 

et ne connaissaient que la pitance invariable des patates bouillies et 

des gourganes. Je compris alors pourquoi Celestina avait traîné ce 

lourd panier de bananes depuis Lima jusqu’ici.  

Après lui avoir fait promettre de m’attendre, je remontai en toute 

hâte la piste jusqu’à la maison, pénétrai dans notre petit réduit 

obscur et y dérobai deux pommes et une banane. Je me précipitai 

pour la rejoindre tout en bas, paralysée de chagrin, et les lui remit, 

un peu honteux de n’avoir rien de mieux à lui offrir. Elle ne trouva 

pas la force de manifester sa joie, mais pour la première fois, planta 

ses yeux dans les miens. Elle y chercha ce dont elle avait le plus 

besoin en ce moment, la certitude de se savoir aimée et acceptée de 

quelqu’un d’autre sur cette terre. Je cachai les fruits dans ses 

poches de manteau et essuyai ses joues du revers de la main avant 

de l’étreindre en silence une autre fois. 

La rivière de larmes se tarit peu à peu. À l’aide de son bras 

guérissant, elle sortit l’une des pommes pour l’admirer, toute luisante 

dans sa paume. Son petit sourire venait d’illuminer le monde. 

L’oiseau-mouche que je suis venait d’éteindre un feu avec la seule 

goutte d’eau qu’il pouvait transporter dans son bec118.  

                                                
118

 Allusion à une légende amérindienne où les animaux de la forêt s’amusent de voir 

un oiseau-mouche essayer d’éteindre un incendie de forêt en l’arrosant avec le peu 

d’eau qu’il peut transporter dans son bec. « C’est vrai que je fais peu, leur répondit-il. 

Mais au moins, je fais quelque chose! » 
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Qu’étais-je venu faire chez ces galériens ramant sur la mer des 

douleurs? Je ne me posais plus la question, désormais.  

 

 

Chapitre 23 : Magda, la cadette de Nadia, jouant dans les champs 

 

 

 

24 - Los naturales 

 

- Tu vas voir. Ce bus n’est pas comme les autres. C’est un 

express. Il va très vite et n’arrête presque jamais. 

Je montai à bord de l’autocar, un peu incrédule en me disant 

que ce ne serait sûrement pas un TGV sur route, malgré les 

louanges que m’en faisait Milvia. Nous nous dirigions vers le quartier 

Augostino, où se trouvait l’unique succursale de la Banco de la 

Nación del Perú où nous pouvions ouvrir un compte au nom de 
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Celestina. À partir de ce compte, on pourrait approvisionner le projet 

des maternelles à Huamparan en cours d’année, directement à partir 

du Pérou. Une autre bizarrerie du système bancaire péruvien : dans 

tout Lima119 il n’y avait qu’une seule succursale de la Banco de la 

Nación où les clients qui ne sont pas des naturales pouvaient ouvrir 

un compte.  

C’était très loin de notre quartier, mais avec le super autobus qui 

descendait en trombe la Panamericana ce serait vite fait, m’assurait 

Milvia. Au bout d’une demi-heure de trajet, je réalisai que cet 

autobus était en effet très différent des minibus et des combis 

auxquels j’étais habitué jusqu’ici. Mais ce n’était pas tant sa vitesse 

que la nature de ses passagers qui le distinguait. 

Cela je l’appris après avoir vu se lever un premier orateur, 

réquisitionnant l’allée centrale, se tournant vers les passagers et se 

lançant dans une harangue populaire montée comme une véritable 

pièce de théâtre. Il venait de kidnapper froidement devant nous le 

pauvre petit silence qui, pour une rare fois, avait pris place dans un 

transport en commun. Et de ce silence, il allait tirer le prix fort.  

Au début, je crus à un étudiant en théâtre, disciple d’une école 

contemporaine du genre théâtre de rue, où les acteurs descendent 

des estrades pour se mêler à la vie quotidienne des gens, intrigués 

par cette ‘’performance’’ spontanée arrivant comme un cheveu dans 

la soupe au mauvais moment et au mauvais endroit. 

Cela commença comme une audacieuse charge à fond de train 

contre le gouvernement. 

- « Nous autres, péruviens, sommes des laissés pour compte, 

complètement oubliés par notre gouvernement. Nos écoles sont des 

dortoirs où des professeurs mal payés et incompétents répètent des 

âneries pour endormir leurs élèves afin de ne pas avoir à faire la 

discipline. Quand avez-vous vu un finissant d’une école publique 

passer les concours d’admission aux universités? Seuls ceux qui ont 

les moyens de se payer l’école privée ont une chance de réussir ces 
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examens. Nous autres, moi et tous les autres comme moi, perdons 

carrément notre temps à l’école publique de la UGEL120 ! » 

Il reprit son souffle pendant qu’il laissait ses paroles faire leur 

effet chez ses auditeurs. Je regardai à droite et à gauche autour de 

moi m’attendant à de vives réactions pour ou contre. Mais non, 

encore une fois, l’apathie générale. Bof… Le bon peuple semblait 

blasé des révolutions de carton. 

Pourtant, j’ai souvent entendu des paroles semblables dans la 

bouche de Milvia et des autres filles de Celestina. Presque toute la 

famille fréquente l’école privée. Les parents se tuent au travail pour 

en faire bénéficier leurs enfants, car l’école publique c’est vraiment 

une pourriture. Et ce jeune homme aux yeux de feu qui s’agite et rue 

dans les brancards devant nous, ne dit-il pas tout haut ce que tout le 

monde pense tout bas? Pourquoi alors ne pas l’encourager 

davantage?  

Il a une grande sacoche entre ses pieds. Se tenant d’une main à 

la rampe pour les passagers debouts. Il se penche vers son bagage 

pour en sortir quelque chose. Et si c’était une mitraillette? J’ai peur 

que les choses ne se corsent vraiment. Je commence à ne plus me 

sentir à l’aise. Tout ce que j’ai lu dans les journaux du pays sur le 

retour du Sendero luminoso121 me revient à la mémoire. Pas ici ! Pas 

maintenant ! 

Voilà qu’il brandit quelque chose à bout de bras, l’agitant devant 

les spectateurs qui, cette fois, ouvrent l’œil pour vérifier de quoi il 

s’agit. Ouf ! Ce n’est qu’une boîte de DVD.  

- « Avec ça, mesdames et messieurs, vous allez pouvoir 

renverser le cours des choses ! Avec ça, vous allez reprendre en 

mains votre destinée ! » 

Voilà qu’on murmure un peu dans l’assistance de cet autobus, 

subitement transformé en une salle de théâtre envolée dans 
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 Sigle par lequel on désigne le ministère de l’Éducation au Pérou. 
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 Le Sentier lumineux. Mouvement révolutionnaire armé, d’inspiration maoïste, qui 

a mis le pays à feu et à sang au début des années 1990. 
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l’espace-temps perdu au-dessus de la Panamericana Lima -  Tierra 

del Fuego. Tous se mettent à table pour écouter la suite.   

- « Nous autres, nous aimons le peuple et nous considérons 

comme notre mission suprême de l’éduquer en lieu et place d’un 

gouvernement qui se fiche pas mal de lui. Pour cela, nous avons 

misé sur le miracle de la technologie que représente le DVD. Car, 

mesdames et messieurs, sur ce simple petit disque de plastique il y 

a autant de savoir réuni que dans toutes les têtes des plus grands 

savants du monde. Et c’est maintenant là, devant vous, accessible 

directement. Nous avons volé le feu du ciel pour vous l’apporter et 

vous sauver de l’existence misérable à laquelle votre humble 

naissance semblait vous avoir condamné. ». 

Il a mille fois raison ce jeune homme bien intentionné. Non 

seulement le gouvernement néglige le système d’éducation public, 

mais il va jusqu’à interdire à ses propres citoyens d’ouvrir un compte 

dans leur propre banque nationale, qui devrait être plus que tout, la 

banque de tous les Péruviens. Et non pas des seuls naturales. Mais 

où veut-il en venir au juste ? Serait-ce une sorte de filiale du 

mouvement d’éducation populaire amorcé par le brésilien Paulo 

Freire122 dans plusieurs pays latino-américains? 

- « Grâce à nous, vous aurez accès à un monde aux frontières 

infinies, le monde de la connaissance. Que ce soit la biologie, la 

chimie, la physique,  les mathématiques, la médecine, les arts 

visuels, la littérature, la philosophie, l’histoire, la géographie, 

l’informatique ou la mécanique bref, tout ce qui fait le progrès et 

l’avancement du monde, tout, absolument tout a été entré dans ce 

petit disque. Sur celui-là et sur quelques autres. » 

Les passagers le regardaient moitié ébahis, moitié incrédules. 

Certains devinaient déjà où il voulait en venir. Mais pas moi. Il 

extirpa un autre objet de sa valise. Cette fois un coffret de DVD. 
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- « Chacun de ces DVD représente un niveau d’initiation à la 

science. Ainsi vous pouvez progresser à votre propre rythme et 

selon votre intérêt. Il y en a même pour les enfants. Regardez 

madame, et vous madame, tout ce que vous pourriez inculquer à 

vos rejetons. » 

Ce disant, il déplia sous les yeux des jeunes mères aux enfants 

endormis dans leurs bras de grandes cartes couleurs remplies 

d’images exotiques et de représentations schématisées de 

processus biologiques. 

- « Pourquoi ne pas donner à vos enfants un vrai coup de pouce 

dans la vie? Ils auront une chance d’avoir accès à l’université. 

L’avenir de vos enfants vaut-il moins que 99 soles? » 

Le chat est sorti du sac finalement. C’est un vendeur itinérant. 

Plus rusé que les autres, au lieu de se poster à un coin de rue et de 

s’essouffler à harponner les passants dans leur course, il a profité de 

ce qu’on était tous bien assis sagement et silencieusement dans ce 

bus qui n’en finissait plus d’arriver à bon port. Un public captif rêvé. 

Une occasion en or, s’était-il dit. Fin renard, va ! Et dire que j’en 

avais fait un fils spirituel de Bolivar et de José Marti ! 

Il poursuivit son baratin jusqu’à l’épuisement des passagers qu’il 

interpelle les uns après les autres, leur laissant dans les mains, pour 

quelques minutes, des exemplaires des DVD et des feuillets 

publicitaires qui les accompagnent. Allez, vous n’allez pas passer à 

côté de la chance. Votre avenir est dans vos mains. Pour aussi peu 

que 99 soles, vous les oubliés, les non-naturales, quelqu’un a enfin 

pensé à vous et vous tend la main. Quelques mamans se laissent 

séduire et lui versent des sous. Il sourit gentiment en les félicitant 

copieusement 

Quand même, quel numéro ! Il a dû le pratiquer pendant des 

heures et des heures. Je me demande ce qu’il deviendra dans la vie, 

avec ses espadrilles trop grandes pour lui, ses cheveux longs et ses 

airs d’une réincarnation du Che.  

Je pense surtout à ce qu’il adviendra de tous ces passagers, 

assoiffés de savoir, mais que leur ignorance même livre à la merci 
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des profiteurs de tout acabit. Ils sont dix millions au Pérou, le cœur 

de la nación. Et pourtant, ils ne sont même pas des ‘’naturels’’ pour 

une Banco de la nación qui n’a pas le cœur de les reconnaître 

comme de vrais Péruviens.  

Je demande à Milvia qui sont donc les vrais naturales au Pérou. 

Ce sont les fonctionnaires, qu’elle m’explique. Tous ceux, en fait, qui 

reçoivent leur paie de l’État, y compris des centaines de milliers de 

retraités. Policiers, enseignants, infirmières, innombrables gratte-

papier de toutes espèces formant un début de classe moyenne dans 

ce pays qui en a bien besoin. Au point de considérer tous les autres, 

ceux de la basse classe, comme des non-naturels. Ils iront là où le 

vent les portera. Peu nous importe.  

Parvenu enfin à la seule succursale, après plus de deux heures 

de trajet, où on accepte d’ouvrir un compte à des non-naturels, j’y 

constate une ségrégation évidente. D’un côté, les naturales, dont 

plusieurs en uniforme, qui ont droit à quatre ou cinq guichets et de 

l’autre, les non-naturales, qui n’ont droit qu’à un seul guichet. Leur 

file d’attente s’allonge jusque sur le trottoir pendant que chaque 

ouverture de compte est scrutée à la loupe par une armée de 

commis. Pas le bon formulaire. Pas l’original du document. Pas la 

photocopie demandée, Pas le bon tampon, Pas le bon DNI123. Pas le 

solde minimum requis pour couvrir les frais d’ouverture. Pas le bon 

fonctionnaire. Revenez demain… Un policier rôde autour, matraque 

à la main, pour faire taire toute protestation chez eux. Chacun a 

attendu au moins une heure à faire la queue pour finalement se faire 

débouter sous un prétexte ou l’autre et repart, les bras chargés de 

paperasse, devant se retaper mañana le même deux heures de bus 

sur la Panaméricana.  

De l’autre côté, la file d’attente des naturales bouge comme un 

serpent rampant vers sa proie. À chaque minute on avance d’un pas 

et dix pas seulement les séparent du guichetier, tout sourire, qui 

bâcle rapidement les transactions. On est naturel ou on l’est pas.  
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le gouvernement et que tout Péruvien doit avoir sur lui en tout moment.  
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Et quand on ne l’est pas, on vit toujours à la merci des 

fonctionnaires, petits tyrans qui ont droit de vie ou de mort sur les 

sous-naturels qu’on force à se soumettre à toutes les tracasseries 

bureaucratiques sans qu’ils n’aient mot à dire. 

Je comprends encore plus pourquoi le vendeur de DVD fait ses 

choux gras des passagers prisonniers du bus express qui les 

ramènera invariablement dans ses filets, aujourd’hui ou mañana. 

Mais c’est ici, devant la file de la seule succursale de la Banco de la 

Nación ouverte pour les sous-naturels qu’il devrait venir s’installer. 

Dans ces conditions, qui n’achèterait pas une promesse de s’en 

sortir, le mirage d’être un jour quelqu’un, un naturel, un vrai 

Péruvien? 

Au Mexique, en Colombie, au Chili, c’est partout la même 

chose. On achète le rêve d’être un jour citoyen de son pays. Et si ce 

n’est pas du pays d’où on vient, ce sera du pays où on s’en va. 

Émigrer. Chercher à devenir quelqu’un pour les autres, un vrai 

citoyen d’un vrai pays, un qui aime son monde.  

Invariablement, on monte au nord, parfois jusqu’au Canada. 

Parfois même jusqu’au nord du Canada, jusqu’en Abitibi, où un 

conjoint, rencontré au hasard dans une rue du Chihuahua ou sur les 

contreforts andins de l’Amazonie, nous aura entraînée pour nous 

vendre le rêve d’exister, exister pour de vrai. Le plus souvent un 

drilleur124, parti pour faire une runne à l’international125, faire un coup 

d’argent chez ceux qui n’en ont pas.  

À mon retour au Québec, j’en ai rencontré plusieurs de ces 

femmes-d’un-jour de drilleurs. Le mariage ne dure généralement pas 

très longtemps.  Ces drilleurs ont le cœur volage et n’apprécient pas 

s’embarrasser des enfants qu’elles ont traînés avec elles. Elles se 

retrouvent dans la rue au bout d’une ou deux années. Les 
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 Foreur au diamant pour l’exploration minière. Profession très commune en Abitibi-

Témiscamingue 
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 Remplir un contrat dans un autre pays, la plupart du temps, un pays en 

développement.  
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démarches pour se faire ‘’naturaliser’’ ressemblent ici aussi à une 

course en labyrinthe. Les députés doivent s’en mêler. Il faut payer 

des avocats, faire venir du pays d’origine des papeles, 

documentos126 qui ne voyagent pas sans généreux pots-de-vin. 

Parfois, les fonctionnaires d’ici les perdent ou les refusent. Il faut 

recommencer. Il faut étudier, passer des examens, apprendre la 

langue. Tout ça en se cherchant du travail illégal, pour pouvoir un 

jour travailler légalement.  

Aujourd’hui, dans leurs yeux rieurs je peux deviner la peur qui 

les étouffe quand tombe la noirceur de la nuit. Peur des voisins, peur 

du climat, peur d’être arrêtée sans permis de conduire. Peur de 

mourir, sans avoir été. Tout ça, je le devine. Car j’ai moi aussi vécu 

chez les sous-naturels, avec des airs de voyou, au Pérou de 2009. 

Et aujourd’hui, anonyme parmi les miens, je leur tends la main.  
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Chapitre 24 : femme, enfants et promotora de la Casa de acogida, en 

compagnie de l’auteur 
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Partie III –La selva127 

(Troisième voyage : mars-avril 2010) 
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25 - La Olleria128 

 

Juanita Avalos Chimpara sourit à tous les passants qui daignent 

la regarder. De ce petit sourire à la Joconde, mi-sérieux, mi-joyeux, 

qui intrigue et charme à la fois. Ouverte au monde mais jalouse de 

sa vie intérieure, elle me fait trébucher sur son mystère. Les autres 

passent devant sans remarquer qu’elle repose à côté de sa jumelle. 

Je ne sais pourquoi, mais à moi seul la chose n’aura pas échappé. 

Les dates de naissance, bien affichées sur la pierre tombale 

concordent en tout point. Même les dates de leur mort coïncident. 

Faut bien se rendre à l’évidence : ce ne sont pas des jumelles de 

même nom. On aurait plutôt inhumé deux fois la même personne 

dans ce cimetière à étages et à lumière de ciment bleu sous le soleil 

de Santa Cruz de Flores, un petit oasis oublié sur la costa limanaise.  

La famille Chavez, qui nous invite chez elle aujourd’hui, nous 

convie également à partager la grande activité dominicale de ce 

mois : fleurir les tombes de ses proches. Juanita Avalos Chimpara 

n’en fait pas partie. Elle est tout juste voisine de charnier de la 

dernière enterrée de nos hôtes. Enterrée ne serait toutefois pas le 

terme approprié pour un cimetière comme celui de Santa Cruz de 

Flores, car ici on n’enfouit pas les corps dans un trou sous terre, on 

les dépose dans des rangées de tunnels superposés, bien alignés 

les uns à côté des autres. Comme si on manquait d’espace dans 

cette campagne pourtant assez vaste qui nous entoure. Chaque 

trépassé affiche sa photo et un peu de sa généalogie devant l’entrée 

de sa niche et on sent vite le poids de leur présence en déambulant 

comme on le fait dans ces corridors où les morts nous regardent au 

balcon, une dizaine à chaque pas. Pourtant aucun d’eux n’aura eu, 

comme Juanita, la prétention étonnante d’avoir pu mourir deux fois. 

Ou d’avoir vécu deux vies parallèles. Ce qui n’était pourtant pas son 

intention.   

Elle venait de Mala, un pueblito voisin qui s’était développé le 

long du rio Mala, profitant des possibilités agricoles que l’irrigation 
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pouvait apporter à cette terre aride, transformée en un immense 

verger par des générations successives de Péruviens et d’Espagnols 

qui y avaient pris racine. Les chakras suivaient le cours des 

nombreux canaux de dérivation creusés aux flancs des collines qui 

bordaient le lit de la rivière. Tout y poussait, ou presque, selon les 

caprices de la température. Les vignes d’abord, avec leurs longs 

bras enlaçant les cadres de bambou sur lesquels on les faisait 

grimper. On en tirait des raisins de Bourgogne un peu acides à partir 

desquels on faisait fermenter des vins doucereux, forts en alcool, 

dont on distillerait plus tard le pisco, si cher aux Péruviens. Puis 

ensuite les fruits. D’une diversité inimaginable pour des Nordiques 

comme nous.  L’Éden retrouvé.  

D’abord les bananes. De toutes variétés, sauf les 

« ChiquitasTM », les seules que les multinationales Dole ou United 

Fruit daignent acheminer jusqu’à nous. Ici, on nous enseignait le 

dialecte des plátanos (bananes) : les petites et sucrées (cedas), les 

grandes et fades (plátanos verdes), les gordas (manzanas), les 

exotiques venant tout droit de la selva (zapuchos), etc. Ensuite, les 

pommes de toutes les nuances du rouge allant jusqu’au vert. Puis, 

les membrios (coings) dont on tirait des confitures aigres-douces; les 

paltas (avocats), gros ou petits, hauts perchés sur leurs arbres; les 

higos (figues), qu’il fallait déguster promptement avant qu’elles ne 

sûrissent. Plus loin, les variétés vraiment exotiques, qui ne voyagent 

guère sous nos latitudes nordiques : les maracullas (fruits de la 

passion), dont je n’oublierai jamais la saveur emprisonnée dans sa 

gelée légèrement acidulée et bien pépinée ; la grenadilla, variété de 

grenadine dont on pouvait tirer des jus suaves, ce qui était aussi le 

cas des carambolas (caramboles), et de la cocona129, qu’il faudra  

cuisiner avant de la manger. Sans parler des ayucos130, de la yuca 

(manioc), des camotes (patates douces), fèves et manis (arachides) 

: légumes de toutes sortes qui agrémentent les pot-au-feu de la 

costa ou de la sierra péruvienne. 
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 cocona, de la famille des tomates et patates. 

130
 Sorte de patate, souvent cultivée sur les hauts plateaux.  



122 
 

Pourtant, dans cet  incroyable paradis terrestre croissait aussi la 

misère, aussi abondante que la mauvaise herbe, les plantes 

indigènes au pays, qui envahissaient tout l’espace entre les vergers 

et les chemins pour s’y rendre. Et cela Juanita en savait quelque 

chose. Inca131 coincée au milieu des riches propriétés fruitières, on 

ne voulait plus d’elle depuis sa naissance. Comme un chien perdu 

sans collier dans les rues de Collique, elle devait prendre garde à 

chaque endroit où elle posait le pied.  

Son père était un pêcheur de crevettes et pour toute terre, il 

n’avait eu droit qu’à l’eau courante, l’eau du río Mala. Il avait planté 

sa cabane sur des pilotis qui la retenaient à peine au temps des 

grandes crues dans la sierra. La diosa Aguas132 dansait alors ses 

danses les plus folles avec ce pays qui l’adorait. Cela tournait 

souvent aux drames pour les pêcheurs de crevettes et pour les 

maraîchers qui s’étaient un peu trop approchés de ses faveurs du 

temps de la sécheresse.   

Combien de fois son père n’avait-il pas réveillé Juanita et ses 

autres enfants au milieu de la nuit pour les transporter un à un sur 

ses épaules jusqu’à la sécurité de la rive, alors qu’au loin sur les 

ravins de la sierra, on entendait le fracas des huaycos133 qui 

dévalaient les fortes pentes en emportant tout sur leur passage? 

Pendant les hivers pluvieux, la vie dans cette cabane impertinente 

était toujours à moins d’une minute de la mort.  

Était-ce pour cela que cette femme avait si vite et si bien appris 

à regarder la mort froidement, ses yeux calmes bien plantés dans les 

siens? Elle ne connaissait rien aux horloges, mais elle savait depuis 

sa dernière tétée que la seule heure qui compte est celle qui 

précède notre propre mort. Tout l’espace de temps en amont était un 

luxe, sa vraie richesse à elle. Entre le soleil, la pluie et les crevettes, 
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 nom que l’on donne là-bas à une mauvaise herbe épines acérées (du genre 

ortie). 
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 La déesse Eaux  
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 déversements de boue 
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fleurissait cette petite plante sauvage, loin, très loin des grands 

propriétaires de vergers et autres tyrans de ce monde.  

À cette époque de son enfance, elle ne se doutait pas qu’elle 

irait un jour enfouir loin, dans les profondeurs des montagnes avides 

de la Olleria, la petite fleur sauvage du río Mala. Les flux et reflux 

des crevettes rythmaient leur vie, comme la marée celle des 

pêcheurs côtiers. Avec la cruelle venue des crues, venait aussi 

l’abondance des crevettes. Cela aussi elle l’avait appris très jeune. 

La vie ne prenait racine qu’aux frontières de la mort. 

Sa famille une fois sauvée, réfugiée sur la rive de plus en plus 

lointaine, le père retournait à leur cabane pour stabiliser les pilotis, 

puis il se précipitait à l’eau pour aller poser ses nasses. Il ne devait 

son salut qu’à sa connaissance des passages à gué entre les bras 

de la rivière réunis ensemble par la force de l’impact de Diosa 

Aguas. Elle emportait avec elle des millions de crevettes 

tourbillonnant avec les roches et la boue vers les vallées et basses 

terres de la côte du Pacifique.  

Quelques centaines se retrouvaient dans les pièges des 

pêcheurs quand ceux-ci pouvaient survivre à cette tourmente. Le 

père y survécut des centaines de fois, ramenant un maigre butin 

dont sa famille subsistait quelques mois. Mais il aura suffi d’une fois, 

d’une seule fois, pour prendre sa vie. Et la survie de la famille 

también.  

Juanita n’avait que seize ans alors. Tout de même assez vieille 

pour se marier, avait dit la mère, pressée de diminuer le nombre de 

bouches à nourrir. Elle lui trouva un mari à Santa Cruz de Flores. Un 

qui vivait loin de toute eau. Un mineur, un fouisseur de roche en 

pleine montagne. En pays aride s’il se peut en trouver. Oublié de 

Diosa Aguas. C’était là son plus grand charme. Car pour le reste, 

Juanita n’était pas très émue. Noir comme les ténèbres où il passait 

sa vie, il en avait aussi conservé le mutisme. La vie à ses côtés était 

d’un mortel ennui pour cette fille d’eau vive et de lumière.  

Mais la mort a plus d’un visage. On n’y échappe pas en se 

réfugiant dans le contraire de ceux familiers. Ses trombes liquides 
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saccageant tout ce qui vient à elles peuvent aussi prendre 

l’apparence de mâchoires de roches exsangues avalant les 

couleuvres qui osent s’infiltrer dans sa manche.   

Au début, Juanita ne voulait pas se laisser glisser dans le trou. 

Mais Julio l’y força. Non pas violemment, mais en lui faisant 

comprendre que sans elle il risquait deux fois plus sa vie, en passant 

deux fois plus de temps dans la gueule du lion. Le travail consistait à 

percer des galeries dans les zones minérales plus tendres, celles à 

fortes concentrations de nitrates. Mais ce nitrate invitant pour les 

plus audacieux fonceurs était aussi une tromperie de la Matadora, la 

tueuse aux multiples visages. Sa poussière de pyrotine était aussi 

très explosive. Une étincelle suffisait pour déflagrer quand la 

concentration atteignait les bonnes proportions de sels azotés et 

d’air.  

Mais cela, tous feignaient de l’ignorer, sauf les plus anciens 

parmi les mineurs. Vingt fois on les avait mis en garde. Vingt fois en 

vain. Julio n’en avait que pour l’or des Paracas, ces tribus qui 

avaient jadis prospéré dans le pays au point de manger dans de la 

vaisselle en or massif. L’or venait d’on ne sait où, sans doute pillé 

auprès des peuplades andines qui ne tuaient pas pour le posséder. 

Pas d’ici en tout cas, car dans ces montagnes de roches 

sédimentaires il n’y avait que du calcaire et du salpêtre.  

Toutefois, en piochant jusqu’aux entrailles des collines, parfois 

on tombait sur le gros lot. Des tas de simples assiettes, bols et 

chaudrons. Mais recouverts de feuilles d’or massif. Pourquoi et 

comment les Anciens avaient-ils creusé leur olleria à des dizaines de 

mètres sous terre? Julio et les autres de son espèce ne le savaient 

pas. Ça ne les intéressait pas non plus. Moins on en disait à ce sujet 

et moins ça attirait les archéologues, ceux qui volent le butin des 

pirates et des pilleurs de tombes en le déclarant trésor national. 

Pourtant, les trésors devraient appartenir à ceux qui les trouvent. 

Encore plus s’il leur faut braver la mort pour les débusquer. S’il y en 

a d’assez fous pour prétendre le contraire, qu’ils y viennent creuser 

des trous dans les flancs de l’ogre, qu’ils s’essaient à mâter les 

mâchoires de la mort tout comme Julio et ses pères l’avaient fait ! 
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Les collines de la Olleria contiennent plus de squelettes de mineurs 

que d’or des Paracas. Sacrifiés aux dieux des prêtres. Piégés 

comme des troupeaux de bisons pourchassés jusqu’aux bords du 

précipice. Ceux qui misent leur vie au poker des indigents ont droit à 

empocher le magot quand ils tombent dessus, nacional tesoro o no! 

Ainsi lui expliquait Julio quand Juana lui confiait ses scrupules à 

vouloir dérober le travail des artisans pré-incas. Au fond, c’était pas 

très différent des duels livrés par son père avec la Diosa Agua. Les 

pauvres n’auront toujours droit qu’aux luttes sans merci et à armes 

inégales avec la Mort.  

Toujours plus loin et toujours plus creux, ils rampaient. Julio au 

pic, à la masse et à la pelle emplissait des sacs de minerai stérile, 

les attachait à la corde de soga134 tressée et donnait le signal à 

Juana pour les haler jusqu’à la sortie, en glissant le long des parois 

sinueuses de leurs étroites galeries. Elle, suant et se desséchant au 

soleil. Lui, suant et grelottant dans l’air humide des profondeurs 

obscures. Jusqu’ici, c’était plutôt ce qu’ils récoltaient en guise de 

trésor. Jour après jour, le même labeur insensé. Seule la peur au 

ventre grandissait à mesure que la galerie s’enfonçait et que la soif 

de s’enrichir leur empoisonnait peu à peu la raison.  

Un jour la Santa Muerte 135décida que c’en était assez. Elle 

s’empara de sa proie comme un voleur d’une maison laissée clef 

dans la serrure. Sous terre, l’atmosphère était saturée de poussière 

comme d’habitude. Julio travaillait avec une guenille devant la 

bouche pour ne pas se brûler les poumons avec ce salpêtre. Il n’en 

pouvait plus. Encore cinq minutes à grignoter le massif jaunâtre et il 

sortait au dehors, refaire le plein en oxygène. Son dernier coup de 

pic effleura un morceau de quartz emprisonné dans la gangue de 

nitrates. Une grosse étincelle en jaillit, embrasant les particules 
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 cordage, souvent fait de lianes ou écorces tressées 
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 Nom que les adeptes d’un rite mi-païen donnent à la mort, qu’ils vénèrent comme 

une protectrice au lieu de la craindre. Cette forme paradoxale de christianisme est 

populaire chez les trafiquants de drogues et autres desesperados vivant 

dangereusement.   
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explosives. Le tout dégénéra en un violent éclair. L’air emprisonné 

dans ces étroites galeries se gonfla en un bloc dont la force 

augmentait avec la résistance que l’exigüité des lieux lui opposait, 

jusqu’à dépasser le point de rupture du rocher qui s’effondra sur le 

mineur déjà évanoui.  

Julio vint s’ajouter à la longue série des sacrifiés humains 

réclamés par les prêtres paracas depuis longtemps ensevelis eux 

aussi dans les entrailles de ces montagnes. Juanita devait y passer 

elle aussi, perchée quinze mètres plus haut. Mais la Santa Muerte 

hésita… 

Sitôt qu’elle entendit l’explosion, son épouse cria à Julio :  

  - Attends-moi! J’arrive! 

Pour toute réponse. Elle reçut en plein visage une pluie de 

cailloux charriés par l’air brûlant s’échappant de la cheminée où elle 

était accrochée. Elle n’eut que le temps de se reculer dans une 

petite cavité, ménagée derrière elle pour y ranger ses cordes et ses 

sacs, avant de s’évanouir. L’onde de choc se propagea de bas en 

haut de la monterie et en fissura les parois qui s’effondrèrent sous 

elle et au-dessus, l’emprisonnant dans son refuge. Lorsqu’elle se 

réveilla, une heure plus tard, elle ne mit pas long à réaliser qu’elle 

venait d’être emmurée vivante dans le mausolée de son époux 

défunt. Comme dans les rites impitoyables que devaient pratiquer 

les caciques paracas.  

Si seulement elle avait pu être certaine que des secours allaient 

venir. Tout au contraire, elle se demandait plutôt combien de jours il 

faudrait avant qu’on se rende compte de leurs morts. Cela étant, se 

soucierait-on même de retrouver leurs corps? Des dizaines d’autres 

les avaient précédés dans semblable destin et on les avait 

simplement laissés à leur sort. Tout juste avait-on fleuri quelques 

croix blanches plantées autour du sanctuaire improvisé – tout au 

plus una choza 136– que la confrérie des mineurs avait érigé au pied 

du cerro.  
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On n’a que trop le loisir de s’imaginer semblables scènes quand 

on a tout ce qu’il nous reste de vie pour jaser de la mort avec la 

Mort. Le répit qu’elle nous laisse ne sert qu’à nous torturer avec la 

nette évidence de l’incroyable solitude humaine dans l’univers. 

Piégée comme les crevettes au fond de la nasse de son père, elle se 

résigna à son destin. Elle supplia même la grande Faucheuse de 

s’exécuter promptement, mais en lui réservant une place de choix 

dans l’autre monde, une place où elle pourrait vivre une nouvelle vie, 

une vraie vie, ayant pour ainsi dire raté le train dans ce monde-ci. En 

échange, Juanita lui promit de ne jamais l’oublier et de lui vouer un 

culte particulier dans cette nouvelle vie.  

Chose étrange, Santa Muerte, déjà repue du corps de Julio, 

accepta. À quoi lui servait de prendre une vie qui n’avait de vie que 

le nom? Elle se retira à l’écart et attendit dans l’ombre que la 

deuxième vie approche. Juanita retomba inconsciente, croyant bien 

s’endormir pour de bon cette fois, ignorant tout du cadeau qu’on 

venait de lui faire. 

Cela dura ainsi des jours et des jours. Au dehors, des hommes 

et des femmes s’affairaient à fouiller les décombres, espérant 

tomber sur le trésor de Julio. Car la tradition veut que les mineurs 

tombés au combat sont aussi ceux qui parviennent le plus près 

d’une nouvelle tombe à profaner, punis par les Anciens. Loin de les 

ralentir, cette croyance les fouette au travail. La plupart ont eux aussi 

déjà fait des pactes avec Santa Muerte afin de devenir invulnérables.  

En guise de trésor, ils auront trouvé Juanita. Une Juanita encore 

vivante, trois jours après l’accident. Une autre Juanita en fait. Car la 

première, celle qu’elle fut jusqu’à ce jour, ils l’avaient déjà enterrée 

dans le cimetière des mineurs disparus sans laisser de traces, aux 

côtés de son mari. Une petite croix surmontant un trou béant 

cherchant son cadavre. Ça c’était pour sa première vie. 

Sa deuxième vie commença peu après qu’elle eût repris 

conscience. Elle se réveilla à l’hôpital de Mala, une assiette d’or 

entre les mains. Le mineur qui l’avait dégagée de son tombeau avait 

aussi trouvé un peu de la vaisselle des Anciens, disséminée sous 
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elle, éjectée sans soute des profondeurs de la mine lors de 

l’explosion. Il avait partagé avec elle le butin. Sans doute pour 

conjurer la malédiction frappant les mineurs qui s’emparent du 

maldito oro137, celui sur lequel des confrères mettent la main au 

moment de leur mort. En en consacrant un peu à l’entretien de la 

veuve, on apaise les cris de vengeance des Anciens.  

Dès sa sortie de l’hôpital, tout Santa Cruz de Flores vit que la 

miraculée commençait une nouvelle vie, n’ayant plus rien à voir avec 

ce qu’elle avait été auparavant. On se serait attendu à la voir 

agenouillée devant Dieu et les curés à l’église pour leur offrir un peu 

d’or en guise de reconnaissance. Mais c’est plutôt au cimetière 

qu’elle installa ses quartiers, bien décidée à se consacrer à l’amour 

de la mort, plutôt qu’à celui de la vie. Elle voulut redonner à Santa 

Muerte la place qu’elle avait perdue dans le monde des vivants 

depuis que le Progrès s’y était installé et y faisait miroiter des rêves 

d’éternité pour tous les hommes.  

Sa première initiative fut de faire repeindre le cimetière en bleu, 

une couleur qu’elle jugeait plus digne de la mansuétude de sa 

patronne que le noir lugubre ou le gris sale du béton. Puis, elle 

choisit pour elle deux tombes voisines, après avoir pris soin de rayer 

son nom à côté de celui de Julio dans le cimetière du syndicat des 

mineurs de la Olleria. Elle fit inscrire son nom et ses coordonnées 

sur les deux tombes, laissant en blanc la date de sa mort. Elle fleurit 

le tout abondamment et y fit brûler de l’encens et des bougies en 

permanence. Elle se mit ensuite à visiter ses voisins et amis, 

éparpillés dans les autres allées du cimetière. Elle fit installer une 

fontaine et des arbres fruitiers qui y attirèrent plein d’oiseaux à 

l’entrée.  

Les visiteurs commencèrent ensuite à s’approcher, attirés par 

les gerbes de fleurs qu’elle leur offrait gratuitement afin qu’ils 

puissent fleurir les tombes de leurs proches. C’était comme si elle 

permettait à la fertile vallée de la Mala, si riche et exhubérante de 

végétation, de payer elle aussi son tribut à Santa Muerte, afin de ne 
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jamais l’oublier malgré l’abondance de la vie sur son ventre. Elle 

apprit même par cœur les dates anniversaires de presque tous les 

morts des familles encore installées au village et, la veille, elle leur 

envoyait une carte d’invitation au cimetière en leur mentionnant 

qu’elle allait y fleurir la tombe de leur parent décédé. Au bout de 

quelques années, les invitations n’étaient plus nécessaires et les 

familles entières se déplaçaient spontanément au chevet de leurs 

morts. Elles les attendaient les bras ouverts, leur offrant des jus et 

des gâteries qu’on dégustait à l’ombre des arbres à feuillage-parasol 

en adressant des prières et des chants joyeux à Santa Muerte pour 

la remercier de les laisser en vie une journée de plus.  Beaucoup en 

vinrent à croire qu’en passant plus d’un jour sans lui rendre visite ils 

s’exposaient à sa colère et risquaient de mettre fin à leur vie. Et c’est 

ainsi que bientôt, on vit chaque matin une longue procession se 

diriger vers le cimetière en chantant des hymnes de remerciement 

pour le cadeau d’un jour de vie que leur faisait la Mort. Juanita devint 

la grande prêtresse de ce nouveau culte que les curés maudissaient 

en privé tout en ne le décourageant pas publiquement. Et dans 

Santa Cruz de Flores, même au printemps, jamais les vergers ne 

fleurirent autant que les tombes du cimetière bleu de Juanita.  

Mais Juanita ne limita pas son champ d’action au seul cimetière. 

Elle se souvint de la vie misérable des crevettiers sur le rio Mala. 

Aussi, à la saison des pluies dans la sierra, elle quittait le village et, 

les soirs de tempêtes et de tonnerre au loin dans les montagnes, on 

la voyait marcher le long du torrent, implorant Santa Muerte 

d’épargner les pêcheurs. Curieuse coïncidence, depuis le début de 

sa campagne, aucun d’eux n’a été happé par la furie du río. 

Cependant, ça et là sur les rives, on peut voir des monticules de 

pierres arrondies par l’eau et surmontées d’une petite faucille138, où 

les pêcheurs se rendent prier chaque fois que les nuages noirs 

s’amoncellent entre les montagnes.  

Dans les huertas, si pleins de vie que la Mort n’y paraît trouver 

sa place nulle part, Juanita laissa quand même sa trace en implorant 
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les fermiers de laisser croître la mala hierba inca, en souvenir de 

cette fille de pêcheur de crevettes qui leur a appris à vivre chaque 

jour aux côtés de Santa Muerte, lui faisant une place dans leurs 

jardins pour mieux éloigner ses coups de faux.  

Aujourd’hui, Juanita a terminé sa seconde vie depuis déjà une 

dizaine d’années. Certes, le culte particulier qu’elle y avait instauré 

disparaît un peu plus à chaque année. Mais le cimetière demeure 

toujours très fleuri malgré l’espacement des processions et l’absence 

de relève chez les habitués du cimetière. Et dans les vergers, l’inca 

épineux court toujours par les chemins et sentiers. Et les pêcheurs 

de crevettes se signent toujours en passant devant les vieux 

monuments éboulés le long du Mala.  

Et moi, je trébuche devant les humbles tombes sanctionnant le 

double destin de Juanita Avalon Chimpara, la grande prêtresse du 

cimetière bleu de lumière à Santa Cruz de Flores. Qui suis-je pour 

juger de ce rite paradoxal où l’on croit que la vie est un cadeau de la 

Mort? Ici, dans cette autre planète, péruvienne, quand le chemin de 

sa vie passe au-dessus d’un précipice, c’est sans filet qu’on doit le 

franchir. Chez nous, on peut vivre 75 ans sans sortir de sa zone de 

confort. Apprivoiser son futur assassin y est alors une option plutôt 

qu’une nécessité. 
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Chapitre 25 : hommage aux morts dans le cimetière de Santa Cruz de 

Flores 

 

 

26 - Emborrachandose139 

 

- Qu’est-ce que cette odeur qui flotte dans l’air, dis-moi Marden? 

Jamais je n’aurais cru un jour pouvoir m’enivrer de pures odeurs 

dans l’air. Cela avait débuté il y a quelques minutes à peine, depuis 

que j’avais quitté ma place dans le peque-peque140, bien abrité des 

feux du soleil sous les nattes de palmier qui servaient de toit à la 
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 En s’enivrant 
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 Pirogue mue par un moteur stationnaire, converti artisanalement en moteur hors-

bord. 
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pirogue nous menant au refuge vers lequel nous naviguions en 

remontant le Marañon.  

Pour mieux apprécier la faune et la flore longeant les rives de la 

rivière, je m’étais installé à la proue du bateau sans me douter que je 

baignerais là en pleine mer de parfums enivrants. Habituellement les 

odeurs, comme les paroles, sont passagères. Elles nous happent au 

vol, nous désarçonnent, puis reprennent leur cours nous laissant 

impuissants à conserver l’émotion originelle qu’elles ont provoquée. 

Mais cette fois, les parfums me semblaient s’attarder ou se 

renouveller sans cesse, comme les vagues assaillant le rivage 

marin. À chaque baie, anse ou courbe de la rivière, une odeur 

différente ou plus raffinée me rejoignait.  

 - Odeur de fruits, que me répondit Marden (notre guide). 

Je croyais qu’il parlait des fleurs. J’ignorais encore en ces 

premières minutes de notre expédition en Amazonie que la jungle 

environnante regorgeait de fruits sauvages de toutes les sortes 

imaginables. Ces fruits, une fois mûrs, tombaient de la cime des 

arbres jusqu’au sol comme la neige en hiver dans mon pays. Il 

neigeait des fruits. On ne peut se promener plus de cinq minutes en 

forêt sans en entendre chuter des dizaines sur le sol humide de ces 

forêts de pluie où ils macèrent rapidement sous la chaleur tropicale. 

Cette forêt, à vrai dire, ne cesse de produire ses moûts de toutes 

espèces et de toute nature. Les vieilles cuvées se mêlent aux 

nouvelles, multipliant les possibilités de combinaisons d’odeurs et de 

saveurs, toutes légèrement alcoolisées. 

Voilà pourquoi, sans vraiment savoir comment, je me retrouvais, 

assis à la proue de cette humble barque, légèrement ivre, comme si 

on me régalait de traites gratuites au petit bistrot du coin. Jamais je 

n’oublierai que la selva me invitó 141à son « bar ouvert », avec toute 

son exubérante générosité, dès que je mis le pied dans son 

royaume.  
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 M’a invité, au sens de « payer une traite » 
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Chapitre 26 : peque-peque remontant une rivière de la jungle. 

 

 

 

27- Caucho 

 

C’était le premier hévéa que je touchais. Massif, grisâtre et 

ramifié seulement dans la cime, il n’avait rien de bien singulier pour 

attirer le regard. Sauf que, de l’entaille pratiquée par la machette de 

German142 saillait un lait assez abondant, blanc et visqueux. 

Lorsqu’on en roulait un peu entre les doigts, on en tirait rapidement 

un latex élastique : le caoutchouc.  

                                                
142

 Deuxième guide, indigène de la tribu des Cocomas, affecté à notre expédition. 
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Cet arbre, appelé shiringa143 par les indigènes d’ici, avait 

provoqué une ruée vers l’oro negro144 dans cette région il y a un 

siècle environ. Iquitos avait poussé comme une ville champignon 

après la découverte du caucho145 dans les alentours. En quelques 

années, toutes les forêts du pays furent sillonnées par des 

chercheurs de fortune de tout acabit et de toutes provenances. 

Certains venaient de l’Argentine ou du Brésil, remontant l’Amazone 

jusqu’à sa source pour venir mourir ici dix ans plus tard. D’autres 

remontaient l’Ucuyali146 depuis son origine, dans la province de 

Madre de Dios, en passant par Pucallpa, pour venir s’étioler de 

malaria sur les rives du Yanayaco.  

Dans leur bref mais sanglant sillage, ils laisseraient les villages 

indigènes de Buenos Aires, Bélen et Arequipa147, sites où de 

pauvres shiringas se rencontraient par milliers du temps où les 

Cocamas vivaient tranquillement leur vie primitive dans la selva de 

leurs ancêtres.  

Ces Cocamas étaient bien loin de se douter que l’automobile 

allait révolutionner leur vie, eux qui ne pouvaient même pas se 

représenter ce que pouvait être le moindre moteur, encore moins un 

pneu. D’ailleurs, les premiers à souffrir l’assaut des chercheurs de ce 

nouvel oro negro n’en verraient jamais une de toute leur vie. Cette 

vie qu’ils allaient passer à entailler les hévéas pour satisfaire l’appétit 

insatiable des nouveaux dieux qui voulaient s’emparer de leur pays.  

Du lever du soleil jusqu’à son coucher, ils allaient travailler pour 

leurs maîtres blancs ou criollos aussi impitoyables que puissants, 
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 Déformation de jeringa (seringue). Allusion à la technique employée pour retirer le 

latex de l’hévéa. 

144
 or noir (allusion au caoutchouc, nommé ainsi bien avant l’engouement actuel pour 

le pétrole) 
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 Caoutchouc, mot d’origine taïna (Caraïbes) signifiant «larmes d’arbre ». 

146
 Un des affluents majeurs de l’Amazone en territoire péruvien, avec le Marañon 

147
 Les chercheurs de caucho avaient cette habitude de nommer leurs campements 

du nom de leur ville d’origine. 
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avec leurs armes à feu, leurs habits, leurs outils et leur langue 

incompréhensible. Pour un salaire minable mais qui les rendaient 

néanmoins esclaves de ceux qu’ils avaient d’abord considérés 

comme leurs sauveteurs, ils perdraient leur bien le plus précieux, la 

liberté.  

Ils n’avaient même pas de mots dans leur langue pour dire 

« liberté », tellement cela leur paraissait lié intimement à leur vie. 

Sans elle, ils mouraient, mais tout en gardant l’apparence d’êtres 

vivants. Ils passaient leurs journées à courir sous le fouet, 

débusquant le caucho toujours plus loin dans la forêt. Et quand la 

vieillesse ou la maladie les rendaient improductifs, les caucheros les 

achevaient d’une balle, leur redonnant ainsi leur liberté pour 

l’éternité…  

Les plus grands chamans avec leurs plus grands maléfices ne 

purent rien pour chasser les envahisseurs. Les guerriers les plus 

audacieux avec leurs exploits initiatiques les plus inhumains, comme 

de saillir une femelle alligator en chaleur, ne purent rien non plus. À 

la fin, les exploiteurs partirent d’eux-mêmes comme les chercheurs 

d’Eldorado de tous genres, une fois la ressource épuisée, une fois 

que les Brésiliens eurent l’idée de planter des hévéas chez eux et de 

faire tomber le prix de l’or noir indigène, faute de pouvoir annexer 

l’Amazonie péruvienne. Mais les immenses forêts d’hévéas 

indigènes avaient déjà été sacrifiées. 

Aujourd’hui, les plus jeunes ne savent plus  ce qu’est un 

cauchero dans les villages de Buenos Aires ou d’Arequipa. Des 

arbres eux-mêmes, il n’en reste que quelques-uns, oubliés ci et là 

dans la forêt immense. Des fils des survivants eux-mêmes, il ne 

reste que la crainte des Señores, les Blancs de passage, ceux qui 

au bout de leur porte-monnaie peuvent enlever la vie à un homme 

tout en le laissant encore vivant, en apparence. Cependant, les 

Cocamas ont maintenant un mot pour dire « liberté ». Mais il est en 

castellano (qu’ici on nommait le cristiano). Pues, el idioma cocama 

casi ha desaparecido ya.148  
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 Car la langue cocama a presque déjà disparu. 
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Chapitre 27 : ceiba ou lúpuma (kapokier) entouré de la végétation 

typique de la selva 
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Chapitre 27 : un descendant actuel des Cocomas, décimés au début 

du XXe siècle lors de la ruée au caoutchouc 

 

 

28- Masato149 

 

Le yuca150 est à la selva ce que la pápa151 est à la sierra, et le 

maíz à la costa. Ce tubercule est né ici, de la luxuriance la plus 

prodigieuse dont la vie est capable parmi l’ensemble de tous les 

habitats terrestres. Les peuples qui se sont succédés sur les terres 
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 Breuvage élaboré à partir de pâte de yuca, à demie fermentée, constituant une 

sorte de boisson indigène. 

150
 Nom vulgaire du mandioca (manioc). Tubercule cultivé par toutes les familles de 

la jungle amazonienne. On en tire le tapioca. Ne pas confondre avec le yucca, une 

plante ornementale.  

151
 pomme de terre 
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amazoniennes ont depuis des milliers d’années apprivoisé le yuca. 

Renfermant les éléments nutritifs de base, il leur a toujours donné 

l’énergie nécessaire pour survivre et travailler dans la chaleur 

tropicale.  

Ici, chaque famille entretient une à deux chakras où yuca et 

banane plantain (plátano) vivent côte à côte comme un couple qui 

dure depuis longtemps. De l’union des deux, on cuisine la base de 

l’alimentation quotidienne. Mais si la préparation du plátano est 

assez simple, celle du yuca est plus élaborée. 

Il faut d’abord se rendre à la chakra, ce qui demande parfois des 

kilomètres de rame en pirogue.  Une fois arrivé, il faut déterrer les 

racines et les ramener au foyer. Ce travail assez exigeant se fait 

habituellement tôt le matin, avant que les grandes chaleurs du plein 

jour n’abrutissent hommes et bêtes sans distinction. Les warmis152 

prennent alors les choses en main, car cuisiner le masato est une 

affaire de femmes. Elles pèlent les tubercules, les lavent à plusieurs 

reprises (le lavage répété est nécessaire pour enlever le cyanure 

toxique de la plante) dans l’eau du rio, les coupent en morceaux et 

les font ensuite bouillir dans une grande marmite. Une fois cuites, 

arrive l’opération essentielle, que seule une femme, de préférence 

jeune, peut faire. Il lui faut pilonner le légume bouillant dans une 

grande auge de bois (batan) creusée à même un arbre  comme si 

c’était une petite pirogue. Pour ce faire, elle utilise le maso, un pilon 

fait d’un des bois les plus durs que l’on connaisse ici, soit celui du 

camaceba, un parent du ceba, le plus grand arbre à croître dans 

cette partie-ci de l’Amazonie. Une fois la pâte amollie, arrive 

l’intervention magique. La femme prend un peu de cette masa (pâte) 

et se la met dans la bouche pour la mastiquer quelques minutes. Elle 

recrache ensuite la pâte dans le batan où elle la mélange avec le 

reste de la préparation. Elle recommence cette étape importante 

plusieurs autres fois, mastiquant, crachant, remastiquant et 

recrachant, tout en continuant à bien insérer ce nouvel ingrédient, 
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soit les bactéries contenues dans sa salive, au reste de la pâte. La 

suite n’est qu’affaire de patience. Il faut transvider le contenu du 

batan dans une chaudière recouverte d’un chiffon et laisser aux 

températures chaudes et humides du pays faire leur travail de 

multiplication des bactéries. Deux jours et pas mal de gaz 

carbonique plus tard, on peut sentir l’odeur de levain caractéristique 

de ce pain légèrement fermenté qu’on appelle maintenant le masato.  

On mélange le masato à un peu d’eau et cela donne un 

breuvage que les gens d’ici avalent avec une satisfaction semblable 

à celle qu’on éprouve chez nous en buvant notre première tasse de 

café matinal. Il ne viendrait à l’idée de personne de commencer sa 

journée sans un grand bol de cette boisson revigorante!  

Ça c’est pour le masato de tous les jours. Mais, en plus il y a le 

masato fuerte. Du masato quotidien, on peut élaborer un breuvage 

alcoolisé, le ponayado. Il est habituellement réservé aux hommes et 

pour certaines occasions. Ce sont les mingas, les petites corvées. 

Par ici, si un homme veut réquisitionner ses voisins pour un coup de 

main à sa chakra ou pour l’aider à retaper les feuilles de palmier de 

sa toiture, il commence par les convier à se régaler de panayado, le 

masato qu’on aura laissé fermenté sept ou huit jours ( ou jusqu’à ce 

que l’écume de gaz carbonique fasse sauter le couvercle de la 

chaudière). Après deux ou trois bols de cette « potion magique », les 

hommes sont prêts pour une grosse journée d’ouvrage. Du moins, 

c’est l’impression qu’ils se donnent en titubant pour se rendre tout 

joyeux à leur chantier. Au retour de la minga, si les femmes et 

enfants ont eu de la chance avec leurs trampas153, on leur servira la 

wira, une bouillabaisse de toutes les sortes de poissons nageant 

dans ces rivières, incluant les redoutables pirañas rouges - féroces 

carnivores faciles à attraper justement à cause de leur voracité - 

bouillis avec de gros tronçons de yuca.  
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 pièges (mais ici, plus spécifiquement, filets de pêche) 
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Asi va la vida: del nacimiento hasta el fallecimiento la yuca 

siempre acompaña a los Cocamas154. Et toutes les grands-mères 

veulent se faire enterrer dans un potager, pour que la vie défunte se 

transmette à l’autre génération en servant de nourriture pour les 

racines du yuca.   

 

Chapitre 28 : c’est dans un décor comme celui-là qu’on prépare et 

goûte le masato. 

 

29- Balsas155 

 

Sol y lluvia hicieron la más grande selva del mundo entre Brasíl 

y Perú156. Mais le soleil et la pluie sont aussi les pires ennemis des 

                                                
154

 Ainsi va la vie, de la naissance jusqu’à la mort le yuca accompagne toujours les 

Cocamas.  

155
 Un arbre très peu dense dont on faisait les radeaux. A fini par désigner un radeau 

en général. 
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chevaucheurs de rivières, comme ceux que nous avons rencontrés 

voyageant dans des radeaux flottant sur le Marañon et l’Amazone. 

Nous avons croisé l’une de ces familles en descendant le 

Marañon, de Buenos Aires (l’autre, celle de la selva péruvienne) à 

Nauta. Un couple et leurs trois enfants. En route pour l’enfer, dans 

un avant-goût prononcé de ce qui les attendait avant même que d’y 

tomber.  

Nous, dans notre peque-peque, pouvions bénéficier d’un toit de 

palmier pour nous abriter de la chaleur du jour. Mais eux n’avaient 

que deux petites chozas, à peine assez grandes pour loger une 

personne assoupie. Dans l’une d’elles, l’homme dormait. Il avait 

veillé toute la nuit pour assurer la sécurité de sa famille pendant la 

périlleuse navigation nocturne, guettant le passage des bateaux à 

moteur et signalant sa présence silencieuse avec une lampe de 

poche, juste à temps pour éviter une collision sur ce fleuve aux eaux 

noires sur fond de ciel noir.  

Dans l’autre cabane, Maria veillait à la navigation de jour, tout 

en surveillant ses trois enfants dont le benjamin faisait un an à peine. 

Il lui fallait de temps à autre pousser sur deux rames démesurées 

pour diriger le radeau balloté au passage par les remous. Quand la 

situation échappait à tout contrôle, elle démarrait le moteur à quatre 

temps et quatre chevaux pour éviter que le balsa et tout son contenu 

(hommes, bêtes et chargement) ne se fracasse contre la rive.  

Son chargement provenait de la récolte de cent bananiers, deux 

cents plants de yuca et dix cœurs de palmiers (gros comme des 

troncs d’arbre) appelés shuntos dans cette partie du pays. Le tout 

recouvert de nattes de feuilles de palmiers tressés selon la méthode 

qui laisse passer le moins de pluie et de soleil. Mais « le moins » 

représentait encore beaucoup trop quand on partait de Yarinha, du 
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 Le soleil et la pluie ont créé la jungle la plus vaste du monde entre le Brésil et le 

Pérou.  
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plus creux du plus creux de la reserva nacional Pacaya-Samiria157, 

pour se rendre à Iquitos, avec à bord toutes ses possessions 

terrestres et l’incertitude au sujet du genre de terre promise qu’on 

atteindrait au bout du voyage.  

Ce voyage durait 15 heures en peque-peque comme le nôtre, 

équipé d’un moteur de 13 HP, le plus puissant qu’on puisse se 

permettre pour ces bateaux-taxis. Mais quand on se contentait de 

simplement se laisser descendre au fil du courant, comme c’était le 

cas avec les balsas, on ne comptait plus le temps en heures, mais 

en jours. Des jours de 24 heures. Une dizaine de jours si tout allait 

bien. 240 heures. 14 400 minutes. Cela vous donnait largement le 

temps d’admirer le paysage. De jour comme de nuit. Et les dauphins 

roses, les gris, las pirañas, las charapas, las taricayas, las garsas, 

los papagayos, las aguilas, los vultures, los toucas, los lagartos, las 

boas, las palmeras, el lupuna o ceda, los renacos, las catawas, las 

shuntas, los monos aulladores, los monitz o pichicos158 et des 

centaines d’autres arbres, plantes, animaux terrestres et aquatiques 

dont on n’aurait pas trop de plusieurs pages pour en faire 

l’énumération.   

Mais leur nombre a beau étonner, la monotonie s’installe quand 

on a 240 heures pour les regarder défiler, du pareil au même 

pendant des centaines de kilomètres. On se console alors en 

comptant les affluents que l’on rencontre tout en tricotant sa route le 

long du Pucate d’abord, puis du Yanayuco, puis du Marañon jusqu’à 

la croisée avec le puissant Ucuyali. À la jonction de ces deux géants, 

passage périlleux s’il en est un, on chevauche l’Amazone lui-même, 

qui se déploie dans sa démesure après avoir avalé l’Itaya et le 

                                                
157

 La plus vaste réserve naturelle du Pérou. Sa superficie (21 000 km
2
) représente 

la moitié de tout le territoire du Costa Rica. 

158
 Les piranas, les tortues charapa et taricaya, les perroquets, les aigles, les 

vautours, les toucans, les caïmans, les boas, les palmiers, les fromagers ou 

kapokiers, les renacos (?), les catawas (arbres dont on fait les pirogues), les cœurs 

de palmiers, les singes hurleurs roux et les tamarins.   
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Nanay à hauteur d’Iquitos. Les seules routes connues dans ce coin 

de Nativos, comme les Cocamas et leurs voisins. 

Et nativa elle était la Maria, une bête parmi les bêtes, plante 

parmi les plantes. Elle avait survécu à tout, vivant du soleil et de la 

pluie, de leur simple abondance. Mais, au beau milieu du río, ce 

régime était plus dur à avaler. Le monde se résumait à leurs vingt 

billots de balsa, un arbre-bouchon-de-liège créé exprès pour flotter, 

aux quatre-vingts lanières de soga qui les retenaient ensemble et 

qu’il fallait soigneusement inspecter chaque jour, à leurs deux 

grandes rames, à leurs deux chozas - dont l’une se payait le luxe 

d’être coiffée d’une petite toile de plastique bleue - à quelques 

chaudrons, un peu de bois de chauffage pour mettre l’eau à bouillir, 

quelques poules et cochons d’Inde, un sac de riz, des filets de 

pêche, un harpon et des lignes pour agrémenter de poisson 

l’ordinaire, qui revenait souvent, aussi souvent que l’implacable soleil 

et la pluie.  

Au bout de plusieurs heures à subir l’ardiente del sol159, sa tête 

commençait à tourner, ses lèvres à se dessécher et son esprit à 

s’élever vers les terres célestes où ses ancêtres l’attendaient depuis 

longtemps. Elle rassemblait alors ses enfants autour d’elle et leur 

chantait des chansons de Nativos, de longues plaintes issues 

directement des tremblements de l’âme primitive, comme les larges 

feuilles de bananiers fendues par le passage des tempêtes. Ses 

enfants comptaient plus qu’elle et elle le savait depuis leur 

naissance. Elle les ramenait sous elle, comme poule à poussins, 

pour leur offrir son propre corps comme écran. Les heures passaient 

ainsi, à se faire cuire dans la fournaise jusqu’à ce que tous sombrent 

dans une léthargie très proche de la mort. Les heures passaient 

sans qu’on sente que ni l’espace ni le temps n’avaient bougé d’un 

poil. Tout autour, toujours le même paysage, toujours la même 

attente.  

La faim ou un nuage les extrayaient parfois de cette torpeur.  

Les premiers nuages du jour étaient une bénédiction plus 
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 le soleil ardent 
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qu’attendue. Le juste retour du balancier, parant l’implacable caresse 

du soleil. Mais ils apportaient aussi la pluie. Vive, hypocrite et 

violente, fatal 160elle vous vous tombait dessus, éteignant le ciel le 

plus brûlant en moins de dix minutes. Les premières gouttes 

soulageaient vraiment. Les suivantes vous martelaient comme de 

vulgaires clous à enfoncer dans le radeau. Le pauvre refuge se 

mettait à suinter dès que s’y traînaient Maria et ses enfants, déjà 

trempés jusqu’à l’os. Encore une fois l’impuissance, dans l’attente 

que le courroux du ciel ne s’épuise de lui-même, faute de réserves. 

Ces averses vous prenaient aussi bien de jour que de nuit.  

Dans les deux cas, soleil ou pluie, c’était le viol intégral pour ces 

prisonniers qui avaient démissionné de leurs corps, à toutes fins 

pratique. Les ancêtres se glissaient alors en eux et en ressortaient 

avec de petites plaintes vives et effilées, fléchettes de sarbacane 

torpillant les dieux du ciel, libérant les pauvres espérances de leurs 

descendants sacrifiés au fleuve sur un radeau de balsa. Maria 

s’envolait alors, déployant les ailes de son rêve. La terre promise… 

Là-bas, au plus loin du plus loin de l’horizon, où le fleuve finirait bien 

par les conduire un jour, s’ils ne les avalaient pas avant.  

Nauta (l’une des rares villes de la selva du nord péruvien, à 

quelque 100 km au sud d’Iquitos)  un jour. Puis Iquitos ensuite. Là-

bas, dans ces paradis que les Blancs avaient construits et où l’on 

trouvait alignée dans les boutiques toute la nourriture imaginable 

pour les gaver jusqu’à la fin de leur vie. En plus, tous les vêtements, 

les bijoux, les gadgets technos, les autos, les outils qu’on avait tenté 

de lui décrire, mais qui dans son imagination se résumaient au feu 

volé aux Dieux.  

Tout cela un jour serait à portée de main. Pourvu qu’on ait 

l’argent pour acheter. Comprar. Le mot était en soi un mystère. 

Comment acheter sans se faire acheter, sans livrer son corps et son 

âme en pâture à ceux qui possédaient déjà l’argent et qui 

prospéraient en en mangeant chaque jour davantage? Maria ne le 

savait pas. Elle se fiait entièrement à German son époux. Lui, savait. 
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Il savait tant de choses. Les remèdes, les plantes, les animaux. Il les 

tirait toujours du pétrin, elle et leurs enfants. Il avait déjà vu Iquitos, 

lui, lors d’un voyage avec un ami. Suite à cette visite il avait eu une 

vision, après avoir bu une infusion d’ayawaska, madre de todas las 

plantas161. Il devait les transporter tous à Iquitos, un pueblo bien plus 

grand que Nauta, lui-même déjà immense.   

Ils iraient là-bas en balsa, chargé de l’entière récolte de leurs 

chakras, vendraient le tout à Nauta et, avec la recette reprendraient 

la descente du Marañon, puis de l’Amazonas, jusqu’à Iquitos, où ils 

s’installeraient en permanence dans le quartier de Belén (Bethléem). 

¡Fácil! Il n’y aurait qu’à construire une choza plus vaste sur leur 

radeau, qui leur servirait de fonds immobilier. Ils pourraient ensuite 

se brancher à l’aqueduc, grâce à un boyau qui circulait sous l’eau, 

de radeau à radeau. Ils vivraient de leur pécule le temps de 

s’équiper d’un peque-peque pour pêcher dans l’Itaya, tout proche. Ils 

auraient ainsi de quoi manger et vendraient le surplus au marché de 

Belén, en échange de fruits et légumes. Les petits iraient à l’école. 

Les jours fériés, on visiterait tout ce qu’il y a à voir dans une grande 

ville comme Iquitos. Avec un peu de chance, Maria se ferait 

vendeuse, au grand marché d’herbes médicinales du Pasaje 

Paquito, mettant à profit les recettes héritées de sa famille. Surtout 

les concoctions aphrodisiaques fort appréciées des criollos de la 

ville. Ainsi la berçaient ses rêves, de pures folies - mais bien plus 

douces que la réalité autour d’eux – remplies de fantômes, de 

démons et de chamans maléfiques qui s’étaient ligués ensemble 

pour les décourager, pour les forcer à renoncer sur le chemin de la 

liberté et du bonheur, le chemin d’eau qui mène à Iquitos. 

Mais ces fantômes n’auraient pas raison d’eux. Elle avait ses 

armes pour les combattre. Chaque soir, elle régalait toute la famille 

de son aguardiente de siete raices162, une recette transmise par son 
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 Ayawaska (en quéchua, vin des Esprits), mère de toutes les plantes. L’ayawaska 

(parfois écrite ahuawaska) plante hallucinogène utilisée par les shamans de la selva 

andine comme plante médicinale et spirituelle.  
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 macération de sept racines 
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père, puisée au plus profond de la selva, une eau-de-vie qui allumait 

un feu dans le corps et dont l’ardeur vous tenait au chaud, même 

dans les lagunes les plus froides, sous les grands arbres, là où la 

lumière n’arrive jamais jusqu’au sol.  

Grâce à cet élixir, German empruntait les yeux puissants des 

hiboux pour deviner tous les dangers qui approchaient de nuit sur la 

rivière et Maria empruntait la patience des charapitas163 qui se 

laissaient brûler au soleil tout le jour mais sans jamais que leur  

carapace ne s’enflamme.  

Les peque-peque pouvaient bien les frôler en les arrosant de 

vagues dédaigneuses, ils ne réussiraient pas à les humilier assez 

pour leur faire renoncer. Il suffisait de durer, tout en empêchant les 

bananes de mûrir trop vite. Ce dont se chargeaient les pluies 

fréquentes en cette saison.  De même que la couverture de 

branches de palmier tressées posée par-dessus les régimes cueillis 

encore verts.  

Puis un jour, qui s’annonçait pareil à tous les autres, une odeur 

étrange se fit sentir dans l’air frais du matin. L’odeur de la ville, de la 

fumée des diesels à vrai dire, à nulle autre pareille dans la selva. 

C’était Nauta. Envers et contre tous, ils allaient aborder dans 

quelques heures, au port des naufragés du rêve.  

 

                                                
163

 Grosses tortues d’eau douce habitant l’Amazonie. Aussi, surnom que donnent les 

Limanais aux habitantes de la selva.  
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Chapitre 29 : balsa descendant le courant du Marañon avec sa 

cargaison de plátanos et de shuntas 

 

 

 

30- La Venezia de la selva164 

 

Encore une fois la voisine vient de lui envoyer son eau de 

vaisselle sale en plein visage. Cela coule ensuite sur les beaux 

morceaux d’avocat qu’elle vient tout juste de préparer pour sa 

famille. Et voilà qu’en plus, l’espiègle fiston de l’autre voisin choisit 

exactement ce moment pour aller aux chiottes à un mètre de son 

nez. Comme pour en rajouter, juste à l’instant où son rêve tentait de 

reprendre son envol. 
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Finalement, un an après avoir vendu leurs bananes à Nauta et 

s’être installés à Iquitos, dans la ville flottante de Belén sur la rive du 

río Itaya, la terre  promise n’aura pas tenu sa promesse. Tout ce qu’il 

leur reste de la selva, ce sont les vingt billots de balsa qui leur 

servent de pied-à-terre ici. Après avoir eu la plus vaste jungle du 

monde comme terrain de jeu voilà qu’ils en sont rendus à piétiner un 

petit carré de dix mètres par cinq mètres, comme des jaguars dans 

une cage de bambou. Terminées les excursions en forêt pour aller 

pêcher la piraña jusque dans le fond des criques ou pour aller 

récolter des plantes médicinales près du grand kapokier surplombant 

le río Yanayaco en face du village. Yarinha165 n’est plus qu’un 

souvenir qui s’estompe chaque jour davantage.  

Ses filles ne vont pas à l’école finalement. Il faut de l’argent pour 

les y envoyer. Elles s’amusent comme elles peuvent avec leurs 

petits voisins, sautant d’arbre en arbre, puis de radeau en radeau 

pour rejoindre le reste de la bande. Mais le plus souvent elles 

accompagnent leur père, parti relever ses filets de pêche aux petites 

heures du matin, pour ensuite aider Maria à préparer l’inévitable 

ceviche166 quotidienne qu’on essaiera ensuite de vendre aux 

passants assis dans des pirogues glissant sur le canal en face de 

leur maison. 

La nuit, les moustiques les assaillent. Leur moustiquaire autour 

du lit est troué de toutes parts. Il faut de l’argent pour le remplacer. 

La malaria est un fléau à Belén. Après deux ans de séjour, rares 

sont les Belénois qui ne l’ont pas attrapée. Les infirmières du 

ministère de la Santé passent de temps en temps en canoa pour 

distribuer des médicaments. Mais il en faudrait plus. Et il faut de 

l’argent pour se les procurer. Les herbes de la selva pourraient les 

guérir, mais ici il faut les acheter aussi. Tout ce qu’on pouvait 

récolter pour rien dans la jungle se retrouve facilement au marché de 

la ruelle Paquito, mais avec un prix étiqueté dessus. 
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 Village cocama, situé au plus profond de la Réserve nationale Pacaya-Samirai 

166
 Salade froide de poisson cru et d’oignon rouge dans un bain de jus de lime 
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Dans ce marché, elle a tenté de se faire une place. Mais elles 

étaient toutes prises, et par des locataires payants. Elle a pris le 

risque de s’installer en pleine rue, mais les motos-taxis lui 

renversaient son étal et, pour un peu, lui passaient sur le corps en 

prime. Il lui a fallu se résigner à réintégrer sa maison, maintenant 

devenue une prison, toute flottante qu’elle soit.  

Son rêve, sa terre promise, ce village sur les flots dont le nom167 

évoquait le lieu de naissance du Christ, le commencement de tous 

les commencements, n’aura été au bout du compte que la porte de 

l’enfer pour Maria et toute sa famille. Autour d’eux, les barrières se 

dressent, les rideaux se tirent, les interdits les enfement dans ce 

camp de réfugiés dont on cherche à contenir le pullulement de 

maladies, de vices et de pauvreté sordide.  

Pourtant Maria, seule sur son radeau, rêve encore. Comme elle 

rêvait pendant la longue descente du Marañon, en route pour Nauta. 

C’en est maintenant bien fini de cette chimère. Une bulle crevée, rien 

de plus. Un nouveau rêve l’a remplacé. Celui de revenir à Yarinha. 

Et elle y songe maintenant avec bien plus d’âpreté qu’elle n’avait 

fantasmé en partir. Retrouver la fraîcheur des pluies tropicales, de 

l’eau fruitée caressant son visage après avoir dégouliné le long des 

longues feuilles de bananiers et de l’odeur douce-amère du yuca 

fermenté dans la nudité de sa cuisine, de la chanson des cigales 

rafraîchissant l’ardeur du soleil dans ces après-midis de torpeur 

caoutchouteuse où tout Yarinha bascule dans son hamac, de se 

laver toute nue dans la canoa familiale au coucher du soleil dont les 

derniers rayons enflamment les eaux noires du Yanayacu, de tendre 

sa ligne appâtée au creux des rivages inondés, dans de petits 

sanctuaires connus d’elle seule et dont elle transmettrait les secrets 

à ses enfants, comme sa mère l’avait fait pour elle il y a trente ans.  

Seul ce rêve pourrait la maintenir en vie un jour de plus dans 

Belén. Le lendemain, elle couperait les amarres du peque-peque de 

German, elle y mettrait assez de bananes et de yuca pour nourrir sa 

famille jusqu’à leur paradis perdu et ils iraient tous ensemble revenir 
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à la source de tous les rêves. German ne savait pas tout finalement. 

Il s’était bien trompé en les amenant ici.  

Non, elle ne partagerait pas le sort des dizaines de millions de 

sud-américains qui viennent à la grande ville pour s’y enterrer 

vivants, désespérés de ne pouvoir revenir aux pueblitos d’où ils sont 

partis. Elle naviguerait à contre-courant, peu importe la difficulté. Elle 

avait son secreto pour venir à tout de tout, sa potion magique de 

siete raices. Si elle avait pu les aider à sortir de Yarinha, elle les 

aiderait aussi à s’y replonger. Et pourquoi pas? 

 

 

Chapitre 30 : rue de Belén, la Venise des pauvres à Iquitos 
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31- Cruz del Sur 

 

À Collique, les étoiles se cachent à la nuit tombante. L’océan 

Pacifique relâche son souffle après avoir mordu toute la journée 

dans les rives abruptes mais friables dont il se nourrit depuis des 

millénaires. Ce soupir chaud et prolongé enveloppe tout Lima dans 

un linceul. Peu importe, car Lima n’a plus à se soucier des étoiles 

depuis qu’elle s’est intronisée mégalopole. Ses millions d’ampoules 

électriques font très bien la guerre à la noce oscura, la nuit noire 

propice aux cauchemars.  

À Collique, le mystère des étoiles de l’hémisphère sud se refuse 

à moi. Il me faudra la sierra, mais surtout la selva, pour m’en 

approcher un peu. Là-bas, la nuit arrive comme un coup de poing 

dans la figure, à 18 heures pile. Un dernier frisson parcourt les 

arbres saoulés de soleil, ordonnant aux oiseaux de se taire. Et aux 

grenouilles, celui de prendre le relais, aux premières places de 

l’orchestre symphonique des Tropiques, qui jamais ne fait relâche. 

Au ciel alors de sortir peu à peu ses bijoux, diamants rutilants 

dansant en couples éternels sur la piste de la noirceur totale.  

Enfin l’accès au mystère. D’abord la Voie lactée, plus laiteuse 

que sous nos latitudes nordiques, il me semble. Puis Orion, couché 

à mi-hauteur de la voûte, fuyant le monde nordique pour se retrouver 

tête-bêche dans celui du Sud. Puis, plus rien. Aucun repère. J’erre 

dans ce ciel étranger comme un Québécois déboussolé dans le 

chaos de Lima. Il me faudrait la Cruz del Sur 168pour m’orienter. Mais 

je ne trouve personne ici, pas plus que dans la sierra qui puisse me 

la positionner dans le ciel.  

Pourtant des Cruz del Sur, il y en a partout. Sur la façade des 

hôtels, sur le mur des restaurants, sur le drapeau national du Brésil, 

sur les portières des autocars qui passent et repassent devant moi, 
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comme les vagues de la mer arrivant à destination pour mieux la 

quitter. Cruz del Sur, offrande qui jamais ne se donne.  

En face de moi, près du quai de Pucusana169, une barque de 

pêcheurs se prépare à prendre le large. On hale les filets à bord, de 

longs filets roulés soigneusement le long du quai afin qu’ils ne 

s’emmêlent pas. Les hommes blaguent, se lancent des boutades, 

font mine de s’engueuler même. Rude camaraderie des travailleurs 

cassés par les travaux durs, les longues veilles sur une mer agitée, 

vent de face à essuyer les lames froides et à se demander si un jour 

leur nom se viendra pas s’ajouter à la liste du gremio de los 

pescadores170, bien affichée sur le quai du départ. Certains de partir, 

mais non de revenir. 

Leur bateau arbore son nom, bien en vue sous le bastingage. 

Cruz del Sur. Celle-ci ne leur sera d’aucune utilité aujourd’hui, par un 

ciel chargé de bouillard où les étoiles ne se montrent pas, comme 

c’est souvent le cas sur la côte péruvienne. Ils navigueront à 

l’aveugle sur les vagues de l’inconnu ce soir encore. Comme moi. 

Toutefois, eux ils ont un GPS et leurs cartes marines. Rien de tout 

cela pour moi. Je n’ai que l’étoile polaire pour me guider et je l’ai 

quittée pour un autre univers où je m’attendais à la remplacer par 

Cruz del Sur.  

Mais de Cruz del Sur, il n’y a pas. Pas ici sur la costa. Même 

dans la selva, même dans la  haute sierra, où la terre s’élance vers 

les étoiles, je ne peux la localiser. Autour de moi, personne ne peut 

la pointer du doigt parmi les centaines de constellations tissant leur 

mystère autour de nous. Eux aussi naviguent à l’aveuglette sur 

l’océan de leur vie sans se poser trop de questions à propos des 

rivages où ils iront s’échouer. Pourquoi se morfondre pour ce genre 

de choses alors que de toute façon on ne contrôle rien de ce qui 

pourrait nous aider à orienter sa vie vers un but quelconque? Vidas 

                                                
169

 Village de pêcheurs et de tourisme pour les Limanais, situé à moins de cent 

kilomètres au sud de la capitale. 

170
 Corporation, compagnonnage des pêcheries, qui maintient à jour une liste des 

disparus en mer.  
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sin rumbo171. Il faut en profiter pendant les bonnes années qu’elle 

nous refile, sans maladie, sans traversées du désert et avec des 

amis pour meubler de commérages les longues veillées sur le pas 

de la porte. Pasando horas, tuant le temps.  

Que faire alors? M’habituer à une nouvelle vie, sans horaire et 

sans ambition, à part celle de trouver à manger demain matin? Ou 

revenir vers un monde bien rangé où chacun a sa place et sait s’y 

tenir, à commencer par Polaris qui ordonne au chaos de s’aligner sur 

elle? 

Le monde du Sud n’est jamais sorti de sa selva originelle172. 

Comme les fleurs et les fruits, les Américains du Sud explosent sous 

le soleil, surabondant à s’en étourdir les sens. Mais ils ont perdu le 

Nord, semble-t-il. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé à moi. J’ai le 

mal du pays dans la nuit de Pucusana, où Cruz del Sur se refuse à 

moi, une fois de plus.  

Un bateau vient d’accoster au quai devant. Bientôt, on en 

déchargera la cargaison de poissons, plein la cale. Je reverrai ces 

milliers de caballas, de lenguados, de cojinovas, de pejereyes, de 

dorados, de bonitos173 et de plusieurs autres dont je ne peux retenir 

le nom. Je reverrai leurs yeux morts, grands ouverts, regardant sans 

le voir le sombre destin qui les attend sous le couteau des 

bouchères toutes de blanc vêtues là-bas dans l’usine à poissons. 

Eux aussi cherchaient la Cruz del Sur sans doute. Ils n’auront trouvé 

en lieu et place que le filet invisible tendu par un astucieux pêcheur 

côtier, fils de générations de pêcheurs avant lui. Et ils n’en sont tout 

simplement pas revenus de voir leur chemin vers les étoiles se 

refermer sur eux, les piégeant impitoyablement dans l’indifférence du 

ciel.  

                                                
171

 Vies sans but ou objectif.  

172
 Une des théories sur le peuplement du Pérou veut que les pré-Incas soient venus 

des jungles de l’Amérique centrale avant de s’installer dans la sierra. 

173
 De maquereaux, de soles, de corvinas, de poisson royal, de daurades, de thons 

blancs  
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Ainsi doivent se dire les Sudas (nom donné aux Américains du 

Sud en Espagne). Vous autres, les petits Blancs choyés, naviguez 

en ligne droite en ayant l’œil sur Polaris qui ordonne si bien votre 

monde. Vites et efficaces vous êtes, mais sans voir les filets tendus 

devant vous. Vous vous précipitez droit dedans tandis que nous, on 

ne sait pas trop où on va aboutir dans cinq ou dix ans. Mais on sait 

qu’il y a des filets tendus à chaque pas et à chaque heure. On a l’œil 

qu’il faut pour les éviter. On se faufile, on se défile, on fait aussi la 

file patiemment, quand il le faut. Quand de vagues rumeurs nous 

avertissent d’un danger, on reste aux abois tout le jour, même quand 

on fait mine de ne rien faire. Et, pendant un jour de plus, on évite les 

filets… Ainsi doit penser notre guide Marden dans sa jungle chérie. 

Un jour il sera maire de son village natal. Peu importe quand. Il a 

tout le temps qu’il faut pour s’y préparer.  

Je retourne à ma chambre d’hôtel de troisième classe, perdu 

dans mes pensées, frustré de n’avoir rencontré que des yeux de 

poissons morts alors que je cherchais à converser avec Cruz del Sur 

en personne. Sans me douter que, derrière ses murs, une armée de 

puces, punaises et fourmis m’attendait patiemment pour me dévorer 

!!!  

Asi es mi Perú.174 De la costa à la sierra et de la sierra à la 

selva, j’en ai fait le tour. J’y ai connu la chaleur, le froid, la faim, la 

grande bouffe, le désarroi, la joie, le plaisir de donner et celui de 

recevoir. Partout, j’y ai partagé la vie des gens ordinaires qui m’ont 

enseigné leur langue de tous les jours et, à travers elle, leurs 

batailles quotidiennes pour survivre en se fiant sur leur bonne étoile. 

Elle ne s’appelle pas Cruz del Sur, mais elle existe quand même. 

Elle ne brille peut-être pas au firmament, mais on peut la sentir dans 

leur cœur après avoir partagé ensemble nos pauvretés et richesses. 

Polaris froide, lointaine et rationnelle aurait donc una comadre del 

Sur175 imprévue, là où le Nord perd son sens, là où j’ai croisé la peur 

et le bonheur d’être désorienté.  

                                                
174

 Ainsi en est-il de mon Pérou. 

175
 une complice du Sud 
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Chapitre 31 : la Croix du Sud (les quatre étoiles plus brillantes au 

centre de l’image), telle qu’on peut la voir, près du Centaure, à partir de 

l’hémisphère sud. 
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B - Chroniques équatoriennes 
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Partie I : La mitad del mundo 

 

(Cinquième voyage : mars-avril 2011) 
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32 - Te amo X 100 pre 

 

Chez moi, au Québec, je ne lis plus les graffitis. Il n’y en a plus 

guère d’ailleurs, sauf dans les toilettes parfois et aussi à Montréal, 

sur les murs du centre-ville. Mais ici, c’est une autre histoire. Dès 

qu’il y a un bout de mur de ciment intact, quelqu’un l’aura décoré de 

l’une ou l’autre de ses pensamientos176. De «Los Correas 

corruptos177 », jusqu’à « Toros y gallos: vota si! 178» en passant par 

« Aborto seguro179”.  

On dirait que tout ce qui a pu être refoulé par la censure des 

régimes en place se soit accaparé le seul moyen disponible pour 

contourner la muselière. Les murs sont devenus le journal du 

citoyen, permettant à tout un chacun d’exprimer opinions, 

frustrations et fantasmes. Et des murs il y en a. On ne ménage pas 

le ciment par ici. La première condition pour construire quoi que ce 

soit étant de s’entourer d’un haut, épais et tranchant180 mur de 

briques ou de ciment. Derrière le mur, la vie privée, insondable. 

Devant le mur, un livre ouvert, dans lequel tous les libre-penseurs du 

pays peuvent s’épancher librement. Pas de grammaire, ni de droit 

d’auteur. Juste la rue qui parle à la rue. La calle pertenece a todos, 

pero aca esta mi espacio181.  

Pour un étranger hispanophone qui se promène en bus dans les 

rues de Quito, c’est un carnet de voyage qui nous renseigne sur tout 

ce qu’on ne retrouvera pas dans les guides de voyage. C’est un peu 

                                                
176

 pensées 

177
 Les partisans de Rafaël Correa (président de l’Équateur  de 2010 à 2017) sont 

des corrompus. Jeu de mots : Correa = Corrupto. 

178
 Libérez les taureaux et les coqs! Mouvement qui revendique l’abolition des 

corridas et combats de coqs.  

179
 Avortement libre et sécuritaire. Revendication féministe.  

180
 Les murs sont souvent surmontés de tessons de bouteilles cassées sertis dans le 

ciment du haut du mur. 

181
 La rue appartient à tout le monde, mais ici (sur ce mur), c’est mon espace à moi. 
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le pouls du peuple, à froid, sans aucune forme de maquillage. Élevé 

parfois jusqu’à une forme d’art, dans les multiples murales élaborées 

patiemment à coup de dizaines de décalques et de savants tours de 

main avec des bonbonnes de peinture le long des grands remparts 

entourant les ghettos de riches privilégiés, mais le plus souvent 

subversif et délinquant sur n’importe quelle surface verticale située 

de préférence le long d’une artère principale.  

Pour qui sait lire un peu entre les lignes, on peut en apprendre 

plus encore. Par exemple, cette petite ritournelle, mille fois écrite et 

effacée dans toutes les villes du monde : « Je t’aime, Vanessa, 

Natalia, Javier, Jaïro.. » ou n’importe qui d’autre. Sauf que, sur un 

mur d’un hangar de tôle de Fundeporte182, j’ai remarqué le 

changement de forme : « Te amo X 100pre183 » utilisé ici.  

Au premier abord, on s’accroche au fait qu’il s’agit d’une mode 

venue d’Amérique du Nord, où on remplace les syllabes par des 

chiffres ou lettres ayant des consonances similaires. Le plus 

commun exemple : « 4 U » - en anglais - devient un substitut pour : 

« for you ». Une sorte de code, pour initiés au début, mais qui se 

propage au point que même les affiches de dépanneurs l’ont intégré. 

Viveria D’ todo184 ».  

Puis, je me suis tout à coup rendu compte qu’il y avait tout un 

monde derrière ce raccourci de l’écriture, comme si plusieurs 

significations pouvaient exploser dans une formule lapidaire. Dans 

une expression comme celle-là, on pourrait remarquer un mariage 

non conventionnel entre la mathématique et l’amour, qui en suggère 

plus qu’il n’en dit. Aujourd’hui, « je t’aime pour toujours, à 100 % ». 

Demain, à quel pourcentage t’aimerai-je? Avec l’inévitable inflation 

qui accompagne aujourd’hui la progression des saisons et des 

                                                
182

 École pour enfants de la rue à Quito, où j’ai travaillé sur un projet au printemps 

2011 

183
 Je t’aime pour toujours. X étant « por», comme dans 10 x 10 = 100 (diez por diez 

igual cien), et 100 (cien) remplaçant, approximativement, la première syllabe du mot 

« siem-pre » (toujours).  

184
 Dépanneur où l’on trouve de tout.  
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années dans tous les pays du monde, combien vaudra mon 100 % 

d’aujourd’hui dans 10 ans? 50 % peut-être, avec un peu de chance? 

L’amour à 100 % est-il un pari mathématiquement ou financièrement 

intenable à long terme? L’amour d’aujourd’hui à 100 %, comme tout 

bon placement, n’a pas d’autre choix que de décupler en 20 ans s’il 

veut toujours vouloir dire « 100 pre » (siempre). « Toujours » est-il 

un infini qui rapetisse au point de ne plus exister, au fur et à mesure 

que l’amour vieillit?  

Je me demande si ce genre de graffiti ne représente pas un 

nouveau code pour remplacer le vieux pacte sémantique avec lequel 

nous nous débattons depuis mille ans pour donner un nom à nos 

pensées (la grammaire et l’orthographe). Ou serait-ce au contraire 

un pas en arrière vers les écritures primitives, par idéogrammes ou 

hiéroglyphes, pour éviter une orthographe et une grammaire trop 

abstraite pour être facilement maîtrisées? 

Je ne sais. L’avenir nous le dira. En attendant, je me console en 

découvrant une perle parmi les pointes acérées des murs : La 

felicidad no es el objetivo. Es el camino185.  

 

 

 

33 - Las venas abiertas de América latina 

 

Je suis en train de lire ce classique de la pensée politique latino-

américaine que tout le monde a déjà lu, il me semble186. Du moins, si 

                                                
185

 Le bonheur n’est pas l’objectif (à atteindre dans la vie). C’est le chemin (par lequel 

nous atteindrons nos objectifs). 

186
 Écrit au début des années 1970 par Eduardo Galeano, un Uruguayen qui dut 

s’exiler en Argentine après la parution de ce livre dénonciateur. L’exil était à cette 

époque un dénominateur commun pour tous les écrivains non complaisants face aux 

régimes en place dans presque tous les pays d’Amérique latine 
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on entend par « monde », la classe intellectuelle des pays hispano-

américains.  

Je demeure bouche bée devant les atrocités qu’on y décrit, 

perpétrées avant tout contre les indigènes et leurs descendants, 

sans distinction de nations ou de statuts. Conquérants incas ou 

aztèques aussi bien que peuples andins qui leur servaient de 

vassaux, tous durent plier l’échine sous la botte des Espagnols ou la 

croix des missionnaires. Un génocide, s’ils n’avaient compris 

finalement qu’ils en avaient besoin comme esclaves pour soutirer les 

richesses de l’ Amérique « latine » et les exporter en  Europe, sans 

rien laisser qui vaille ici, interdisant même la création d’industries et 

de cultures agricoles qui auraient pu assurer un peu d’autosuffisance 

dans ces colonies.  

Il y a longtemps que je voulais comprendre pourquoi des pays 

aussi riches en ressources naturelles - bien plus que le Canada à 

tout le moins - n’ont pas su mieux se débrouiller au cours de leur 

histoire. Pourquoi aussi, parlant tous la même langue et tous aussi 

bons catholiques les uns et les autres, ils se détestent et se 

guerroient entre pays, au lieu de s’unir pour s’entraider.  

Eduardo Galeano nous présente sa réponse, bien articulée. Les 

premiers contingents espagnols venus sur place ont constaté l’accès 

facile à toute forme de ressource naturelle (y compris les bras des 

indigènes réduits à l’esclavage) et n’ont jamais eu d’autre objectif 

que de tout exporter en Europe pour en tirer un avantage personnel 

ou en faire profiter leurs commanditaires. Ils n’ont jamais eu 

l’intention de construire une économie locale et de construire sur 

place une nouvelle terre d’accueil pour eux et leurs descendants. Ils 

ont donc imposé par la force le statut de régions-ressources à leurs 

colonies (auparavant auto-suffisantes) et ont perfectionné un 

système de contrôle politique qui étouffe toute tentative de 

développement à d’autres fins que de répondre aux besoins des 

colonisateurs européens. Cette injustice a fini par irriter leurs 

descendants qui se sont implantés et mariés en terre indigène, les 

criollos. Aux Espagnols, ont succédé les marchands criollos qui, 

après la révolution bolivarienne au XIXe siècle, se sont appropriés 
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les terres et privilèges accordés à l’oligarchie espagnole, tout en 

maintenant en place le même système féodal, basé sur 

l’asservissement des Indiens et des Noirs importés d’Afrique.  

Puis, ils ont choisi la voie de la facilité. Au lieu d’investir leurs 

profits pour développer l’économie locale, ils se sont contentés de 

ramasser passivement la manne : exporter les matières premières et 

importer tout le reste. Sauf qu’au lieu d’enrichir l’Espagne, ils l’ont fait 

au bénéfice de l’Angleterre, de la Hollande et de la France et de 

quiconque voulait acheter la matière brute pour la transformer chez 

lui en produits finis qu’on importait et payait ici avec des lingot d’or 

obtenus bon marché et dont la valeur décuplait ensuite sur les 

marchés européens, pour le plus grand bénifice des marchands. 

Puis, avec la montée de l’impérialisme américain au XXe siècle, ils 

ont simplement changé de maîtres. Ils ont vendu pour une bouchée 

de pain la terre elle-même, avec les trésors du sol et du sous-sol 

hispano-américain, pourvu qu’on graisse la patte des caudillos187 au 

passage. La nouvelle oligarchie des criollos n’a jamais eu d’autre 

objectif que de jouir de la vie sans avoir à travailler. Le moyen le plus 

facile a toujours été de faire coïncider ses intérêts égoïstes avec 

celui de ceux qui tirent les ficelles pour engranger le maximum de 

profits en produisant ici au plus bas prix possible les marchandises 

dont ils ont besoin, que ce soit le sucre, les bananes, le café, le 

tabac, l’or, les diamants ou le pétrole. Toujours sans se soucier le 

moins du monde de transformation locale. 

Si les peuples latino-américains n’ont pratiquement jamais pu 

bouter dehors leurs dictateurs et exploiteurs, c’est que les financiers 

étrangers qui supportent ce système avantageux pour eux, ont 

toujours appuyé des dictateurs féroces qui ont massacré sans 

vergogne tous ceux de leurs sujets qui osaient réclamer le moindre 

petit avantage, confondant le besoin légitime chez eux de vouloir 

améliorer leur sort avec celui de leur enlever le pouvoir. Il n’y avait 

                                                
187

 Chef du gouvernement, élu ou imposé par la force et qui gouverne en autocratie. 

Sorte de gouvernement qui fut très fréquent dans l’histoire de la plupart des pays 

d’Amérique latine.  
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qu’une issue : la révolte armée. Toujours atrocement réprimée.  Une 

seule exception en Amérique latine : Cuba.  

L’Histoire va certainement donner raison aux thèses de 

Galeano. Ce n’est pas moi, avec le tout petit peu que je connais de 

l’histoire passée et présente de tous ces pays, qui irai le contredire. 

J’ai cependant appris que des révolutions, des tentatives 

courageuses pour redonner le pouvoir au petit peuple, il y en a eu 

plusieurs et presque partout en Amérique latine. Toutes étaient bien 

intentionnées au départ, mais avec le temps, elles ont été soient 

défaites, soient récupérées d’une manière ou d’une autre par les 

classes dominantes. Des réformes agraires. il y en a eu plusieurs 

dans presque tous les pays. Je n’en connais aucune qui ait vraiment 

fonctionné (sauf au Costa Rica peut-être). Le résultat final est 

toujours le même : les petits s’appauvrissaient et les riches 

s’enrichissaient. Même à Cuba qui, au moment où Las venas 

abiertas de América latina188 a été écrit (1971), semblait vouloir se 

tirer d’affaire, les citoyens sont loins d’être au paradis aujourd’hui. 

Bien sûr, c’est toujours la faute de l’autre : soit l’ours soviétique qui 

laisse tomber son protégé cubain, soit le grand frère américain (Big 

Brother) qui impose un cruel embargo. Mais l’Europe, mise à genoux 

à la fin de la Seconde guerre mondiale, s’est relevée en moins de 40 

ans et son niveau de vie rivalise maintenant avec celui des 

Américains. Le Canada aussi a vécu une situation de colonialisme 

aussi important qu’en Amérique hispanophone et s’en est bien sorti 

et, cela, sans qu’il y ait eu beaucoup de sang versé. 

Pourtant, l’espoir pointe à l’aube de ce nouveau siècle. Quand je 

me promène dans les rues de Quito, de Lima, de Santo Domingo ou 

de Puerto Plata, je ne vois pas que de la misère. Je vois aussi des 

petites gens, un petit peuple débrouillard, travaillant, fonceur qui 

essait de s’en sortir. Chauffeurs de taxi, commerçants de toutes 

sortes, vendeurs de produits de santé, pharmaciens, électroniciens, 

informaticiens, infirmières, mécaniciens, pâtissiers, tisserands, 

agents de voyage, musiciens, traducteurs, policiers, chauffeurs 

                                                
188

 Les veines ouvertes (dans le sens de tranchées) de l’Amérique latine 
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d’autobus, maçons, manœuvres, céramistes, charpentiers, 

soudeurs, caissières, enseignants, courtiers d’assurance, 

aubergistes, etc. qui triment dur.  Et qui réussissent assez souvent. 

Je vois les centres d’achat pleins de consommateurs qui ne 

demandent pas mieux que d’embarquer à deux pieds sur le grand 

vaisseau de l’American way of life. Je vois des autoroutes, des 

gratte-ciel, de grands édifices publics se construire. J’entends parler 

de salaire minimum, de pension pour les handicapés, d’éducation et 

de soins médicaux gratuits, de subvention pour le démarrage 

d’entreprises, etc. Oh ! C’est encore loin des résultats atteints au 

Canada ou en Europe, mais ce sont plus que des vœux pieux. Il 

semble qu’une classe moyenne soit en train de voir le jour en 

Amérique latine, ni très pauvre, ni très riche, mais peut-être assez 

éduquée et politisée pour exiger de ses dirigeants autre chose que 

des discours enflammés et des bonis-dollars pendant les 

campagnes électorales. Et ils ont un pouvoir d’achat suffisant pour 

constituer un marché intérieur intéressant, voire rentabiliser des 

industries nationales. J’entends parler d’accès à l’éducation 

supérieure gratuite, de réinvestissements locaux exigés des 

pétrolières, des minières, de ponctions fiscales auprès des 

entreprises et de l’ensemble des citoyens, d’incitatifs à l’agriculture 

et de l’accès au crédit dans les banques, de transactions sur 

Internet, etc. À plus ou moins long terme, ça va peut-être changer la 

donne. Il y aura peut-être une autre solution pour l’autre Amérique 

que le cycle des révolutions et répressions qui finissent toutes par 

donner la même chose : des bains de sang pour les innocents, puis 

retour à la case départ.  

En fait, plus j’y réfléchis et plus je me dis qu’il n’y a que deux 

formes de gouvernement : il y a ceux qui sont au service des 

citoyens et ceux qui considèrent que les citoyens sont au service 

d’une idée ou d’une personne. Les premiers réussissent 

généralement mieux à rendre leur population heureuse et ont de 

meilleurs résultats sur le plan économique. Les seconds aboutissent 

souvent au régime de la terreur. Le socialisme à la suédoise ou le 

capitalisme à la canadienne sont probablement de bons exemples 

du premier cas alors que le socialisme à la cubaine ou le capitalisme 
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à l’américaine correspondent au deuxième cas. Les premiers nous 

donnent des idéaux politiques et des discours moins enflammés et la 

grisaille des compromis teinte la majorité de leurs réformes. Les 

seconds nourrissent des armées  puissantes et le désir irrépressible 

de convertir les autres nations, par la croix et par l’épée, à leur 

évangile.  

 

 

Chapitre 34 : Construction d’une maisonnette pour un déficient 

intellectuel, dans les montagnes de La Libertad, avec nos ouvriers 

quechuas. 

 

34 - La mitad del mundo 

 

Je reviens aujourd’hui de ma première sortie hors-Quito depuis 

mon arrivée et depuis la fin de mon projet. L’équateur est une notion 

de géographie que l’on prend très au sérieux dans ce pays qui 
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voudrait, sans tambours ni trompettes, s’approprier le privilège d’être 

reconnu comme le centre du monde. D’accord, j’exagère un peu : la 

mitad del mundo, ne veut pas exactement dire le « centre » du 

monde, mais le « milieu » du monde. En fait, l’équateur, c’est cet 

endroit théorique où la surface du globe terrestre se sépare en deux 

parties égales, l’hémisphère nord et le sud. Et cet endroit, 

évidemment n’est pas seulement localisé ici, près de Quito, mais 

tout le long du globe terrestre. Il y a d’autres mitad del mundo en 

Afrique, en Asie et même en Amérique du Sud. Alors pourquoi en 

faire un plat en Équateur? 

La vraie raison, c’est qu’en ce pays les scientifiques ont - pour la 

première fois - pu calculer où passait la ligne imaginaire qui séparait 

les deux hémisphères. Cela se passa au XVIIIe siècle. Toutefois, ils 

n’étaient pas venus pour cela. Leur véritable but était de mesurer 

l’angle d’un méridien au niveau de l’équateur terrestre et ainsi 

trancher un débat scientifique de l’époque opposant les tenants d’un 

aplatissement de la Terre aux pôles à ceux qui la croyaient 

rigoureusement sphérique. C’était vers les années 1740 et c’était 

des Français, accompagnés de quelques Espagnols. L’Équateur 

s’appelait alors encore la Real Audiencia de Quito189 et les Indiens 

quechuas étaient à peu près les seuls habitants des lieux 

montagneux qu’ils ont parcourus pour y effectuer leurs savants 

calculs. C’est en l’honneur de cet exploit scientifique que les anciens 

vassaux de l’Espagne, puis de la Grande Colombie190, se sont 

baptisés Équatoriens lorsqu’ils ont accédé à leur indépendance vers 

1830. Mais ils ne sont pas plus équatoriens que les habitants du 

Burundi, du Congo, de l’Indonésie ou de la Colombie. En fait, ils 

auraient pu s’appeler les Métriques, puisque l’expédition de Charles-

Marie de la Condamine avait pour but tout aussi bien de prouver 

l’aplatissement de la Terre à ses deux pôles que de trouver une 

unité de mesure rationnelle pour mesurer la distance. Ces travaux 

                                                
189

 Un département administratif de la vice-royauté du Pérou, elle-même gouvernée 

par la couronne espagnole. 

190
 Un amalgame du Vénézuela, de la Colombie et de l’Équateur actuels, créé après 

la révolution de Bolivar, vers 1820 
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ont d’ailleurs été les précurseurs à l’adoption du mètre comme unité 

de mesure scientifique internationale. 

Aucun autre pays, à ma connaissance, n’a choisi son nom en 

fonction d’une découverte scientifique réalisée sur son sol. Est-ce 

que les Équatoriens seraient plus enclins que les autres peuples à 

honorer et respecter les scientifiques? Sûrement pas aux débuts du 

XIXe siècle en tout cas, au moment de l’indépendance du pays, 

alors qu’il n’y avait qu’une poignée d’individus qui pouvaient 

prétendre à une éducation scientifique quelconque en Équateur. Le 

reste étant composé d’illettrés, descendants des anciens 

conquérants incas réduits en esclavage par les Espagnols. Se 

pourrait-il alors que les pères de l’Indépendance, aient pressenti tout 

ce qu’il y aurait de prestigieux à s’arroger la propriété du concept de 

l’équateur, le centre des deux hémisphères, le centre du monde et 

pourquoi pas, de l’Univers? 
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Partie II- Terremoto 

(Neuvième voyage : mars-avril 2016) 
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35 - Dioselopaï 

 

Le nom de ce restaurant chic au cœur du quartier touristique de 

Quito m’intriguait. Ça ne ressemblait ni à de l’espagnol ni à du 

quéchua. La serveuse répondit à ma question avec son plus aimable 

sourire. « Dioselopaï. » signifiait «¡Dios se lo pague!191 », mais 

quechuaïsé. « Ah, oui, bien sûr! » répondis-je, toujours étonné de 

constater que le quéchua pouvait lui aussi assimiler des mots d’une 

langue étrangère. Comme toutes les autres langues du monde en 

fait. Une audace dans leur cas cependant. 

Une audace dont devaient bien se moquer les Espagnols à 

l’apogée de leur domination sur le pays, ridiculisant leurs efforts 

maladroits pour maîtrise le castellano, au lieu d’admirer leur 

ingéniosité à intégrer la culture espagnole tout en ne perdant pas 

tout de leur héritage indigène.  

Si audace il y eut, c’est que ce peuple fut tant méprisé, 

considéré à peine mieux qu’une bête de somme, habitué à obéir au 

doigt et à l’œil jusqu’à intégrer aussi dans sa langue cet autre 

espagnolisme : « ¿Mande192? », en lieu et place de « ¿Que? ». 

Et pourtant. Et pourtant ces misérables domestiques 

commandaient aux Dieux. Depuis 5 000 ans, ils avaient prospéré 

dans la Vallée des volcans, parfaitement alignés le long de la 

cordillère, les baptisant tous d’un nom bien à eux : « Cayambe, 

Pichincha, Cotopaxi, Chimborazo, Turunguha … », qu’ils égrenaient 

dans leurs prières, comme nous les grains du chapelet. C’est que, 

sans réellement le savoir, sans surtout que les Espagnols ne le 

sachent, ils habitaient ce coin de la planète où l’on se trouve le plus 

                                                
191

 Littéralement : « Que Dieu vous le paie ! ». En français : « Que Dieu vous le 

rende ! ». 

192
 Littéralement : Que m’ordonnez-vous? ». En français : « Vous désirez?»..  
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près du soleil193, le plus près de Dieu si on décidait d’adorer cet astre 

comme ils l’avaient fait194.  Ils étaient donc bien placés pour servir de 

messagers des Dieux, autant pour recevoir ses ordres que pour lui 

adresser des prières, Et pour tous les bienfaits reçus, ils ne disaient 

pas « Merci » en guise de reconnaissance, mais Dioselopaï depuis 

l’invasion espagnole. Moi, peuple quéchua, j’irai sur le Chimborazo 

et je dirai à Dieu de vous rendre la politesse pour le bien que vous 

avez accompli. Le Quechua sait que Dieu sera redevable à tous 

ceux qui l’aideront. Et que son bras tendu descendra du Chimborazo 

vers le bras tendu des peuples qui supporteront les Équatoriens.  

C’est ce que j’ai compris après le grand tremblement de terre 

d’avril 2016, survenu sur la côte pacifique du pays, une semaine 

après notre retour au Québec, après avoir complété un projet d’un 

mois à Quito.  

Les Équatoriens m’avaient paru très nobles, s’excusant même 

de leur pauvreté lorsqu’ils nous invitaient dans leurs humbles 

maisons. Pourtant c’est moi qui aurait dû m’excuser de notre 

richesse et de notre confort nord-américain (souvent obtenu en 

perpétuant l’injustice des échanges commerciaux entre la partie nord 

et sud des Amériques). Je n’étais pas là pour faire la charité, je le 

savais très bien. Du moins, pas au point de remettre toute ma dette 

envers eux.  

En effet, une fois revenu chez moi et tout secoué par les 

nouvelles du pays que je venais de quitter, je me suis souvenu de 

toutes ces fois où, par un caprice du mauvais sort, je m’étais 

retrouvé en situation précaire au cours de mes séjours antérieurs en 

Amérique hispanophone. Comme cette fois où, par exemple, j’errais 

dans les rues, désespéré parce que les guichets automatiques de la 

ville refusaient d’honorer ma carte de débit bancaire. Ou ces nuits 

interminables à arpenter la salle d’attente minable et bondée d’un 

                                                
193

 Le somet du Chimborazo, à près de 6 300 mètres d’altitude est, à cause de l’axe 

incliné de la terre, le point le plus proche du soleil sur terre (à 2 000 km plus près que 

l’Everest) 

194
 Les Incas plaçaient Inti, le soleil, au somment du panthéon de leurs dieux. 
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terminus de province en espérant un autobus dont personne ne 

pouvait prédire l’heure d’arrivée, si arrivée il y avait. Ou ces heures 

mortifiantes à ignorer ce qu’un douanier enragé ferait de moi après 

avoir confisqué mon passeport, sous prétexte que je n’avais pas 

acquitté la taxe de sortie d’un aéroport, (alors que je ne savais pas 

que pareille taxe existait). Ou ce vol de ma mochila (sac à dos) à 

Quito, miraculeux car il m’avait permis de dénicher un exemplaire de 

Las venas abiertas de América latina, que je cherchais en vain 

depuis longtemps… Et bien d’autres fois où je me m’étais tiré du 

pétrin, aussi mystérieusement que je m’y étais fourré. À chaque fois, 

j’étais envahi par le même sentiment d’être devenu un latino parmi 

tous les autres, un nacional, aux prises avec les mêmes difficultés 

pour simplement survivre au quotidien. 

Pourquoi je m’en étais toujours bien sorti et eux, pas si bien? 

Peut-être que ce sont eux, les messagers du Chimborazo, qui 

avaient intercédé pour moi? Peut-être que c’était à moi de leur dire 

¡Yo, se los pago195! Je ne pouvais rester indifférent après avoir 

jonglé à cette hypothèse. J’ai pris mon petit courage sous le bras et 

j’ai lancé une campagne de levée de fonds, à partir de ma petite ville 

natale, dans le but de soulager un peu les misères des survivants du 

terremoto. Avec de pauvres moyens, j’ai réussi à faire cheminer plus 

de deux mille dollars là-bas. Ce n’était pas de la charité, mais un 

juste retour d’ascenseur. Car je sais que les contrariétés et misères 

n’en ont pas fini avec moi et mes semblables. Nous aurons alors 

besoin que les Quechas retournent sur le Chimborazo et tendent la 

main pour nous : ¡Dioselospaï! 

 

                                                
195

 C’est à moi de vous le rendre! 
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Chapitre 35 : Vue de Quito sud, au pied du volcan Cotopaxi 
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C- Chroniques dominicaines  
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Partie I – Le batey après l’ère du sucre 

 

(Quatrième voyage : novembre-décembre 2010) 
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36 - Cuando no hay196 

 

Sous un soleil de plomb, j’attendais le feu vert au coin d’une rue 

agitée de Puerto Plata tout en conversant avec ma mentor sur les 

lieux. Le feu rouge change et distraitement je m’engage pour 

traverser la rue. Brusquement, Lucie me tire en arrière, me forçant à 

reculer. Juste assez pour éviter un motocycliste qui surgit sur notre 

gauche, sa moto cabrée sur une seule roue comme si une guêpe 

l’avait piquée.  C’était un peu comme si tonnerre et éclairs 

surgissaient  devant nous puis, plus rien qu’une fumée noirâtre à 

notre droite qui nous permettait à peine de distinguer la casquette de 

ce chevalier des temps modernes, fonçant bride abattue vers son 

destin. Probablement la morgue d’un hôpital de campagne, pas très 

loin d’ici. Les dons d’organes pourraient être légion dans ce pays! 

À l’intersection d’où il provenait, son copain avait mis pied à 

terre et souriait en opinant du casque, en hommage à son audacieux 

ami. Pendant ce temps, les automobilistes hésitèrent une seconde 

avant de s’engager eux aussi sur le feu rouge. Se ruant 

furieusement eux aussi, vers leur destin. ¿Que pasó? 

C’est que, une fois de plus, les règles locales se sont 

appliquées : cuando no hay. Notre ami Carlos nous l’avait pourtant 

expliqué auparavant. Ici, il n’y a que deux façons d’appliquer les 

lois : cuando no hay, y cuando hay. Cuando no hay policias 

alrededor, haga como quieres. Cuando hay, haga como el policia 

quiere.197 

La veille, nous nous étions retrouvés devant un bouchon de 

circulation sur une petite route de campagne. Pourtant, rien ne 

semblait justifier cette filée d’autos roulant sagement à 60 km/hre 

alors que la limite maximale légale était de 80, mais habituellement 

poussée à 100. Une explication simple : une auto de police se 

                                                
196

 Quand il n’y en a pas, au sens de « quand ils ne sont pas là ». 

197
 Quand il n’y a pas de policier en vue, fais comme tu veux. Quand il y a un policier 

en vue, fais comme lui veut.  
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pavanait lentement devant la file. Aussitôt que son conducteur 

accélérait un peu, tous les autres emboîtaient le pas. Suffisait qu’il 

ralentisse à nouveau pour que les petits singes derrière en fassent 

autant. On aurait dit des canetons derrière la mère poule.  

Pourquoi ne pas dépasser ce policier, demandai-je à Carlos, le 

Dominicain au volant de notre voiture? C’est que, ahora, hay! Les 

policiers ne sont pas là pour faire respecter la loi. Ils sont la loi. Ils te 

collent une contravention pour un regard de biais qui leur est jeté. Et 

tu n’as rien à dire. Juste à payer la propina (pot-de-vin). Alors, 

conséquence logique, quand il n’y a pas de policier en vue, il n’y a 

plus de loi ! C’est le « cuando no hay ».  

Cela dépasse parfois l’entendement. Il m’a raconté qu’une fois, 

alors qu’il attendait au coin d’une rue que le feu rouge passe au vert 

et qu’aucune auto n’approchait dans la rue transversale, son voisin 

derrière avait décidé que c’en était trop. Il avait beau klaxonner à 

deux poings sur le volant, vociférer des injures par sa fenêtre 

ouverte, l’autre devant ne bougeait pas. Rouge d’indignation, il 

contourna Carlos pour s’engager sur le feu rouge, comme tout  bon 

conducteur dominicain qui se respecte. Mal lui en aura pris, car un 

policier l’attendait, caché avec sa moto de l’autre côté de 

l’intersection. Carlos, lui, l’avait vu, c’est pourquoi il s’était immobilisé 

devant le feu rouge. C’était un faux cuando no hay! Espérons que le 

délinquant n’ait pas de permis de conduire. Ainsi le juge ne pourra lui 

intimer d’ordre à comparaître, ni le huissier de bref de saisie. Suffit 

de déclarer une fausse adresse, invérifiable pour l’agent sur place 

(qui n’a aucun accès aux données d’immatriculation automobile) !!! 

C’est pourquoi ce dernier réglera volontiers pour un innocent billet 

sous la main.  

Et il faut voir les moto-conchos198. Sens uniques, passages 

piétonniers. Feux de circulation, virages interdits, casques de 

sécurité, tout ça c’est de l’art abstrait pour eux. La mémoire leur 

revient seulement cuando hay. Et, le plus souvent, no hay. Un gros 

                                                
198

 Motos à deux passagers utilisées comme taxis collectifs pour trois, parfois quatre 

passagers. 
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changement pour moi, comparé à ce que j’avais connu au Pérou. 

Les seuls qu’on voit parfois, ce sont les Politour, la police des sites 

touristiques. Que font-ils exactement? Sont-ils là pour donner une 

illusion de contrôle policier dans cet État au bord de l’anarchie? Pas 

très convaincant quand je vois leur auto-patrouille désertée et 

immobilisée sur un coin de rue avec trois pneus à plat … 

Pas étonnant que le moindre dépanneur embauche un garde 

armé (et quelle arme, un calibre .12 à crosse tronquée, ressemblant 

à un pistolet avec un canon d’un mètre de long) pour protéger ses 

étalages extérieurs d’eau en bouteille contre les voleurs, armés eux 

aussi. Cuando no hay, chacun se fait justice soi-même.  

Cette attitude très relaxe face aux lois permet de bâcler ici très 

rapidement les transactions immobilières. Les avocats forgent de 

toutes pièces les titres immobiliers qui manquent, les fonctionnaires 

ferment les yeux en tamponnant les actes de vente d’auto sans 

immatriculation vérifiable et les frontières sont des passoires pour les 

autobus de réfugiés haïtiens atteints du SIDA, du choléra et abonnés 

à perpette à la misère noire. Mais si un jour LA police te coince et 

décide de t’en faire baver, alors bouge-toi les fesses pour trouver 

quelques millions de pesos au fond de ta poche. Car les condamnés 

aux galères doivent faire l’envie de ceux qui croupissent au fond 

d’une prison dominicaine.  

Justement, il y en a une à côté de l’hôtel où j’habite. Faute de 

mieux, on a réquisitionné un ou deux bureaux de l’école nationale 

des Beaux-Arts pour l’installer, tout près du chic Parque central199 de 

Puerto Plata. Après le couvre-feu tacite, on y fourre dedans tout ce 

qui traîne dans les rues en criant un peu trop fort sa joie de vivre. 

Tout cela se transforme en cris de désespoir quand ils se retrouvent 

écroués. Ils me réveillent vers les cinq heures du matin, comme si on 

égorgeait des cochons tout près. Je ne sais pas s’ils invectivent les 

policiers ou s’ils implorent la pitié de Dieu, mais je sais qu’ils y 

mettent beaucoup de cœur. Victimes, la plupart innocentes, du 

cuando hay.  

                                                
199

 Parc central, l’équivalent des Places d’Armes de l’Amérique du Sud. 
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Mais, nature humaine aidant, il y a toujours une solution à 

l’horizon. Il s’agit de transformer un cuando hay en un cuando no 

hay. Une sorte de voile magique qui aveugle l’oeil policier pendant 

un bref instant. Le temps qu’il faut pour ouvrir la porte d’une cellule 

ou apposer un sceau d’approbation sur un formulaire. Un voile tissé 

de pesos entrelacés. 

 

 

Chapitre 36 : squelette rouillé de l’ingenio de La Amistad, recyclé en 

décor de fête foraine. 
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37- El carbonero del infierno 

 

- ¿Cuanto cobras por bolsa?  

- Dos cientos,200 qu’il me répondit.  

Son visage creusé de profonds sillons laissait deviner deux 

petits yeux calmes et doux qui contrastaient avec les ravages du 

temps sur son corps. Pourtant, il devait avoir à peine 55 ans. Assis 

en haillons sur un petit banc de bois lustré par les milliers d’heures 

passées dessus à attendre un client, il me regardait avec ce sourire 

timide qui laissait deviner un homme bon et calme. 

Nous discutons d’un projet que je veux lui proposer : fabriquer 

du charbon à partir de bagasse201. Un concept que des ingénieurs 

du Massachusett Institute of Technology ont mis au point pour 

contrer la déforestation des régions tropicales, entre autres par les 

charbonniers. Je m’installe à côté de lui, à l’ombre d’un moringa202 et 

nous examinons les schémas des différentes étapes du procédé. Il 

s’agit, en gros, d’ajouter une colle à base de cassave203 à la 

poussière de charbon provenant de la combustion contrôlée de la 

bagasse. Autour de chaque dessin, des explications claires et 

succinctes dans un américain simplifié. Un beau travail de 

vulgarisation. Je lui explique tous les détails en espagnol, sa langue 

seconde. Il ne la parle pas beaucoup, mais semble bien la 

comprendre lorsqu’on prend son temps pour la parler.  

Il m’explique que pour faire son charbon de bois il doit se rendre 

sur les flancs de montagne, à dix kilomètres de sa résidence, 

transporter ses outils et sa nourriture, installer son campement, puis 

partir à la recherche des arbres qui lui serviront à fabriquer son 

                                                
200

 C’est combien pour un sac? Deux cents pesos dominicains (environ 6 $ CDN).  

201
 Partie restante de la canne après extraction du sucre, déchet.  

202
 Moringa olifera, arbre des régions tropicales dont on peut extraire une huile de 

ses feuilles riches en protéines.  

203
 Yuca bouilli et pilé en pâte. 
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produit. Comme il n’a qu’une hache et une machette pour les 

abattre, il doit se limiter aux arbustes et petits arbres. Parmi ceux-ci, 

il lui faut sélectionner les espèces les plus adéquates, c’est-à-dire 

celles qui ont un bois très dur. Il doit prélever seulement les plus 

secs, les meilleurs pour donner un charbon durable, dégageant une 

chaleur constante pendant des heures. Finalement, il transporte tous 

ses fagots à son campement, parfois situé à un kilomètre du 

chantier. Tout cela, a l’hombro, et en trottant. Au bout de deux ou 

trois jours, il a rassemblé suffisamment de matériau pour débuter la 

prochaine étape, soit de faire brûler son bois dans une atmosphère 

pauvre en oxygène. Il commence par creuser un grand trou dans un 

sol argileux. Il y met ensuite ses tiges, coupées en bâtonnets, 

empilés verticalement les uns à côté des autres. Il allume le tout et 

laisse le feu évaporer l’eau contenue dans le bois qui va ainsi 

dégager beaucoup de fumée blanche avant de brûler à flammes 

vives. Vient ensuite l’étape critique, soit d’enterrer le brasier avec du 

sable pour couper l’oxygène. Faut l’aérer suffisamment pour ne pas 

l’éteindre, mais pas trop, pour éviter qu’il parvienne à une bonne 

combustion. Dans ces conditions, le bois se charbonne lentement, 

se débarrassant de tous ses constituants, sauf le carbone. C’est là 

tout le secret de l’art du charbonnier. Au minimum, cette opération 

peut durer trois jours, par temps sec.  

Une fois le charbon bien cuisiné, il déterre le tout et procède à 

l’ensachage. Pendant ce temps un ami, avec qui il aura pris rendez-

vous avant de quitter son village, vient le rejoindre avec son cheval 

et son bât. Une autre journée pour revenir à sa maison où déjà 

plusieurs clientes l’attendent, en panne de combustible. Certaines 

sont de mauvaises créances, trouvant tous les prétextes pour ne pas 

payer : charbon pas assez sec, pas assez grossier, mari sans travail, 

médicaments pour enfants à payer, etc. Il leur vend quand même. 

C’est sa façon à lui d’aider à la survie de son monde, dont sa propre 

survie dépend.  

Mon projet l’intéresse, surtout depuis que je lui ai mentionné 

qu’en Haïti, sa terre natale, là où il a appris son métier il y a vingt-

cinq ans, il y a déjà plus de mille producteurs de briquettes de 
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charbon de canne. Il comprend très bien qu’il ne pourra pas couper 

indéfiniment les petites forêts des alentours que les sucrières ont 

laissées debout. Déjà qu’il doit les chercher de plus en plus loin. Et 

que c’est interdit par la loi (cuando hay…). Mais ce qui l’intéresse 

vraiment dans mon projet, c’est de disposer d’une énorme quantité 

de matière brute à portée de la main, car il y a des années qu’on ne 

coupe plus la canne dans les champs tout autour de sa maison. Plus 

de harassants voyages dans les montagnes boisées, plus de cheval 

à louer, plus de lourdes charges à transporter, plus de séjours 

prolongés dans une cabane de fortune en ne mangeant que du riz.  

On fait ainsi d’une pierre, plusieurs coups. Mais… il y a toujours 

un mais. Comment payer le matériel requis? Pas grand-chose : des 

barils de tôle de 250 litres et des moules à briquettes. Mais ça 

représente un mois de salaire pour lui. Et qui va lui enseigner les 

détails de cette technique ? Et surtout, qui va négocier avec les 

propriétaires des champs de canne en friche pour avoir accès à la 

ressource? J’avais déjà quelques réponses pour lui.  

Ainsi, j’avais mis Lucie au courant de ce projet. Elle accepterait 

de l’incorporer à son programme de micro-crédit pour le démarrage 

de PME dans les bateyes, tels des ateliers de couture, de cuisine, 

l’achat de negocios204, etc. On financera nous-même l’achat du 

matériel et il pourra commencer à expérimenter la technique. Si la 

méthode s’avère efficace et si elle donne des briquettes de bonne 

qualité et si la population les accepte, on aura de bons arguments 

pour convaincre les créanciers des sucrières de laisser aux Haïtiens 

l’accès aux champs de canne laissés à pourrir sur place. Il pourra 

ensuite rembourser son prêt, peu à peu.  

Je devine une lueur dans ses yeux, si petits, si calmes. Pas 

facile d’y nourrir une flamme douce, charbonnante d’espoir, quand 

on l’a si souvent éteinte par toutes sortes de promesses jamais 

tenues par la vie. ¿Cuantos años tiene, abuelo? Sesenta y cinco205. 

                                                
204

 Des  commerces, mais ici pris dans le sens d’équipement de vendeur ambulant 

de nourriture cuisinée dans la rue 

205
 Quel âge vous avez, grand-père? Soixante-cinq ans.  
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Plus vieux que je ne l’aurais cru… Faudra sans doute songer à 

former bientôt une relève, même s’il n’est pas question pour lui de 

prendre une retraite, sauf pour se coucher sur son lit de mort. C’est 

déjà tout un exploit d’être parvenu à cet âge en ayant passé sa vie 

dans un batey. Il mériterait bien qu’on lui rende ses dernières 

années plus faciles et le poids de ses journées moins accablant.  

 

 

Chapitre 37 : El carbonero avec son étal devant lui. 

 

 

 

38- El operativo de la Inmigración 

 

En arrivant à moto au carrefour où se trouve l’entrée de 

Baraguana, j’aperçois un gros autobus stationné en travers de la 
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route. Des soldats et des policiers ont érigé un barrage sur la piste 

qui mène au village. Tout cela me semble étrange mais, comme le 

chauffeur de moto-taxi ne m’avertit d’aucun danger à propos de cet 

incident, je ne m’inquiète pas outre mesure. Après tout, on n’en est 

pas à une bizarrerie près dans ce pays. 

Nous entrons dans le village désert maintenant, alors 

qu’habituellement il grouille de vie à cette heure matinale. 

Dieudonne, la directrice, appuyée contre la clôture grillagée de son 

école, est la seule en vue. Je me souviens que chaque samedi matin 

elle attend certains parents pour faire le nettoyage des planchers et 

du perron de l’école, avant le service du dimanche, quand les fidèles 

de son mari, le pastol206 Nel, prendront la relève des étudiants sur 

les bancs de l’école-église. Mais il faut toujours attendre longtemps 

l’arrivée des parents. Esperar... Ça ne presse jamais pour le 

bénévolat. Mais cette fois-ci, elle attendra encore plus longtemps.   

À voix basse elle m’explique que nous sommes maintenant en 

plein milieu de una operativo de la Inmigración207 dans Baraguana. Il 

s’agit en fait d’une rafle de l’armée et de la milice dans le batey. On 

embarque manu militari les sans-papiers pour les déporter en Haïti, 

qu’elle m’explique. D’où l’autobus qui attend à l’entrée de la route 

nationale. Semblerait que c’est le gouvernement haïtien qui veut les 

rapatrier pour augmenter le nombre de voteurs en sa faveur au 

deuxième tour des élections présidentielles, alors que le pays est à 

feu et à sang lors des affrontements entre partisans des deux 

candidats (peut-être trois) en lice! Une rumeur bien alimentée par les 

Dominicains, trop heureux de tenir là un prétexte pour expulser 

quelques centaines d’Haïtiens hors du pays.  

Bob, le menuisier, fait partie du lot des malchanceux piégés au 

sortir du lit par la police. Presque tout le monde réside illégalement 

ici, mais la plupart ont été avertis à temps pour s’enfuir dans l’un ou 

l’autre des innombrables sentiers labyrinthique qui séparent les 
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 une descente de la police dominicaine de l’Immigration  
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champs de canne à sucre et où ils pourront se cacher si on les 

poursuivait.  

Pauvre Bob! Je l’imagine dans l’autobus, sans passeport, sans 

argent, sans vêtements, sans domicile en Haïti. Comment vas-tu te 

débrouiller pour survivre dans ce pays (qui n’est pas plus le tien que 

la République dominicaine) ravagé par le choléra, les ouragans, les 

guerres de clans et les dix plaies d’Égypte? 

Mais, il y a une lueur d’espoir dans la noirceur du cuando hay. Si  

on paye la propina, les chefs vont peut-être relâcher ceux qu’ils ont 

appréhendés. Combien? Cinq mille pesos (150$ CDN) que 

Dieudonne me répond évasivement. C’est là le prix, exorbitant pour 

eux, que les passeurs exigent quand on les fait entrer illégalement 

d’Haïti vers la République dominicaine. On les ponctionne donc, et à 

l’aller et au retour, quelques fois au cours de leur vie. Qui aurait pu 

croire que ces vaches maigres haïtiennes allaient faire les choux 

gras de la police et des gardes-frontières dominicains et haïtiens?  

Matulien, le chef du comité de citoyens, se promène de long en 

large sur sa moto, parlementant avec les capitaines de l’operativo, 

consolant les familles en larmes qui tentent d’amasser quelques 

provisions pour leurs fils, filles ou cousins menottés dans l’autobus 

pressé de repartir. Que puis-je faire pour eux, moi qui n’ai aucun 

pouvoir dans ce pays de locos208? 

Il me propose une version différente de celle de Dieudonne. Ce 

n’est pas à cause de l’élection qu’on les déporte. C’est pour le 

choléra. On dénombre de plus en plus de cas en République, 

particulièrement à Santiago, à une heure d’ici. Le gouvernement 

dominicain craint un reflux de sa clientèle touristique vers d’autres 

« Destinations soleil », à la veille du retour des snow birds, les 

touristes du Nord qui fuient leur froidure pendant les vacances de 

Noël. Près d’un milliard de dollars en jeu. Pas question de laisser 

passer la manne pour quelques milliers d’Haïtiens un peu trop 

contagieux dans leurs loques lorsqu’ils mendient sur les plages et 
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près des aimants à touristes de Puerto Plata. Évidemment, le 

prétexte officiel est le confinement du choléra à l’intérieur des 

frontières d’Haïti, suite à un accord bilatéral entre les deux pays. 

Matulien rage de voir traiter ainsi ceux qu’on a tolérés pendant des 

années auparavant. Pourquoi ici et pourquoi maintenant? Rien 

d’autre à faire que d’attendre la fin de l’ouragan puisque c’est sur 

eux que cette fois il s’abat.  

Je téléphone à Lucie, en route pour un rendez-vous planifié ici 

depuis quelques jours avec les chefs de village, pour l’informer de la 

situation. Elle me rappelle quelques minutes plus tard pour 

m’apprendre que son ami Carlos pense que ce sera trop dangereux 

de franchir le barrage policier pour se rendre à Baraguana. Ah! Bon? 

Et moi qui suis coincé ici tout seul, et sans passeport par-dessus le 

marché (je ne traîne qu’une copie sur moi) ! Et s’il lui prenait envie, à 

ce sous-officier sous-payé, de me contrôler, puis de me faire monter 

dans le bus avec un aller simple pour Haïti ??? Bien sûr, si on paye 

la propina, “cuando hay” peut se transformer en “cuando no hay”. Le 

problème, c’est que je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi. Pour la 

première fois depuis mon arrivée dans ce pays, je me sens en 

danger.  

Je sens maintenant dans ma chair ce que c’est que d’être un 

illégal dans un batey. Comment peuvent-ils dormir la nuit? Quant à 

moi, trêve d’hésitations. J’avertis Matulien de l’annulation de la 

rencontre. Il comprend très bien. Je reprends ensuite la route en 

sens inverse vers le barrage policier, en priant le ciel qu’on ne me 

soumette pas aux fouilles avant de rejoindre Lucie, stationnée 

prudemment quelques centaines de mètres en amont du cordon 

militaire. Un bon samaritain me fait monter à bord de sa voiture. 

Arrivé à l’intersection tant redoutée, je constate que l’autobus est 

déjà parti et les soldats avec lui ! 

J’apprendrai quelques jours plus tard que le rusé Bob s’en est 

tiré, une fois de plus. Il a trouvé un ami qui a versé la propina pour 

lui. Combien? Mille pesos, finalement. Comme quoi le prix de la 

liberté est en baisse par ici. Ou tout simplement, parce que tout 

Haïtien vous donnera une version des faits, peu importe s’il sait ou 
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non de quoi il en retourne. C’est une question d’honneur que de ne 

jamais se faire prendre sans réponse à une question…  

 

Chapitre 38 : la vie quotidienne dans le batey 

 

 

 

39- El Presidente  de los bateyes 

 

Y a pas à dire, ses yeux globuleux, fuyants et sa tête 

dodelinante plantée sur son corps grassouillet ne me disaient rien 

qui vaille.  Je l’écoutais d’une oreille distraite m’expliquer, dans un 

mauvais espagnol alternant avec un pauvre français, combien il avait 

souffert dans sa vie. La persécution en Haïti, suivie de la persécution 

dominicaine. Il avait fondé cette école à Baraguana pour donner 

accès à une forme minimale d’éducation aux enfants haïtiens 

interdits de séjour dans les écoles publiques dominicaines.  
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Une noble cause, indéniablement, mais assez mal servie 

comme cela leur arrive souvent. El pastol209, produit de 

consommation cuisiné dans les grands fourneaux à pastoles de 

Haïti, se débrouille bien à Baraguana et à La Capitale, c’est-à-dire le 

batey210 central de La Amistad. La terre des désespérés depuis la 

fermeture de l’ingenio211. Terreau fertile pour les prêcheurs de salut 

dans l’au-delà. Toutes ces religions se réclament de la Bible, mais la 

sauce est différente, d’une église à l’autre. Elles pullulent dans les 

bateyes, appuyées chacune par leurs marraines en déclin 

d’Allemagne, du Québec et des États-Unis. Leur succès dépend de 

la vivacité du pastol. Vivacité pour « vivant ».  

Vivan anpil, anpil, pastol Nel212. C’est-à-dire qu’il a réussi à 

soutirer plus de sous des pentecôtistes Allemands qui veulent aider 

ces communautés oubliées du reste de la planète. Ils ont payé pour 

la construction de l’église-école et y distribuent les crayons, cahiers 

et berlinguots de lait pour le déjeûner qui y attirent petits et grands. 

L’autre pastol, Yose,  n’a que ses deux bras ouverts et ses paroles à 

offrir aux affamés du corps et du cœur qui gravitent autour des deux 

prêcheurs, espérant que montent les enchères. Mais pastol Yose, 

celui de la première heure, a depuis longtemps renoncé, au grand 

désespoir des Baraguaneros. Il s’en tient à son strict ministère. 

Pastol Nel règne donc en maître sur Baraguana.  

Mais son petit empire ne lui suffit pas. Il rêve de conquérir Haïti 

maintenant. Il m’explique son projet, longuement, interminablement. 

Il veut que je l’aide à écrire une supplique au « presidente de 

Canadá ». Protocole exige : c’est de président à président qu’on  
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 Le pasteur (d’une secte protestante). Déformation de l’espagnol « pastor » en 

« pastol » créole.  

210
 Batey (au pluriel bateyes) : ancien campement de travailleurs temporaires de la 

canne à sucre qui s’est peu à peu transformé en village informel après que les 

coupeurs de canne s’y soient installés en permanence avec leurs familles. 

211
 Le raffinerie de sucre construite par les planteurs.  

212
 Créole : littéralement :  beaucoup, beaucoup  vivant, le pasteur José ; manière 

imagée de dire qu’il est roublard 
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communique. Les Haïtiens sont très respectueux des lignes 

d’autorité. Une conduite inculquée depuis leur passage dans les 

écoles françaises de Port-au-Prince.  

Il a fondé l’Association des travailleurs libérés de République 

dominicaine, qu’il va dorénavant utiliser pour recueillir plus de fonds 

du Bon Dieu et de ses représentants sur terre, c’est-à-dire tous les 

gouvernements des pays riches.  La stratégie est simple et efficace. 

Utiliser la misère de ses ouailles pour culpabiliser les biens nantis. 

Mais il lui ajoute sa touche personnelle, son « trait de génie ». Il va 

nous associer à sa démarche. Nous Canadiens, allons cautionner la 

légitimité du presidente de Baraguana (c’est du moins ce qu’il 

souhaite).  

Avec l’argent qu’il recevra (c’est déjà acquis dans sa tête), il va 

monter un operativo de sauvetage d’Haïti, une industrie assez 

populaire ces temps-ci. Il ne fera pas de politique là-bas. Oh! Non ! 

C’est trop sale, trop corrompu. Il aura sa propre ONG, transparente 

et honnête. El presidente de Canadá peut lui faire confiance, car lui, 

c’est un Haïtien de la diaspora, appuyé par tous les Haïtiens 

dominicains, motivés par la seule ambition d’aider leurs familles 

restées sur la terre natale avec les coqs de combat, les chèvres, les 

politiciens véreux et le choléra. 

Bien sûr, il prendra sa petite quote-part (la part de Dieu) sur tous 

les dons du presidente de Canadá, l’acolyte du bon Dieu sur terre… 

Comme bien de ses compatriotes, il a rêvé dans sa jeunesse de 

devenir président d’Haïti. Cela ne l’intéresse plus depuis qu’il a 

découvert l’autre Haïti, le million de ses compatriotes émigrés en 

République dominicaine, Ils ont sûrement besoin d’un président eux 

aussi. Pourquoi pas lui? 

Au dehors de l’église-école, subitement des cris fusent de toutes 

parts. Les femmes rassemblent leurs enfants sous leurs jupes, les 

hommes s’éclipsent discrètement en rasant les murs. L’espace d’un 

instant et le village devient désert. Pastol Nel suspend son vol, 

quelque part entre Haïti, le Canada et le chœur des chérubins. Son 

œil roule dans son orbite. Il jette un regard inquiet par la fenêtre d’où 
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l’on peut voir les jeeps de l’armée dominicaine passer avec des 

soldats, arme au poing, scrutant silencieusement les champs et les 

maisons. C’est le moment de vérité pour el presidente. Sortira-t-il de 

ses gonds? Ira-t-il plaider pour ses ouailles, torse nu devant les 

mitraillettes ? Et bien non. Pas cette fois. Il se fait subitement 

minuscule et se précipite côté cour, ne laissant qu’un peu de 

poussière soulevée derrière lui.  

Moi, le gringo, je n’ai rien compris encore. On est en pleine 

operativo de l’Immigración. Une autre. Pendant que je discute avec 

Dieudonne, la directrice de l’école, j’aperçois une silhouette furtive 

se camouflant le long des sentiers discrets traversant les champs de 

canne à sucre. Le pastol regagne en catimini vers sa capitale, La 

Amistad, où il sait pouvoir compter sur des appuis indéfectibles pour 

le cacher pendant que la tempête passe, pendant qu’on embarque 

ses brebis pour une Haïti amère, pendant que pastol Yose attend 

calmement à la porte de son église vide, prêt à ouvrir sa porte au 

premier réfugié venu. Décidément, pas très vivant, son rival le pastol 

Yose ! 
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Chapitre 39 : Un des nombreux pastols haïtiens de batey devant son 

église-école 

 

 

 

40- La niña de sus ojos213 

 

Jacsonne repose calmement dans un lit de pédiatrie de l’hôpital 

Ricardo Lamardo. Au dehors, la circulation anarchique de Puerto 

Plata n’en a rien à foutre. Qu’il perde son œil, ou peut-être même les 

deux, ne changera rien à l’obstination des conducteurs à jouer à la 

roulette russe dans l’arène asphaltée de la carratera. Cuando no 

hay…Tuer ou être tué, un choix renouvelé à chaque minute. 

Jacsonne fait partie du camp des perdants. 

À l’école publique dominicaine qu’il fréquente les après-midi, 

après avoir passé la matinée à l’école haïtienne (privée) de 
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Baraguana, il a été frappé au visage par un camarade. Un bâton de 

baseball lancé au hasard vers un groupe de petits Haïtiens dans la 

cour de récréo. Mais pour lui, debout au mauvais endroit au mauvais 

moment, il n’y a pas eu de hasard. Son mauvais numéro était tiré. Et 

le bâton l’a percuté à l’œil gauche sans qu’il n’ait rien vu venir de 

cette seconde où un destin bascule dans le vide et la noirceur totale.  

Il se réveilla plus tard avec une atroce douleur à la tempe et du 

sang sur sa joue sans réaliser que, au même moment, son frère 

aîné, Salomon, secouait violemment le petit étourdi qui avait ainsi 

projeté le bâton maudit. Un Dominicain. Un de ceux qui méprisent 

les Haïtiens à Imbert214. Saura-t-on jamais si c’était un accident 

prémédité ou non? 

Les professeurs le font déposer chez lui dans le ghetto haïtien 

d’Imbert, tout au fond du ravin qui donne dans le rio Bajo Bonico. Sa 

mère ne sait que faire en recevant cet autre cadeau du Mauvais Oeil 

et couvre la plaie de sa main pour ne plus voir le sang qui coule. On 

décide de le transporter à l’hôpital public le plus proche, celui de 

Puerto Plata, en prenant le risque d’y croupir, faute d’argent pour 

payer les examens et les médicaments. Un bon samaritain accepte 

de l’y transporter gratuitement dans son vieux tacot. Une fois rendu, 

il les dépose, lui et sa sœur aînée, sur le porche de l’hôpital et s’en 

retourne chez lui. Un aller simple. À la grâce de Dieu !  

À l’urgence, on se laisse toucher par l’état critique de Jacsonne 

et on s’empresse de nettoyer la coupure et de lui appliquer un gros 

bandage sur l’œil. Le médecin de garde se contente de l’expédier 

dans un lit de pédiatrie – s’il en reste un de libre – en priant le ciel 

pour qu’il soit pris en charge là-bas. Malheureusement, ce ne fut pas 

le cas. Pas de pédiatre à cette heure tardive de l’après-midi. Mais 

heureusement, on a trouvé un lit de libre, tout au fond, même s’il a 

fallu en extirper une grosse visiteuse qui y avait étendue sa graisse 

de tout son long. Prise de possession simple dans un chaos où les 

familles s’emparent de la place des malades et où ces derniers se 

résignent à celle des parents au chevet … Menaces, cris et poings 
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levés : la joute oratoire entre l’infirmière et la squatteuse faillit tourner 

au pugilat. L’expulsée s’enfuit en jetant un œil lourd sur le cyclope 

pour lequel on l’avait délogée.  

Finalement un lit ! Jacsonne s’y écroula en imaginant sa tombe. 

Et pourquoi pas mourir? Non. Pas si jeune, à l’aube de ses 12 ans. 

Non. Pas tout de suite, au moment où quelqu’un l’avait remarqué, 

estimé, sorti du rang. Un petit Blanc venu du pays des neiges, le 

pays du Papa Nouel215 qu’il disait. Un Papa Nouel qui avait 

découvert les petits Haïtiens dominicains en s’échouant dans un 

champ de canne à sucre de Baraguana lorsque son équipage – 

traîneau, rennes et cadeaux – avait été emporté par un huracán qui 

l’avait kidnappé jusqu’ici216. N’eût été de cet accident, les petits 

Haïtiens n’auraient jamais reçu la visite de Papa Nouel. Quand on 

naît Haïtien, et de surcroît dans un batey dominicain, on passe 

souvent son tour pour les cadeaux. On apprend cela presque de 

naissance, quand il n’y a plus de lait dans les biberons ni de riz dans 

l’écuelle. Ne reste que l’imagination pour arriver à manger.  

Et ce petit Blanc, c’était moi qui essayait de les persuader que 

leur imagination c’était un trésor, un outil pour créer des histoires 

qu’ils allaient pouvoir partager avec le monde entier, à commencer 

par des enfants de leur âge, tout là-bas, de l’autre côté de la grande 

boule sur laquelle vivent également tous les humains, mais de 

manière bien inégale. Ces autres enfants vivaient dans la neige de 

Mont-Brun au Québec. Comme lui et ses frères vivaient dans la 

canne à sucre de Baraguana. La plante du salut et de la malédiction 

tout à la fois. 

Et le petit Blanc l’avait remarqué, lui, parmi tous les autres. Pour 

la beauté et la couleur de ses dessins. Pour la justesse et la 

concision de ses contes. Il l’avait même souligné à ses professeurs, 

dont il faisait maintenant la fierté. Ce travail, tellement différent des 
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 Père Noël, en créole dominicain 
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 Sujet d’un des contes imaginé par la classe de Jacsonne dans le cadre de 

l’échange interculturel avec une classe de Mont-Brun au Québec, lors du projet sur 

lequel je travaillais lors de mon séjour en R. D. 
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âneries qu’on lui faisait répéter habituellement à l’école, gonflait ses 

voiles et soulevait Jacsonne hors de lui-même, bien loin de 

Baraguana et du sceptre de la caña217. Et voilà qu’on venait de le 

rabattre au sol violemment, comme un oiseau aux ailes brisées. Non 

pas au sol, mais sous le sol. Sa tombe était juste à côté et on se 

préparait à l’y pousser pendant que les Dominicains achevaient de la 

creuser.  

Il ferma les yeux et s’engouffra dans la noirceur, celle qui serait 

sienne dorénavant. Pendant sa mésaventure, il avait entendu sa 

mère se lamenter : Oh mon Dieu, ayez pitié de nous ! Pas un 

aveugle. Non ! Silencieusement, la bête sauvage de la peur s’était 

infiltrée en lui et avait commencé à le dévorer. Prépare-toi au pire 

mon ami : tu seras aveugle d’un œil. Par pur réflexe de survie, il 

n’avait pas voulu fermer son autre œil, maintenant orphelin, pour 

résister à la tentation de lâcher prise et de s’abandonner dans le 

Mauvais Œil de la Mort, tous bras ouverts à son chevet. Mais voilà 

qu’elle l’entraînait dans son hurácan, comme papa Nouel venu du 

pôle Nord jusqu’ici. Quelle erreur d’avoir fermé un instant son bon 

œil, vaincu par la fatigue. Quasi instantanément, le rêve l’avait aspiré 

vers l’obscur, vers le centre de la terre.  

Là, tout n’était que vertige et nausée désormais. Son cœur 

voulait défaillir. Son esprit voulait s’évader de son corps. Mais une 

main de fer les retenait et le forçait à subir indéfiniment le tourment. 

La Mort n’était donc pas cette délivrance finale de la souffrance dont 

le Pastol et sa mère parlaient souvent. Voilà qu’il découvrait que, 

tout au contraire, elle était LA souffrance. L’infini du malheur. C’en 

était trop, trop. Sans savoir quand ni comment, il s’esquiva par une 

sortie de secours, donnant tout droit dans la cour arrière du petit 

Dominicain qui lui avait rendu la vie impossible.  

Dieu venait de lui envoyer une révélation, la solution pour se 

sortir de cet abîme de noirceur qu’il refusait. N’importe quoi, pourvu 

que ça cesse. Dans la cour arrière, il savait où se trouvait la 

machette. Il frappa à la porte de son camarade. Celui-ci vint lui 
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ouvrir. Il tendit l’arme à Damian et s’agenouilla devant lui, courbant la 

tête. En pesant bien ses mots, il l’objurgua : 

- « Tiens, bourreau. Prends et frappe très fort et très vite. 

Achève ton travail, car tu ne peux pas me laisser ainsi dans 

l’huracán d’une mort qui ne finit plus d’en finir avec moi. Libère-

moi! » 

Le jeune Dominicain éberlué le regardait sans savoir quoi faire. 

Le remords le rongeait vivant depuis son geste malheureux de la 

veille. C’est vrai qu’il en voulait à tous les Haïtiens, mais pas à lui en 

particulier. Jacsonne n’avait pas mérité d’être condamné à la cécité. 

C’était une injustice et elle était arrivée par sa main. Comment 

réparer? Comment revenir en arrière vers ce bâton qu’il n’aurait 

maintenant jamais voulu avoir lancé? 

Et voilà que Jacsonne lui-même revenait vers lui. Sans 

amertume et sans lui reprocher quoi que ce soit. Comment lui 

refuser ce service suprême qu’il lui demandait ? Il n’avait pas le 

choix. Lentement, il leva la machette. L’espace d’un instant, 

Jacsonne sentit la morsure de la lame lui tranchant les chairs puis 

s’évanouit enfin. Il vit son âme, une petite fumée blanche, sortir de 

son cou décapité et prendre son envol. Pour la première fois depuis 

l’accident il respira avec aisance, à pleins poumons… 

**** 

- Jacsonne! Jacsonne! Lèvé! Lèvé! Gen moun ki bezwin wé 

ou218.  

Jacsonne se réveille en sursaut en entendant les supplications 

de sa sœur à son chevet dans son lit de pédiatrie. Il dévisage d’un 

air ahuri le médecin penché sur lui. Il était donc revenu vivant de son 

voyage vers la Mort? Avant même qu’on ne le lui annonce, il savait 

maintenant déjà qu’il guérirait de sa mésaventure.  
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Chapitre 40 : Jacsonne, quelques jours après son accident. 
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 Partie II : Ciudad Trujillo 

(Sixième voyage : novembre-décembre 2012) 
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41 - Las lluvias219 

 

LLove. Ampil, ampil la pli220. Montones de agua. Aguaceros221. 

Sur les toits de tôle, le tintamarre d’un million de joueurs de 

cymbales déchaînés inonde toute la pièce. Faute de pouvoir 

traverser du toit vers l’intérieur, la pluie me noie dans sa furie 

sonore. Il fait nuit. À l’exception du tonnerre, tous les autres sons ont 

disparu. Je m’imagine Noé sur son arche, avec quelques 

moustiques, cafards et grillons pour toute compagnie, attendant que 

la colère de Dieu se fatigue. De temps à autre, celle-ci se calme un 

peu. Mais ce n’est que pour recommencer de plus belle, dix minutes 

plus tard. Pas de quartiers pour les humains cette fois. Dieu en a 

long à sermonner pour exiger le pardon de ses créatures. Je me 

ratatine dans mon lit, incapable de me rendormir et n’osant allumer 

ma lampe de poche (panne d’électricité et orages vont de pair ici) de 

peur de constater des infiltrations d’eau tentaculaires dans mon 

sous-sol. 

Là-haut, les autres n’ont pas grand-chose à craindre, juchés un 

étage au-dessus du sol. Ils dorment sans doute, plus tranquilles que 

moi. Je pense cependant aux pauvres Haïtiens du batey de 

Baraguana, prisonniers dans leurs cases de tôles et de planches 

rapiécées. Combien d’entre eux nagent déjà dans la flotte avec leurs 

matelas à même le sol? Et au matin quand ils s’extrairont de leurs 

cabanes, ce sera pour patauger dans les ruisseaux de boue que le 

déluge aura laissé sur son passage. Dans l’échelle du malheur il y a 

plusieurs barreaux et on se console en regardant vers le bas.  

Aujourd’hui, pendant le cours d’anglais que je leur donnais, on 

discutait justement de leurs méthodes de culture pour les potagers, 

en les comparant à celles de chez nous. Notre problème à nous 
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c’est le froid. Le leur, c’est lapli. Kan pa lapli, pa gin jadin222. Ça 

prend de la pluie pour arriver à faire pousser les graines. Mais là, 

aujourd’hui, c’est trop. La démesure des Tropiques rend l’agriculture 

incertaine, ici aussi.  

Je pense au petit cultivateur, Luis, l’homme à tout faire de notre 

immeuble, qui a commencé à semer cette semaine dans un petit 

carré de terre adossé à notre hôtel et où il a eu la permission de 

cultiver quelques légumes, son conuco223 urbain. Il venait de 

s’esquinter à le bêcher sous un soleil implacable. Il était content 

d’avoir terminé. « C’est mon garde-manger pour cet hiver », disait-il. 

« Si rien n’y pousse, je ne mangerai pas ! » Ce matin, son potager 

est noyé sous dix centimètres d’eau. Pourtant, nous sommes en 

pleine saison des semences maintenant. Mais pour ceux qui s’y sont 

pris trop tôt, tout est à recommencer. 

Il y a aussi Pedro, le concierge, qui m’a avoué candidement, 

quelques jours après le déluge, que sa maison de campagne avait 

été emportée par un deslizamiento, un énorme glissement de terrain. 

Tout a été lavé. Il ne reste plus rien, ni du contenant, ni du contenu. 

¿Teniaste seguros?224 Non, qu’il ma répondu. À quoi servirait-il de 

s’assurer? Les compagnies d’assurances ne sont pas très fiables, 

encore moins s’il s’agit de désastres naturels. Et ici, ils font 

quasiment partie de la normalité. 

Ces images sortent tout droit des excessives Tropiques, 

modelant aussi ses habitants et me rappelant, à moi le Nord-

américain habitué aux filets de sécurité sociaux, l’issue bien 

incertaine du combat de l’homme occidental contre les forces de la 

nature. Pendant trois jours ce sera lluvias par-dessus lluvias et tout 

Puerto Plata gémira, les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Mais 

ici, pas de catastrophe nationale. Tout au plus quelques photos 

saisissantes dans le Listin Diario225. Mais moi, terré dans mon sous-
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sol vulnérable, entouré d’étangs qui menacent à tout moment de 

déborder, de voisins déjà inondés, obligés à se réfugier Dieu sait où, 

et de ce ciel gris chargé de menaces n’ayant cesse de se liquéfier en 

trombes d’eau, moi dis-je, j’aurai connu ce que c’est que de vivre en 

état de siège dans un terrier ! 

 

 

 

42 - Intercambio de disparos 

 

El policía disparó y mató al interno. Se alegó luego a un 

intercambio de disparos226. Ainsi titre l’un des articles du quotidien 

“Hoy”. Ce n’est que l’un parmi de nombreux autres incidents qui font 

la manchette dans les journaux nationaux. En éditorial, on prétend 

que l’intercambio de disparos  est un prétexte très utilisé pour 

justifier l’assassinat pur et simple de voleurs drogués, fugitifs ou 

personnages gênants pour les autorités corrompues. 

Voilà un autre paradoxe du système judiciaire ici : quand les 

tribunaux ne peuvent plus décemment condamner des innocents ou 

administrer de sévères sentences aux contrevenants, la police 

simule une évasion de prison où, comme par hasard, les prévenus 

se font abattre en tentant de s’enfuir. Dans l’article d’aujourd’hui, on 

mentionne que l’un des fugitifs  avait supplié qu’on lui épargne la vie, 

en échange de quoi il leur indiquerait où se trouvait le reste de son 

gang de mafieux. Le policier n’aurait pas bronché et a appuyé quand 

même sur la gâchette. Mais son arme s’était enrayée. Son collègue 

aurait insisté pour qu’il se calme, mais lui en rage, se serait emparé 

du pistolet de l’autre et aurait fait feu à bout portant sur l’homme 

désarmé. Ce policier aura tout au plus une réprimande pour avoir 
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abusé de son pouvoir. Cela calmera la méfiance croissante de la 

population envers ceux qui sont censés la protéger.  

Peu de temps après, d’autres policiers ont arrêté Pedro, notre 

concierge (oui, le même qui avait perdu sa maison de campagne lors 

des inondations décrites au chapitre précédent), pendant qu’il roulait 

en moto, sous un quelconque prétexte (il ne portait pas le casque de 

sécurité obligatoire, une dérogation normalement bien tolérée des 

policiers). Papiers, fouilles en règle et hop, dans le panier à salade ! 

On l’a foutu dans une cellule sans aucune explication. Il s’y est fait 

du sang de cochon, s’imaginant le pire pendant des heures. Puis on 

l’a relâché, toujours sans explications. Et surtout sans excuses, 

comme si le droit de vivre sa vie n’était qu’une permission révocable. 

À notre hotel, notre compagne Jacinthe l’attendait en s’impatientant, 

car il devait ramener une pièce pour réparer la laveuse. Son retard 

avait été mis, comme tout le reste, sur le compte de l’insouciance et 

de l’inefficacité chronique qui afflige tous les gens du Sud. Elle a eu 

une petite gêne intérieure quand il lui a raconté son incroyable 

aventure.  

Incroyable? Pas tant que ça dans un pays où règnent encore en 

maîtres les héritiers spirituels du trujillisme227.   

 

 

 

43 - Gou min dan batey228 

 

Hier midi un homme est arrivé tout ensanglanté à la clinique, 

manifestement blessé au visage. Il titubait sur ses jambes, comme 

s’il n’avait pas encore complètement dégrisé. Ce fut rapidement le 

code orange dans le dispensaire malgré que la plupart des 

Québécoises nous accompagnant n’ont pas su faire mieux pour 
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l’aider que de s’immobiliser sur leur chaise en avalant de travers leur 

bouchée de sandwich.  

Je me suis précipité pour seconder Lucie, la seule à ne pas 

laisser voir son émotion et à pouvoir être efficace dans les 

circonstances. Tous voulaient savoir comment c’était arrivé mais 

elle, elle voulait juste savoir comment le soigner. Qu’il s’agisse d’un 

règlement de compte entre mafiosi ou d’un accident de travail 

comme le prétendait la victime, peu lui importait. Elle est là pour 

soigner les malades, sans évaluer leur mérite personnel. Une vraie 

« infirmière sans frontières », mais sans la blouse officielle et sans le 

budget d’aide humanitaire pour l’assister.  

L’homme m’a raconté une histoire un peu farfelue où il serait 

tombé en bas d’un mur en travaillant à la construction d’une maison 

dans le batey. Pendant sa chute, une pierre en saillie (dans le mur, 

j’imagine) lui aurait tailladé le visage. Mais les maisons ici, les cayes, 

ont à peine deux mètres de hauteur et, surtout, aucune d’elles n’est 

en pierres. Elles tiennent debout péniblement grâce à des 

rapiéçages de bois et de tôles rouillées.  

Suzie me prend à part pour m’informer qu’il s’agit sûrement 

d’une bataille, gou min ampil, une grosse bataille, durant la nuit 

précédente. Pou yon fam229… qu’elle précise en souriant. J’espère 

qu’elle en valait la peine, que je lui réponds en pointant du nez vers 

notre éclopé qui va sûrement perdre un peu de son charme, avec les 

profondes cicatrices dont il sera affublé, s’il n’hérite pas d’autres 

séquelles (son œil et sa mâchoire portaient les traces de puissantes 

contusions). Elle me sourit encore, du même sourire énigmatique, y 

ajoutant seulement un haussement d’épaules. 

Je retourne vers le blessé. Lucie lui a fabriqué un gros bandage 

enveloppant l’œil et la joue gauche, après avoir lavé et désinfecté la 

plaie. Faut le conduire à l’hôpital, qu’elle clame. Suzie lui répond que 

non, il faut d’abord passer par la clinique d’Imbert - une sorte 

d’équivalent de nos CLSC - la ville voisine. C’est le médecin là-bas 
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qui doit décider où et quand l’envoyer? Bien sûr, répond Lucie. Mais 

pour l’envoyer à Imbert, il n’y a que les motos-conchos ici. Pas 

question de faire le trajet en selle arrière, argumente Lucie. Il faut 

faire venir une voiture à partir d’Imbert, à cinq km de Baraguana. 

C’est un peu demander la lune pour les Baraguaneros. Je prends la 

relève et réussit à rejoindre un taxi, en lui expliquant l’urgence de la 

situation. 

Trente minutes plus tard il arrive, avec plein de gens autour de 

lui. Des parents et amis du blessé. Aucun d’eux n’a été foutu de 

l’accompagner quand il s’est rendu par lui-même au dispensaire de 

Lucie, à peine capable de tenir debout. Maintenant, tous veulent 

profiter du taxi gratis pour Imbert. Mais pas gratis pour mon amie, qui 

devra tout payer : la consultation médicale, les médicaments, les 

examens spécialisés (radiographies, analyses de labo, etc.), les 

voyages à Imbert, et à Puerto Plata, le cas échéant.  

Dans l’après-midi notre homme revient, aussi éméché qu’à son 

départ. Il veut se faire payer ses pilules qu’il n’a pas pu prendre à la 

pharmacie d’Imbert, parce que pa lagen230. Il faudra payer deux fois 

plutôt qu’une le voyage à la ville pour aller les chercher. Mais en 

déchiffrant les pattes de mouche du médecin, elle se rend compte 

qu’il ne s’agit pas du tout de prescription de médicaments, mais 

plutôt de référence pour radiographies du visage, qu’il devra faire 

tirer à l’hôpital régional de Puerto Plata. Ça va coûter encore 

davantage de pesos. Elle va puiser dans le « trésor national », c’est-

à-dire la petite caisse de la friperie qu’elle a ouverte à même son 

dispensaire. C’est une forme d’autofinancement pour elle depuis 

qu’elle l’a mise sur pied. Avant cela, elle puisait généreusement dans 

ses économies personnelles, maintenant à sec depuis toutes ces 

années où elle s’implique ici. Nous, les bénévoles, on ne fait que 

participer. Nous on n’y laisse qu’un peu de notre sueur. Elle, elle y 

laisse toutes ses économies. 
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Tout ce gou min pour une femme… qui ne valait pas plus qu’un 

haussement d’épaules. Heureusement qu’il y en a d’autres, des 

femmes. Du genre de Lucie, par exemple. Mais les hommes ne se 

battent pas pour celles-là, les anges discrets des bateys qui essaient 

de les sauver presque malgré eux. Après des histoires tellement 

invraisemblables parfois.  

Ainsi elle me raconte qu’une nuit, l’an dernier, deux Haïtiens 

sont sortis d’une auto arrivée en trombe dans le batey, arme au 

poing, juste devant le colmado231 du village, qui ne paye vraiment 

pas de mine. Ils ne se sont pas emparés de la caisse, mais plutôt du 

propriétaire, l’ont traîné sur la place publique puis, abattu à bout 

portant de deux balles dans la tête. Ils sont repartis calmement, 

laissant le cadavre derrière eux. Pourtant cet homme avait l’air doux 

et gentil, ajoute-t-elle. Toujours prêt à rendre service aux autres. 

Quelle injustice! 

Que non, lui ont répondu quelques-uns.  C’était un des chefs 

des tigres, une bande de voyous qui terrorisait les bateys durant la 

nuit, harcelant tous ceux qui osaient mettre le nez dehors. Il aurait 

même fait découper froidement un homme à la machette devant 

témoins, afin que chacun sache qui était le maître à bord de cette 

galère, toute prête à sombrer soit-elle. Son assassinat aujourd’hui  

n’aura été qu’une forme de justice immanente. 

Peut-être que ce fut aussi un règlement de compte pour notre 

blessé d’aujourd’hui. Je l’avais oublié celui-là. Il nous est revenu au 

bout de quelques jours à Puerto Plata, fichtrement suturé, mais l’œil 

et la mâchoire sauvés ! Il ne vaudra plus désormais qu’un 

haussement d’épaule, pou yon fem… 
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44 - Ampil, ampil poul Manolo232 

 

Mwé fé chabon ak bwa kan la. Personne n’en revient : faire du 

charbon avec les tiges de canne à sucre, au lieu de les regarder 

pourrir sur place. Tout un émoi dans le batey ! On regarde le petit 

Blanc avec des yeux incrédules, voire amusés. Mais aucun d’eux n’a 

été autant remué par mon projet que la poule de Manolo. 

Jusqu’à mon arrivée intempestive dans sa vie, elle menait sa 

tranquille existence de gallinacée à picorer un peu partout dans le 

batey, ratissant les moindres recoins, passant en revue tout le 

maigre potentiel que lui offrait la nature et les restes de table, évitant 

les chiens errants, affamés et toujours à l’affût, se faufilant 

prestement entre les coqs – toujours empressés d’ajouter une 

conquête à leur porte-folio – et les autres poules, toujours en chasse 

pour dévorer les poux qui lui rongent sa tête déplumée, les chairs à 

vif sous les coups de bec. Tout ça pour arriver à peine à survivre 

d’une journée à l’autre. 

Mais heureusement qu’elle avait son trésor, bien caché dans 

l’arrière-boutique de Manolo, un fourre-tout qu’on pourrait classer 

entre un dépotoir et un grenier les grands oubliés de la terre. Un 

vieux bât d’ânesse aux cuirs capitonnés, rongés par les souris, un 

amas de boîtes de conserve et de bouteilles de plastiques s’abritant 

comme ils pouvaient de la poussière et des mouches sous une 

couverture de chiffons, composaient sa cour royale. De ce 

capharnaüm misérable elle avait fait son palais. Y luisait en plein 

centre sous une échelle vermoulue, le pactole qu’elle défendait 

comme la prunelle de ses yeux : trois œufs d’un blanc immaculé 

déposés au fond d’une chaudière rouillée expressément découpée 

par Manolo pour qu’elle puisse y monter et en descendre aisément. 

Son trône ! 

Chaque jour Manolo lui en prélevait un, malheureusement. Elle 

tolérait très mal cette pratique. Mais chaque matin, au cri du coq, elle 
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s’empressait de remplacer son œuf envolé pour recomposer le 

chiffre magique qui lui avait toujours porté chance jusqu’ici. Elle le 

sentait bien, c’était là le prix à payer à ce diable d’homme qui se 

considérait son propriétaire, si elle voulait qu’on lui fiche la paix dans 

son château. Jusqu’au jour où je suis débarqué dans ses quartiers 

avec armes et bagages. 

Aidé de Rénal, et ignorant tout de sa cour royale, j’avais taillé et 

découpé à la machette une bonne centaine de tiges de canne à 

sucre (ingrédient de base pour fabriquer mon charbon) que j’avais 

ensuite entasser dans un coin, près de son « trône ». De guerre 

lasse, à force d’esquiver les tiges que nous jetions par terre ça et là 

tout autour sans vraiment se préoccuper de son opinion, elle nous 

avait laissé le champ libre. Évidemment, ce n’était que pour mieux y 

revenir après notre départ, une fois le travail terminé. 

Ce local bien abrité du soleil avec ses murs de ciment et son toit 

de tôle galvanisée ne convenait pas pour faire sécher la canne 

comme nous le souhaitions. Au bout de quelques jours nous avons 

donc déménagé nos pénates dans une section contigüe de cette 

maison abandonnée dont le toit avait été arraché par le vent et où il 

y avait plus d’aération. Elle vint nous y reconduire en gloussant 

d’impatience, comme si elle avait voulu elle-même nous expulser 

hors de ses quartiers. Elle pouvait enfin régner seule sur son 

royaume. 

Ce qu’elle ne réalisait pas du tout, c’est qu’elle-même constituait 

le trésor de Manolo. Celui-ci avait aménagé expressément cet 

endroit isolé, confortable et bien abrité des intempéries pour tirer le 

maximum de cette orgueilleuse gallinacée. En fait, il voulait faire 

couver par une autre tous les  œufs volés dans l’espoir de voir 

augmenter son cheptel, composé alors uniquement de Cocotte 1ère 

et d’un cheval fourbu, déjà vieux à sept ans, et qui passait ses 

journées attaché au piquet, à brouter les brins d’herbe qui avaient 

réussi à prendre racine sur un des nombreux dépotoirs sauvages 

découpés à même les champs de canne à sucre enserrant le village, 

celui-là même qu’il louait une fois par mois à notre charbonnier d’une 

précédente chronique (chapitre 37). 
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C’était l’histoire classique : avec plus de poulets, plus de 

poules ; avec plus de poules, plus d’œufs ; avec plus d’œufs, plus 

d’argent ; avec ampil lagen, achté vo ; ak vo, gin vache ; ak 

vach233… Manolo rêvait tout éveillé. Il se voyait déjà régner sur le 

batey, à la tête d’une modeste ferme d’élevage. Les œufs, le lait, la 

viande, la crème lui sortaient par les yeux, les oreilles et tous les 

pores de la peau. Mais son ambition la plus folle, ce n’était pas cela. 

Ce qui le titillait vraiment c’était de posséder un coq de combat, un 

gallo de pelea.  

Comme presque tous les Haïtiens, il avait cette passion 

chevillée au corps. Si Cocotte 1ère voulait bien se remplumer un peu 

et s’arranger le jabot, elle pourrait s’accoupler avec un des super-

coqs de Rémi, le vainqueur de tant de luttes sanguinaires, afin de lui 

donner à lui, Manolo le Grand, un rejeton capable de prendre la 

relève dans la lignée des plus valeureux gladiateurs haïtiens. Au 

milieu de l’assommante chaleur du midi, Manolo s’allonge l’échine 

sur son lit de paille et sombre dans la plus douce rêverie. Il est au 

centre d’une arène improvisée, excitant son coq au plumage irisé, 

multicolore, promettant des merveilles à son protégé s’il venait 

promptement à bout de l’autre pugiliste. Toute la gloire pour son coq 

et tous les pesos pariés sur lui dans la poche de Manolo !!! 

Il irait ensuite, Manolo le bienheureux, jouer aux dominos sur la 

grande place du village, misant la demi-douzaine des œufs de 

Cocotte 1ère , qu’il perdra bien sûr aux mains de plus rusés que lui à 

ce jeu234. Mais qu’importe de sacrifier quelques œufs en se 

querellant amicalement avec les amis quand on a chez soi la poule 

aux œufs d’or. Assise cette fois sur un vrai trône, tout enluminé de 

dorures et surmonté d’un mignon baldaquin… 

Manolo, en pleine extase sur son lit, se réveille brusquement. Sa 

petite chienne vient de se coucher à ses côtés, avec son chiot. Elle 
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lui lèche un peu le visage, reconnaissante envers ce maître qui lui 

donne accès au palais de Cocotte. Cette dernière a grimpé sur le toit 

et fulmine contre on ne sait quoi. Manolo ouvre un œil et voit un filet 

de bave couler de la gueule de sa chienne. En un éclair, il comprend 

tout : cette dernière aura mangé les trois œufs de Cocotte, l’acculant 

à la ruine !!!  Adieu, veaux, vaches, cochons…  

 

 

 

45 - Protestas, huelgas y caricaturas235 

 

“Republica dominicana es 142/144 en la lista de los países 

donde hay menos corrupción. Aquí, la política es un acto de teatro 

destinado a distraer a la gente. El único remedio es de reírse 

asimismo frente à una caricatura grotesca236. “ 

En route pour le travail quotidien à Baraguana, la voie se trouve 

soudainement bloquée. Nous attendons derrière la file des voitures 

immobilisées sans trop savoir ce qui se passe. Lucie et les autres 

bénévoles sont dans une auto quelque part devant nous. Moi, je suis 

dans un camion tout déglingué avec trois Dominicains. S’il y a un 

barrage policier devant nous c’est presque assuré qu’ils nous 

arraisonneront. Pas de freins, pas d’essuie-glace, pas de tableau de 

bord, pas de sangles autour de la cargaison, un moteur qui crache 

des nuages de grosse suie noire, bref un cadavre de camion qui ne 

devrait pas circuler sur une route nationale, même dans un pays 

comme celui-ci.  
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Nous transportons trois gros conteneurs d’eau pour les gens du 

batey. Ils ne contiennent pas d’eau : Lucie s’en est servi pour 

envoyer par cargo, du port de Montréal à ici, les tonnes de linge 

usagé, de matériel médical et d’un mélange hétéroclite qu’elle va 

écouler au cours de l’année parmi la petite communauté qu’elle 

porte à bout de bras depuis plusieurs années. Même les boîtes 

d’emballage (les conteneurs d’eau vides) y seront réutilisées. 

Quelques tours de roues à la seconde et nous finissons tant 

bien que mal par atteindre le début du barrage. Pour réaliser que ce 

n’en est pas un. C’est un défilé de pèlerins, d’aficionados du soccer, 

de syndicalistes ou de je ne sais quoi. Derrière une centaine de 

marcheurs, suivent une centaine d’autos remplies de ceux qui ne 

veulent pas se faire tremper par l’averse qui nous tombe dessus 

aujourd’hui.  Le trafic régulier – nous, entre autres – passe par la 

voie de gauche, jouant du coude avec le trafic en sens inverse, 

obligé de rouler sur l’accotement, quand il y en a un.  

En passant à la hauteur des marcheurs, je demande au pastol 

Yose, assis à mes côtés, s’il a réussi à lire quelque chose sur les 

pancartes délavées que certains des marcheurs portent dans leurs 

bras étendus, faute de piquets pour les soutenir. Il finit par éclaircir le 

mystère : c’est une protesta contre les coupures d’électricité. Les 

coupures sont choses quotidiennes depuis notre arrivée. Une sorte 

de rationnement. Un « contrôle de la demande », comme on dit 

officiellement dans les milieux gouvernementaux.  

L’État dominicain est en fait au bord de la faillite à cause de la 

dette encourue par son réseau de distribution électrique. Ici, pas de 

centrales hydro-électriques ou nucléraires. Toute l’électricité est 

produite à partir de centrales thermiques alimentées au pétrole, 

vénézuélien dans ces années fastes où le président Hugo Chavez 

cherche à s’allier les pays voisins dans sa croisade latino-américaine 

contre les États-Unis.  

Or, même à prix d’ami, tout cela coûte quand même cher. Les 

centrales aussi coûtent cher. Trop cher pour que les consommateurs 

puissent suivre la courbe ascendante des prix. Pour contourner le 



212 
 

problème, près d’un demi-million de Dominicains ne paient pas leur 

facture ou se branchent illégalement sur le réseau. Les quelques 

abonnés honnêtes qui restent menacent de les imiter si on haussait 

davantage les prix pour compenser ce manque à gagner important.  

Une équation qui n’a jamais pu être résolue autrement que par un 

endettement chronique et croissant du gouvernement.  Alors, pour 

décélérer un peu la chute vers l’abîme, le gouvernement coupe les 

services, universellement. Aussi bien aux mauvais payeurs qu’aux 

bons payeurs. L’électricité nous arrive donc par blocs de une à deux 

heures par jour, le temps de faire geler un peu les provisions du 

congélateur et surtout les bouteilles d’eau qu’on dépose ensuite 

dans le compartiment réfrigéré afin de fournir un peu de fraîcheur 

dans le frigo pendant les dix ou douze prochaines heures sans 

électricité.  

Aujourd’hui, les Dominicains en ont assez de manger leur 

poisson à demi-pourri. Pourri parce que ce gouvernement est pourri, 

tout comme les gouvernements antérieurs. Ici quand ça va mal 

quelque part, c’est toujours la même explication : ce sont ces 

merdeux du gouvernement, qu’ils soient ministres élus ou 

fonctionnaires, qui s’en mettent plein les poches avec les recettes de 

l’État plutôt que de fournir des services à la population ! Quand on 

en a par-dessus la tête, on organise des protestas, ou des huelgas, 

On bloque les routes et on assiège les parlementaires.  

Lors de mon dernier séjour, il y a deux ans, c’était pour réclamer 

que 4% du budget du pays soit consacré à l’éducation, tel que 

stipulé en toutes lettres dans la Constitution. Il y avait des chemises 

jaunes - leur symbole de ralliement - partout. Deux ans plus tard, on 

vient d’annoncer la construction de 29 000 classes à travers la 

nation. 29 000 classes de plus, c’est quand même un gros effort 

pour un petit pays de douze millions d’habitants. Ça permettra en fait 

aux petits Dominicains de fréquenter l’école toute la journée, au lieu 

des longues demies-journées qu’ils doivent se taper actuellement : 

les uns le matin, les autres l’après-midi et les moins chanceux en 

soirée. Tout ça parce qu’il n’y a pas assez de locaux scolaires. 
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En constatant cela, je dois bien avouer que les protestas 

donnent parfois quelque chose. Cela aura tout de même pris deux 

ans. Mais avant que la dernière des 29 000 classes soit construite, 

ça prendra peut-être cinq ou dix ans encore. Ça, c’est à la condition 

que la majeure partie du budget ne soit pas détournée vers de 

mystérieux comptes bancaires où les élus et les entrepreneurs 

pourront se servir à volonté, sous l’œil complice de fonctionnaires 

corrompus ayant manigancé tout le stratagème comptable. Et c’est 

aussi à la condition que les protestas contre les coupures 

d’électricité ne déplacent pas la construction d’écoles dans la liste 

des priorités du gouvernement, reléguant ces dernières aux 

oubliettes.  

Dans un pareil système, pas surprenant que la plupart des 

Dominicains ne paient pas leurs impôts. Pourquoi iraient-ils financer 

la corruption des profiteurs aux commandes de l’État? C’est le cercle 

vicieux de plusieurs pays hispano-américains. Pas de recettes 

fiscales, pas de services. Pas de services, pas de contribuables 

payeurs.  

En attendant que se résolve cette quadrature du cercle, les 

députés passent des lois très généreuses : services de santé 

gratuits para todos237, éducation gratuite para todos, électricité 24 

heures para todos, autoroutes para todos, etc. Ça permet de faire 

des discours dignes des grandes tragédies de Racine au parlement, 

aux Nations-Unies et dans les meetings de l’OEA238. En attendant 

surtout que, quelque part dans un village oublié, un démagogue, un 

caudillo ne profite de ce terreau fertile pour se rallier les foules, 

culbuter quelques-unes des marionnettes au pouvoir, changer la 

Constitution pour les empêcher à jamais d’y revenir et mettre ensuite 

la table pour la prochaine dictature !  

Mais ne faisons pas trop les gorges chaudes devant les 

scandales politiques dénoncés à pleines pages à tous les jours dans 
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les journaux de nos voisins du Sud (à ne pas confondre avec les 

Étatsuniens). Depuis que je me suis sensibilisé à cette orgie 

d’indignations de la part des journalistes de l’autre Amérique, je 

remarque bien plus facilement à quel point nos propres quotidiens 

québécois en sont également farcis. En effet, pas une semaine ne 

se passe sans qu’on se rabatte sur un quelconque politicien (fédéral, 

provincial ou municipal) pour le clouer au pilori de la corruption. Et 

ou, sous cet aspect aussi, nous sommes définitivement latino-

américains! 

 

 

 

46 - El pequeño Québec239 

 

« En descendant de l’avion Toronto-Puerto Plata, je me suis tout 

de suite sentie chez nous! » Ainsi se confiait à moi cette Abitibienne 

dans la septantaine lors d’une conversation de salon ici à 

Costambar, el pequeño Québec de Puerto Plata. J’ai sursauté en 

entendant cela. 

Elle ne connaît pourtant pas grand-chose du pays, sauf la 

carapace qu’on peut observer avec des yeux et des oreilles de 

touristes, ne comprenant ni la langue, ni les coutumes, ni la politique 

de ce pays. À vrai dire, je l’envie un peu. Car moi qui cherche à m’en 

informer et qui partage un peu du quotidien des plus pauvres des 

Dominicains, je ne m’y sens pas chez moi. Un sentiment d’insécurité 

et de désespoir m’envahit chaque fois que je constate un peu plus le 

chaos bienheureux dans lequel baigne la majorité de la population, 

travaillant d’arrache-pied juste pour maintenir la tête hors de l’eau. 

Comment peut-on vivre à ce point dans des mondes parallèles 

sans que jamais les deux trajectoires se touchent ou même se 

rapprochent? Pourtant Armande a les meilleures intentions du 
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monde en fuyant ici la rigueur de nos hivers. Elle amène avec elle 

une partie de son Québec, mais amputée de son inconfort 

météorologique. Elle y retrouve le calme de nos quartiers 

résidentiels, proprets, bien entretenus, où la piscine trône au milieu 

d’un patio bien ombragé. On y a juste planté des cocotiers et des 

hibiscus au lieu des épinettes. Et une haute clôture coiffée de 

pointes de lance acérées, au lieu de nos haies de chèvrefeuille.  La 

mer et deux kilomètres de plage ensablée sont à quelques pas, une 

plage privée soustraite aux assauts des vendeurs ambulants par des 

barrages policiers à l’entrée de ce quartier bouclé, et patrouillée à 

toutes les quinze minutes par un hélicoptère de la garde côtière. Le 

tout secondé par la meute de chiens méchants que les propriétaires 

fonciers dominicains ayant réussi à se payer Costambar240 se font un 

devoir d’installer dans leur cour en guise de système d’alarme. Une 

pancarte à  la guérite des gardes armés postés à l’unique entrée de 

Costambar : armas de fuego prohibidas241. Interdites? Pas pour les 

chiens en tout cas. Une autre pancarte accroche mon regard en 

passant devant la maison cossue d’un de ces riches Dominicains 

installé au bord de la mer : Perro armado, dueño bravo! (Chien 

armé, propriétaire dangereux!). Mieux vaut en rire. 

Devant l’inefficacité et la corruption des services de sécurité 

nationale, les propriétaires ont monté de toutes pièces leur système 

parallèle, celui des « Amigos de Costambar », comme palliatif à tout 

ce qui fait défaut dans ce pays : la police, les pompiers, les 

communications, les assurances, les taxis fiables, la collecte des 

ordures, l’entretien des routes, l’approvisionnement électrique, etc. 

Los Amigos de Costambar sont devenus une référence pour 

l’administration municipale de Puerto Plata. Un État dans l’État, un 

petit Québec dans la République des bananes, où il fait bon se 

réfugier après une saucette dans la jungle qui entoure le petit village 

gaulois qu’Armande appelle « mon chez-nous ». Au dehors, les 
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tigres feulent, les serpents rampent, les tempêtes tropicales 

s’ébrouent. Peu importe.  

Mais les lois de la nature sont puissantes et peuvent même 

traverser les murs de la Honte. Des échanges ont lieu entre ces 

deux cellules, par une sorte d’osmose.  Des travailleurs dominicains 

bon marché se sont infiltrés dans Costambar y traînant avec eux un 

peu de leur misère. Armande est « tricotée serrée », au Québec 

comme dans tous ses autres chez soi. Ainsi l’autre jour, le concierge 

haîtien lui a raconté (en français) qu’avec les dernières pluies (voir 

chapitre 41) sa maison avait été inondée et qu’il a dû se résoudre, lui 

et sa famille, à s’installer provisoirement chez son beau-frère. Ils 

vivent maintenant entassés dans une maison trop étroite. Ils y ont 

traîné leurs matelas mouillés qui sont maintenant bourrés de 

moisissures. Les enfants sont malades depuis.  Elle et son mari 

n’ont pas hésité une seconde à leur venir en aide. Ils se sont 

précipités chez un marchand de meubles et ont fait livrer deux 

matelas neufs, un pour le couple et un pour les enfants. Ils vont 

probablement lui avancer aussi les fonds pour remplacer les 

meubles pourris par l’inondation. Dans un autre secteur, Angelina et 

Marin, un couple ami qui accompagnent Armande et son mari lors de 

leurs sorties hebdomadaires au resto du village fortifié, ont poussé 

encore plus loin les échanges et le partage. Ils ont « adopté » une 

petite Haïtienne infirme que sa famille avait abandonnée. Ils l’ont fait 

soigner, éduquer et lui ont même acheté une maison, dans les 

faubourgs entourant Costambar, où elle habite avec sa sœur. Leur 

protégée, aujourd’hui une jeune fille mieux dans sa peau, les visite 

régulièrement et ils continuent à veiller sur elle de loin.  

Peut-être qu’avec le temps, sous les murs de Costambar, les 

racines de nos épinettes québécoises se croiseront avec celles des 

palmiers dominicains pour réussir à apprivoiser la jungle au dehors, 

ce que moi je ne pourrai jamais faire en vivant pourtant dedans. 
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47 - Ciudad Trujillo 

 

Une petite saucette à Santo Domingo pour mettre un peu de 

baume dans ma vie, un peu tristounette sous les averses et la 

solitude à Puerto Plata. Pas trop déçu jusqu’ici. La ciudad colonial, 

comme on appelle les vieux quartiers du premier établissement 

européen des Amériques, est l’une des plus agréables qu’il m’ait été 

donné de voir en Amérique latine.  Malgré sa taille (trois millions 

d’habitants), elle me semble demeurer encore à l’échelle humaine, 

avec sa faune colorée animant de cris, de saludos, de rires et de 

chansons les rues entourant le parque Colón. Et oui, le fameux 

Cristobal Colón, découvreur de l’île d’Hispaniola242 il y a bien 500 

ans et dont les restes n’ont pu être rapatriés d’Espagne que tout 

récemment.  

Après la mise à sac des territoires taïnos243 (dont le sang aurait 

été utilisé pour fabriquer le mortier joignant les pierres de la catedral 

primada de América244), cette ville aura vu passer bien des révoltes 

et des guerres civiles, sans parler des invasions haïtiennes et 

étatsuniennes. Mais de toutes ces tragédies, aucune ne l’aura autant 

marqué que les 31 années de dictature de Rafael Leonidas Trujillo 

Molina. Pourtant, on n’en parle plus beaucoup aujourd’hui. Plus 

aucun Dominicain ne revendique ouvertement l’héritage de ce géant 

de son histoire nationale. Tout comme en Allemagne on évite de 

mentionner le nom de son plus fameux ressortissant, Adolf Hitler.  

J’écris ces lignes depuis le Malecón, une promenade aménagée 

par Trujillo sur les rives de la mer des Caraïbes, à la sortie du port 

de Santo Domingo, pas très loin de l’endroit où une poignée de 
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rebelles l’ont criblé de balles il y a 50 ans. Ce n’étaient pas des 

héros. Ils ne lui rendaient que la monnaie de sa pièce, après avoir 

goûté, chacun à sa façon, la médecine amère du « Chivo », sa 

manière bien à lui de s’assurer la loyauté inconditionnelle de ses 

lieutenants envers et contre tout, à commencer par eux-mêmes. 

El Chivo245, le satyre diabolique, avait su forger son empire en 

faisant croire à tous ses compatriotes qu’il leur redonnerait la fierté 

d’être Dominicains, dans un pays libéré de la mainmise espagnole, 

américaine et même haïtienne. Un pays libre de choisir sa voie et de 

relever la tête dans la parade des nations-qui-comptent-dans-le-

monde. Mais, comme le raconte si bien Mario Vargas Llosa246 dans 

La Fiesta del Chivo, le prix qu’il leur fit payer pour acquérir cette 

fierté, ce fut de les priver de toute liberté individuelle, de la faculté 

même de penser par eux-mêmes, de leur libre-arbitre en somme. Le 

Chivo lui-même avait pu vérifier dans sa jeunesse comment on 

pouvait être traité en esclave dans son propre pays alors que lui-

même travaillait dans les plantations de canne à sucre américaines 

exploitant sans vergogne la main-d’œuvre dominicaine. Ramon 

Marrero Arristi247, dans son grand roman, Over, a décrit par le menu 

la recette utilisée par les colons américains et les ravages qu’elle 

causait chez la masse agricole, haïtienne autant que dominicaine. Il 

ne faut pas s’étonner qu’il se soit joint au groupe de jeunes 

Dominicains qui ont été rapidement séduits par les discours 

nationalistes de Trujillo dans les années 1930. Il était cependant loin 

de se douter que ce dernier utiliserait, avec lui et avec beaucoup de 

ses autres collaborateurs, la même recette qui avait si bien servi les 

Seigneurs du sucre pour l’anéantir.248.  
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Trujillo exploitait les forces vives du pays pour les utiliser à son 

avantage. Pour un temps seulement, car il s’en débarrassait par la 

suite, au cas où elles pourraient se retourner contre lui. Aussi, la pire 

chose qui pouvait arriver à un Dominicain, à l’âge d’or du trujillisme, 

c’était, disait-on, de naître doué ou intelligent. Tôt ou tard, il serait 

repéré par le régime et sollicité, de gré ou de force, pour se mettre à 

son service, mais tout en se compromettant de façon irrémédiable 

en faveur du Chivo. Par la suite, son propre talent et sa lucidité le 

neutraliseraient, le rapetisseraient jusqu’à l’asservissement, sinon 

jusqu’au suicide mental ou « assisté ». Une mouche prise dans une 

toile d’araignée. Cependant pour quelques-uns de ceux-là, il y eut 

une autre issue : faire sa fête au Chivo249.  

Amadito Guerrero était un de ceux-là. Entré jeune dans l’armée, 

il sut se faire remarquer de ses supérieurs et entra dans les corps 

d’élite. Ayant raflé tous les honneurs à la collation des grades, 

dévoué, ambitieux, on le dirigea rapidement vers le Jefe250, qui lui 

offrit sur un plateau d’argent l’un des postes les plus convoités par 

les diplômés de la plus exigeante école militaire du pays. Le Jefe lui-

même l’avait mise sur pied, tentant de reproduire sa propre 

formation à l’Institut de guerre des Marines américains. Ce poste, 

réservé à la crème de la crème, c’était celui d’ayudante militar, la 

garde personnelle du dictateur. Guerrero ne pouvait que se 

confondre en remerciements pour cet honneur. Une brillante carrière 

s’ouvrait devant lui. Mais il ne savait pas encore qu’il y avait un petit 

détail additionnel à régler : la prueba de lealtad al Jefe251. L’occasion 

de passer cette épreuve vint rapidement à se présenter.  

À peine nommé à son nouveau poste, il eut le bonheur de 

rencontrer Luisa lors d’une excursion à la plage avec ses amis. Ses 

yeux brillants, sa réserve bien pondérée et ses opinions 

courageusement défendues eurent tôt fait de le séduire. Après 

                                                
249

 D’où : La Fiesta del Chivo, le jour où Trujillo paya la note pour son 

machiavélisme. 

250
 Le Chef, ainsi que ses familiers appelaient Trujillo 

251
 La preuve de loyauté envers le Chef 



220 
 

quelques semaines de fréquentations, il la demanda en mariage. Il y 

avait cependant une condition préalable : avant qu’un des gardes du 

corps de Trujillo puisse convoler, le bureau des Services secrets 

devait faire une enquête sur la promise.  Une formalité. Mais dans 

son cas, la réponse tardait. 

Au bout de quelques semaines, il fut convoqué devant le Jefe en 

personne. Ce dernier lui fit comprendre à quel point sa fiche de 

service l’avait impressionné et combien sa présence à ses côtés 

pourrait le servir, lui et la Patria. Ce qui revenait au même.  Il y avait 

cependant un petit obstacle à contourner, rien de bien grave : 

renoncer à sa fiancée. Pour des raisons d’État. Car il se trouvait que 

cette Luisa avait un frère, que Guerrero ne connaissait pas encore. 

Ce dernier s’était déjà affiché comme communiste, selon l’enquête 

des Services secrets. Il était hors de question qu’un communiste, 

considéré comme des ennemis jurés du trujillisme, puisse avoir un 

accès privilégié à l’un des membres de la garde personnelle du 

Généralissime. Il lui fallait non seulement renoncer à ce mariage, 

mais aussi couper net et rapidement tout lien avec cette Luisa, « qu’il 

pourrait facilement remplacer par l’une des milliers d’autres 

Dominicaines de son âge, tout aussi jolies et agréables de 

compagnie, qui ne demandaient pas mieux qu’un bon parti tel que 

lui ».  Une peccadille, comparée à terminer abruptement une carrière 

promise à un sommet. D’ici une semaine il devrait lui envoyer une 

« lettre de rupture définitive, sans possibilités d’explications face à 

face ».  

Une peccadille pour le Jefe – fameux trousseur de jupons  – 

mais pas pour Amadito qui, certain d’avoir rencontré la femme de sa 

vie, se tortura alors l’esprit et le cœur comme jamais auparavant.  Il 

ne discuta de l’affaire avec personne, en bon militaire qu’il était, et 

finit par se convaincre qu’il devait sacrifier son bonheur personnel au 

service de la Patrie, si les deux étaient irréconciliables.  Il écrivit la 

dite lettre de rupture, sincère, polie mais ferme, puis pleura pendant 

des jours dans son garde-robe.  

C’était donc ça la fameuse prueba de lealtad dont on lui avait 

déjà parlé, sans préciser de quoi il s’agissait vraiment. Il croyait ne 
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jamais pouvoir donner plus grande preuve de loyauté, du moins 

jusqu’à ce jour où l’homme de main de Trujillo, le redoutable colonel 

Johnny Abbes, le convoque à son tour pour le charger d’une 

« mission spéciale ». Une fois celle-ci menée à bien, « on ne 

douterait jamais plus de sa loyauté envers le Généralissime ». En 

fait, il s’agissait d’abattre un prisonnier jugé dangereux pour le 

régime. Mais il ne l’apprit qu’une fois sur place, dans un terrain 

vague surplombant la mer. On lui remit un pistolet entre les mains en 

pointant du doigt l’homme cagoulé qui attendait face à lui, se 

débattant et gémissant maintenant qu’il connaissait le sort qu’on lui 

réservait. En bon lieutenant, Amadito appuya l’arme sur la tempe 

couverte et rendit ce service à la sécurité du pays. Abbes et un autre 

haut gradé s’emparèrent du corps et le jetèrent aux requins affamés 

au bas de la falaise, habitués qu’ils étaient à ce genre de festin qui 

ne laisserait aucune trace.  

Ce n’est que quelques heures plus tard qu’on lui apprit l’identité 

de celui qu’il avait expédié  dans l’autre monde. Il s’agissait de 

Maximo, le propre frère de Luisa ! Du même coup, il apprit aussi qu’il 

n’était pas vraiment communiste, mais simplement « soupçonné » 

de l’être. On avait monté cette mise en scène macabre de toutes 

pièces pour le compromettre à jamais vis-à-vis du régime. Il avait de 

ses propres mains tué le petit frère de la femme qui représentait 

toujours l’amour de sa vie. En échange de sa « loyauté », on lui avait 

volé son âme. En l’espace de quelques semaines, il avait perdu tout 

amour-propre et n’avait d’autre choix que de se suicider ou de 

devenir une des marionnettes de Trujillo, comme tous les autres 

autour de lui, qui avaient transformé leur amour pour le pays en un 

pacte avec le diable.  

Ainsi procédait le Jefe, manipulant ses proches au gré de sa 

fantaisie, certain de leur fidélité parce qu’ils avaient tout donné pour 

lui et parce qu’eux, en retour, lui devaient tout. Un vrai de vrai chivo ! 

Mais ce qu’il ignorait encore au moment où Amadito reprenait ses 

fonctions d’ayudante militar, une fois sa « mission » accomplie, c’est 

que ce Guerrero ne quitterait pas ce monde sans emporter avec lui 

le cadavre de Trujillo. En 1961, avec une poignée d’autres morts-
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vivants, victimes elles aussi du machiavélisme du Chivo, ils le 

mitrailleraient à bout portant alors qu’il roulait en voiture de luxe sur 

son fameux Malecón de Santo Domingo, depuis 400 ans capitale 

des Dominicains, mais dont il avait fait sa capitale propre, en la 

rebaptisant Ciudad Trujillo !!!  Amadito et ses complices y laissèrent 

leur vie aux mains revanchardes de Johnny Abbes et du fils héritier 

de Trujillo. Celles de centaines de sympathisants à leur cause 

également. Mais ces martyrs avaient ouvert une brèche fatale dans 

le trujillisme. Quelques années plus tard, Ciudad Trujillo disparaissait 

et les Dominicains retrouvèrent leur capitale, Santo Domingo. 

Trujillo n’avait rien inventé : la mafia de tout acabit et de toutes 

les époques avait utilisé les mêmes stratégies. Mais il était allé un 

cran plus loin dans l’asservissement de ses hommes de main, qui 

avaient débuté leur carrière comme de simples admirateurs du 

régime avec, le plus souvent, un peu d’ambition personnelle. Il leur a 

fourni une caution morale pour justifier les pires bassesses : l’intérêt 

supérieur de l’État. Ces hommes n’avaient qu’un pas à franchir pour 

faire taire leur conscience et c’était de se convaincre de ne jamais 

douter du fait que El Jefe, c’était l’État. N’était-il pas El Benefactor, 

celui qui avait remis sur ses rails un pays livré en pâture aux intérêts 

étrangers depuis toujours? Lui obéir la conscience tranquille, c’était 

défendre le nouvel ordre établi, celui qui avait permis à tout un 

peuple de goûter à un minimum de prospérité. Ou à tout le moins de 

pouvoir espérer y goûter, dans la mesure où chacun avait une 

chance de se faufiler jusqu’à un poste bien rémunéré dans l’une des 

omniprésentes entreprises que Trujillo avait expropriées en son nom 

personnel, qui équivalait pour lui à celui de l’État dominicain lui-

même.  

Il n’y a qu’à la guerre où l’on retrouve des subalternes aussi 

dévoués. Ses années de formation chez les Marines le lui avaient 

bien fait comprendre. Dans l’armée, on n’hésite pas à tuer des 

inconnus et à s’en glorifier. Plus on en expédiera sur « le chemin des 

âmes », plus la Patrie nous sera reconnaissante. À l’inverse, on 

fusille ceux qui se refusent à se convertir en machines à tuer.  

Trujillo avait réussi ce tour de force que de transformer presque tous 
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les Dominicains en adorateurs de sa personne, ne demandant rien 

de mieux que de passer la prueba de lealtad. Tous les autres étaient 

de la chair pour les requins.  

Je cherche encore à comprendre pourquoi l’histoire de 

l’Amérique hispanophone est remplie d’autant de dictateurs et de 

caudillos. Qu’ils soient d’allégeance communiste, socialiste ou 

capitaliste ne change rien à la chose. Tous ont profité du pouvoir 

pour se maintenir en poste le plus longtemps possible. Mais Trujillo 

avec ses 31 ans à la barre fait partie de la courte liste des émérites. 

Bien que ses restes reposent en exil en Espagne, près de son 

protecteur Franco, il aura réussi un dernier pied-de-nez à ses 

détracteurs.  

En effet, il y a quelques années, un petit musée a été aménagé 

par les bons soins d’irréductibles trujillistes à l’intérieur du grand 

monument à Cristobal Colón dont s’enorgueillit Santo Domingo,  El 

Faro comme on l’appelle. Chaque soir il illumine le ciel caribéen 

d’une gigantesque croix bleue. Ce musée est officieusement dédié 

non pas à Colón, mais à Trujillo lui-même. Car, comme Colón, le 

deuxième fondateur du pays attend qu’on lui fasse justice et que le 

prochain caudillo exige le rapatriement de ses cendres dans Ciudad 

Trujillo,252 à côté de celles de Colón.   

 

 

  

                                                
252

 La République dominicaine a récemment obtenu de l’Espagne le rapatriement 

des cendres de Christophe Colomb, qu’elle réclamait depuis longtemps.  
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Partie III- La septima vida del Presidente 

 

(Septième voyage : mars-avril 2014) 
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48 - Tengo problemas253 

 

Janès s’approche de moi comme une hyène d’un cadavre 

encore chaud. Scrupuleusement, tournant tout autour, flairant le 

moindre signe de résistance. Il doit se nourrir et je suis de cette sorte 

de chair dont il raffole, une chair grasse, riche en gourdes254. Il a 

perdu jusqu’à sa chemise dans une folle aventure pendant mon 

absence l’an dernier. Il a risqué le tout pour le tout et a tiré le 

mauvais numéro, hélas. Je suis la bouée de sauvetage envoyée par 

le Seigneur, le miracle qu’il réclamait pendant ses nuits d’insomnie 

au fond de sa cabane. 

Malgré les mises en garde de Lucie, il a emprunté l’équivalent 

de son salaire annuel de 30 000 pesos RD (1 000$ CDN) pour 

s’équiper d’un inverseur de courant255. De plus, il a contracté un 

autre prêt chez un usurier d’Imbert pour s’acheter quatre ordinateurs 

pour lesquels il devait rembourser une mensualité équivalente à 

deux fois son salaire mensuel. Il avait pris une gageure contre le 

destin. Il avait misé sur la soif pour Internet dans le batey. Il a cru 

que les clients se priveraient de manger pendant des jours pour 

arriver à se payer quelques heures de clavardage sur Facebook ou 

pour naviguer sur des sites pornos. Ce fut le cas pour certains. Mais 

à vingt pesos la demie-heure, peu d’entre eux firent un jeûne 

prolongé. Récoltant tout au plus 200 pesos par jour, il n’arrivait pas à 

payer la moitié de sa dette.  

Ceux qui lui avaient vendu l’inverseur se sont finalement payés 

en lui saisissant sa moto, puis l’inverseur lui-même. Comment faire 

fonctionner quatre ordis quand on n’a que deux heures par jour 

                                                
253

 J’ai des (gros) problèmes 

254
 Monnaie haïtienne 

255
 Équipement qui permet de convertir le courant continu en alternatif, par exemple 

d’une batterie vers un ordinateur. Article essentiel en République dominicaine où 

l’État ne fournit que deux heures d’électricité par jour à ses abonnés. Voir chapitre 

45. 
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d’électricité et pas d’inverseur? La caisse est à sec maintenant. La 

prochaine étape, imminente, sera de lui confisquer les quatre 

machines. A moins que… À moins que le petit Blanc lui avance 

30 000 pesos. Le petit Blanc à face de guichet automatique. Faudrait 

juste connaître son  code secret (NIP).  

Assis sur le banc public (gracieuseté de Lucie), il jongle à sa 

tactique. Il a déjà joué le grand jeu auparavant, arrachant 1 000 

pesos à cette bienfaitrice en lui faisant croire qu’il devait se rendre 

en Haïti pour y faire soigner son fils, un fils improbable dont 

personne à Baraguana ne semblait avoir entendu parler. Mais cette 

stratégie est éculée maintenant. Car dans le batey, son succès a fait 

le tour comme un feu de poudre. Tout le monde s’est découvert un 

oncle, une mère, une sœur malade en Haïti et qui réclamait une aide 

d’urgence. Le NIP a été brûlé et fut annulé par le guichet. Pas de 

chance pour les rares cas où il n’y avait pas de bluff. 

Janès est ambitieux. Et ce, parce qu’il est intelligent. Il ne 

lâchera pas le morceau jusqu’à ce qu’il trouve. Il passe des heures à 

fixer tristement le sol de terre battue sous ses pieds. Le ciel lui est 

tombé sur la tête. Mais sous des apparences inoffensives, c’est un 

volcan sur le point de faire éruption. Et moi j’en serai la victime. La 

victime paradoxale dans cette loi de la jungle à l’envers où les plus 

faibles mangent les plus forts, à coup de micro-bouchées, toutes 

anodines. 

 

 

 

49 - Vue imprenable sur Santo Domingo 

 

Nous revenons d’un aller-retour à Santo Domingo. Huit heures 

de bus pour deux heures de conversation avec l’ambassadeur du 

Canada en République dominicaine. Une des rares occasions où 

mes « relations » ont pu servir à côtoyer des personnages influents. 

Trente-sept personnes dans son service, sans compter quelques 



228 
 

consuls honoraires ci et là. Il est à la tête d’une vraie PME avec un 

chiffre d’affaires dépassant les deux millions ($ CDN) par année.  

Faut montrer patte blanche en arrivant : trois contrôles de 

sécurité, deux passages aux rayons X, moultes vérifications des 

passeports, photos pour les archives, etc. Une demi-heure à prouver 

que nous ne sommes pas des terroristes. Parvenus au 18e étage, la 

vue sur la mer des Caraïbes, le Malecon et la ville tout en bas, est 

saisissante. Trujillo lui-même n’aurait pu rêver plus grandiose. Mais 

aujourd’hui c’est un petit gars de chez nous qui s’assied chaque jour 

devant ce panorama olympien.  

Nous somme venus discuter du « problème haïtien » en 

République dominicaine. Il me semble que quelque chose sonne 

faux entre le sujet de discussion et le lieu où elle se déroule. Mais, 

surprise, l’ambassadeur nous fait vite oublier cette première 

impression. Il connaît bien le sujet. Il a lu tout un rayon de 

bibliothèque. Il a visité bien des bateyes. Mais il n’y a jamais vécu et 

les huit années d’expérience de Lucie dans cette sorte de milieu lui 

en imposent.  Lui, il sait bien jongler avec les acrobaties politiques 

dont les gouvernements dominicains, haïtiens, canadiens et 

américains ont été capables depuis 50 ans, tissant la toile de l’actuel 

« problème haïtien ». Elle, elle envoie de petits enfants à l’école, 

peso par peso, sans compter son temps. Lui, il calcule le temps 

avant qu’un pacte soit signé, et le nombre de tours à mettre dans la 

machine à tordre les bras pour les « présidents de la République », 

avant qu’un seul pion ne bouge sur l’échiquier. Elle, elle prie le ciel 

de lui donner une année de plus en bonne santé pour en envoyer 

quelques-uns de plus se faire soigner dans un hôpital. Lui, pleure 

peut-être en cachette le soir, sur le sort des plus démunis de la 

planète. Elle, elle leur en veut un peu. Parce qu’elle a pris 

l’incompréhensible décision, un jour de son lointain passé, de les 

aimer. Avec leurs souffrances et leurs indécrottables défauts. 

Midi. L’entrevue s’achève. On en profite pour faire un retour au 

pays. Flash-back de nostalgie dans les tons de voix. On a tous hâte 

de revenir chez nous, là où les codes sont clairs et respectés, mais 

là où le froid et la neige taxent la sécurité. Quelle galère que ce 
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pendule entre deux mondes imparfaits où se balancent nos vies ! 

Trujillo ne se payait pas le luxe d’avoir de ces états d’âme, confiné 

derrière la palissade de ses sicarios256. Il possédait Ciudad Trujillo 

comme on possède une femme jetable pour chaque jour de l’année. 

Mais il ne possédait pas la vue sur Santo Domingo dont peut jouir 

l’ambassadeur canadien.  

Après un agréable repas au resto recommandé par ce dernier, 

nous sommes allés au balcon sur la mer (un autre cadeau de 

Trujillo), que je voulais présenter à mes amis. Son magnifique 

Malecon, aux courbes gracieuses, toutes perlées de cocotiers et de 

palmiers royaux, dessiné par un  architecte avant-gardiste de l’autre 

Amérique des années 1950. Nous aurions pu pousser jusqu’à la 

Place du Sacrifice, la falaise des Immolés à la gloire du régime. Mais 

nous n’en aurons pas le temps.  

Les requins crèvent de faim aujourd’hui au pied de ces falaises. 

Beaucoup de riches Dominicains rêvent en secret de régler le 

« problème haïtien » en copiant la recette de leur ancien dictateur. 

Quelques dizaines de « suicides » par jour suffiraient à alimenter un 

prospère troupeau de ces machines à déchiqueter la chair humaine. 

La couleur de la peau importe peu  pour un requin. Heureusement, 

on est encore loin de ces sordides scénarios. Aujourd’hui, nous 

pouvons toujours sauter dans un taxi pour rejoindre nos Haïtiens et 

leur misère.  

 

 

50 - Le président aux sept vies 

 

Depuis sa jeunesse Joaquín rêvait. Il avait peu d’inclination pour 

la vie voluptueuse des hommes et des femmes de son pays, 

toujours prêts à mordre dans le fruit défendu si l’occasion se 

présentait. Il préférait écouter le chant des sirènes au clair de lune, 
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 Tueurs à gage 
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allongé sur sa chaise longue, oublieux de tout ce qui l’entourait. Il ne 

le savait pas encore, mais il était né pour être poète, pour chanter 

tout ce qui est beauté et harmonie dans ce monde.  

Sa famille en fit un médecin, car les rêveurs de beauté 

rapportent peu, c’est bien connu. Faute de beauté, la médecine 

pouvait lui permettre de rayonner la bonté. Affable et courtois, il 

s’efforçait de soigner le corps et l’âme de ses patients, son peuple. 

Son pauvre peuple qui n’arrivait pas à sortir la tête de l’eau, à se 

hisser un tant soit peu près des loges où trônaient les grands 

peuples de ce monde, empêtré qu’il était dans ses racines nègres 

creusant de plus en plus le sol de son pays.  

Il se mit à écrire des poèmes pour rappeler à ses compatriotes 

qu’ils étaient fils et filles de l’Europe, des passagers anciens des 

fiers galions espagnols, des bâtisseurs de la catedral prima de 

America et qui savaient tout aussi bien jouer de la croix que de 

l’épée ou de la calculett. Mais ces sonnets bien ciselés dans le plus 

correct espagnol ne séduisaient guère les oreilles dominicaines, bien 

plus attirées par le rythme sensuel du meringue, (sacrée danse 

nationale du pays, grâce aussi aux bons soins de Trujillo) qui 

déferlait sur le pays comme une lame de fond.  

Il se tourna alors vers les essais, tentant de travestir son 

eugénisme en bonnes œuvres, la sauvegarde de ce qui restait de 

racines espagnoles en ce sol caraïbe trop fertile où n’importe quelle 

graine pouvait germer, croître et se multiplier. Ses essais tombèrent 

à plat, comme ses poèmes. Sauf pour quelques-uns parmi les élites 

du pays, dont un certain Trujillo, pressé de justifier le massacre de 

20 000 Haïtiens qu’il avait commandé quelques années plus tôt. Un 

travail propre, sans détoner. À la machette!  

Il l’approcha, l’initia à la politique, la vraie. C’est-à-dire la basse, 

celle qui s’abreuve de pouvoir et de sang. Il en fit « son » président. 

Ce fut l’un des rares présidents-poètes de l’histoire moderne. Il avait 

un cœur sincère et un sourire affable de « petit père du peuple » qui 
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séduisait facilement les électeurs. Un hombre suave257, le paravent 

idéal pour un despote insensible qui n’avait pas peur de se salir les 

mains dans le sang de son peuple.   

Six autres fois il fut ré-élu président de son pays. La petite 

marionnette survécut à toutes les purges du trujillisme, incluant la 

plus terrible, celle du rejeton fou – Ramfis - à la mort de son père. Ce 

régime carburait à l’ambition des amis du pouvoir. Cette ambition 

représentait à la fois sa meilleure arme et son pire ennemi. Plus 

grande était l’ambition, mieux on pouvait l’asservir. Mais il fallait vite 

la neutraliser dès qu’elle engraissait un peu trop bien. Trujillo 

décidait alors de sa fin, dans une prison dorée ou en bas d’une 

falaise donnant sur l’océan. Mais Balaguer n’avait aucune ambition, 

sauf celle d’écrire des poèmes. Trujillo avait beau le ridiculiser et le 

mépriser, il ne pouvait pas s’en passer car c’était la seule de ses 

marionettes à ne pas représenter une menace pour son trône.  

Joaquín savait que sa meilleure défense était simplement de 

durer, en écrivant de romantiques sonnets pour donner le change 

aux assassinats qui se déroulaient presque sous ses yeux. Et 

quotidiennement. Chaque jour ces vagues lui passaient sur le corps, 

l’inondant d’horreur, puis venaient mourir sur la rive de l’oubli, toute 

proche. Il savait qu’un jour Trujillo allait devoir encaisser le raz-de-

marée qu’il avait déclenché. Lui, Balaguer, serait là pour reprendre la 

barre après la débâcle. 

Présidence après présidence, il signait des décrets le jour et des 

vers bien limés la nuit. Déportant des milliers d’Haïtiens d’une main 

et de l’autre, caressant son chimérique amour perdu. À cette femme-

là, il fut fidèle toute sa vie d’éternel célibataire. À la seule beauté, il 

avait dédié sa vie de centenaire. Impénétrable aux intrigues, au sang 

versé des innocents, aux scandales, aux basses besognes qui 

l’entourèrent de toutes parts. Car chaque nuit il s’en purifiait en 

montant dans une tour du palais présidentiel pour ajouter quelques 

rimes à son dernier-né. 
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 Un homme doux 
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Tu belleza selvática y huraña 

tiene la majestad del horizonte 

la serena altivez de la montaña 

la paz del río y la quietud del monte 

 

Tu cuerpo huele a trópico caliente 

a rosales en flor y a fruta fresca, 

a tierra removida y a simiente, 

a lluvia en la llanura pintoresca. 

 

(A una campesina, extraits de Voz silente) 

 

(Ta beauté sylvestre et solitaire 

possède la solennité du vaste horizon 

le port altier de la montagne 

le calme de la rivière et la tranquillité du sommet. 

 

Ton corps exhale la chaude odeur des Tropiques, 

du parfum des rosiers en fleurs et de l’arôme des fruits frais, 

de la terre remuée et ensemencée, 

 de la pluie dans la pittoresque plaine.) 

À une paysane, extrait de Voix silencieuse (traduction libre). 

 

Mais sa Dulcinée ne se laissa jamais émouvoir par son Don 

Quijote tropical, pas plus que ses millions de fidèles électeurs. Il n’y 

a plus que moi aujourd’hui pour se soucier de creuser le mystère 

Balaguer.  
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D- Chroniques guatémaltèques 

(Huitième voyage mars-avril 2015) 
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51 - Quielo mi cafecito, mamá 

 

Le petit Sandi (Santiago) dans sa chaise haute regarde sa mère 

avec les yeux toujours un peu humides des bambins de trois ans. Il 

est 21 heures et nous terminons le souper, à horaire variable, dans 

cette famille où les deux parents travaillent à l’extérieur et rentrent 

parfois assez tard à la maison. Sandi veut siroter sa tasse de café 

avant de s’endormir, une heure ou deux plus tard ! 

Il a trois ans et moi, soixante-cinq. Jamais il ne me viendrait à 

l’idée de m’exciter le système nerveux avec une bonne dose de 

caféine à cette heure tardive où le sommeil commence déjà à me 

clouer les paupières. Pourtant Sandi en a déjà contracté l’habitude 

depuis un an. Comme tout le reste de la famille. Café s’impose les 

après-midi et le soir! 

Devant mon étonnement, Jimmy m’explique que le café est aux 

Guatémaltèques ce que le vin est aux Italiens: une boisson 

nationale. Dès leur tendre enfance tous les Guatémaltèques sont 

initiés au breuvage revigorant. Et ne s’en portent pas plus mal, si j’en 

juge par leur démarche tranquille lorsqu’ils arpentent les rues de 

Comalapa les jours de marché. Il essaie de me persuader que 

« leur » café est moins fort que le nôtre.  

Seño258 Brenda, une fille d’un petit planteur de café, 

m’expliquera plus tard qu’il existe en effet deux variétés de café. Un 

fait de grains de café oro, de fruits mûrs et de première qualité; et un 

café de moindre qualité, comportant beaucoup de fruits encore verts, 

le pergamino. La première catégorie se vend beaucoup plus cher 

que la seconde et la population locale n’a souvent pas les moyens 

de se la payer et se contente du pergamino, lequel contiendrait 

moins de caféine. C’est ce dernier qu’on utilise comme « boisson 

nationale »… 

                                                
258

Abréviation de « señora ». Au Guatemala, on l’utilise pour désigner une 

enseignante..   
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Finalement, après avoir appris que les Mayas sont les 

« hommes du maïs » (présent ici à tous les coins de rue et dans tous 

les champs qui entourent la ville), j’apprends maintenant qu’ils sont 

aussi fous du café que du elote loco, l’épi mûr et tendre de maïs, 

cueilli avant qu’il ne sèche debout sur le plant, et qu’on cuit sur la 

braise avant de l’assaisonner (le plus souvent d’un mélange de 

ketchup, mayonnaise et citron). À chaque peuple sa folie, Et tant 

mieux si on en a au moins deux pour se distinguer des autres ! 

Bonne nuit petit bout d’homme de Sandi! J’irai me coucher avant 

toi ce soir car je n’ai pas assez de folie dans le corps pour veiller 

aussi tard que toi… 
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Chapitre 51 : le petit Sandi, à l’extrême droite, aidant son père à laver 

l’auto familiale 

 

 

52 - Lincheo 

 

Esmerilde Farajo mangeait tranquillement sa soupe, accoudé à 

la minuscule table familiale dans sa minuscule cuisine où arrivaient à 

peine à prendre place sa femme, Cristobalina, et ses deux enfants, 

encore tout petits. Ils mangeaient avec appétit, malgré le menu 

routinier de tortillas (voir chapitre 55) purée de frijoles259 et soupe de 
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 Haricots, généralement noirs 
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patates, terminé par un café bon marché ou un atol (boisson 

chaude) de maïs. Car même s’il n’y avait pas famine, l’abondance 

n’était pas au rendez-vous. Esmerilde espérait un jour devenir 

propriétaire du petit tuc-tuc260 qu’iil conduisait pour le compte d’un 

ami, mettant de côté le moindre centavo quand il le pouvait. Avec la 

grâce de Dieu, il pourrait alors améliorer son sort et celui de sa 

famille.  

Mais il avait ce grand défaut, quand on travaille avec le public, 

de ne pas savoir accrocher un sourire à son visage, ni de pouvoir 

débiter des lieux communs pour divertir les señoras qu’il ramenait du 

marché avec leurs sacs pleins à craquer de tous les fruits et 

légumes dont elles allaient régaler leur famille au prochain repas. 

Même chose avec les voisins et voisines. Il se mêlait peu aux 

groupes de compères et commères qui mangeaient gaiement du 

curé dès qu’il leur tournait le dos. Son indifférence même inquiétait. 

On le soupçonnait d’avoir quelque chose à cacher. Ou alors 

d’espionner pour le compte des policiers ou, au contraire, de servir 

d’intermédiaire pour des gangs de malfaiteurs. On se mit à l’accuser 

de tous les coups pendables qui affigeaient le quartier.  

On ne pouvait cependant rien confirmer. Qu’à cela ne tienne, il 

fallait trouver un coupable à tous ces vols commis en pleine rue par 

des maraudeurs montés sur de puissantes motos contre lesquels les 

policiers ne pouvaient ou n’osaient rien faire. On porta l’affaire 

jusqu’aux plus hautes instances de la justice du quartier, c’est-à-dire 

le « comité de vigilance des voisins organisés 24/24 », tel qu’on 

pouvait le lire sur leurs panneaux publicitaires. Ce comité, mené par 

Vincente Angel Paxco, un caudillo né, était en quelque sorte la 

réponse populaire à l’intertie des pouvoirs politiques et juridiques en 

place. Il s’était arrogé le droit de vie et de mort sur tous les citoyens 

qui arpentaient les rues du quartier, qu’ils y habitent ou non. Sa 

première qualité était la rapidité de ses décisions, exécutables à 

l’instant. Un verdict sans appel et en l’absence de l’accusé, le plus 
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 Scooter modifié pour en faire un taxi à quatre places. On dirait que chaque pays a 

son nom pour ce genre d’engin 
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souvent. Les preuves circonstancielles ayant tout autant de valeur 

que l’exposé des faits vérifiés par des témoins fiables. Une justice 

exemplaire, voilà ce qu’on recherchait. Des exemples terrifiants du 

châtiment qui attendaient les voleurs pris en flagrant délit dans ce 

quartier. Le sang répandu, fut-il d’un juste, pour conjurer les forces 

du Mal. On n’avait qu’à remonter quelques siècles en arrière pour se 

conforter avec la tradition des conquistadores, espagnols aussi bien 

que mayas.  

Une femme de bonne vertu s’avança pour accuser Esmerilde du 

vol dont fut victime sa grande amie Coronita Carreras, agressée par 

des voleurs à la tire alors qu’elle venait tout juste de descendre de 

son tuc-tuc. « Je suis certaine qu’il était de mèche avec eux. Il a le 

mauvais œil. Rien qu’à voir l’arrogance avec laquelle il nous traite, 

on reconnaît bien son âme de pícaro261! ». Et un autre de raconter 

comment il a été dépouillé de ses costals de mazorcas262 alors qu’il 

venait d’y déposer sa récolte, peu de temps après qu’Esmerilde se 

soit arrêté en face de chez lui,. Et ainsi de suite. Chacun et chacune 

se rappelait d’autres suspectes coïncidences, quitte à tourner les 

coins ronds sur le chemin de la vérité. Esmerilde était toujours là au 

mauvais endroit et au mauvais moment. Des murmures insistants 

montaient de la salle encolérée. Enfin on tenait un coupable, sinon 

un indésirable. 

Au bout d’une demi-heure de semblables plaidoiries, Vincente 

Angel en avait assez entendu. L’assistance réclamait vengeance. Il 

sentait qu’à tergiverser davantage, ce serait à lui qu’on s’en 

prendrait. Il se leva, un peu empêtré dans son humble et feinte 

dignité. « Faites ce que bon vous semble. Au mieux, ce sera un 

criminel de moins. Au pire, une leçon pour tous les vauriens qui 

oseront se pointer par ici! ». La foule, satisfaite de ce verdict à la 

Ponce Pilate, se répandit aussitôt dans les rues, brandissant, 

cordes, torches et machettes.  

                                                
261

Roublard, filou, coureur de jupon 

262
 Poches d’environ 25 kg d’épis de maïs séchés 



239 
 

Esmerilde achevait son atol quand la rumeur lui parvint du fond 

de la ruelle où il habitait.  Il regarda sa femme en haussant les 

épaules, habitués qu’ils étaient aux délires et aux protestas de leurs 

voisins. Quelle ne fut pas sa surprise quand il constata qu’on 

martelait à sa porte. Il se leva, inquiet. Il n’eut pas le temps d’ouvrir. 

Une armée de miliciens enragés fit irruption dans la cuisine, 

s’empara de lui sous les regards horrifiés de sa famille. On leur 

cracha au visage : « Il est de trop dans ce quartier. On ne vivra 

jamais en paix s’il continue de jouer les insolents avec nous. On a 

bien deviné son petit jeu. Ses complices sauront bien à quoi 

s’attendre s’ils osent remettre les pieds chez nous! ». La pauvre 

femme rassembla ses enfants sous son tablier pendant qu’on traînait 

son mari dehors, corde autour du cou et cucurucho263 sur la tête. Elle 

aurait voulu protester de son innocence, crier à l’injustice, mais elle 

eut peur qu’on s’en prenne alors à elle et à ses enfants. La meute 

tenait une proie et n’allait pas la lâcher.  

Par la fenêtre, elle put voir qu’on le traînait dans la boue à coups 

de pied dans les côtes. Puis, on l’enveloppa de fils barbelés pour 

s’assurer qu’il ne se débatte pas. Un membre du comité de vigilance 

des voisins lut à haute voix l’acte d’accusation suivie de la sentence 

pendant qu’on faisait cercle autour d’un Esmerilde ahuri et 

sanguinolent. Un autre l’arrosa copieusement d’essence et 

finalement, Carolina de los Angeles jeta l’allumette fatale, sous les 

applaudissements de la foule. Et le déclic des cellulaires. 

 

 

 

 

                                                
263

 Long cornet que les pèlerins suivant les processions de la Semaine sainte portent 

sur leur tête, accompagné d’un masque et d’une tunique mauve. Symbole des 

pénitents qui marchent dans l’anonymat . 
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53 - Xi Xot 

 

Après avoir connu le pays quechua, le pays des volcans, le pays 

créole, le pays de la canne à sucre, voilà que je replonge dans 

l’inconnu, au pays maya, plus précisément le pays kach’kikel264, 

parsemé d’influences nahualt265  

Comme dans le nom de la ville : Comalapa. Le peuple du comal 

ou le village du comal. Le comal est un ustensile de cuisine, une 

grande plaque de terre cuite sur laquelle on cuisinait les tortillas, 

jadis sur un feu de bois. Aujoud’hui, on les cuit sur une plaque 

d’acier, chauffée au gaz propane. Et ça s’appelle toujours un comal 

et c’est toujours de forme ronde. Certaines gens ici croient que c’est 

un mot espagnol. La plupart s’en foutent carrément. Je présume que 

c’est un mot nahualt, ces Tlaxcalas venus du Mexique (jadis alliés 

des Espagnols) avec les Kach’kikel, quand ils ont mis le pays à feu 

et à sang au début du XVIe siècle. Ce que l’on sait très bien par 

contre, c’est que « comal » n’est pas un mot kach’kikel. Traduit dans 

cette dernière langue, « comal » se dit « Xot » (prononcez « tchot ou 

chot »). Et Xi Xot (Tchi tchot) ce sont « ceux qui vivent dans le 

comal ». Non pas qu’on avait coutume de faire cuire les habitants 

dans de grands comals, mais plutôt parce que, vu des hauteurs des 

collines environnantes, la ville ressemble à un grand comal, ceinturé 

de collines.  

Je connais bien peu de choses du Guatémala, mais je viens 

d’apprendre que je suis dans le village du comal, avec les hommes 

du maïs qui sirotent leur café en attendant que les femmes de la 

lune aient terminé de cuire leurs tortillas sur leur feu de braises. Mais 

des tortillas, on n’en cuit pas dans toutes les maisons. Ni chez les 

                                                
264

 Deuxième tribu en importance du groupe linguistique maya au Guatemala 

265
 Langue originaire du Mexique, parlé entre autres par les Aztèques, dont certains 

groupes avaient envahi les terres du Guatemala avant l’arrivée des conquistadors. 

Le nahualt servait de lingua franca dans toute l’Amérique centrale, en plus du 

Mexique. 
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voisins proches. Chaque jour Ingrid266 va en acheter pour deux 

quetzales267 dans la tortillería (boulangerie de tortillas) la plus proche 

(à cent mètres d’ici) qui, par hasard, se nomme « Los 3 tiempos ». 

Je m’aperçois vite qu’il y en a plusieurs dans la ville. Et que toutes 

se nomment « Los 3 tiempos ».  

Pourquoi  Los 3 tiempos ? Pour la bonne raison que tortillas il y 

a toujours eu, il y a toujours et il y aura toujours dans ce pays ? Non. 

Tu cherches encore des explications compliquées gringo. C’est 

pourtant simple : matin, midi, soir. Los 3 tiempos del dia. Hier est 

passé et n’existe plus. Demain n’existe pas encore. Le seul temps 

qui existe c’est maintenant et il se divise en déjeuner, dîner et 

souper, les trois repas par jour, les trois existences qu’il nous reste 

dans le seul temps que nous ayons : maintenant. Le temps d’une 

tortilla toute chaude farcie avec des frijoles en purée. Que rico268! 

Et ceci, je m’en rends bien compte quand je déambule dans les 

rues de la ville. Inutile de penser au futur ou au passé, car à chaque 

seconde je risque de me faire renverser par un chauffard xi xot au 

volant de son tuc-tuc. Si tu tiens à la vie gringo, vaut mieux te 

concentrer sur le « maintenant » et sur ses « 3 tiempos ». Nada 

más! 

 

                                                
266

 Mère de la famille où j’habite. 

267
 Monnaie nationale du Guatemala, à l’effigie du symbole national, l’oiseau quetzal 

268
 Délicieux! 
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Chapitre 53: reproduction d’un comal rustique en terre cuite, avec ses 

tortillas cuisant en son centre. 

 

 

 

54 - Guatemaya 

 

Au pays des Mayas on commence à désespérer de trouver 

encore des Mayas. Quelques tremblements de terre aidant, on a si 

bien fait le ménage pendant une trentaine d’années qu’en 1990, plus 

personne n’osait s’appeler « maya » au Guatemala. On y risquait 

gros. Mais depuis une dizaine d’années, on retourne les manches de 

cette peau de chagrin jetée aux ordures dans le fol espoir de la 

changer en une cape rutilante de quetzales.  

Les têtes coupées à la machette, les hommes mitraillés à leur 

sortie du bus, les femmes violées devant les aïeuls épouvantés… La 
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Violencia269… On ne se rappelle plus. C’était du temps où les Mayas 

s’en allaient de Guatemala a Guatepeo !270 Et voilà qu’après avoir 

voulu extirper tout ce qu’il y avait de maya au pays, on voudrait 

aujourd’hui le sortir du placard pour le faire parader devant les 

touristes !!! 

La langue kach’kikel s’est quasiment perdue en deux 

générations. La première (ceux qui sont nés après la Violencia), qui 

le comprend encore, mais ne le parle que rarement, et la suivante 

qui doit l’apprendre à l’école, en lieu et place de l’anglais. Jimmy, 

tout Maya qu’il soit, ne veut pas que ses enfants apprennent le 

kach’kikel à l’école. « L’anglais leur sera bien plus utile dans la vie. » 

En trente ans, on aura réussi à faire ce que des centaines d’années 

de guerres fratricides, de catastrophes naturelles et de colonialisme 

espagnol n’auront pu achever. Le Maya s’autodétruit maintenant.  

Le paradoxe c’est que le gouvernement fait mine de s’y 

opposer. Il veut forcer les Kach’kikels à parler leur langue, après 

avoir tout fait pour les en empêcher, il y a vingt ans à peine. Un 

remords de dernière minute avant que tombe le couperet ? Non pas. 

Une stratégie de marketing touristique où calendrier maya, temples 

mayas, güipils271 et même processions de la Semana santa riment 

avec dólares de turistas ($$$). Partout, on placarde les murs de 

publicité invitant à la découverte du Guatemaya, un pays imaginaire 

fait de rêves d’historiens amnésiques ayant occulté de grands pans 

de l’histoire des Mayas au Guatepeor.   

                                                
269

 Décennie 1980-90 où le gouvernement ladino avait décrété un quasi génocide 

des indigènes (qui composent la majorité des habitants du pays), sous prétexte de 

casser leurs mouvements syndicaux et revendications sociales. 

270
 Ir de Guatemala a Guatepeor, jeu de mot populaire en Amérique latine. Signifie 

« aller de mal en pis ». Voir chapitre 10. 

271
 Blouses richement colorées et  tissées à la main, caractéristiques des femmes 

guatémaltèques 
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Ou alors, peut-être craint-on qu’à force de trop vouloir devenir 

émules des ladinos272, les Mayas en viennent à prendre vraiment la 

place qui leur revient dans le pays, c’est-à-dire, toute la place? Vite 

alors, parquons-les dans le Guatemaya, le pays folklorique, pour 

conserver le pouvoir politique au Guatemala dans le giron ladino.  

 

 

 

55 - Hombres de maíz  

 

Le maïs couvre tout ce pays, comme un grand peraje273 l’épaule 

des femmes et le tan galán274, la tête des hommes. Tout le paysage 

autour du centre urbain de Comalapa n’est qu’un immense échiquier 

de champs de maïs. Chaque matin, les hommes sortent de leur 

maison et enfourchent leur bicyclette, asadón275 monté à l’arrière, 

pour aller travailler leur lopin de terre tout là-bas, quelque part au 

flanc d’une des collines entourant la ville.  

Les innombrables costals de mazorcas, bien séchés au soleil, 

aboutiront dans les moulins à maïs du pueblo - un à tous les coins 

de rue, sans compter les mobiles, qui se déplacent dans les 

banlieues éloignées tirés par des camions, des hommes ou des 

                                                
272

 Au Guatémala, désigne la minorité d’ascendance espagnole qui contrôle 

l’économie et le pouvoir politique du pays.  

273
 Sorte de grand châle de coton tissé aux motifs géométriques du pays. 

274
 Littéralement, « si galant ». Grand chapeau que portent les vaqueros, les 

cowboys latinos des campagnes, lequel fut adopté par nos cowboys nords-

américains, anglicisé sous le nom (ridicule) de « ten galons » 

275
 Grande bêche pour travailler la terre, le seul instrument aratoire utilisé par les 

cultivateurs locaux. 
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bêtes. On en fera de la farine ou du nixtamal276. Et de la farine de 

maîs viendra l’omniprésente tortilla de los 3 tiempos del día.  De la 

tortilla, on fera les tostadas, des tostadas on fera les tacos277. Sans 

compter les burritos, les gringas, les tamales et que sais-je encore ! 

Ah oui! Les breuvages : les atols, la chicha, l’elote, etc. Et les 

palomitas278, bien sûr. 

Le maïs a mis au monde les Mayas, transformant quelques 

bandes éparses de chasseurs-cueilleurs en un des grands peuples 

civilisateurs de l’histoire humaine. Mais s’il est assez simple de 

déduire que les Mayas sont les « hommes du maïs », comme ils 

aiment eux-mêmes se considérer, il est moins évident de savoir d’où 

vient le maïs. On cherche toujours l’ancêtre de cette plante dans les 

terres incultes de ce pays. Le maïs semble avoir surgi de nulle part. 

Bien sûr que non, direz-vous. Et les Mayas, tout autant que vous. 

Voici leur version. 

Il y a très longtemps, après avoir créé le monde tel qu’il est 

aujourd’hui, avec ses océans, ses terres, ses montagnes, son ciel, 

les Grandes Abuelos279 ont voulu offrir un présent à ce qu’ils avaient 

créé de plus cher, l’être humain. Ils conduisirent donc les hommes280 

en un site enchanté où abondaient la nourriture et les merveilles de 

la nature, près de la péninsule du Yucatán. Une fois arrivés sur 

place, les hommes ont découvert un petit enfant aux cheveux blonds 

et au teint pâle. Ils tombèrent sous son charme et le ramenèrent à 

                                                
276

 (prononcer « nichtamal »). Farine de maïs obtenue en faisant bouillir les grains 

dans de la chaux (lessivage alcalin) ce qui permet  d’enlever la pelure du grain et de 

rendre les protéines du maïs plus digestibles.  

277
 Au Guatemala, les tostadas sont des tortillas frites dans l’huile et les tacos sont 

des tortillas roulées, fourrées de patates pilées puis frites dans l’huile. 

278
 Maïs soufflé (pop corn). Littéralement, petites colombes. 

279
 Les Grands-Pères ou Ancêtres, comprenant une dizaine de déités et une 

centaine de demi-dieux, établissent les liens entre le cosmos et les créatures 

vivantes.  

280
 À cette époque, les seuls humains connus des Mayas étaient eux-mêmes.  
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leur campement. Ils l’appelèrent Teosinte281. Ils lui construisirent une 

cabane dans le plus beau des arbres, le cèdre. Comme compagne 

de jeux, ils choisirent la plus belle de leurs filles, Ma-Ix, belle comme 

la lune opalescente, yeux noirs comme la nuit, dents petites et 

blanches comme la grêle qui tombait sur les épaules des premiers 

hommes pendant leur longue migration vers ce jardin paradisiaque. 

Les deux enfants grandirent ensemble et au moment de 

l’adolescence leurs jeux innocents se transformèrent en ébats 

charnels, ayant subi tous deux la piqûre de l’abeille de l’Amour. 

Les sages de la tribu décidèrent que le moment était venu pour 

eux de se donner l’un à l’autre et les amenèrent dans un lieu écarté 

afin qu’ils puissent donner libre cours à leurs épanchements en toute 

intimité. Quelques jours plus tard, ils retournèrent les chercher afin 

de présenter à tout le peuple les nouveaux époux triomphants, mais 

ils ne les trouvèrent pas. Ils cherchèrent en vain pendant des jours. 

Jusqu’à ce qu’ils remarquent que le Soleil éclairait puissamment 

deux jeunes pousses d’une plante inconnue de tous, près du lieu 

des épousailles. Et entre les deux plants, poussaient des épis coiffés 

de blonds cheveux, comme ceux de Teosinte et munis de petites 

dents blanches, comme celles de Ma-Ix. Ils comprirent alors que les 

Dieux avaient changé le couple merveilleux en une plante qui allait 

assurer leur survie sans qu’ils n’aient plus jamais à errer derrière les 

troupeaux d’animaux sauvages. Et cette plante, ils la nommèrent 

Ma-Ix (prononcer « maïch », qui donne maíz en castellano), en 

l’honneur de la plus belle des femmes ayant émergé de leur tribu.  

 

                                                
281

 Nom qui viendrait d’un dialecte chorti signifiant « plante poussant en rangée sur 

une île ». Une plante indigène d’Amérique centrale porte le nom de « teosinte » (Zea 

mays mexicana et Zea mays parviglumis) et semble assez proche génétiquemet du 

maïs cultivé pour qu’on la propose comme son ancêtre.  
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Chapitre 55 : champs de maïs dénudés après la récolte et pendant le 

brûlage des tiges sèches. 

 

 

56 - Un quintal de oro 

 

La finca de cafetales282de Santos se cache dans les hauteurs, 

invisible à 500 mètres de la piste de gravier qui réunit Comalapa à 

l’humble aldea283 de San Jacinto. Depuis 20 ans que Santos pioche, 

bûche et sue pour sortir de cette montagne quelques centaines de 

kilos de oro par année. Santo n’est pas un chercheur d’or, mais un 

cafetalero, ce que nous appelons chez nous un « petit producteur de 

café », sans trop savoir de quoi il s’agit.  

                                                
282

 Fermette de caféiers 

283
 Hameau, satellite d’une plus grande ville 
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Chaque grain de café qui sort de sa plantation a été retourné 

une centaine de fois. Il a été débarassé de sa pulpe juteuse et 

sucrée, il a fermenté sous des sacs de plastique, il a navigué dans 

des canaux à parois de ciment, sombré au fond ; on l’a décortiqué 

de sa première écaille, le pergamino284, puis on l’a fait sécher au 

soleil maya pour ensuite l’examiner soigneusement, triant les bons 

des mauvais grains avant de l’ensacher dans des quintales285 de 

fibres textiles. Seuls les grains de première qualité, provenant des 

ceresas286, rouge rubis et royales, peuvent avoir droit à l’appellation 

« oro ». L’or des Mayas, ou du moins ce qu’il en reste après que les 

Espagnols eurent épuisé les gisements minéraux.  

Et comme auparavant, l’oro des Mayas d’aujourd’hui s’en va à 

l’exportation pour satisfaire l’insatiable appétit des Occidentaux pour 

la caféïne. Les grains de deuxième et troisième qualité, ceux qui 

proviennent des fruits qui n’ont pas eu le temps de mûrir, seront tout 

juste bon à fabriquer la « boisson nationale du Guatemala », le café 

pour enfants (chap. 51). 

Mais avant d’aboutir dans nos cafetières, l’oro devra subir 

d’autres manipulations, comme la classification par taille, la dureté et 

la couleur des grains et, finalement, la torréfaction. Et c’est là que le 

bât blesse, car toutes ces étapes se réalisent ailleurs que chez les 

petits producteurs comme Santos. Ce sera là-bas dans les grandes 

usines de la capitale Guate ciudad. Le gouvernement a décrété que 

ces opérations seraient centralisées pour uniformiser la qualité du 

café exporté.  En pratique, cela signifie que des cartels industriels du 

traitement du café profitent de leur monopole pour facturer un prix 

exhorbitant à leur clientèle de petits caféïculteurs en se réservant 

ainsi une plus grande marge de profit pour les contrats d’exportation 

qu’ils sont les seuls à pouvoir négocier.  

                                                
284

 Le parchemin 

285
 Ancienne mesure de poids, gros sacs pesant environ 100 lbs 

286
 Cerises, allusion aux fruits du caféier lorsqu’ils sont mûrs, couleur et forme de 

cerises. 
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Cela signifie aussi que, pour Santos et des milliers d’autres 

petits producteurs de café, ils n’auront jamais accès aux marchés, 

comme celui du « café équitable ». Santos a connu bien des 

déboires en essayant de conclure des ententes avec des Hollandais 

désireux de l’encourager. On a failli le jeter en prison parce qu’il avait 

passé un contrat directement avec eux, par l’intermédiaire d’amis 

norvégiens de passage à Comalapa. Mais cela constituerait un autre 

chapitre à raconter. Seule l’Autorité guatémaltèque du café peut 

négocier des contrats, équitables ou pas ! Santos en a été quitte 

pour assumer une lourde dette, car il avait investi gros dans l’affaire, 

qui a tourné alors au désastre. 

Mais un jour qu’il errait tout songeur parmi ses cafetales, un rare 

quetzal, l’oiseau emblématique du pays – l’orchidée qui vole, 

l’émeraude suspendue dans le ciel, comme on l’appelle là-bas – est 

apparu devant lui, lustrant ses plumes d’un vert de jade et gonflant 

sa poitrine rouge sang sous les chauds rayons du soleil. En voyant 

ce symbole de la résistance maya à des millénaires de cycles de 

destruction et de résurrection, il s’est arrêté sidéré, comme si 

l’oiseau lui avait annoncé ainsi qu’il se sortirait de l’impasse, qu’il se 

remettrait sur pied un jour.  

Peu de temps après, le hasard a mis sur sa route un propriétaire 

de restaurant huppé à Goatemala antigua287, la ville touristique par 

excellence au pays. Ils en sont venus à une entente pour que ce 

dernier lui achète toute sa production de oro, qui sera par la suite 

torréfié sur place à Antigua.   

Aujourd’hui, Santos peut respirer plus librement. Il n’aura pas 

accès au marché lucratif du café « équitable », ni à celui du café 

pour les Européens, mais il aura un prix plus décent pour son oro, 

connu désormais sous le nom de café Xi Xot, le café d’un habitant 

du comal. Quant à son café « pergamino », il l’écoulera dans sa 

boutique de Comalapa, pour le plus grand plaisir des habitants de sa 

                                                
287

 Connue aujourd’hui sous le nom raccourci de « Antigua », ancienne capitale de 

l’ancienne province espagnole de Goatemala, tel que se nommait le pays à l’époque 

coloniale. 
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ville, qui le connaissent tous sous le nom de « Café Santos ». 

Santos a laissé une partie de sa vie et de son sang dans son café. 

C’est pour cela que l’émeraude ailée, à la poitrine maculée du sang 

des Mayas, lui a permis de tatouer cette vie sur chacun des grains 

de son oro. Pour ceux qui savent le chercher, c’est cela, c’est la vie 

de milliers de Santos et de leur famille, l’or caché au fond de notre 

café matinal de tous les jours.  

 

 

Chapitre 56 : triage des grains de café (oro vs pergamino) 

 

 

57 – Procesiónes 

 

Le bruit sourd du tambour roule doucement sur les pavés 

décorés de la petite rue qui descend vers le centre-ville de 

Comalapa. On dirait les battements d’un cœur affolé. La foule 
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détourne lentement la tête vers le haut de la colline d’où vont surgir 

d’un moment à l’autre les troupes de César, bien déterminées à en 

finir avec un autre huluberlu de prophète juif. Mais sous les casques 

dorés, coiffés de brosses de balai teintes en rouge, on ne trouvera 

nulle trace de sang latin. Ou si peu. 

Ce sont les Mayas kach’kikel qui traînent derrière eux la victime 

qu’ils ont bien l’intention d’offrir à leurs dieux. Une offrande de choix. 

La plus noble qui soit. Un dieu. Un dieu pour leurs dieux. 

Entravés par les Espagnols, les esclaves mayas ont dû laisser 

tomber leurs rites ancestraux. Loin de baisser les bras devant cette 

cruelle séparation, ils ont peu à peu envahi les rites catholiques pour 

les indianiser, soit-disant. Mais leur ferveur est si grande, leur 

dévouement si vibrant qu’il vaudrait mieux parler d’appropriation.  

Les prélats l’ont d’ailleurs bien compris, s’étant d’eux-mêmes 

exclus de ces pratiques débridées de leurs ouailles trop zélées. 

Dans la rue, il n’y a que des Mayas, costumés, colorés, dansant et 

chantant sur des musiques de fanfares ou de boléros tristes. Le 

peuple a repris le pueblo. Toutes les rues et ruelles seront fermées 

pendant des jours entiers. Car la procesión n’est pas une petite 

parade du père Noël. C’est un serpent immense qui sans cesse 

passe et repasse dans chacune des rues, comme s’il cherchait à se 

retourner sur lui-même, en vain.  

Voilà le premier anda288 qui s’amène lentement, précédé des 

portes-étendards et des pousseurs de fils électriques qui lui fraient 

un passage. Les statues de deux mètres de haut, lourdement vêtues 

de crèpes et de dorures, dodelinent de la tête au loin, bien avant 

qu’on ne puisse voir les quarantes porteurs qui les promènent sur 

leurs épaules en se balançant de droite à gauche, puis d’avant en 

arrière, en une marche-hésitation qui me semble l’incarnation même 

                                                
288

 Andas en d’autres pays hispanophobes. Genre de char allégorique porté sur les 
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de la lenteur. C’est qu’on n’avance pas vite quand on porte sur son 

dos les cinq mille ans d’histoire du Guatémala. 

Il y a trois rencontres de plaques tectoniques à traverser pour 

franchir la courte distance entre ses frontières nord (avoisinant le 

Mexique) et sud (El Salvador et Honduras). Aussi, il ne suffit que 

d’une légère secousse pour que la terre tremble dans tout le pays. 

Ainsi que les Mayas qui s’y tiennent dessus. Des siècles de cycles 

sismiques, conjugués à ceux des apogées et décadences de 

civilisations et conquêtes passées, leur ont appris que les dieux 

aiment se faire bercer. Mieux vaut que ce soit au-dessus des 

épaules des cargadores289 qu’au-dessus d’un tremblement de terre. 

Ou pire, au-dessus de la chute des empires.  

Aussi, pour les apaiser, des milliers de cargadores, dans tous 

les pueblos du Guatemala, passeront la semaine à arpenter les rues, 

lentement mais sans relâche, à bercer doucement, les dieux dans le 

fol espoir de conjurer les secousses telluriques, les éruptions 

volcaniques et les guerres civiles qui meublent la tragique histoire 

des Guatemayas.  
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Chapitre 57 : tapis fait de bran de scie teint, épandu dans la rue, autour 

duquel passent les andas. 
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58 - Calendario maya (Oxlajuj bak’tún)290 

 

 

Chapitre 58 : un mois et ses vingt jours (représenté chacun sous la 

forme du grand-père-énergie qui lui est propre) du calendrier maya 

(calendrier sacré). 

 

Plus j’en apprends sur le calendrier et la religion maya, plus je 

fais des rapprochements avec la spiritualité algonquine telle que je la 

connais.  

Le calendrier autochtone n’est pas le simple outil de gestion du 

temps que les Occidentaux désignent sous le vocable de calendrier. 

C’est un outil de gestion de la vie. Les jours et les mois ne sont pas 

autant de mesures de notre finitude temporelle, mais des balises 

pour se guider le long de notre voyage sur terre, en tant qu’individu, 

famille, tribu, nation et humanité. Cheminer dans le temps, c’est 

cheminer avec et vers les dieux. Dans le calendrier maya, chaque 

jour, chaque mois, chaque année et chaque cycle possède son 
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énergie positive et négative, personnifiées par des Aïeux291 postés 

là, à cet endroit précis du temps, pour nous aider à mieux progresser 

vers notre destin. Le calendrier est un manuel pratique pour régler le 

quotidien des personnes, des familles et des peuples. 

Il est basé sur le cercle, la renaissance des énergies vitales, en 

s’inspirant des cycles de la lune (treize dans une année) qui se 

perpétuent eux-mêmes par cycles de treize dans le calendario.  

Treize ans, treize fois treize ans, treize fois treize fois treize ans et 

ainsi de suite, jusqu’à incorporer des cycles comportant des millions 

d’années, dont les premiers remontent bien avant l’apparition de 

l’homo sapiens. Les prêtres mayas ont donné des noms et attribué 

des caractéristiques propres à chacun de ces cycles, qu’on peut 

aujourd’hui déchiffrer dans la pierrre où ils ont gravé les hiéroglyphes 

correspondants.  

Les Algonquins de chez nous n’avaient ni calendrer, ni écriture 

mais, tout comme les Mayas, ils découpaient le temps en cycles 

lunaires et surtout, ils partageaient cette notion du temps circulaire, 

si éloignée de nos concepts linéaires et rationnels. Ainsi, sans 

jamais se côtoyer pendant des milliers d’années, les pré-colombiens 

des trois Amériques se sont inventés leur cercle de vie particulier, 

comprenant tous deux quatre éléments fondamentaux (l’eau, la 

terre, le feu et l’air), quatre points cardinaux, quatre énergies 

fondamentales, quatre couleurs primaires (blanc, rouge, brun, 

jaune), quatre animaux totémiques (le bison, l’aigle, l’ours et la tortue 

; chez les Algonquins), etc. Bien sûr, les Mayas ont raffiné le modèle, 

y incorporant leurs centaines d’Aïeuls et sous-Aïeuls, toujours 

occupés à refaire et à redéfaire le monde, chacun dans son champs 

d’action propre. Mais dans ces deux civilisations, c’est sur ce cercle 

de vie que reposent les prières quotidiennes, comme la salutation au 

soleil levant ou les rites de purification. Comme celui du matato 

(algonquin) et du tamazcal (maya) où, dans les deux cas, les 

Grands-Pères et Grands-Mères sont invités à pénétrer dans les 

corps et les cœurs des participants sous forme de roches chauffées 
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à blanc et exhalant aux quatre points cardinaux une vapeur brûlante 

lorsqu’on verse de l’eau dessus.  

De même, faute de s’être inventé un calendrier pour gérer 

l’avenir, nos Premières Nations se sont reconnus des prophètes dont 

la plus englobante des prophéties fut celle des Sept Feux, telle que 

codifiée dans un wampum292 sacré, transmis de génération en 

génération algonquiennes depuis des siècles.  

. Cette prophétie raconte l’histoire des peuples d’Amérique du 

Nord avant et après l’arrivée des Blancs sur leurs terrres. Elle parle 

abondamment de l’Éden perdu après la conquête par les Européens 

et des siècles de malédiction qui ont suivi pour les Amérindiens, 

menant à leur quasi-disparition ainsi que celle de la faune et flore qui 

pulullait sur le territoire auparavant. Dans les derniers feux, ceux qui 

ne sont pas encore advenus, une réconciliation pourrait voir le jour 

entre l’homme rouge et l’homme blanc, chacun reconnaissant la 

valeur de l’autre, unissant leurs forces pour construire un monde 

meilleur plutôt que pour se détruire mutuellement – et toute 

civilisation avec eux – en imposant leurs lois à celles de la terre et du 

cosmos.  

Dans l’autre Amérique (du Sud et centrale), le scénario ne fut 

pas plus rose pour les indigènes après l’arrivée des Conquistadores, 

soit-disant venus pour les libérer de leur ignorance de Dieu (le seul 

vrai dieu, qui parlait cristiano (espagnol) et connaissait l’usage de la 

poudre à canon et de l’acier trempé pour se concilier les cœurs 

récalcitrants). S’il fut différent, ce ne fut que par l’ampleur de son 

atrocité. N’eût été de leur nécessité comme bêtes de somme, les 

Espagnols auraient éxterminé toutes les populations indiennes 

d’Amérique, comme ils avaient si bien et si vite réussi à le faire dans 

les îles caribéennes, où ils ont eu leurs premières colonies.  

Ce qui a suivi par la suite fut un peu similaire des deux côtés de 

l’Amérique, soit la montée progressive d’un désir d’indépendance 

envers la métropole (que ce soit l’Espagne, l’Angleterre ou la 
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France) au fur et à mesure que les colons prenaient racine en terre 

américaine et se distinguaient de leurs ancêtres en adoptant des 

coutumes (et des conjoints) indigènes. Ils en vinrent à supporter de 

plus en plus mal le mépris et les exactions des colonialistes 

européens envers tout ce qui n’était pas authentiquement de chez 

eux, soit par le sang, soit par l’instruction, soit par l’alimentation, soit 

par la religion, voire même par le vocabulaire et l’accent linguistique. 

Le métissage prenait de plus en plus un visage d’authenticité ou de 

dégénérescence selon qu’on se situait d’un côté ou de l’autre de 

l’Atlantique. Ce qui mena aux révoltes des colonies américaines293 

de la fin du XVIIIe jusqu’au mitan du XIXe siècle. 

Ces révolutions, s’appuyant souvent sur le désir de libération 

des populations indigènes, auraient pu être une occasion de 

réhabilitation de ces dernières. Mais l’intérêt personnel des 

criollos294, ceux qui s’étaient enrichis en Amérique, l’emporta sur les 

sentiments fraternels des combattants de première heure. Bolivar et 

ses sympatisants à la cause d’une Amérique hispanophone unifiée 

déchantèrent vite après leurs premiers succès militaires contre les 

Espagnols, qu’ils n’eurent de cesse d’imiter par la suite, notamment 

par leur mépris de la classe amérindienne, survivante des grands 

empires de l’Amérique précolombienne. Les anciennes colonies 

devenant des pays, les anciennes rivalités subsistaient et tournaient 

aux guerres fratricides, dont plus souvent qu’autrement, les 

Amérindiens et leurs assimilés faiaient les frais.  

Il faudra attendre un prochain feu, selon les prophéties du 

wampum, un prochain cycle, selon le calendrier maya, avant que les 

Américains deviennent un seul peuple, comprenant les Américains 

d’origine  (les Premières Nations des trois Amériques) et les 

Américains d’importation latine (espagnole, française et portugaise) 

ou anglaise.  
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 Pas seulement étatsuniennes, mais de toutes les Amériques 

294
 Blancs, avec plus ou moins de sang indigène, nés en Amérique. Voir chapitre 7, 
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Ce constat me frappait pour la première fois, après neuf 

voyages en Amérique hispanophone, lorsque j’écoutais Cecilio 

m’expliquer le calendrier maya. Nous étions donc voyageurs sur un 

même bateau, qu’on soit Québécois, Étatsunien, Équatorien, Maya 

ou Algonquin. Et ce bateau avait pour nom « Amérique ». Pour la 

première fois, je comprenais pourquoi je me sentais si étranger lors 

de mes premiers voyages en Europe et si proche des gens lors de 

mes premiers séjours ici, dans l’autre Amérique. J’y retrouvais, plus 

que de lointains cousins et, au-delà de l’exotisme des paysages, une 

partie cachée de mes racines, de mon identité. Quoi de plus logique 

que ce fusse grâce à mes contacts avec les Indigènes des deux 

côtés de l’Amérique. 

Le parcours de ma vie, qui me semblait auparavant comme celui 

d’une flèche brisée ou zigzaguante, prenait enfin sens. Parti de mon 

attachement pour les Algonquins et les Premières Nations en 

général, aux premières lueurs de mon adolescence, j’ai erré 

longtemps à la recherche de je ne sais quoi, passant par l’admiration 

pour le savoir-faire étatsunien et par la sympathie envers l’art de 

vivre mestizo295. Il a fallu que j’aboutisse chez les Mayas avant de 

me rendre compte que je venais de boucler la boucle, de remonter à 

ma source territoriale. 

Je croyais être venu ici par solidarité au début de mes voyages 

dits « humanitaires », il y a huit  ans. À l’époque, je ne savais pas 

trop ce que signifiait ce mot de solidarité, servi à toutes les sauces 

de nos jours. Mais je savais déjà que n’y allais pas pour des motifs 

charitables, pas de cette sorte de charité qui permet à quelques 

bien-nantis d’offrir une obole aux moins chanceux que soi. C’était 

déjà un mouvement unidirectionnel, dont on n’attend rien en retour, 

sinon un salut lorsqu’on me croisait dans la rue. Notre aide, bien 

réelle, mais toujours insuffisante et toujours trop tardive, servait pour 

moi à surtout tisser des liens, à ouvrir des portes sur un autre 

monde, une autre histoire. Une histoire un peu triste finalement, 

marquée au fer rouge par l’injustice. L’apprentissage de la langue 
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espagnole m’a permis d’ouvrir encore plus grandes toutes ces portes 

sur des univers bien différents ; péruvien d’abord, équatorien 

ensuite, puis dominicain et finalement guatémaltèque, sans omettre 

un voyage touristique, à mi-parcours, dans le Cuba du castrisme. 

Tout cela s’est enrichi de contacts plus intellectuels, par la 

fréquentation de la littérature et de l’histoire nationale de chacun de 

ces pays, en plus de quelques grands classiques  issus d’autres 

nations hispanophones.  

Or, malgré toutes ces étrangetés d’une culture à l’autre, 

aujourd’hui ce n’est plus la différence qui me frappe et m’attire mais 

la ressemblance. Comme avec le chatoiement de la lumière sur la 

robe du quetzal ou du huard, les disparités ne sont que des reflets 

changeants sur le même plumage. L’oiseau tout entier maintenant 

m’apparaît. Et il a perdu les noms réducteurs qu’on lui donne au 

sortir d’une simple visite organisée dans un « tout inclus » : pauvre, 

voleur, ensoleillé, tropical, insalubre, indiscipliné, exhubérant, 

désorganisé, inconfortable, chaleureux, souriant malgré sa misère, 

pittoresque, dangereux, corrompu, insouciant, incohérent, 

merveilleux ou incompréhensible. Non, ce n’est pas une 

« Destination soleil » où il fait beau partout et toujours. Ce n’est pas 

un agrégat d’ignorants, de miséreux et de fatalistes habitués à leur 

misère. Ce ne sont pas des étrangers, des « locaux »296, comme on 

se plaît à les nommer quand on est « entre nous ». 

Américain du Sud ou du Centre, tu n’es pas une espèce 

exotique pour nous les Américains du Nord. Tu es de la même 

branche généalogique que nous, comportant trois sous-espèces 

issues de la même lignée, celle des Américains. Tu as les mêmes 

travers, les mêmes aspirations, la même soif de justice et de droits 

légitimes que nous, Américains du Nord. Chacune de ces trois sous-

espèces s’est adaptée à son climat, aux ressources dont elle 

disposait, aux difficultés de sa géographie et de son histoire. Nous 

pouvons déplorer leur retard technologique et leur pauvre filet de 
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sécurité sociale, mais aussi envier leur attachement tribal à la 

famille, leur riche vie sociale et leur confiance en la vie. Nous avons 

tous deux à recevoir et à apprendre l’un de l’autre. Solidaires l’un et 

l’autre et soudés l’un à l’autre, finalement. Pas uniquement par le 

hasard géographique, pas uniquement par compassion mais 

toujours pour apprivoiser notre propre destinée. C’est ma vérité. À 

chacun de trouver la sienne au fil de ces pages ou de ses propres 

pérégrinations. 

Migwetch297 à tous les Indiens d’Amérique pour m’avoir 

enseigné cela! Je nage maintenant en plein calendrier maya et 

marche à tâtons du septième au huitième feu.  

 

Chapitre 58 : Un sage algonquin (William Commanda) exhibant le 

wampum des sept feux 

 

Fin 
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 Merci (en algonquin). 


