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Voyager

Il existe mille facons de se dépayser, de se perdre dans I'étranger
pour mieux se retrouver, apprivoiser ses limites et ses peurs. La
plupart du temps, on le fait a travers des lieux et des gens que le
hasard ou une agence de voyage met sur notre route. Mais on peut
aussi le faire avec des mots, des expressions retenues d’'une langue
qui nous était inconnue avant le départ et quon va tenter
d’apprivoiser au cours du voyage. Se transporter dans une autre
langue pour visiter le pays ou on la parle peut étre aussi un véhicule
de découverte.

On trouvera donc dans ce livre une série d'impressions de voyage,
non pas en vue de présenter des curiosités géographiques, sociales
ou culturelles, mais un cheminement un peu aléatoire dans divers
pays ayant en commun l'usage de la langue espagnole telle qu’elle
se parle dans le petit peuple. Le parcours que je présente est celui
de ma familiarisation avec la langue espagnole, chaque chapitre
illustrant une nouvelle expression apprise en cours de route. Elles
sont regroupées en fonction des pays visités, la plupart du temps en
respectant le temps chronologique ou elles furent écrites. On y
retrouve donc quatre grandes parties, ou chronigues, correspondant
chacune aux quatre pays visités (Pérou, Equateur, République
dominicaine et Guatemala).

Ces récits furent écrits a l'occasion de huit expériences de travail
bénévole (ou de coopération internationale, si on préfere), la plupart
du temps au sein du groupe abitibien et témiscamien des Volontaires
autonomes’. Méme s'il est peu question du travail effectué lors de
ces missions (agrandissement d’'un centre d’hébergement pour
femmes maltraitées, construction d’'une garderie en milieu
défavorisé, échange littéraire entre des enfants du primaire d’ici et

de la-bas, fabrication de charbon a partir de canne a sucre,
consolidation d’école pré-maternelle, etc.), ce sont quand méme les

! voir blogue : http://volontairesautonomesperou-collique.blogspot.ca/



personnes rencontrées lors de ce travail qui m’ont mis sur la piste de
la plupart des chroniques. Si, lors des premiers séjours, je me
centrais sur l'apprentissage du castellano® et révait de le faire
savourer dans mon entourage (d’ou I'abondance du vocabulaire
espagnol dans le texte), peu a peu je me suis laissé captiver par les
histoires des gens rencontrés. C’est pourquoi, au fur et a mesure
gque les chapitres se succéderont les uns aux autres, on obtiendra
une mosaique de la vie quotidienne des personnes que jai
cOtoyées, des gens du petit peuple, de leurs ancétres et de leurs
concitoyens, le portrait de gens avec lesquels jai appris a
m’identifier.

Avec le recul, je me rends compte que javais déja vécu une
expérience semblable, il y a bien des années, lors de voyages tout
aussi dépaysants, chez les Algonquins de mon coin de pays
(PAbitibi-Témiscamingue), voyages qui avaient aussi comme objectif
premier I'apprentissage d’'une langue, mais qui s’étaient peu a peu
transformés en découverte d’'un peuple et de sa tragédie. Quelle
émotion pour moi d’avoir pu me rendre compte, au terme de mon
périple, que '’Amérique était un continent unifié grace a ses premiers
habitants et que mon histoire personnelle se confondait en quelque
sorte avec la leur.

2 Le castellano (littéralement, le castillan) désigne I'espagnol américain, que les
hispano-américains appellent ainsi pour le distinguer de la langue parlée
actuellement en Espagne. On se perd un peu en conjectures sur l'origine et la
justification de cette appellation. On peut penser qu’elle correspondait a I'origine a
I'espagnol médiéval de la province de Castille en Espagne, auquel s’identifiaient la

cour royale et les colonisateurs espagnols.
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A - Chroniques péruviennes

11



Partie [- La costa peruana3

(Premier voyage : février-mars 2008)

% Le littoral cotier péruvien (Pacifique).
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1 - Esperar

Le vautour se jette en bas de son perchoir la-haut sur les plus
hautes collines de Collique. Deux ou trois battements d'ailes et puis,
plus rien. Il flotte dans I'espace, I'air et le temps. Il attend.

Au-dessous de lui, trés, trés en dessous, quelques Incas se
bougent les fesses sur la Tupac Amaru. Chauffeurs de taxis,
chauffeurs de combis qui pétent des coléres les uns contre les
autres parce gue, justement ces autres, leur bloguent le passage. De
goulot d'étranglement en goulot d'étranglement, on n‘avance pas. On
attend. Malgré les klaxons, les jurons et les engueulades a coups de
poingt sur les portes des autos voisines.

Tout autour, les indigénes - descendus de la sierra, de I'empire
inca, pour venir mourir a Lima - sont postés au balcon de leur
deuxiéme ou troisieme étage, interminablement en chantier. Du
balcon, on voit bien a la fois le vautour dans les bras d’Inti*, et la
corrida des chauffeurs sur la carretera® en bas. Et du balcon, on
attend. Partout, en haut, en bas, au milieu c'est la méme histoire. On

attend.

Esperar... Au pays de ceux qui ont tout leur temps, on n'espére
plus. On attend. Le sang, le mais (maiz), les pierres, la cordillére, les
haricots, le café, I'or et le pétrole, tout a déja été donné. Ne reste que
le temps. Et du temps, il en reste beaucoup. C'est pourquoi en
castellano, "esperar" ne veut guére plus dire "espérer", mais
« attendre ». Car ici, le temps, c'est le seul espoir.

* Le soleil, dieu supréme de la mythologie inca.
® route principale ou nationale
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Chapitre 1 : Tupac Amaru Il (1738-1781), descendant du dernier
empereur Inca du Pérou. Héros de la premiére révolte américaine des
Indigénes contre les envahisseurs espagnols en 1780.
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2- Uno mas

Une premiére goutte tombe a plat sur le sol assoiffé du Pérou. Il
ne s'agit pas de pluie cependant, mais de sueur. De ma sueur. Et la
terre poudreuse sous mes pieds ne pourra pas vraiment en
bénéficier, car cette eau miraculeuse se perd dans le bois archi-sec
de la planche que je suis en train de clouer.

Je travaille. Trabajo. Comme un vrai Péruvien, avec d'autres
Péruviens qui eux aussi répandent leur sueur a profusion sur leur
terre natale. C'est a peu pres tout ce qu'ils peuvent faire pour leur
pays, l'arroser de leur sueur. C'est la seule eau disponible ici en
zone co6tiére aride (la costa) pour humecter un peu le sol brilant.

Depuis deux semaines, nous fabriquons du béton : une
chaudieére de sable, une de gravier et une de ciment. Mélanger le
tout avec de I'eau et retourner dix fois. Mais j'avais oublié la sueur. ||
entre aussi beaucoup de sueur dans la recette. La mienne, aussi.
Pas de différence avec celle des autres. Toute eau fera l'affaire.
Ainsi dans le mur que nous érigeons j'aurai mis un peu de moi-
méme. Ca donnera de I'endurance au béton. Et & moi aussi. Une
sorte d'osmose québéco-péruvienne.

Trabajo mas y mas. Les ouvriers tout autour encore plus. D'une
noirceur a l'autre. Ce qui signifie douze heures au total équatorien.
Je n'arrive pas a suivre leur rythme. On fait le ciment a I'étage,
segundo piso. On transporte la moindre parcelle de sable, de pierre
et d'eau sur le toit, a I'nombro, a I'épaule. Al hombro de los
hombres®. Et on brasse le tout & la pelle, les deux pieds dans le
ciment, chaque pelletée venant extraire sa goutte de sueur de nos

corps épuisés.

Y a-t-il assez de sable, Mario? No. Uno més. Y a-t-il assez de
gravier? Uno més. Assez d'eau? Uno més. Uno mas. Une de plus,
toujours. Une pour la terre du Pérou. Une pour Inti et une pour le
temps. Ce pays a soif. Toujours. Une vie de plus a s'user sous le

® A répaule des hommes
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labeur, ce ne sera qu'une goutte de sueur de plus pour arroser la
terre. Implacable, insondable, Mario monte une poche de ciment de
35 kg a I'épaule dans I'échelle de fortune, un barreau a la fois, sans
sourciller et sans se plaindre. Et quand il arrivera fourbu sur le
plancher que nous coulons, le macon lui dira, pour tout compliment,
sans sourciller: uno mas, Mario. Il te reste encore un peu de sueur
dans le corps et la terre a soif.

Chapitre 2 : La casa de acogida para las mujeres maltradas, quelques
mois avant notre arrivée.
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3 - Agua, no hay

Jarrive de l'ouvrage, fourbu mais heureux de m'étre dépensé
pour les gens du pays. Et sale. Sucio, de partout. Du ciment dans les
bottes et de la poussiere (polvo) partout ailleurs. Dans les yeux, les
cheveux, les oreilles, la bouche, le cou et dans la chemise, collée au
tissu sous la sueur séchée.

En entrant dans la casa de ma famille d’accueil, celle de
Celestina, je m'enligne tout droit sur la douche. Je sais d'avance
gu'elle sera froide. Elle n'a que cette température-la a offrir. Mes
vétements tombent autour de moi comme si j'avais été vétu de sacs
de ciment. J'entre dans la douche pour me libérer enfin de quelques
kilos de poussiére. Je tourne le robinet et... rien. J'attends. Espero.
Un momentito. Toujours rien.

- Agua, no hay!

Il n'y a pas d'eau. Le gros robinet de I'aqueduc municipal a été
fermé. Nu comme un ver et sale comme un porc, je viens d'assimiler
ma troisiéme lecon de castellano’. L'eau est & la minute ici. Et la
minute est passée pour nous. Elle va revenir plus tard, Dieu sait
quand. D'ici 14, d'autres familles plus loin dans le réseau municipal
en profitent. Mais avec le temps, on apprend a se débrouiller.
Chacun posséde quelques réservoirs d'eau juchés sur le toit de sa
maison et thésaurise pendant que le gros robinet coule vers sa
casa.

Mais aujourd’hui, méme la réserve est a sec. |l reste un peu
d'eau dans un baril qui sent le pétrole, la-bas a la cuisine. On me
donne une ration de quelques tasses qui devraient suffire & me
soulager un peu, a la débarbouillette, jamais si bien nommée.

" castellano : autre nom pour désigner la langue espagnole. Dans le cas de

I’Amérique hispanophone on pourrait appeler I'espagnol local un géolecte.
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Et voila. Je viens d'apprendre que l'eau est rare au pays de Inti,
le soleil inca. Chaque jour, on vit a la merci du maitre du robinet, qui
ouvre et ferme a sa guise la valve de la vie, arrosant des ilots de
Péruviens ci et la, comme un fermier irrigue ses champs: tant pour
les tomates, mais un peu moins pour le mais de la tercera zona de
Collique. Tant pis pour moi si je vis dans un champ qui ne sera plus
arrosé aujourd’hui!

Chapitre 3 : Celestina, la petite Inca, dans son lavoir, avec ses
nombreuses réserves d’eau
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4 - Coger un mal de sol8

Le croiriez-vous? Au pays des Incas qui vouent un culte a Inti, le
soleil leur fait mal. Un peu comme tous les dieux d'ailleurs, qui ne
peuvent s'empécher de servir des lecons de vie a leurs fidéles. Le
soleil se fache aprés vous. Ses caresses vous brdlent la peau si
vous les subissez trop longtemps. Quema! Le soleil vous cuit sur
place.

Passe encore pour les gringos comme moi et Paula qui sommes
des infideles. Mais faire de méme avec de vrais Incas qui n'ont
jamais connu autre chose que le soleil d'une noirceur a l'autre, ¢a
me parait un peu fort, non? Et bien oui, les Incas aussi, attrappent
un mal de sol. Leur peau rougit, séche et pele. Un peu moins
cependant que moi et Paula qui avons l'air de homards bouillis.

Mais (car il y a toujours un mais dans ce pays), il y a encore plus
d'injustice cachée sous ce paradoxe. La semaine derniere je suis
passé devant I'hdpital de la Magdalena qui, avec ses 400 lits dessert
une population de un million d'habitants a Collique et aux alentours.
On pouvait y lire en grosses lettres sur une banniere: "Campafa de
depistaje de lunares" a l'entrée. Dépistages des lunaires?

Je m'informe a Johao qui m'accompagne dans une autre de mes
expéditions en combi (du coté de San Felipe cette fois). Aprés un
soupir, il commence une longue explication, accompagnée de force
gestes qui devraient me faciliter le décodage de son espagnol. Une
maladie de la peau? Non, pas tout a fait. Pas de chance, je n'ai pas
mon dictionnaire de poche avec moi. A force d'itérer entre les "oui" et
les "non, c'est pas ¢a", je finis par comprendre : ce sont des grains
de beauté!

Encore une fois je me suis fait avoir avec mon réflexe d'accorder
les assonances espagnoles et anglaises. Lunar n'a rien a voir avec
la lune, méme si la lune se dit "luna". Idem pour une vitre de fenétre.
Lundi se dit aussi "lunes", pour je ne sais quelle raison. Personne

8 Attraper un coup de soleil
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pour m’expliquer pourquoi. L'étymologie n'est pas un sport a la mode
par ici et je reste sur ma faim, toujours.

Surpris comme pas un, je demande a cet universitaire s'il y a
beaucoup de cas de cancers de la peau au Pérou. Mas y més, qu'il
me répond. Inti ne se contente pas de brdler la peau. il tue aussi ses
sujets.

Les padres de la paroisse de Collique (une petite paroisse de
120 000 habitants, & 90 % pratiquante) me confirment que c'est bien
le cas. Le soleil réclame des vies, beaucoup de vies, méme chez les
Indios barbares de I'Amazonie, a lquitos, loin dans la selva®. Eux-
mémes y ont go(té et s'en sont sauvés de justesse, aprés une
chirurgie de derniére minute.

Et voila une Iégende urbaine de plus a se faire découdre. Le
soleil n'accorde pas d'immunité aux basanés. Il les tue aussi vite et
aussi bien que des Visages pales. Si on en voit moins, c'est juste
parce qu'ils meurent de maladies infectieuses avant d'atteindre I'age
avancé nécessaire aux cancers pour sortir de I'ombre.

o jungle
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Chapitre 4 : Une rue typique de Collique, dans la tercera zona

5 - Perro, avec deux "r

Le concert a lieu a tous les jours, beau temps, mauvais temps.
Et & deux reprises. Ainsi, on a toujours la chance de se rattraper
avec celui du soir, si on manque celui du matin. Entre les deux, les
artistes veillent au grain.

I ne s'agit pas dune symphonie, malheureusement. Ca
ressemble plus & une marche militaire ou a une harangue de coach,
réduite a sa plus simple expression. Pourant, ils ont beau n'étre que
des musiciens de rue, ils se dépensent sans compter pour leur art.
lls s'exécutent a demeure littéralement, en faction sur le toit des
maisons. De chacune des maisons.
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"y

Jamais un sans un autre, comme dans "perro" avec deux "r".
Avec un seul "r", ¢ca donne un "mais". Avec deux "r", vous avez
toutes les conditions réunies pour démarrer un concert. Ce groupe
syllabique (le double «r» ou «rr») - si compliqué pour un
francophone qui doit s'enrouler la langue sur elle-méme deux fois
plutét qu'une - s'apprend mieux quand on réalise qu'il faut un
minimum de deux chiens pour débuter la prestation.

Par exemple, un sur le toit du voisin d'en face et un autre sur le
toit de notre maison (celle de Celestina, claro!). Le premier
commence a aboyer, a propos de tout et de rien, la plupart du temps
pour ne pas mourir d'ennui, et l'autre lui répond, en suivant le tempo.
Dans le jour, ce ne sont que de petits exercices, des vocalises,
auxquelles tous les vrais maestros doivent se montrer assidus. Le
vrai concert commence le soir.

lls sont des centaines, des milliers, voire des dizaines de milliers
a joindre leurs voix pour nous offrir leurs trilles enthousiastes. A force
de conviction pure, ils arrivent a enterrer tous les autres bruits. Ce
qui n'est pas peu dire, car ici le bruit regne en tyran. Vers les vingt
heures, quand la vraie nuit commence et que peu a peu les
Péruviens se rapprochent de leur lit, eux se réveillent. Ca débute
avec des broutilles et des échanges de politesse. Mais quand les
rues se vident de gens, ils occupent la place. Toute la place.

Il y a des bassons, du genre bergers allemands, des fl(tes, du
genre "mascote’®", et des violons, la plupart du temps batards battus
a plate couture par la vie. Les autres s'inventent des instruments
intermédiaires, parfois exotiques, aux accents un peu discordants.
Mais on s'en fout royalement. 1l n'y a pas de chef d'orchestre et
personne ne passe d'audition. Le seul pré-requis est de s'en donner
a coeur joie!

Si bien que vers les 21 heures, leurs milliers d'aboiements se
sont joints ensemble pour ne former qu'un seul, unique, grandiose

% Toutou de compagnie
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raz-de-marée qui vous transperce les tympans jusqu'a 22 ou 23
heures.

Au bout d'une semaine de ce spectacle quotidien on finirait par
s'habituer si ce n'était qu'il revient aussi le matin. Quand je parle du
matin, je veux dire le petit matin. Celui de l'avant lever de soleil,
lorsque quelques rayons frileux se profilent derriere les montagnes
pour aguicher les cogs.

Car des cogs il y en aussi des milliers. Mais ils semblent qu'ils
ont un don particulier ici, celui de réveiller I'enthousiasme des chiens,
qui en profitent pour se jeter dans la mélée de nouveau et remettre
ca a qui mieux-mieux, jusque vers les sept ou huit heures. Pas
besoin de réveille-matin. Les bouchons d'oreille ne sont pas un luxe,
mais une nécessité.

Mais pourquoi y a-t-il tant de chiens ici et pourquoi presque tous
juchés sur le toit des maisons? J'ai posé la question a plusieurs et
n'‘ai pas eu de réponse satisfaisante. C'est comme demander
pourquoi il y a tant de neige au Québec. Une chose semble certaine,
c'est que ce n'est pas par amour des chiens qu'on en a un ou deux.
[l faut un coeur trés dur pour ne pas s'émouvoir de les voir passer
leur vie prisonniers sur le toit plat des maisons. lls ont juste assez de
liberté, a tourner en rond sur le plancher, pour se rendre compte
gu'ils n'en ont pas. On dirait des oiseaux privés d'ailes et incapables
de quitter leur perchoir. Tous les jours ils regardent, téte baissée au-
dessus du parapet, passer les gens dans la rue. La seule décision
gu'ils peuvent prendre c'est de japper pour un tel et pas pour un
autre.

A la fin, je me suis dit que ca doit &tre pour ¢a qu'on les paie :
faire le tri des passants, lequel mordre et lequel lécher. Dans un
pays ou les systemes d'alarme co(tent la peau des fesses et ou les
voleurs pullulent, quoi de mieux qu'un chien sur le toit pour dissuader
un cambrioleur qui voudrait tenter sa chance? Et pour le prix des
déchets de table.
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Jai vu pire, honnétement. Au Québec, des enfants de 8 ans,
perdre leurs vacances a garder les vaches dans les champs. Pour
économiser des rouleaux de broche et des poteaux de cloture.

Chapitre 5 : Maison de Celestina a Collique. En haut sur le toit, le
royaume des perros!

6 - Pure, rifles, drywall, miel de maple, bote et les autres

Il arrive souvent que je bute sur un mot incompréhensible au
cours d’'une conversation. Parfois ce sont des pérouanismes, issus
des langues indiennes, comme « chicha ». Mais parfois ce sont des
emprunts a d’autres langues, comme le frangais ou I'anglais. Le plus
surprenant c’est que personne ici ne semble s’en rendre compte.
Ces mots sont d’ailleurs varlopés pour leur donner une résonance
espagnole. Ainsi la derniére syllable de [l'anglais « rifle » est
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impronongable pour eux. Ca devient alors « riflesse », de quoi faire
dresser les cheveux sur la téte a tout bon Américain qui croit en Dieu
et en son fusil !

Sur le mur d’'une maison de la cuarta zona'' on a peint Lolo,
'ancienne idole d’'un des deux clubs nationaux de futbol (appelé
soccer chez nous) de Lima, celui de la U (pour Universidad). A
travers son visage, comme une fléche traversant un cceur, on a
écrit : Forauve (foraouveé), que jai décodé comme étant I'anglais
« Forever »!

Les ouvriers avec qui je travaille utilisent le systéme de mesure
métrique. Mais quand ils commandent un bout de tuyau a la
quincaillerie. C’est du « dos » ou du « dos y media ». Dos quoi? lIs
ne savent pas. Le maestro lui sait. Dos pulgados. Deux pouces de
diametre!

I N'y a pas que la langue qui se ressent de linfluence
américaine. Le hamburger est aussi entré dans la cuisine, avec les
croustilles et le Coca-cola. Le gypse fait partie des constructions
modernes, que l'on installe avec des « maquinas », perceuses et
cloueuses. La musique aussi en souffre. Les rythmes discos font
trembler le sol sous les taxis cholos' et les saxophones font partie
des orchestres incas.

Ce constat ne surprendra personne. La pax americana s'impose
malgré elle jusque dans les coins les plus reculés, et méme chez les
peuples qui détestent les Américains.

Les mots quechuas avaient eux aussi réussi a infiltrer 'espagnol
pour le transformer en un castellano différent de celui des
conquistadores. Mais, contrairement a 'américain, ils s’en détachent
peu a peu et s’en vont mourir sur les rivages discrets ou vont se
perdre les autres langues du monde.

! |a quatriéme zone de Collique
2 Nom (péjoratif) qu’on donne aux descendants des Indigénes, ou des ruraux venant
des montagnes andines.
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A Lima le quechua agonise. Ne reste que de petites vieilles
dans les montagnes qui le conservent comme langue de tous les
jours. D’ici deux générations, I'anglais sera vraiment de I'anglais ici,
et le quechua un ornement pour les oubliettes.

C’est la faute a personne. Comme les vagues de la mer se
superposant les unes aux autres les langues bougent, se
chevauchent, s’emmélent et puis s’en vont mourir quand le vent
cesse de les animer. Le vent du progres, des nations riches qui
attirent les étrangers comme un aimant linguistique.

On tient a sa langue, plus qu’a sa vie parfois. Mais les langues,
elles, font bien ce qu’elles veulent. Et ce qu’elles veulent c’est d’étre
comme les peuples qui les parlent. Vivantes quand nous le sommes.
Mortes, autrement.

7- La octava zona

Antiguamente, il y a quelques centaines ou milliers d’années, les
Collis fabriquaient des huacos, des urnes pour conserver l'eau, a
méme l'argile de Collique. Les Collis étaient Ia avant les Incas, ou
les Huachas si on préfere. Ces vases richement décorés furent
redécouverts par les paysans de la sierra qui ont creusé le sol
pierreux des montagnes de Collique pour s’y construire leurs
premiéres cabanes de squatters.

Ce sont leurs ancétres qu’ils ont retrouvés ainsi, eux les pauvres
descendants d’une grande civilisation d’autrefois. Aujourd’hui ils ne
payent pas de mine dans leurs maisons de fortune. Mais ils sont
guand méme tres fiers des tessons de poterie de leurs ancétres.
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Dans la Casa de acogida®™ que nous rénovons, les enfants ont
appris bien jeunes a asseoir leur identité et leur fierté sur des
échantillons de ces huacos, dont ils peuvent trés bien imiter les
formes et les fresques en puisant dans la méme argile que leurs
ancétres, sous leurs pieds.

Ca c’est pour la tercera zona™.

Mais quand on monte plus haut dans les montagnes, vers la
octava zona®™, le souvenir des Collis s’estompe peu & peu jusqu’a
plus rien. La-haut, on est si pauvre qu’on n’a pas méme les moyens
de savoir d’ou on vient. Pas plus que de savoir ou on va. C’est sans
importance. Le savoir qui compte c’est si on aura de quoi manger ce
soir ou de I'eau pour se laver demain matin ou si les cochons et les
poules auront des déchets a bouffer cette semaine. Une semaine et
c’est déja I'éternité.

Celestina et moi grimpons la pente raide qui mene a la « casita
morada», au début de la octava, partant du terminus des combis,
dans la séptima®®. Plus haut que la séptima, les combis ne vont pas.
Les cholo-taxis oui, mais en les payant grassement. Bref, le plus
souvent on y monte a pied. C’est le chemin de croix. Une fois pour
nous. 365 fois par an pour eux, une chaudiére d’eau ou une poche
de ciment sur I'épaule. Tout, al hombro. C’est encore Lima ici, mais
lautre Lima, la ou les Péruviens du centre-ville ont peur de venir,
tellement on leur a fait croire a des histoires de coupe-gorge.

Chez nous, les riches s’accaparent le haut des montagnes et
dominent la masse des pauvres, en bas. Mais pas a Lima, ou les
milliers de riches s’entassent peureusement a Miraflorés, sur le bord
du Pacifique, pendant que les millions de pauvres les encerclent du
haut des collines. A Lima, plus on est pauvre, plus on grimpe vers le
ciel.

13 Maison d’accueil, d’hébergement.
% |a troisiéme zone de Collique.

15| a huitieme zone

18 |a septieme zone
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Et la octava zona c’est tout en haut. C’est nulle part en fait, car
aucune route n’'y méne. Rien que des sentiers coupés a la pelle et a
la masse qui zigzaguent entre deux escaliers de pierres. Méme I'eau
ne va pas dans la octava. En comparaison, nous, dans la tercera,
sommes des riches. Des riches venus aider les pauvres.

Paradoxal qu’on soit riche dans la tercera, car tout Collique est
considéré comme un bidonville a Lima. Pour rectifier un peu les
choses, disons que méme si on est pauvre dans la tercera, on ne
l'est pas assez pour ne pas aider les plus pauvres que nous. Du
moins pas dans le cas de Celestina, la brave petite Inca haute
comme trois pommes qui marche vite devant moi jusqu’a ce que le
sentier nous amene au seuil de la casita morada, la petite maternelle
gu’elle a réussi a faire construire ici.

En voyant la petite école, je comprends tout a coup que morada
est une couleur. Car le seul morada que je connaissais auparavant
c’était la chicha morada, une boisson rafraichissante omniprésente
dans les cuisines du Pérou, faite comme l'autre chicha (celle des
ouvriers de construction) mais sans fermentation prolongée. Si on la
concocte avec du mais bleu, elle donne une liqueur violette. Morada.

Celestina m’explique que dans les hautes zones, o0 sea, a partir
de la cinca'’, il y a d’autres casitas, petites écoles de campagne,
petites boites a surprise ou les nifios de trois ou quatre ans viennent
découvrir que le monde ne s’arréte pas a leur zone et qu’il y a une
autre facon de vivre que de simplement survivre. Découvre, admire,
mais ne touche pas. Quand tu nais dans la octava, tu as bien des
chances d’y rester ou au mieux de descendre jusque dans la cinca
ou la cuarta'®. Mais tout en bas, dans la vallée des riches : n’y pense
méme pas!

La seule alternative : faire venir un peu du bas vers le haut.
C’est ce qui est arrivé dans la tercera. |l n’y avait la ni eau, ni égout,
ni route, ni électricité il y a 25 ans. Peu a peu, la force du nombre a

" cinquieme
18 N
La quatrieme
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fini par s'imposer et 'eau s’est mise a gravir les montagnes, a
rebours de sa pente naturelle. De gigantesques citernes
emmagasinent les réserves souterraines que I'on pompe la-haut a
grand frais. ldem pour I'électricite. Quant aux égouts, c’était plus
facile, la pente aidant. Mais pour aller ou? J'aime mieux ne pas le
savoir. Probablement prés de la plage d’Ancon, station balnéaire des
pauvres, ou j'ai eu mon initiation au bain de mer, a cinquante-huit
ans...

Sur le perron de la casita morada deux femmes de la octava
attendent. Esperando. On ne sait quoi. Pourquoi pas nous? On les
salue. Celestina leur demande si elles savent ou se trouve la clef de
la casita. Ne savent pas. Peut-étre le monsieur qui vit en face, dans
la maison verte? Pourquoi pas? On y va, Celestina et moi. On
frappe, une fois, deux, cing, dix coups. Pas de réponse. Le monsieur
n'est pas la. Pas de clef. On retourne voir les femmes.

Celestina jase de tout et de rien, tant qu’a s’étre rendue jusque
la. On ne met pas longtemps avant d’en venir au sujet brdlant de
I'heure. Agua. Agua va venir. Pronto. Los tubos®™. On va creuser les
pistas, les sentiers pour installer 'aqueduc. Une ONG (Atlas) va
payer le matériel et les hommes du quartier vont linstaller
bénévolement. C’est une condition. L’aide des ONG vient avec des
conditions. C’est une nouvelle mode. Je ne sais pas pourquoi. Une
ONG d’Espagne.

Beaucoup d'ONG d'Espagne investissent ici en aide
humanitaire. Méme chose pour la Casa de acogida que nous
rénovons. Un juste retour du balancier me précise Celestina. Les
Espagnols ont tout pris. Il est plus que normal qu’ils renvoient un peu
I'ascenseur, cing cent ans plus tard. Je ne sais que dire. C’est pas
une loi de la nature ca. Beaucoup de colonisateurs viennent,
prennent et disparaissent avec la plata®® sans qu'on ne les revoie
jamais et sans que I'Histoire ne les questionne. Je préfére passer

19 Bientdt, ils vont venir, les tuyaux (I'aqueduc).
2 I'argent.
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mon tour pour les commentaires. L’essentiel est que les tubos soient
posés. L’an prochain peut-étre.

Mais non pas I'eau. Dans la tercera, on avait posé les tubos il y
a 27 ans. Il a fallu attendre sept ans avant que I'eau arrive au bout
du tuyau. Entre leur pose et larrivée de leau, il y a eu un
changement de maire. C’était un mauvais maire (un autre). Il a fait
pourrir les choses pour s’en mettre plein les poches pendant cing
ans. Ca s’appelle «ir de Guatemala a Guatepeor ?». C'est le
premier jeu de mots que je réussis a piger en castellano!

Celestina me raconte cela en précisant qu’elle ne sait pas ou est
le Guatemala. Quelque part, mas alla*’. Le Honduras non plus. Et
tant qu’a y étre, elle me demande si c’est vrai que les Mexicains sont
tous des méchants! Je n’en reviens pas. Le grand réve bolivarien
d’'une Amérique latine unie n’est pas encore arrivé jusqu’ici, deux
cents ans plus tard. C’est la faute a personne. Le vice-roi du Pérou
est parti avant d’avoir unifié son empire et les libertadores® n'ont pas
fait mieux.

Enfin, peu importe. Il n’y a rien a comprendre a tout cela pour un
gringo comme moi. Sauf que je remarque que I'une des dames de la
octava assise sur les marches a tous les traits physiques d’'une
criolla: ojos verdes, casi celestes® (célestes, quel adjectif!),
cheveux chatains, peau blanche (un peu basanée quand méme).
Comment se fait-il qu'une criolla se ramasse ici dans la plus pauvre
pauvreté du vice-royaume du Pérou? Son pére biologique a dd faire
une erreur de parcours et s’échouer dans la casa de sa meére
métisse un soir de fiesta... Le réve unificateur de Bolivar se réalise
mieux du bas vers le haut que l'inverse. Normal qu’il y ait un juste
retour du balancier : les Espagnols ont laissé beaucoup d’enfants
par ici!

% Littéralement : Passer de Guatemal en Guatepire. En francais, « aller de mal en
pis ».

2 plus loin

B Libérateurs, les révolutionnaires bolivariens

% Bleus
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Chapitre 7 : Vue d’un sentier le long de la octava zona

8 - Subir las montanas

Le petit matin saute sur Colligue comme un tigre sur une
gazelle. Le soleil va bient6t se lever. Il va avaler toute la vallée dans
sa gueule de feu et on va tous y cuire, mollassons irrécupérables.
Vite, Brando, vite! Il faut grimper jusqu’en haut de la montagne avant
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le lever du soleil. Déja il fait jour et seule la hauteur de la montagne
nous protége de la chaleur.

Nous grimpons quatre & quatre les escaliers qui menent au-dela
des derniéres cabanes a se percher dans les hauteurs du quartier
pauvre. Les plus pauvres, s’entend. Plus haut que les escaliers, il n’y
a plus que les sentiers décousus qui hésitent entre deux anciens
glissements de terrain avant de se lancer vers le sommet. Brando et
moi, nous allons grimper la montafia jusqu'au sommet, ce sommet
qui me hante avec sa petite croix plantée sur le mamelon comme un
défi aux rares étoiles qui puissent se montrer la face a travers les
nuages de contaminacion® qui baignent les hauteurs de Collique.

Mais je n’en peux plus. El corazén me falta?®. Brando m’avait
pourtant assuré qu'’il viendrait me réveiller a cing heures du matin
bien avant que le soleil ne franchisse les crétes environnantes. Mais
Brando se léve a la hora peruana. J'ai été fou de lui faire confiance.
A six heures du matin, c’est moi qui ai d0 le réveiller. Six heures
trente avant qu'on démarre. Sept heures avant qu’on atteigne les
premiéres marches des escaliers des pauvres. Vite, vite avant le
soleil. Il faut rattraper I'heure perdue.

Mais Brando a 16 ans et moi 58. Et il n’a pas la turista. Si bien
que le coeur me manque aprés la 200° marche grimpée quatre a
quatre. Je dois m’arréter au dernier palier, ralentir la cadence, sinon
je défaille. Je m’en veux de devoir admettre mon age, ce que je ne
fais généralement pas.

Et si c’était le mal des montagnes, le déficit en oxygéne qui
accable les gringos dés qu’ils s’essaient a grimper la plus petite
montagne? Brando serait-il acclimaté et moi pas? Trop facile. Je n'y
crois pas. Le centre-ville de Lima est a peine a 200 métres au-
dessus du niveau de la mer et la vallée de Collique, a 300 ou 400.
Nous n’avons méme pas grimpé a 500 métres d’altitude. Méme avec

% pollution.
%6 e coeur me manque.
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le plus de laxisme possible, je ne peux pas manquer d’oxygéne a
cette hauteur. Le probleme, c’est moi et uniquement moi.

La montagne me rejette, me crache au sol comme un
indésirable puceron. Le christ en croix, si proche avant de monter les
escaliers me parait maintenant lointain, menacant. Je dois m’arréter.
Je manque d’'air. Brando me regarde avec un large sourire, comme
s’il considérait un pauvre infirme. Il se sent nettement supérieur au
pauvre g

Je ne comprends plus ce corps qui refuse de m’obéir. Pourquoi
maintenant et pas hier quand je transportais des poches de ciment
et des chaudiéres de sable & la Casa de acogida? La montagne
m’arréte tout net. Je n’ai pas payé le ticket a I'entrée ou quoi?

Esperar. On fait la pause. Mon cceur se remet a I'heure. Aprés
guelques minutes, on re-subit. Plus d’escaliers cette fois. Mais ce
n‘est pas mieux. Re-pause. Mon ambition tombe d'un cran. Je
m’avoue vaincu. Tant pis pour le plus haut des christs. Je ne vise
que l'autre, planté sur un humble sommet, a peine a 100 métres au-
dessus des derniéres maisons.

Car ici chaque cerro a sa croix, comme chacun des hommes qui
les y ont installées. Moi aussi j'aurai la mienne, celle de ne pas
pouvoir subir las montafias®’. C’en est bien fait de moi, pauvre mortel
qui ambitionnait de coiffer le Huascaran, le plus haut sommet du
Pérou avec ses 7 000 métres ! Je ne peux méme pas me taper des
naines de 500 metres. Oh! mon corps, pourquoi m’as-tu laissé
tomber sans prévenir?

Mais je comprends enfin pourquoi « monter » se dit « subir » en
castellano. Il faut les subir, ces maudites montagnes, avant de les
mettre a sa main. Les bonnes intentions ne suffisent pas, ici comme
ailleurs.

C’est décidé : je la prends cette satanée montage, je la mets sur
mon dos et je la grimpe jusqu’au sommet ... de moi!

z grimper au sommet des montagnes

33



Chapitre 8 : les collines (cerros) de Collique. Les zones pauvres sont les
plus hautes en altitude

9 - Combis?28

« Union, Dos de Mayo, Yungay, Ancash, Azangaro... Un sol
cincuenta... UnionDosdeMayoYungayAncashAzangaro
Unsolcincuenta... » La litanie recommencait a chaque coin de rue ou
presque. En fait, un simple attroupement en face d’'un commerce
quelque peu important suffisait. William ralentissait et Carlo, le

% Minibus, vannette a huit ou douze passagers utilisée pour le transport public,

appelés aussi collectivos.
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cobrador®, faisait glisser vers l'arriére la portiére du combi, projetant
la moitié de son corps a I'extérieur tout en se retenant a 'embrasure
d’'une main, hélant la clientéle de l'autre, en récitant son chapelet de
noms de rue du Centro de Lima. L’art du métier consistait a bien
interpréter la mimique des passants, apparemment imperturbable,
guand ils se figeaient dans une attente le long des rues.

Il y avait peu de paraderos® dans cette ville. La desserte d’une
route d’autobus ressemblait plus a la péche cétiére qu’a la routine du
fonctionnariat municipal. |l fallait d’abord repérer une possible prise,
'appater avec une proposition d'itinéraire assortie d’'un prix inférieur
a celui de la compétition puis, guetter sa réaction. Une simple
hésitation du regard, posé une fraction de seconde dans celui du
cobrador suffisait. Carlo tapait alors furieusement de la main sur le
toit de la vannette et William ralentissait davantage. Carlo remettait
sa proposition sur la table, insistant, implorant, quémandant le
moindre geste d’approbation chez la clientéle. Cette derniére se
laissait courtiser comme une femelle déja rassasiée, dédaigneuse
des amours de passage. Carlo minaudait, faisait mine de la hisser a
l'intérieur ou une place confortable l'attendait. Le jeu de séduction
atteignait le paroxysme du tout ou rien, en équilibre sur la créte d’'un
précipice ou sombrerait 'un des deux partenaires.

William devait alors parfaitement se synchroniser avec son
cobrador, mirant la béte. Lorsque la victime avait le malheur de
simplement sourciller ou de soutenir le regard du pécheur pendant
trente millisecondes, le coup partait. Un grand coup de poing sur la
portiere avant, commandant l'arrét immédiat du véhicule pendant
que le cobrador ferrait.

Le conducteur freinait, Carlo mettait pied a terre, harponnait la
passagére a bord en retapant n'importe ou sur la tole du combi dés
que la proie avait posé une semelle sur la marche d’entrée. Et on
repartait aussitét plein gaz, avec le sentiment que le véhicule ne
s’était jamais vraiment arrété, qu'un client de plus n’était jamais

De préleveur, celui qui facture les clients
30 Arrats d’autobus, abribus
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vraiment monté a bord et que Carlo avait simplement profité d’'une
des innombrables pauses du trafic sur la Tupac Amaru pour
exécuter une pirouette sur le trottoir.

Tout ce manége provoquait une sorte d’ahurissement a chaque
fois chez un gringo comme moi, assis sur un des siéges troués du
combi et coincé entre deux matrones indifférentes devant le méme
spectacle.

Combi. Combinaison d’astuce et d’audace chez les gymnastes
de la survie dans les dures metropolis du monde en desarollo® qui
poussent trop vite sous le soleil des Tropiques. Adolescentes
efflanquées prises de vertige devant leur croissance démesurée,
incontrélable.

Le transport en commun n’est pas un service public en ce pays
m’avait-on expliqué alors que jinterrogeais Raoul le chauffeur de taxi
et ses amis sur le fonctionnement de leur systéme d’autobus. Il y en
avait auparavant, du temps ou le gouvernement faisait mine de
gouverner quelgue chose. Mais plus maintenant. Sous prétexte de
mondialisation, on avait privatisé le transport public, le seul
disponible pour la majorité des Limanais, consacrant probablement
I'anarchie qui y régnait déja depuis longtemps.

Du coup, cela avait permis a des milliers de chémeurs de se
créer leur propre emploi, en achetant un trajet, « une ligne » de
transport et un combi, une vanette a huit ou douze passagers, déja
usée jusqu’a la corde et qu’on allait tenter d’user au-dela encore. Un
pari contre I'entropie de l'univers, rarement gagné mais ou I'échec
des premiers stimulait la concurrence au lieu de la faire hésiter. A un
point tel qu’il y avait parfois plus de combis que de clients sur
certaines routes, autrefois rentables, mais ou tout le monde crevait
de faim maintenant. Y compris les chauffeurs de taxi.

C’est comme ¢a, con nosotros, Peruanos®, se lamentait Raoul.
Nous nous mangeons la laine sur le dos des uns des autres au lieu

31 développement

32 qvec nous, les Péruviens.
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de nous entraider pour s’en sortir. Les Chiliens sont bien moins
bétes eux et s’organisent en coopératives...

Je croyais entendre les discours du méme genre qu’on nous
servait au Québec des années 1960. Les Canadiens-francais
s’étranglent de jalousie les uns les autres. lls ne seront jamais qu’un
petit peuple, facile & dresser comme valets des Anglais et des Juifs
qui, eux, savent collaborer en affaires plutét que de s’entredéchirer.
On n’entend plus guére cette rengaine chez nous aujourd’hui.
Pourtant nos génes et notre culture n‘ont pas muté en une
génération. C’est la hausse généralisée du niveau de la vie qui fait la
différence.

Quand les pauvres n’ont plus a marcher sur les cadavres de
leurs voisins pour maintenir la téte hors de I'eau, la coopération est
alors possible. Mais avant que ce soit chose faite, « law and order
are not an option ».

Non, les Péruviens ne sont pas plus bétes que les Chiliens (et
les Québécois, plus que les Anglais). lls sont trop affamés pour se
permettre le luxe de planifier au-dela de quelques jours a I'avance.
En attendant, ils attendent, esperan, que le chaos s’organise de lui-
méme, comme les astres en liberté dans le cosmos.

Rien a espérer du cbdté des politiciens, corrompus jusqu’a l'os.
Reste la religion. Dios es amor, la luz y la vida®. C’est ce que Perez
a fait placarder a I'arriére de son combi, imitant des milliers d’autres.
Aussi, quand on est un gringo assis éperdu dans un combi et qu'on
a rien d’autre a faire que de lire les messages affichés au dos des
autres combis naviguant comme des truites en émoi dans le torrent
de la Tupac, on a limpression que ce sont autant de petites
machines a priére, a la maniére bouddhiste, agitant leur message
d’amour au gré des remous de la circulation.

Mais William ne voit plus la puissance incantatoire de la
situation, tout comme il n’entend plus le chant exorciste du cobrador
a chaque coin de rue. Il pense a sa situation, a comment il va se

% Dieu est amour, la lumiére et la vie.
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sortir de ce sable mouvant ou il s’enlise un peu plus chaque
semaine, martelé par les canonnades des klaxons et de la
contaminaciéon®. Si litinéraire ne respecte aucun horaire, si les
clients n‘ont aucune destination, si la route est aléatoire, sa vie a lui
sera autre chose que celle d’'un chofer de combi.

Il'y a des mois qu’il se dit cela chaque soir avant de ramener sa
vieille monture fourbue au garage du proprio & qui il versera la
recette de la journée, environ 500 soles en espéces sonnantes, qui
serviront presque toutes a faire le plein de diesel pour le lendemain.

Il fait ce métier d’'une noirceur a I'autre depuis suffisamment de
temps pour ne plus avoir besoin de se défouler en klaxonnant contre
les autres chofers qui tricotent un filet pour le coincer sur la
carretera, se coupant mutuellement la route et se toisant froidement
pendant que leurs rétroviseurs latéraux se collettent & deux
centimétres I'un de l'autre. Le plus audacieux gagnera un tour de
roue sur son voisin a chaque minute, souvent au prix d’'une ou deux
éraflures de plus sur la carrosserie, qui commence a ressembler a
un destrier de conquistador plus qu’a un autobus de transport en
commun.

Perdu dans ses pensées, il n’a pas entendu le cellulaire sonner
dans sa poche, ni le cri d’effroi du cobrador pour l'avertir de la
présence d’'une policiere des combis, embusquée dans le prochain
tournant. Il y a tant de policiers a Lima qu’on se demande s'ils n’ont
pas été plantés dix a chaque coin de rue pour remplacer les arbres
qui, eux, manquent cruellement dans cette ville. Chacun des corps
avec son bel uniforme rutilant : police nationale, milice de quartier,
police des vendeurs itinérants, police des transports, police des
combis, police diplomatique, gardes du corps cravatés assis dans
leur jeep au pourtour d’édifices anonymes ... sans compter les
soldats bottés et caparagonnés qui débarquent au centre-ville,
mitraillette au poing pour boucler les quartiers ayant le malheur de
se trouver sur le trajet de la limousine présidentielle, blindée comme
il se doit quand on est aimé de son peuple...Bref, il y a trop de

% pollution
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policiers pour que I'Etat ait les moyens de les payer. Les pauvres
chofers de combi doivent donc y suppléer.

- Cojinova ! Cojinova I*°

Le cri d’alarme se répand sur la Tupac. Le brochet rode. Le
banc de truites se pousse sur la gauche comme un seul homme.
Malheur aux retardataires. Cette fois, William sera du nombre. Il n’a
pas pu esquiver a temps le faux attroupement sur le coin de
I'avenida de la Revolucién dans lequel se cachait la policiere. Elle
émerge du groupe pour lui ordonner de se ranger a droite et monte a
bord, boudant le billet de 10 soles que le cobrador lui a tendu au
passage. On en sera quitte pour un billete® cette fois, songe William
qui a repéré le regard désolé de Carlo derriere les épaules de la
cojinova. Il aurait fallu miser au moins 20 soles pour 'amadouer,
mais il ne les avait pas sur lui.

Elle adresse trois ou quatre mots aux passagers, auxquels ils
répondent par un petit signe de téte négatif. Non, on ne leur a pas
donné de boleta, ce petit recu que tout passager de combi doit avoir
sur soi et qu’on lui remet en échange de son droit de passage. La
boleta permet indirectement au gouvernement de prélever un imp6t
sur les gains.

Moins de boletas distribuées et moins d’'impuestos a payer a la
fin de 'année. A la condition de soudoyer les espions qui se tiennent
informés des déplacements des policiers contrbleurs. Mafia des
combis a laquelle Pérez n'a pas eu le choix de contribuer pour
assurer sa “protection”. Toute une bande de parasites a ainsi appris
a vivre aux dépens des combineros, défiant le diable pour faire
passer leur diligence malgré les assauts des Apaches, du soleil, des
déserts et des loups.

Pérez aura la mine basse ce soir quand William lui remettra la
copie du billete qui lui brdle la poche maintenant. Ce sera le

% Sorte de poisson, désigne aussi par dérision les policieres de la circulation dans
leur pantalon trés ajusté

36 Billet, contravention.
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troisieme ce mois-ci. Quel étourdi il peut étre! S’il n’était pas son
beau-pére, nul doute que le patron le mettrait a la porte sans
ménagements. Car les combis sont aussi des PME familiales pour
lesquelles chacun doit mettre I'épaule a la roue, comme chez
Celestina, ou on héberge un camion et sa réserve de diesel dans la

maison, presque dans la cuisine.

William brdle quelques feux rouges pour se défouler, sous les
regards blasés des réparateurs de silencieux qui déambulent le long
des terre-pleins au centre de la Tupac, avec leur attirail de soudure
fixé & un triporteur. Un soleil de feu se couche au milieu des collines
de Collique. Carlo récite son chapelet a I'envers. Celui du trajet
retour du combi. « RimacIindependenciaComas
ColligueSanPedroCarabayoVeinteyuno Unsolcincuenta ». Plus que
trois heures avant le retour a I'écurie ou il faudra nettoyer, étriller la
monture et faire le plein sous les lamentations du proprio. Pourquoi
souffrir tout cela? La liberté ou la mort, voila mon seul choix...

Sa décision est prise. Ce soir il remettra sa démission avec les
clefs du camion. Il acceptera cette proposition qu’on lui a faite la
semaine derniére : devenir installateur de gicleurs contre les
incendies dans les bureaux du centre-ville. Il devra emprunter gros
pour payer la formation et I'outillage requis. On remettra a plus tard
les projets de vacances dans Cajamarca et la pré-maternelle haut de
gamme pour la petite.

Mais la priére de Carlo le fait désormais sourire comme s’il
réalisait avoir été exaucé enfin. Désormais, ce serait comme
passager quil écoutera la priecre des combineros :
RimacIindependenciaComas ColliqueSanPedroCarabayoVeinteyuno
Unsolcincuenta... »
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Chapitre 9 : a l'intérieur d’un combi

10 - Canta

Canta me encanta®. Pour un cantique, sortir de Lima ! Toute
destination sera bonne, pourvu qu’on en sorte. Celestina m’en
propose une, au hasard je suppose. Ce n’est pas trés loin. On peut
faire laller-retour en une journée et, en prenant l'autobus des
pauvres, c’est quasi donné. Je saute sur l'occasion comme un
chameau sur une flaque d’eau aprés trois semaines de Sahel.

7 Canta m’enchante, me charme.
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Mais on ne sort pas de Lima si facilement qu'il n’y parait. Salir®®
de Lima, c’est salir d’'un filet dont les mailles n’en finissent plus de
s’enrouler autour de vous. Depuis le départ, a I'entrée de Collique
sur la Tupac aux petites heures du matin, on roule sur cette via qui
n’a d’autoroute que le nom.

On sort de Collique pour entrer & San Felipe. Puis de San Felipe
a « Kilémetro Veinte y uno® » (on n’a pas encore trouvé de saint
pour coiffer ce patelin), puis a Carabayllo, puis vers des quartiers
anonymes, si éloignés que les combis n’y vont pas.

Les grands édifices et les rangées de petites boutiques de
péche-misére font place a des rangées de bicoques alignées les
unes pres des autres comme les cubes d'un jeu de dominos
interminable. Derriére les rangées qui bordent chacun des cétés de
la Tupac, se profilent des rues grises et sales ou on en devine des
milliers d’autres identiques. Les quartiers ouvriers, peuplés de
squatters pour une bonne moitié.

Et le corridor s’étire ainsi pendant des heures. Le chauffeur y
prend plaisir, visiblement. |l le fait durer en s’arrétant a chaque coin
de rue, faisant le pied de grue dans l'espoir de ferrer un ou deux
passagers de plus. Et il réussit. Pas de conditions. Pas d’inspection.
On n’est pas a la douane US ici. Poules, cuyes®, lapins, poches de
patates, de bois, de riz, de linge, de paille, etc. Tout monte a bord,
ou sur le toit ou on prend soin d’arrimer le cargo au porte-bagage a
coup d’acrobaties et de tissage de ficelles.

Peu a peu, on sort de l'aube et de la grisaille de la métropole. II
y a toujours la haie d’honneur de bicoques monotones de chaque
cOté de la pista, mais les nuages informes de leurs commeres
s’amincissent dans les champs dénudés sur leurs arriéres. On
pourrait se croire dans une sorte de plaine en toile de fond, les

% Sortir, partir.
%9 « Kilométre vingt et un »

“0 cochons d'Inde, & la chair trés appréciée des Péruviens.
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montagnes s’écartant pour laisser passer les courants humides de la
costa qui iront se colleter avec les premiers glaives de la sierra.

Mais ce ne sont pas les Andes, Celestina m’en a bien prévenu.
Ce n’est que la sierra de Lima. Une pequefiette de sierra. Ca suffira
selon elle pour me donner le golt d’aller jusqu’a l'autre, la vraie
sierra, las Cordilleras blanca y negra. Si Dieu le permet et si les
humains a deux pattes et deux mains ont le temps de déblayer les
routes aprées la saison des pluies, qui bat son plein depuis des mois.
Eboulis, ponts emportés, quebradas* béantes au milieu des
chemins. Il n'y a pas de petits désastres la-bas, a la mesure des
montagnes qu’on aura l'audace de pénétrer la semaine prochaine,
Celestina appellera son frere a Huari, dans le département
d’Ancash, pour s’informer du diagnostic routier jusqu’a chez lui.

Chez lui, c’est aussi chez elle et chez son mari Alejandro. C’est
la sierra, les cols et les vallées de haute alture ou la vie s’accroche
aux premiers paliers pour grimper son pur acharnement jusqu’au
sommet, si possible et si Dieu le veut. Nous sommes partis pour
Canta au cas ou Dieu ne le voudrait pas, I'hypothése la plus
plausible en ce moment. Au moins, jaurai eu un avant-godt dans un
avant-poste de la sierra, la petite sierra s’entend. Je m’en
contenterai avec bonheur, tellement jai faim et soif de verdure et
d’'un peu de campagne tranquille.

Et finalement, elle arrive cette campagne. Les premiéres terres
cultivées apparaissent bientét par la fenétre. Je sens déja mes yeux
soupirer d’aise. Enfin de I'espace, libre de constructions humaines,
ou la vision peut embrasser grand et plein son assiette.

Par contre la pista porte de plus en plus son nom. Quand on
commence a subir les montagnes, les autoroutes se changent en
route, puis en pistes étroites, découpées au ciseau dans les flancs
rocheux. Ainsi pour la Tupac, que jabhorrais du temps de sa
grandeur au centre-ville, et que je trouve beaucoup plus

“ ravin
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sympathique depuis que des anes et des vaches marchent a ses
coteés.

D’abord que des maraichers, des monocultures industrielles —
Alicorp et cie — qui produisent a marches forcées pour apaiser un
peu le ventre inapaisable de Lima. Mais c’est au moins de la
verdure. Puis la vraie campo commence. Avec des cabanes de
petits fermiers travaillant leurs chakras sur le dos des montagnes,
comme nos grands-meéres leurs courtepointes. Chakras : petits
carrés de terre, terrenos*, labourés avec un cheval ou avec un boeuf
depuis mas y mas tiempo. Des centaines d’années. Chakra, ca
sonne un peu comme karma, celui qu’on se passe de pére en fils en
se disant qu’un de ces cent ans, on améliorera le sort de la famille, si
Dieu le veut.

Quand les vraies montagnes apparaissent et que la route longe
des précipices d’'un cété et des falaises de l'autre, alors on change
de conducteur. Celui de Lima céde sa place a celui de la sierra.
Chacun son métier. Conduire dans le trafic de Lima demande du
nerf aussi, mais différent de ceux des chauffeurs de montagnes.

Le style de conduite s’en ressent immédiatement. Le moteur
geint et se lamente dans les courbes a 90° ou on enjambe
allegrement la voie de circulation inverse sans savoir si, au bout du
tournant, on ne se tapera pas un face-a-face avec un poids lourd

chargé de légumes qui descend a toute allure vers Lima.

Mais notre chauffeur veille au grain. Il a sa tactique, toute
simple : klaxonner avant d’emprunter la voie inverse sans savoir ce
qui nous pend au bout du nez. Ainsi, si un autre s’en vient a notre
rencontre, il s’arrangera pour qu’on évite de se fracasser 'un dans
lautre. S’arrangera comment? Je ne peux imaginer ce qu’il pourrait
faire, a part sauter dans le ravin, au-dela de I'accotement, absent il
va sans dire.

Ainsi, c’est la roulette russe a chaque tournant. Merveilleux ! Ca
permet de golter chaque seconde qu’il nous reste de vie. S’il n’y

42 terrain, généralement cultivé.
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avait pas le klaxon, ce maudit klaxon ! Car il y en a des tournants et
a la fin, ca devient carrément énervant. On se demande qui, de la
roulette russe ou du klaxon nous émeut le plus.

Je semble étre le seul a bord & m’intéresser a ce débat a la
Hamlet. Les autres dorment, la conscience tranquille, heureux de
remettre leur sort aux mains d’'un chauffeur casse-cou autant que
casse-pied. Heureusement, la contemplation du paysage, par le petit
carré de fenétre que la petite taille de Celestina & ma droite peut
m’offrie, finit par me faire oublier tout cela. Ma vie ne vaut pas si cher
qu’il ne vaille pas la peine de profiter du temps, si minime soit-il, ou
elle dure encore.

On arrive enfin a Canta. Trois heures de bus-suicide pour
arréter tout net dans ce petit bled. Tout le monde descend.
Terminus. Finie la pista ! Au-dela, il n’y a que les anes et les combis
qui se risquent.

D’abord déjeuner. Dans un resto de marché public. Premiére
initiation au sancochado. M’en faudra des jours avant d’arriver a me
souvenir de ce nhom, qui me parait quechua. Une soupe, une énorme
soupe, une soupe d’ogre qui vous arrive avec trois patates entiéres,
un quart de poulet et un épi de mais dedans ! Et moi qui ai
commandé des tamales en plus comme entrée!!!

Les péruviens sont des ogres. lls avalent des kilos de nourriture
a chaque repas. Obélix se plairait bien ici. Et on avale tout en deux
temps, trois mouvements. Ne reste que les os a la fin,
méticuleusement grugés. Ce n’est pas qu'ils souffrent de la faim, je
crois. C’est un vieil atavisme qui vient de I'époque, encore récente,
ou la famine sévissait, par cycle, selon les humeurs de la nature.
Mieux vaut s’empiffrer aujourd’hui pendant 'abondance, que de se
fier sur demain pour calmer le futur émoi de ses tripes.

En face de nous, dans la grande table communautaire ou la
gent du pays se méle aux étrangers pour former la confrérie des
gros mangeurs, je reconnais des touristes. Des touristes péruviens
de Lima. Visages péales de criollos. Des purs. Les dames font un peu
les minettes devant les rustauds qui les bordent d’un peu trop prés.
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L’'une d’elles, offusquée, réclame la serveuse. Une mouche dans son
assiette? Non. Elle veut plus de feuilles dans son mate de coca.

Mate de coca! Thé de coca! Et oui, la hoja de coca no es droga
por aca®. Méme dans la bonne société, on s’en envoie plein le
gosier, tranquilo. Je n’en reviens pas. Elle veut sa dose, une pleine
dose. Je l'envie. Je m’en veux de m’étre satisfait d’'un café con
leche. Un leche con café, devrais-je dire, car il n’entre méme pas 50
ml de café dans I'énorme tasse de lait bouillant qu’on m’apporte. Le
concentré de café, lui, est la devant moi, sur la table, dans une
bouteille de ketchup. Un genre de sirop froid.

C’est la premiére fois que je me rends compte qu’il y a deux
catégories de lieux touristiques au pays. Ceux pour les Péruviens, et
ceux pour les gringos. Ces derniers vont a Cusco. Les premiers, a
Canta. lls n'ont pas les moyens de se tourister, d’admirer les
paysages qui symbolisent le Pérou aux yeux du monde entier. Ce
qui ne les empéche pas détre trés fiers de leurs merveilles
inaccessibles.

Je comprends enfin que le Pérou n’est pas a Machu Pichu. Le
Pérou des Péruviens est ici, a Canta, avec ses burros au pas lent
mais constant, avec ses paysannes qui descendent les collines a
cheval tous les matins pour mener leurs bidons de lait, attachés de
chaque cété de la selle, jusqu’au village en bas de la vallée. Avec
ses fleurs sauvages, toutes médicinales, auxquelles Celestina
m’initie le long des petits sentiers boueux serpentant les collines.
Avec ses maisons colorées aux toits de paille, inclinés pour vy faire
glisser la pluie, si abondante ici. Avec ses Plazas de armas
proprettes, souriantes pour la prochaine fiesta du village.

Loin de Lima. Loin de Machu Pichu. Pert esta alla, en la
sierra®. C’est décidé, je n'irai pas leur faire I'affront d’aller & Machu
Pichu. lls n’en ont pas les moyens et doublement : Alejandro, dans
son enthousiasme a sautiller dans les sentiers de son enfance, a

“3 La feuille de coca n'est pas considérée comme drogue illéguale ici.

4 sierra : la région centrale, montagneuse, du Pérou.
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enlevé sa veste pour mieux enjamber les ruisseaux, la portant sur
son bras. Il ne savait pas que la poche était percée, justement cette
poche de sa veste ou il avait rangé son portefeuille, avec dedans
toutes les économies d’'un mois qu’il avait réservées pour ce voyage.
Y el cartera se fue®. Perdu le long des sentiers.

On les a refaits a rebours, tous. Drame et re-drame. Le porte-
monnaie reste introuvable. La terre de la sierra I'a mangé dés qu'il I'a
touchée, reconnaissant la son bien. Au Pérou, on mange péruvien.
Et cet argent-la avait ce qu’il faut d’'odeur de la sueur perdue dans la
petite fabrique de bouteilles ot Alejandro perd la sienne jour aprés
jour, six par semaine, depuis 35 ans pour que la sierra s’en empare
comme d’une offrande pure.

Peine perdue, monnaie perdue. Alejandro-sans-le-sou n'ira pas
a Machu Pichu de toute sa vie. Il restera ici au Pérou. Et on
I'enterrera ici dans la sierra, juste a c6té de son portefeuille.

Chapitre 10 : Celestina et Alejandro avec une partie de la familia.

“> Et le porte-monnaie s’est enfui.
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11- La Casita roja

Manuel arrive en haut du haut de la c6te avec son vieux camion
épuisé. Un Ford des années soixante qui aurait di prendre sa
retraite depuis longtemps et dont quelque fermier du Nebraska se
sera débarrassé pour le prix de la ferraille il y a quinze ans. Déja mar
pour les travaux légers a cette époque, il eut la mauvaise fortune de
prendre le bateau pour Lima, promis a une seconde carriere, celui
de prendre la reléve des bétes de somme dans les montagnes qui
entourent la ville.

Noble carriere sans doute, mais vécue dans des conditions
lamentables. Il en a perdu ses ailes le pauvre et ses roues avant
tournent devant ses cuisses maigres et rouillées exposées a tous les
regards. Il en a aussi perdu un ceil, mais il préfére froidement la vie
de borgne a un phare pour éclairer ses nuits blanches. On I'a peint
en bleu pour masquer sa honte. Tout bleu, citerne incluse. Sauf
gu’en grosses lettres blanches on a inscrit sur son arriére-train le
motif de son désarroi : AGUA POTABLE.

Et oui, c’est lui 'heureux élu qui doit porter 'eau aux habitants
assoiffés des hauteurs de Collique, ceux des zones supérieures a la
cuarta. Il N’y a pas assez d’argent dans ce monde pour vaincre la
gravité a ce point. Mais il y en a assez pour que lui et ses freres
grimpent la cote raide, interminable, avec 2 500 litres d’eau sur leur
dos.

En débouchant la-haut, les gens sortent de toutes les cabanes
sous la poussiére pour I'accueillir, bras levés au ciel, riant, chantant,
dansant. C’est la fiesta autour de lui. Des mains se frottent a sa
vieille carcasse ridée, la frolent, la tapent, tambourinant gentiment de
la paume en criant toutes en choeur : Agua! Agua! Agua! On dirait
une chorale.

Ca le touche. Ca lui tord le cceur et son moteur geint de plaisir.
Toutes les douleurs dans sa transmission éreintée s’effacent en
bloc. La vie nouvelle le pique au vif et il retrouve la fougue de sa
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jeunesse. Bien planté sur sa premiére vitesse, il se cabre en
soubresauts joyeux pour franchir le dernier raidillon.

Mais c’est toujours la que ca se gate. Manuel sort le fouet et
fonce dans le tas. Agua! Agua! Les chants de joie se changent en
rictus de panique. La foule se presse devant son mufle camus, les
bras se lévent. Por acé! Por acéa! Hace cinco dias sin agua®! C'est le
début des litanies creve-cceur.

Manuel fronce les sourcils. |l n’aime pas ce boulot-la. Le patron
en bas, qui ne monte jamais en haut, lui a dit : « Passe les premieres
maisons, et va tout droit jusqu’a la montée de la sexta®’. Commence
la distribution par la. »

Ca signifie qu’il n’y en aura plus quand on redescendra jusqu’au
début de la cinca, la ou se trouve cette foule qui lui barre la route. De
'eau, de I'eau! Il nous faut de I'eau! On se dresse devant lui, seaux
vides dans les mains, implorant, pleurant. Rien a faire. Manuel
avance toujours et le vieux Ford n’aime pas ¢a. Le pire est a venir.

Les gens ne reculent plus, ils se braguent devant, déterminés a
arréter le mastodonte. Manuel appuie quand méme sur le
champignon. Mais la, droit devant, on refuse de s’écarter. Des
enfants, le regard livide, attendent, calmes et graves qu’on leur
passe sur le corps. Camion refuse d’avancer. Pas des enfants, non.
Manuel lui enfonce des kilos de gazoline dans sa gorge brdlante et
Camion avance, malgré lui. Les enfants s’écartent, in extremis, la
roue qui les leur broierait, & deux centimeétres des jambes.

Camion passe son chemin, titubant sur ses pneus gondolés.
Pas de sot métier, dit-on. A part celui d’ignorer des enfants qui ont
soif avec 2,5 tonnes d’eau dans sa cargaison. Cruel métier. Misére
appelle misére. Plus loin, il y a aussi d’autres enfants qui ont soif et
qui lui feront la féte. Ceux-la auront de I'eau... potable.

Je frisonne rien qu’a imaginer ce qui grouille de coliformes, de
parasites et de virus dans cette citerne sale et graisseuse. Mais c’est

8 1cil Icil Ca fait cing jours que nous n’avons pas d’eau.

" La sixiéme zone
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quand méme la vie pour les familles qui se pressent autour avec
leurs récipients de plastique de toutes les couleurs et de tous les
formats. Pas de robinet, on vous sert au boyau par ici. Pas les
petites couleuvres des gazons de chez nous, mais les gros boas des
camions a vidange de fosses septiques. L’eau coule a flot, coule par
terre chaque fois qu'un seau déborde. Et ils débordent tous. Les
soles aussi.

Un sol pour les petits et trois pour les grands contenants.
Manuel n’a pas le temps de rendre la monnaie — sencillas® et rien
d’autre — une main sur le boyau avec I'eau qui lui asperge son
chandail et l'autre dans ses poches a y introduire les piéces sans
méme vérifier ce qu’il y met.

Et moi, je suis assis sur un banc a 'ombre de la Casita roja* a
regarder tout cela. Précieuse ombre qui me permet de ne pas virer
au méme rouge que celui de la casita a force de me faire bouillir les
méninges. Ca me permet aussi de penser un peu, a la place de
ceux-la en face de moi, leurs bacs vides dans les mains, qui
regardent les autres se faire arroser la-haut. Eux en bas, n’auront
pas d’eau aujourd’hui. Mafiana. On refera la lessive dans la méme
eau qui a servi a la refaire hier et avant-hier. On empruntera aux
voisins, a prix d’or, un peu de cette manne potable qui leur est
tombée dessus aujourd’hui. lls laissent la misére leur ronger le
sourire, font trois petits tours et puis s’en retournent a la poussiére
des cabanes.

Pas tous cependant. Les plus jeunes, trois ou quatre ans, sont
conviés a une petite féte aujourd’hui. Nous les attendons, Celestina
et moi, a la Casita roja, la maternelle de carton-pate que la petite
Inca a fait dresser 1a, avec ses compagnes de lutte a I'ignorance.

lls arrivent un a un, lentement, accrochés au bras de leurs
méres et s’en vont tout au bout de la piéce, se fondre avec les murs.

“8 La monnaie juste

*9 La maisonnette rouge, surnom donné & I'école maternelle de la cinca zona
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Je ne pensais pas qu’on pouvait faire entrer tant de monde dans une
aussi petite école. lls attendent.

Celestina m’a parlé d’un ou deux Francgais qui viendraient ici
visiter leurs ceuvres. Peut-étre des Québécois comme toi, qu’elle me
dit. Elle n’est pas certaine de pouvoir distinguer entre les deux. Au
grand dam des Frangais, il va s’en dire...

On les attend, a cuire au soleil. Car de 'ombre, il n'y en a plus.
Le soleil, directement au-dessus de nos tétes, nous cloue au sol. J'ai
le choix entre crever dans la Casita ou crever dehors. Les minutes
racolent la sueur, les vautours planent autour des voisins, sans
doute plus mal en point que nous. A quand notre tour?

Soudain un bus émerge du haut de la céte. La méme. Un beau
bus tout neuf, comme on en voit pas beaucoup dans les alentours.
Un autobus? Les voici, me pousse du coude Celestina. Un bus
complet pour deux Québécois?

lls sortent. Deux, dix, vingt, quarante Québécois, blancs comme
des frigidaires sous la chaleur des Tropiques. Des jeunes, presque
des enfants, maigres, efflanqués, excroissance d'échalotes en
orgueil. Une apparition venue tout droit du royaume de la fée des
neiges.

lIs passent devant moi sans me remarquer pour aller se faire
cuire la peau un brin dans la cour de récréation. Le chef ou le guide
me remarque, lui. Il a la peau un peu plus basanée et ne s’y trompe
pas. Je ne suis par un vrai péruvien malgré mes loques, ma petite
taille et mon teint moreno.

Ou sont passés les deux Québécois que Celestina attendait,
que je lui demande. C’est eux. C’est la multiplication des Québécois.
Il m’explique vite. Des jeunes d’une polyvalente de Charny. En mal
d’exotisme. Préparent ce projet depuis un an. Ont vendu ce qu'il faut
de barres de chocolat et de confiture aux fraises pour se payer le
voyage. Deux semaines dans le sud. Et les voila, fraichement
débarqués de la nuit passée. Midnight express Toronto - cinca zona
de Collique. What a shock, directo dans les veines !
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Les jeunes, intimidés, se collent sur les barriéres, a un metre du
vide, la frontiere avec la cuarta, 50 métres plus bas. Les Québécois
se massent au centre et se livrent en pature au soleil dans leurs T-
shirt immaculés. On peut les voir rougir a vue d’ceil. J'ai mal pour le
mal de sol qui les croguera en moins de deux.

Le guide (guia), pressé par I'horaire, me laisse a mes questions
sans réponse et va rejoindre son groupe. C’est I’heure des discours.
En espagnol d’abord. Il salue bien bas tout Collique, toutes zones
confondues, remercie les dames patronnesses de leur accueil et
explique que les gentils amis du Canada (le Québec, c'est de l'art
abstrait) sont venus pour aider les enfants a faire leurs devoirs. Mais
pas aujourd’hui, ou il s’agit d’'une visite de politesse, histoire de se
dépayser un peu.

En frangais ensuite. Il explique aux autres enfants — faisant un
meétre quatre-vingt de taille - qu'ils vont devoir prendre bien soin de
ceux de 80 centimétres assis autour d’eux, qu’ils se sont préparés a
cela depuis deux mois et que I'heure de vérité est maintenant
sonnée. Mon Dieu, pardonnez-moi mon incrédulité... Silence poli
chez ceux, derriére lui, qui ne comprennent rien a ses paroles.

Puis les autres chefs se concertent. On murmure, on s’agite. lls
ont préparé quelque chose pour les petits. Le guia explique. lls vont
leur faire cadeau d’'une chanson. Hein ! Une chanson ? La belle
affaire. Ca ne se mange méme pas ! Et ¢a ne se boit pas non plus !

Les deux bras me tombent de honte. Et dire que je suis de cette
race moi aussi. Je recule de dix pas pour me fondre dans le petit
carré d’'ombre réfugié le long du mur de la casita. Une fille désignée
maitresse de chorale s’avance en avant et donne la note. La
turbulence s’amenuise dans les rangs devant elle. Les places
s’échangent, chacun rejoignant celle dévolue a son registre vocal.
Bref le choeur s’orchestre, puis se met en marche.

Les premieres notes montent dans la fournaise de la cour, ayant
du mal a ébranler les molécules d’air hypertendues par la chaleur. Je
commence a me sentir vraiment de trop. Mais les rangs se serrent et
les gorges se raffermissent linstant d’aprés. Un grand souffle
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mélodieux serpente dans la cité de baraques pour lui peindre une
cathédrale.

J’en reste bouche bée. La finale du film « Les choristes ». De
I'exotisme a rebours. Oeil pour ceil et dent pour dent ! Rien n’y
manque, les canons, les contrepoints des voix de femmes derriere
celles des hommes, les harmonies savantes, épluchant les beaux
fruits murs des émotions originelles.

Je dérape, me laisse emporter; mes yeux s’embrument sous les
larmes. Braves petits Québécois, vous m’avez bien eu... Mais pas
les autres en face. lls prétent une oreille distraite a ces chants si
éloignés de leurs rythmes cardiaques. lls attendent que c¢a finisse. lls
cherchent quelque chose d’autre pour apaiser leur soif et ne trouvent
d’attirant devant eux que les gouttes coulant de mes yeux.

Le chant s’achéve. Je suis ému par cette déchirure entre la
beauté et la brutale réalité. Je trébuche sur la stupéfiante absence
des oiseaux en ces lieux. Les derniéres notes se perdent tristement
dans une rumeur envahissant larriére-plan de la cathédrale
imaginaire. Tous les regards des enfants s’appliquent a suivre son
déplacement.

Un bruit de moteur essoufflé, en bout de course. Ah! non, pas
lui' Maudit Camion va me ravir les derniéres mesures du chant des
anges. Il s’arréte juste derriére nous. Manuel envoie un grand salut
de la main. Il reste de I'eau pour vous!

Finies les belles rangées d’enfants alignés. Les méres courent a
leurs bidons, les enfants battent des mains, dansent autour des
grandes échalotes blanches qui n’escomptaient pas un tel
enthousiasme envers leur performance lls n'ont jamais su que ces
ovations n’étaient pas vraiment pour eux... Toute la bonté du monde
m’est donnée en une seule fois dans cette improbable confusion.
L’eau du ciel a fait venir 'eau de la terre jusqu’ici sur la montagne.
C'est la féte. Bailamos™! Nos barils nos oreilles et nos yeux sont
pleins de partout.

0 Dansons!
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Tout le monde se dirige ensuite vers la wawawasi®* pour y
écouter les comptines des enfants et boire a la joie bruyante de leurs
jeux.

Chapitre 11 : la casita roja, prés de I'endroit ou arrive le camion d’eau

12 - El Lanzo6n de Chavin

Tous nos dieux sont morts, enterrés sous les huaycos52 OuU sous
les rites d’'une autre religion. Pourtant, je les sens bien vivants 13,
sous les pierres de Chavin, emprisonnant un secret bien plus grand
gu’elles-mémes. Je sens un frémissement de mon cordon ombilical
qui me relie a eux, envers et contre tout.

*! Mot inca désignant un enfant. Wawawasi casa : maison des enfants, garderie.

52 glissements de terrain.

54



Entre mon monde et leur monde, nos nombrils se joignent
comme les ruisseaux s’en vont tous a la mer et comme les oiseaux,
tous a leurs nids. Mon ventre et mon cceur ne peuvent mentir. Ces
dieux-la nous enseignaient a réunir le monde des ténébres (I'eau
enfouie sous le sol) au monde du feu et de la lumiére (le ciel et les
nuages) a partir de la terre, qui nous porte et nous nourrit. Ces trois
mondes communiquent ensemble a travers moi, qui suis un peu de
serpent, de jaguar et de condor mélés ensemble pour danser le
metzcal, jusqu’a faire éviter les pierres les plus lourdes...

Pourquoi les Espagnols ont-ils massacré nos dieux? lls n’ont
pas vu ce qui pourtant saute aux yeux de tous. Pachamama®® pleure
et gémit sous les coups de sabre des conquistadors. Leur dieu ne
pouvait en souffrir un autre alors que la terre est si vaste. Son
immense bonté aurait donc d'immenses limites?

La petite Inca se mord les lévres devant les ruines de Chavin.
Les mots ne peuvent sortir. Seul le quechua pourrait les libérer, mais
elle ne le parle plus trés bien. Les dieux de Chavin ne parlent pas le
castellano. La santa tierra a été sanctifiée par trop de monde, a leur
égoiste profit. Qui dit vrai?

Ses entrailles s’émeuvent devant les crocs de caiman, les
griffes d’aigles et les yeux de femme des statues de Chavin. Les
trois mondes en un seul, la fusion des forces méles et femelles, les
grandes pierres défiant la gravité, tout cela ne peut étre faux. C’est
dans l'ordre logique des choses. Ou suis-je? Qui suis-je? Ou vais-je?
Celestina tremble de son ignorance. Elle croit aussi au dieu des
padres, de la messe, aux statues chasublées d’or tout autour des
autels. Mais elle croit aussi aux dieux des semailles, des épousailles,
des récoltes et des terremotos.

Pourquoi ne peut-il y avoir deux vérités et deux credos? Une
pour chanter les merveilles de la terre et des pierres et une autre
pour apaiser cette soif d’amour qui 'a menée vers les grandes
causes toute sa vie.

%3 Déesse représentant la terre.
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Crois ou meurs! Il existe un musée de I'Inquisition a Lima ou on
peut admirer les raffinements avec lequel on y a pratiqué l'art de la
torture. Pour chatier les sorciers. Castigar los brujos! Brujo sois-tu si
tu ne renies pas la terre, le soleil, 'eau et les lainages d’alpaca dont
les femmes de Chavin les avaient chaudement entourés. Des
centaines et des milliers ont été sacrifiés pour servir d’exemple.
Voyez ce qui arrive a ceux qui laissent couler en eux le sang qui
roule du ciel vers les montagnes et des montagnes vers le nombril
du monde, tout en dessous des ruines de Chavin, la ou les eaux du
Pacifique se réunissent une derniére fois avec celles de I'Atlantique
avant de se quitter pour un voyage de mille ans, chacune de son
cbté, comme 'lhomme et la femme, étrangers 'un a l'autre aprés le
coit.

Pauvre Celestina, éperdue, écartelée devant les hiéroglyphes
sur la stéle (el lanzon) de granit récupérée du grand huayco de 1945
et que décode savamment pour nous la guia du parc national avec
son baton de guayaquil®, caressant au passage les canines de
félins, les queues d’anacondas et les becs de rapaces qui rendent
un vibrant hommage a la férocité des dieux du lieu.

Car, de férocité on n’en manquait pas non plus chez les
conquistadors incas. Les haches de jade coupaient bien plus de
tétes que d’arbres pour des prétres enivrés de chicha et de
champignons magiques. C’est ainsi chez les hommes de dieux. On
tue les impies comme on arrache la mauvaise herbe, pour le plus
grand bien de tous. De tous les conquistadors de vérité, alchimistes
de la transmutation du bien et du mal en or solide.

Il'y a 4 000 ans que c¢a dure au pays quechua. Et il y a toujours
eu des Celestinas qui ne comprenaient pas pourquoi.

¥ hom qu’on donne au bambou local au Pérou.
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Chapitre 12 : un des temples en ruine de la civilisation de Chavin

13 - Dos horas a matar en el paradero del omnibus Huaraz-Lima®

Les arbres marchent le long de la pista de Yungay a Huaraz.
Les sacs de patates, de gerbes de blé, de paille et de ciment
también. Quand on les apercoit de loin, confortablement assis dans
I'autobus qui nous conduit & Huaraz, l'illusion est parfaite. A chaque
kilomeétre on en débusque un, deux, ou dix. Ce n’est qu'aprés les
avoir dépassés qu’on s’apercgoit qu’il y des hommes dessous, qui
portent la charge & petits pas rapides. Les autres, plus riches,
peuvent se payer des anes, burros, pour amortir le poids du jour. Ca
ne manque pas de bourreaux ici pour les burros : leur vie misérable
dans la sierra les acheve bien avant leur temps.

Les enfants marchent aussi le long de la piste, un réseau de
trous reliés ensemble par un peu d’asphalte. Les femmes ferment la
marche, portant d’autres enfants, qui ne marchent pas encore, dans

%5 Deux heures a tuer dans le terminus d’autobus Huaraz-Lima.
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leurs poches de lainage en bandouliére sanglée par un nceud sous
la poitrine. C’est ainsi que, depuis leur plus jeune age, les Incas
apprennent a marcher. En faisant marcher tout sur leur dos.

Tout, de la cruche d’eau jusqu’aux fuseaux a filer la laine
d’'alpaca, tout doit marcher jusqu’en haut des montagnes, sur le dos
ou a I'épaule, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il fasse chaud. Tout, sauf
la pierre. La pierre est déja la-haut, recroquevillée en tas informes,
attendant la main de 'homme pour ancrer la vie a d’incertains
rivages.

Les clotures dabord. Murets de roches, chacune
soigneusement sélectionnée pour s’emboiter a sa voisine, qui
s’élancent dans le vide sur dix ou quinze métres pour s’arréter tout
net ensuite, faute de terre a retenir. Car les clétures contiennent le
peu de sol arable qui s’étale sur le flanc des pics andins, entre deux
avalanches, deux huaycos ou deux tremblements de terre. Sans sol,
point de salut pour I'lnca.

Sécuriser les sentiers ensuite. Ces colliers en zigzags qui
permettent de gravir la montagne jusqu'en haut. Arriba. Jusqu’au
ciel, tant que la terre pourra t'y porter. Retenir ensuite la terre pour
les paturages, pour encorailler les bétes et pour planter le maiz, le
trigo, et les choux-fleurs qui donneront a manger a tout ce monde.

Une fois la terre conquise, restera a s’ériger una casa. La
premiére sera de paille, paja. Une hutte tout au plus, un déme de
branches recourbées et coiffées d’'un manteau d’ojcha, ce foin
sauvage, rude et tétu qui couvre le sable et les pierres des hautes
altitudes d’'un manteau jaunatre monotone. Un campement de
fortune.

Puis viendra la hutte d’adobe, argile arrachée au sol, une fois
les pierres enlevées, et dont on fera des briques en la compactant
dans des moules. Un campement saisonnier. Et finalement, la
maison d’adobe, un petit carré comme deux fois la main, avec un toit
incliné, en tuiles de terre cuite si on en a les moyens, sinon en paja
de ojcha. Une vraie maison cette fois, entourée de murets de
pierres, comme de raison, pour y €lever une vraie famille.
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Entre les trois, plus de deux générations se passent les pierres
et la santa tierra, endiguée en hauteur, défiant la gravité dans de
petites cages éparses, anarchiques, peignant de taches foncées, du
vert jusqu’au jaune, les flancs monochromes de la sierra. Le bétail
aussi aura ses quartiers, multitudes de petites terrasses ou il sera
libre de vagabonder a son gré en suivant ses propres sentiers
martelés a coups de sabots.

Ca c’est pour les bonnes années. Inévitablement, viennent les
mauvaises, quand la montagne en a assez de subir les hommes et
s’en débarrasse d’'un simple haussement d’épaule. La glace des
sommets fond un peu plus que d’habitude, la saison des pluies
s’éternise, ou alors, quand on est vraiment excédé, la terre gronde et
tremble. Terremoto. Glissements de terrain, huaycos, éboulis,
avalanches. On a d( inventer tout un vocabulaire pour décrire les
caprices des grandes cimes aux cheveux de neige.

C’est alors que la pierre se récupére a elle-méme. Les murs
s’effondrent et leurs bras s’écartent pour libérer la sainte terre qu’on
a mis des générations a prier. Les maisons sont emportées también,
tant pis pour les entétés qui s’y trouvaient encore. C’est la grande
diarrhée au bas-ventre des grandes dames.

On prie. On pleure. On souffre. Et puis on recommence a subir
la montagne, la méme grande dame, mise a nue, féroce,
impitoyable. On y fait marcher les arbres, les poches de blé, de paille
et de ciment, les femmes et les enfants, du fond de la vallée jusqu'a
la cime. On y remet les pierres en place. D’autres pierres, venues de
plus haut, crachin du sommet indompté. Bras de fer entre des titans
et des hommes, qui n’ont pas le choix des armes.

La ville de Yungay a disparu en 1970 : 20 000 Incas ensevelis
corps et biens sous trois métres d’argile, de glace et de pierres.
Yungay a été reconstruite depuis, juste au-dessus de I'autre Yungay.
En attendant la prochaine saute d’humeur de Huascaran®, le fiancé

* Les indigénes ont baptisé leurs plus hautes montagnes et les ont incluses dans
toutes sortes de Iégendes.
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colossal de 7 000 meétres, berné par son beau-pére, celui qui a tué
sa novia®’ de 6 500 métres et qui pleure un lac de peine & chaque
année. Pour lui faire face, on a planté au-dessus du cimetiere un
christ de pierre, les bras étendus implorant sa clémence.

Et pourquoi pas y enfouir aussi Wiracocha, le dieu tout-puissant
de Chavin? Celui-la, bien caché sous sa pyramide de pierres
gquadrangulaires, 2 000 ans avant J.-C, a su résister a sept
tremblements de terre. Et & des centaines de huaycos.

Une heure de tuée a écrire ces trois pages. N’en reste qu’'une
avant 'arrivée du bus. S’il n'y a pas de retard a I'horaire...

Chapitre 13 : hutte en ochka dans les hauts paturages des Andes

*" copine, fiancée.
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14 - Carta parala Amalia®®

Lima, Colliqgue 7 de Marzo 2008.
Estimada Amalia,

Que fais-tu aujourd’hui Amalia? Sans doute un sancochado de
papas®. En attendant que le choclo® soit mar. C’est ainsi a tous les
jours depuis des semaines. Pendant que la Terre tourne si lentement
autour de son soleil, toi tu as faim en cette saison d’avant la récolte.
Tes deux petites filles aussi. Et tout le monde s’en fout. Idem pour
moi, avant que tu ne débarques dans mes souvenirs, bien décidée a
y rester. D’ou viens-tu exactement, Amalia, et ou m’aménes-tu? Et
moi, d’ou viens-je? Ecoute ma chanson pour consoler nos d&mes, un
court instant.

Le combi s’attaque a une autre pente, la cent cinquantiéme
peut-étre que nous grimpons depuis notre départ d’Acopalca. Plus
on monte et plus il y a de gens et de cargo a l'intérieur. Celestina est
assise loin de moi et je n'ai personne a qui causer. Je I'entends
s’informer a un monsieur assis en face delle au sujet de
'emplacement exact ou nous désirons nous rendre. C’est un peu
compliqué car cet endroit n'a pas de nom propre, du moins en
espagnol. C’est un terreno perdu au milieu de centaines d’autres qui
se partagent I'espace entre Acopalca et Huamparan, le prochain
village. Mais elle a eu une bonne intuition en s’adressant a lui car il
est du coin et connait a peu prés le lieu de notre destination. Au
passage, il va nous indiquer ou descendre, veinards que nous
sommes.

Je ne me demande plus ou ce combi trouve la force de
poursuivre. Depuis longtemps la transmission est passée en
premiére et y reste. Le moteur gronde comme s’il devait cracher ses

%8 Lettre pour Amélie.
% une soupe de patates.
60 épi de mais non cuit.
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tripes au prochain tournant. Faut croire que chez les combis, comme
chez les humains qui les montent, le travail ne tue pas.

Je ne comprends a peu pres rien a ce que dit Celestina quand
elle parle aux gens du petit peuple. Et encore moins quand ils se
parlent entre eux, comme c’est le cas entre ma voisine de gauche et
le cobrador, assis en face d’elle sur un minuscule tabouret, pour
traire les chevres je suppose. Cette voisine est si mignonne avec
son sombrero et sa manta® tissée aux vives couleurs du pays. C'est
une de ces personnes qui sourient tout le temps, méme quand elles
sont tristes. Comme si un trés grand bonheur dans leur enfance leur
avait collé un masque joyeux au visage. Sauf que dans son cas, elle
le met en évidence avec ses deux dents en or qui allument des feux
de Bengale dans son rictus.

Elle est vraiment sympathique, de cette sympathie qui nous
donne envie de lui retourner son sourire, puis d’engager la
conversation. Mais impossible pour moi. Elle parle un espagnol que
je comprends pas. Je me demande si ce n'est pas du quechua.
Pourtant I'autre en face lui répond en castellano. Je ne saisis méme
pas le sujet de conversation. J'en suis quitte pour arborer un silence
poli, lequel ne fait oublier & aucun des quinze autres personnes a
bord que je suis le seul gringo a 50 km a la ronde, pour le moins.
Leur visage dur en dit long sur l'effort qu’il me faudrait faire pour
devenir I'un des leurs. A coté de cela, ce combi méne une belle vie!

Soudain Celestina se léve en me faisant signe. C’est ici. Le
cobrador lance quelque chose d’impronongable au chauffeur qui
s’arréte pile devant nulle part : notre escale.

C’était chez toi. Nous ne le savions pas encore en ce moment.
Je me demandais plutbt si Celestina réalisait vraiment son audace
en s’en remettant a la grace de Dieu pour ce qui était de savoir
guand passerait le prochain combi, celui qui assurerait notre retour.
Si méme il y avait combi de retour.

¢ Grande couverture que les femmes portent sur leurs épaules en guise de chéle et

de sac a dos a la fois.
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Mais la beauté de I'environnement rural des alentours me fit
oublier tout le reste. Nous marchions comme deux pélerins sur la
route de Compostelle, en plein Moyen-Age, forts de la seule vérité
qgu’'impose un noble but & un voyage. Tous les lieux ne sont que
passages et celui-ci comme les autres.

Pour quoi? Me suis-je écrié en voyant le fourneau a pain dans la
cour de chez toi: « Eh! Celestina. ¢Es un horno? ». Je n’avais
certainement pas I'impression d’avoir élevé le ton au point que les
occupants des lieux m’entendent. Mais oui, c’est un four. Un four a
pain, en maconnerie. Il y en avait des comme ¢a un peu partout du
temps de mon enfance, qu’elle rajoute. Et la voila lancée, petite
bergére menant chaque jour ses brebis et ses chevres en haut des
montagnes et les redescendant dans la vallée a la nuit tombée,
buvant I'eau prisonniére des feuilles de cactus pour ne pas mourir de
soif, etc....Nostalgie de la belle époque, mais pas de sa misére.

Je ne tavais pas remarquée pendant que jécoutais Celestina
me raconter une fois encore les histoires de son enfance.
Subitement, tu es accourue derriere nous, a bout de souffle, comme
pour nous avertir d’'un danger. Tu parlais avec un lent débit, comme
si les mots n’arrivaient pas a sortir directement de ta gorge et qu'il te
fallait y réfléchir a deux fois avant de les libérer. Au début, nous ne
comprenions rien a ton histoire et pensions que tu n’avais pas toute
ta téte. Peu a peu, nous nous sommes apprivoisés, l'urgence et
I'émotion avaient fini par relacher leur étreinte sur ta voix. Tu venais
de réaliser que nous n’étions pas le messie que tu attendais.

Ma question anodine posée a voix haute en passant devant ta
maison t'avait intriguée méme si tu ne 'avais pas vraiment comprise.
Tu nous avais confondus avec ces gringos venus I'an dernier et qui
avaient semé I'espoir dans ton cceur avec leurs belles promesses :
nous allons revenir I'an prochain et batir notre maison en face de
chez vous. Et nous allons vous embaucher pour nous aider, qu’ils
avaient rajouté. Ce peu de gagne, s’il arrivait tout de suite, ferait
presque une différence de vie ou de mort chez vous ou le four & pain
était froid depuis trop longtemps.
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Mais hélas, nous n’étions pas ceux que tu attendais, mais
simplement d’autres gringos, venus admirer ce pays qui te désolait.
Tu allais déja repartir vers tes chaudrons vides lorsque Celestina t'a
retenue, étonnée de cette confusion qui n’était peut-étre pas fortuite.

En fait, une question lui brdlait les lévres mais qu’elle n’osait
poser encore, la méfiance étant une vertu bien ancrée dans ses
maniéres depuis qu’on lui avait raconté, dans sa petite enfance,
comment on traitait auparavant les étrangers errants dans la
campagne. Surtout les gras, découpés en petits morceaux et mis a
bouillir dans une marmite. On en tirait une huile humaine, trés
appréciée semble-t-il en aéronautique ! Heureusement, nous
n’étions pas de trés bons sujets pour ce genre d’entrepreneurs —
tous deux maigrichons - et Celestina finit par s’en convaincre.

Elle pensa un moment que le gringo en question pouvait étre
son cousin, Ricardo. Celui-ci, croisé fortuitement le jour précédent,
nous avait en effet révélé qu’il voulait se construire une maisonnette
de campagne, prés de Huamparan, et qu’il y avait commencé
quelques travaux I'année précédente.

Il n’en fallait pas plus a Celestina pour en déduire que le gringo,
c’était son cousin. Par un curieux hasard, il avait choisi pour s’établir
le terreno voisin de celui de son mari, Alejandro. Cependant, il
s’agissait d’'une fausse piste, comme allait nous le confirmer Ricardo
le lendemain a Huari, en nous précisant que son installation se ferait
beaucoup plus loin au nord®?, passé le village de Huamparan.

Pendant ce temps, moi je révais de visiter d’autres ruines des
pré-incas. Le fils de Ricardo, Bebel, archéologue, campait prés de
Huamparan pour diriger un chantier de fouilles. A tout hasard, je
demandai a Celestina de s’informer auprés de toi sur I'endroit exact
ou se trouvaient les ruines mises a jour par I'équipe de Bebel. C’est
la que tu m’as regardé avec ton sourire ingénu. Non, il n'y avait pas
de site archéologique prés d’ici. Mais des ruinas, ¢a, pour en avoi, il

%2 Dans le village trés haut perché de Chaupiloma, comme nous allions le découvrir

I'année suivante
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y en avait des tas. Mas y mas ! Pas besoin d’archéologue pour
savoir ¢a. Ca n’avait jamais apporté a manger d’ailleurs. En fait, le
gringo, en excavant pour bétir sa maison, 1a, juste en face de nous,
était tombé sur un champ de ruines. Des ruines aussi vieilles que
celles de Chavin peut-étre ! Je n’en croyais pas mes oreilles.

Je courus vers le monticule vers ou ton index pointait. Une fois
le sommet atteint, je distinguai clairement une galerie souterraine,
faite de grosses pierres taillées et emboitées 'une dans l'autre, a la
maniére inca. Je me glissai dans I'étroit passage, le coeur battant en
m’imaginant découvrir les vestiges d’'un mausolée enfoui sous la
végétation. Les pierres, parfaitement alignées, formaient un carré
presque parfait mais définitivement trop étroit pour qu’on puisse
imaginer un homme y marcher debout, méme de petite taille.
J’avancai a quatre pattes pour quelques métres, mais la noirceur et
I'exiguité m’arrétérent vite. Je redoutais un effondrement ou pire, une
trappe qui, s’ouvrant sous mes genoux, m’engloutirait dans les
gebles d’'un roi inca assoiffé de sang humain...

Je ressortis de la triomphant, convaincu d’étre tombé sur un
trésor millénaire. J'allais apprendre plus tard, de la guia de Chavin,
gu’il s’agissait probablement d'une simple galerie d'irrigation,
construite par des paysans des siécles passés, comme on en
trouvait des centaines d’autres jonchant les alentours ci et la.

Et toi tu me regardais, amusée de voir un gringo s’exclamer
pour si peu. Le moins quon puisse dire, cest que mon
enthousiasme ne fut pas contagieux. Celestina quitta rapidement les
lieux pour s’intéresser a autre chose.

Elle te questionnait au sujet de ta famille et des voisins. Elle en
vint & la conclusion que tu avais un vague lien de parenté avec
Alejandro. Mais elle prit bien garde de le mentionner, craignant on ne
sait quoi en avouant ses origines. Elle demanda si tu avais des
enfants. Oui, que tu répondis. Deux filles. jHijas de mi! Une de deux
ans et l'autre de quatre. Allaient-elles a I'école? Non, hélas! On était
trop pauvres par ici et n'y avait pas de maternelle pour les tout-petits.
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Il n’en fallait pas plus pour enflammer Celestina. Combien y
avait-il d’enfants dans la méme situation aux alentours? jHay
bastante nifios en todas partes del campo por aca! Des tonnes
d’enfants couraient les campagnes pieds nus et en haillons, a garder
les moutons et les chévres et aucun d’eux n’avait mis la téte dans un
livre depuis sa naissance.

La-bas, au village de Huamparan, il y avait des écoles, mais pas
ici, mamita®®. Nous sommes si pauvres mamita, que nous n'avons
rien & manger, a part des patates ces temps-ci. Voila ce que tu
disais a Celestina dans ton étrange quechuol, aux mots
laborieusement couchés 'un a cbdté de l'autre, comme s'il s’agissait
de jeunes enfants bordés au lit. Mais un lit de paille, cama de paja,
qui sentait 'abonno vy la tierra. Le fumier et la terre d’ou venait toute

vie.

iMamita, mamita! C’est la misére ici. Quelle injustice! Celestina
hausse un peu le ton. Elle ne peut donner de sous, mais peut donner
des conseils. Tu ne dois plus avoir d’autres enfants, Amalia. Tu ne
ferais que vous précipiter dans plus de misére encore. Et oui, tu
savais cela. Mais tu n’as pas grand contr6le la-dessus. Les enfants
viennent aux femmes comme les veaux aux vaches. On n’y peut
rien. Celestina souffre de son impuissance, mais soudain son regard
s’allume. Elle vient de repérer tes deux filles s’approchant de nous,
sales et en lambeaux.

Elle se tourne vers moi et me regarde en souriant. On fera une
école ici pour ces enfants. Ca au moins on peut le faire. Una casita.
Comme dans les octava, séptima y cinca zonas de Collique. Ca elle
connait. Elle met déja un plan en marche dans sa téte. Y a-t-il un
professeur qualifié dans le coin? Oui, une jeune fille 8 Huamparan a
un dipléme dans sa poche. Et elle est sans travail, évidemment. Est-
ce que toi et les autres mamans des alentours accepteriez
d’héberger cette enseignante pour une semaine dans vos maisons,
ou elle ferait la classe aux gamins des alentours? Puis la semaine
suivante, I'école déménagerait dans le patelin voisin. Et ainsi de

83 diminutif affectueux. Littéralement : petite mére.
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suite jusqu’a ce qu’on ait aménageé toutes les maisons del campo en
écoles itinérantes ou les petits vagabonderaient de I'une a l'autre,
leurs cartables sous le bras. Non pas une, mais des dizaines de
casitas. De toutes les couleurs a la fois. Ca ne colterait que le
salaire de la maitresse de classe et tous les enfants pourraient
profiter d’'une maternelle.

iMamita! Mamita! que tu disais. Quelle merveilleuse idée! Un
peu plus et tu battais des mains comme une fillette devant ses
étrennes de Noé&l. Mais un petit voile brouilla vite ton regard.
Celestina ne le vit pas.

Je devinai a quoi tu pensais. Et si ces deux-la, des gringos
aprés tout, n’étaient que des vendeurs de promesses jamais tenues,
comme l'autre, celui qui n’est pas revenu batir sur les ruines des
paysans

Amalia, petite fille sans enfance et mére de deux gamines qui
n’en n’auront pas plus que toi. Amalia, aux jupes de terre, a la manta
de papas rellenas®, aux cheveux de torrent andin dévalant dans la
quebrada de ton quéchuol de lluvia®, je n’ai pas su te dire un seul
mot lors de notre rencontre. Voila pourquoi je t'inflige cette longue
lettre que tu ne liras jamais - car tu n’as jamais appris — et qui ne
porte qu’un seul message : Amalia, nous reviendrons I'an prochain.
Si Dieu le veut, avec des sous pour payer le professeur. Et ainsi tes
filles pourront un jour te lire ma lettre pendant que dans ton four tout
chaud cuira le pain que tu auras préparé pour nous.

Et cette carta sin sellos ni direccén, tampoco® n'aura que le
passage souterrain des corridors d’irrigation de veilles pierres incas
pour se rendre jusqu’a toi.

®4Chale en rouleau de patates (patates, pilées et frites en boules)
% de pluie.
% Et cette lettre sans timbre ni adresse non plus,
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15 - Florescer®’

L’unique arbrisseau qu’'un mauvais sort avait choisi de semer
dans la cour avant de la Casa de acogida a fleuri la derniére journée
avant mon départ.

Quand je suis arrivé, il y a six semaines, cet arbre n’était pas un
arbre mais un simple baton planté dans la pierraille et I'argile de la
cour avant de la maison.

Comme les femmes et les enfants que cette maison abritait des
plus durs coups de la vie, il n’avait plus rien de ce qui le distinguait
d’'un mort. Quelques branches agonisantes ci et Ia et une ou deux
feuilles exsangues au bord de la chute. Moi, comme les autres, je ne
savais pas que c’était un arbre. Il dérangeait en fait, bout de bois
dressé a la mauvaise place et au mauvais moment.

On larrosait de ciment par mégarde. Oscar lui a arraché la
cime, et tout ce qui rappelait vaguement un arbre chez lui, en
déplagant ses échafauds, toujours par mégarde. C’est alors que je
I'ai remarqué vraiment. J'ai demandé au macon de lui faire un peu
attention a la fin. Le seul arbre a des centaines de métres a la ronde,
tout chétif soit-il. Il m’a répondu avec un haussement d’épaule.
Pauvre gringo qui a le temps de plaider pour les arbres. Il ne vivra
pas ton arbre. Il était condamné dés qu'on a mis les pieds dans sa
cour. Et il avait bien raison.

Tous les jours de toutes les semaines on lui a tourné autour,
I'écorchant souvent avec nos colonnes de fer, nos échelles de bois,
nos formes a ciment, nos scies et nos rallonges pour les perceuses
électriques. Tout cela, il I'a pris sans se plaindre, esperando comme
un bon Inca.

Mais, tout d’'un coup, cela lui est venu sans gqu’il le demande, de
ses propres bourreaux sans qu’ils s’en apercoivent. jAgua! Il avait
ses racines profondément enfouies dans la terre pierreuse et

" Fleurir
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poussiéreuse de la costa péruvienne. Il avait le soleil. Mucho sol.
Faltaba solamente agua. Il ne lui manquait qu'un peu d’eau. Et I'eau
lui est venue, en abondance, par un pur hasard.

Chaque fois qu’on mélangeait les ingrédients du ciment en bas
dans la cour, du coté opposé ou poussait notre martyr, on utilisait
beaucoup d’eau. Tout plein un baril de 450 litres Pourquoi 450 litres
? Personne ne semblait le savoir.

Chaque soir on devait vider ce qui n'avait pas été utilisé durant
le jour. La plupart du temps des centaines de litres, répandus sur le
sol. En pure perte. Et pourquoi? Parce qu’il fallait remonter le
tonneau a I'étage a tous les soirs. Comme tout le reste du matériel
d’ailleurs. De peur des voleurs. Ce vieux baril de pétrole vide et tout
rouillé valait 75 soles ici. Une petite fortune pour les vautours de
borrachos (gens ivres) qui ne cessaient de tourner autour de nous
en quéte du moindre bout de broche ou de bouteille de plastique que
nous jetions sur le tas de basura a I'avant de la maison.

Ce gaspillage quotidien m’énervait a la fin. Pourquoi emplir a ras
bord ce baril & tous les jours quand on en utiliserait seulement la
moiti€. Personne ne savait. On installait le boyau dans le robinet de
la casa chaque matin et on l'oubliait, jusqu’a ce que I'eau déborde
sur le sol. La premiere personne a s’en apercevoir allait fermer la
chantepleure. Pourquoi se compliquer la vie a vérifier toutes les cinq
minutes le niveau d’eau dans le baril qui s’emplit lentement, car I'eau
arrive du réservoir sur le toit par simple gravité ? A la fin de la
journée, il N’y a qu’a echar el resto, le jeter sur le sol de la cour, par
centaines de litres. Peu importe si on aura ou pas d’autre eau
demain...

J'ai fermement rouspété devant ce gachis. Dorénavant, plus
question d’emplir le bidon a ras bord. Le maestro, le patron,
acquiesce d’un signe de téte condescendant. Il sait que les gringos
sont un peu fous a propos de ces trucs écolos, mais il blame ses
ouvriers, machiavéliqguement. « On ne le fera plus ». Je ne savais
pas que ce faisant, je ferais un grand mécontent : le petit arbre.

69



Avec toute cette eau si généreusement distribuée sur ses
racines a chaque jour, il s’était prestement remis sur pied. Tous les
affronts, tous les écorcages infligés, il pouvait les tolérer, pourvu
gu’on l'arrose a chaque jour.

De pauvres moignons de feuilles ont vivement germé sur son
écorce cicatriciée. Puis les vraies feuilles sont sorties pour boire la
lumiére a larges goulées. Puis d’autres branches sont sorties de
nulle part sur son tronc émacié, avec d’autres feuilles, pour lui
composer une autre téte, aprés la décapitation en régle qu’Oscar lui
avait fait subir.

On a fini par le remarquer. Marco d’abord, en bon carpintero
qu’il est. Les charpentiers sont une espéce en voie de disparition a
Lima, ou on appelle la brique et le ciment des « matériaux nobles »,
et le bois, le pain des pauvres, qui eux n’ont d’autres moyens que de
construiret en esteras® et en guayaquil quand ce ne sont pas de
simples troncs tordus, arrachés par milliers aux flancs des
montagnes de la sierra.

Marco me I'a pointé du doigt sans rien ajouter, a son habitude.
J’ai regardé dans la direction indiquée et n’ai d’abord rien vu. Il a
fallu qu’il mette son doigt dans les plaies pour que je croie a cet
arbre. Il n’avait pas que des feuilles, mais aussi des boutons floraux.
Des fleurs! Ce non-arbre, ce bois mort allait fleurir. Quelques-unes
seulement, c’est certain. Mais quand méme, de vraies fleurs. Marco
a ajouté un clin d’ceil 8 son message. Quoi d’autre?

Un miracle. Une allégorie de la ténacité péruvienne. Toute une
vie a attendre, esperar, ce qui ne viendra peut-étre jamais. Parce
qu’'on n’a pas le choix, qu'on est né ici, qu'on a poussé dans la
poussiére, la chaleur et la sécheresse et qu'on a di creuser ses
racines jusqu’aux entrailles de la terre pour survivre. Mais si un jour
'eau vient, alors c’est I'explosion. Va a florescer!

Et moi dans tout ca? Moi aussi jai fleuri au bout de six semaines
a subir le soleil y las montafias. Et mes fleurs & moi parlent péruvien!

68 panneaux faits de bambous fendus et tressés ensemble.
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El castellano se sali6 de mi pecho como las flores de un &rbol
tropical. Hacia dias y dias, semanas después semanas que trataba
exprimir de mi cabeza y de mi pecho todas las palabras que habian
llegado aca desde mi llegada. Durante todo este tiempo, habia
creido que nunca podria sentirme como un Peruano en medio de los
Peruanos.

Faltaba solamente agua para mojarme. No sé cuando, como, ni
qguien tampoco me ha mojado pero, al fin, las palabras salieron.
Habia que cavar mis raices en la tierra peruana, primero. Creo que
todo pasé durante mi viaje en la sierra, en Huari, donde senti una
comunién con la naturaleza de este pais.

“Le castellano est sorti de ma poitrine comme les fleurs sur un
arbre tropical. Il y avait des jours et des jours, des semaines que
jessayais de faire sortir de ma téte et de ma poitrine tous les mots
qui y avaient pénétré depuis mon arrivée ici. Durant tout ce temps,
javais cru que jamais je ne me sentirais comme un Péruvien au
milieu des Péruviens.

Mais il ne manquait qu’un peu d’eau pour m’arroser. Je ne sais
pas quand, comment, ni qui non plus, m’a arrosé mais enfin les mots
ont ressorti de moi. Je devais avoir a creuser mes racines dans la
terre du Pérou, d’abord. Je crois que tout s’est passé pendant mon
voyage a Huari, ou j'ai senti une communion avec la nature de ce

pays."

C’est un peu la méme chose qui se passe avec les femmes et
les enfants de la Casa de acogida. Leurs vies furent piétinées a
cause de la méchanceté de ceux qu’elles désiraient aimer. Elles
furent comme des arbres qui s’en allaient a la mort. Que vienne 'eau
de la solidarité pour que leurs feuilles se mettent a pousser de
nouveau ! Et leurs fleurs & fleurir ! Un message a la mort pour lui dire
que la vie a la téte dure, comme Celestina, quand il y a de I'eau pure
pour apaiser sa soif.

Avant que de m’en retourner dans mon pays, j'ai fabriqué une
cloture autour du petit arbre dans la cour et jai demandé aux
femmes et aux intervenantes qu’elles s’en occupent, en versant de
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leau a ses pieds chaque jour. Ainsi, 'an prochain, quand je
reviendrai, je suis certain de voir fleurir ce petit arbre de compagnie
avec des millions de sourires partout dans la Casa de acogida. Et
que mon castellano va se désaltérer d’eux tous ! »
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Chapitre 15: arbre de la solidarité dans la cour de la Casa Rosa
Lluncor, lors de notre retour en 2009

Chapitre 15 : la Casa de acogida lors de notre départ, en 2008
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Partie II- La sierra®

(Deuxiéme voyage : mars-avril 2009)

% La région andine
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16- Volver

Pourquoi revenir? Pendant toute une année d’absence, de
retour au Québec, les souvenirs se sont embellis d’eux-mémes
comme une plante libre de croitre en pleine terre. Les choses et les
gens qu'on a laissés derriere soi n’en ont pas moins continué a
suivre leur propre voie et, aprés les retrouvailles, je réintégre une
famille péruvienne un peu différente de celle que javais quittée et
surtout de celle que j'avais imaginé retrouver.

Les petites morts de la routine quotidienne les ont usés comme
grains sous la meule. Et moi de méme. J'avais enrobé d’'un peu de
magie I'exotisme de la misére. Pour échapper a la banalité de ma
propre vie sans doute. L’obstacle de la langue est toujours 1a, de
mieux en mieux perceptible au fur et a mesure que progresse ma
connaissance de celle-ci. Plus on en apprend sur un peuple et son
histoire, et plus on prend la mesure de sa propre ignorance et de la
distance qui nous en sépare.

Et pourtant, je m’identifie de moins en moins avec les chiens
errants qui cherchent a se faire oublier en rasant les murs tout en
survivant de rapines happées discretement en passant devant des
poubelles et des immondices boudées par les mendiants et autres
sous-hommes péruviens. J'arrive a soutenir le regard des autres
passagers dans les combis et a dresser les épaules devant
I'écrasante majesté des hautes collines tout autour de moi.

La famille m’avait pourtant réservé un acceuil de peruano. Mais
a part Celestina et Milvia, personne ne m’attendait vraiment, semble-
t-il. Comme a chaque dimanche, un a un, les autres enfants sont
venus payer d’'un peu de leur présence la générosité de Celestina et
semblaient surpris de me retrouver |a, assis sur les mémes marches

du perron que j'avais usées un an auparavant.

D’abord Maria et ses enfants, Yaki et Johao, toujours aussi
gentils que leur mére peut étre taquine. Et leur pére, Jhony, toujours
policier du soir au matin. Et puis Yola et son nouveau bébé, une
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surprise au détour de la quarantaine. Un Jhon (prononcez
«Yonne ») de plus dans ce peuple qui s’américanise sans s’en
rendre compte. Les deux autres, Brando et Nhil, un peu plus sérieux,
un peu plus courbés sous leur travail de nuit. Les chapiteaux qu'il
faut monter & chaque jour, et démonter a chaque nuit pour que
d’autres profitent de leur labeur afin d’enjoliver leurs fiestas. Un
matin, je tombe sur Nhil et un ami, affalés sur un sofa a I'étage,
fourbus tous les deux, non pas d’avoir trop bu, mais d’avoir trimé

pour démonter les tentes, banderolles et estrades’.

Les autres suivront. Un salut de passage. Un abrazo. Nada
mas. La Luz, la Monica, la Alisia, leurs maris, leurs enfants passent
et repassent devant moi comme les vagues de la mer, buvant le
rivage, se retirant pour mieux le reboire. Et moi avec, échoué la
comme n’importe quelle épave venue d’ailleurs. Depuis si longtemps
que je révais de ce retour, de cette reprise de possession, qui n’en
fut pas une. Toujours le méme combat. En matiére d’amitié et
d’amour, rien n’est jamais conquis.

Il semble que la simple vie de famille ne suffise plus a nourrir ma
curiosité et que jattende Dieu sait quoi qui pourrait me surprendre et
m’inspirer. Aprés deux semaines ici, ¢ca ne vient toujours pas. De
sorte que je ne sais plus s’il faudrait m’incruster ou partir. Les
montagnes m’appellent et je suis ici en purgatoire. Nous sommes
allés a Canta en fin de semaine derniéere et je fus tout content de les
retrouver. Je sens que mon coceur soupire pour elles, mais ma téte
ne sait que trop bien que dautres soucis et déceptions m’y
attendent.

La construction de la escuelita’™ ne sera pas une sinécure. Un
terrain a trouver, des bénévoles a recruter, des matériaux a chercher

et a transporter, I'argent a rapatrier, un comité de parents a
organiser, un statut Iégal a obtenir pour l'organisme, les rivalités

™ |Is aident leur mere qui survit grace a un petit commerce d’organisation de fétes
familiales et de noces.

" lLa petite école rurale. Un collegue et moi allions bient6t partir pour les Andes afin
d’y démarrer un projet de maternelle.
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entre Celestina et Yessica a assouplir, etc. Sans parler de la
température, qui risque d’'étre pluvieuse, et des ennuis de santé, qui
peuvent nous tomber dessus a lI'improviste compte tenu des piétres
conditions d’hygiéne...

Faudra m’y faire. L’an dernier, j'étais un découvreur percant
I'horizon de larges trouées dont s’abreuvait mon imagination
assoiffée. Cette année, je ne suis qu’un visiteur, reconnaissant au
passage les bornes qui réguleront la crue des souvenirs et
apaiseront les méfiances du civilisé.

17- Las invasiones

Dans la Casa de acogida, tout est sans dessus-dessous. Les
femmes et les enfants cherchent en vain a se trouver un abri contre
'ouragan qui vient de leur tomber dessus. Des seaux d’eau, de
peinture, des guenilles, des escabeaux, des pinceaux, des
sableuses, du platre, des coups de marteaux, des bruits de scie et
de perceuses électriques les assaillent de toutes parts. Et surtout
des voix, des mots étranges dans une langue a laquelle ils ne
comprennent rien. Des visages criollas aux yeux celestes et aux
sourires impénétrables. lls sont sept Québécois, mas un Peruano.

On ne leur avait rien dit. Cette escouade est débarquée chez
eux comme la foudre sur Lima et les a frappé en plein dans le mille.
Eux qui croyaient avoir trouvé un abri contre les assauts du mauvais
ceil. Mais non. La guigne ne lache pas si facilement prise quand elle
vous tient depuis longtemps. Pourtant les promotoras’® ne
semblaient pas du tout effrayées par les gringos. Elles étaient tout
sourire avec eux, devancant leurs moindres désirs. Peut-étre...Peut-
étre que cette fois-ci, ce ne sera plus une fuite de plus devant la

e Animatrices, préposées, aidantes
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méchanceté de la terre. Comme avant, il y a maintenant quatre
ans...

Madelina se héte dans la fraicheur de cette nuit noire. Elle ne
voit pas ou elle met les pieds. Un bébé dans sa manta, un autre
dans les bras, elle tente de poser ses pas dans ceux de son mari,
pas trés loin devant elle, tenant la plus vieille de ses filles par la main
et s’éclairant avec une petite lampe de poche chinoise achetée au
marché du Kilémetro 22 hier matin quand ils sont débarqués du bus
qui les amenaient de Boca negra, sur les contreforts andins du
Lambayeque, trés loin au nord du pays.

lls avaient tout quitté pour venir s’installer a Lima. Tout, c’est-a-
dire peu de choses. Une maisonnette d’adobe, quelques meubles,
chévres et brebis bradés aux marchands ambulants. Au surplus, la
maison ne leur appartenait pas. Louée a un oncle de son mari. lls
n’arrivaient plus a payer le loyer de quelques soles par mois depuis
la venue du troisiéme enfant. Ces enfants, l'orgueil de ses yeux,
étaient sa seule richesse, son diadéme d’or.

Pourtant sa famille s’appauvrissait au fur et a mesure que leur
nombre augmentait et Yako, son compagnon de vie, semblait se
décourager un peu plus a chaqgue nouvelle naissance. lls avaient
hypothéqué jusqu’a sa robe de mariée, les beaux costumes brodés
légués par sa mére et qu’on se transmettait de mére en fille depuis
des générations, depuis I'époque des Sicanos peut-étre ou méme
des Mochicas”. Les ancétres mythiques dont on lui avait dit qu'ils
descendaient directement des Dieux, du moins aussi brillants que
des Dieux, sous leurs masques d’or finement ciselé et leurs
plastrons d’argent martelé. Madelina ne savait trop comment, ni
jusqu’ou, mais elle se savait de cette lignée. Celle des conquérants
qui avaient, antiguamente, marché sur Lima. Aujourd’hui, leurs
descendants ne payaient pas de mine, méme si eux aussi tentaient
d’envahir Lima. Los invasiones. Les squatters.

3 Civilisations pré-inca du nord du Pérou et qui connut son apogée il y a plus de
1 000 ans
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On les avait avertis que ce ne serait pas facile. Mais le difficile
était leur pain quotidien depuis trop longtemps pour que cela puisse
étre considéré comme un argument valable. Et difficile ce fut.

Un ami, un vague parent, les avait guidés vers un coin aride
presque au sommet d’un des cerros qui entoure Callao, le grand port
de Lima. Fallait arriver de nuit pour prendre d’assaut un terrain
pendant que les voisins dormaient et que les chiens vagabondaient
ailleurs. Et de nuit ils arrivérent, titubant sur leurs jambes, les enfants
dodelinant de la téte a chaque pas, comme des poches d’eau sur le
bat des burros. Des milliers de pas. Ecrasés sous la charge de
provisions et de matériaux de fortune achetés au gran mercado del
Kilbmetro 22. Presque toutes leurs économies y avaient passeé.
N’importe. lls étaient a Lima, les deux pieds dans sa terre et avaient
bien l'intention de n’en plus bouger jusqu’a ce que leurs racines s’y
agrippent. Autour d’eux, c’était du pareil au méme. Tous fils et filles
des pré-incas qui avaient un jour dominé la Lima des siecles passés
et y revenaient en mendiants. Las invasiénes.

Las invasiones. C’est ainsi qu'on appelait la procédure. lls
s’installaient clandestinement sur des terres dont personne ne
voulait, ou il n'y avait ni eau, ni électricité, ni routes, ni police, ni
école, ni épicerie. Nada. Que la terre nue et, dessous, las piedras
dont ils feraient des murets pour marquer les limites de la portion du
monde qui leur appartiendrait peut-étre un jour.

A force de s’agglutiner les uns aux autres ils finiraient bien par
compter pour quelqu’un, quelque part. Mais personne n’était pressé
de mettre les pieds dans des secteurs comme Las invasiones. On
les tolérait tant qu’ils ne demandaient rien ou ne nuisaient a
personne. Puis, un jour, la seule force de leur nombre finissait par
poser la question a I'Univers : existaient-ils, oui ou non?

En ces pays en desarollo, on finit par ne plus voir ce qui saute
aux yeux. Mais quand cela atteint la taille de 25 000 personnes, on
se réveille un beau matin avec la question écrite en pleine face sur
les larges pans de montagne occupés par les envahisseurs. Peut-
étre qu’ils existent? Et la, le maire envoie une petite délégation
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parcourir discretement les flancs de cette montagne kidnappée. On
compte les morts, les moribonds et les vivants. Non pas un par un,
mais par paquets, inextricablement mélés. En fait, on évalue
'ampleur du désordre et combien il faudra d’argent pour I'ordonner
un tant soit peu. Si le montant ne dépasse pas trop les budgets, si
les journalistes et la presse étrangére ne sont pas sur la touche, on
prend une décision sur un coin de table, bien arrosée de Cusquefia”™
ou de n’importe quelle sorte de biére.

Dans le cas du secteur de Madelina, ce fut oui : ils existent! On
donna méme un nom officiel au lieu-dit sur la carte municipale de
Lima, toujours a [l'état d’ébauche. Pachacutec. Las invasiones
venaient d’avoir droit de cité, une adresse ou pouvoir diriger les
chauffeurs de taxi et surtout ou pouvoir rassurer la famille en
Lambayaque sur son lieu de résidence sur terre. Car habiter un
quartier sans nom, c’est un peu comme ne pas exister, ne pas étre
né méme. On fit une fiesta de bienvenido aux « nouveaux »
arrivants. On leur délivra un titre de propriété que chacun accrocha
bien en vue dans sa casita.

Ce fut une premiére bataille durement gagnée. Yako avait
encore plein d’énergie a cette époque. Il trimait d’'une étoile a 'autre
pour donner un toit et un peu de mais a sa famille. En la mafiana
comme vendeur itinérant, parcourant les sentiers entre les maisons
avec ses poches de pain frais a vendre et son klaxon de bicyclette
hurlant dans ses mains. Il en tirait cing ou six soles par matinée avec
lesquels il descendait en ville, les aprés-midi, vers d’anciens
secteurs d’invasiones, acheter quelques bouts d’esteras” afin de
boucher un peu plus de pans de ciel au-dessus de leur téte la nuit.
Car le ciel n'est jamais aussi beau a regarder que si on a une vraie
maison tout prés pour chercher refuge contre sa grandeur.

Madelina s’arc-boutait, arrachant au sol de lourdes pierres. Les
enfants I'entouraient et en faisaient leur jeu, sauf 'ainée, Luz. A

" Une marque de biére fort populaire au Pérou, brassée a Cusco
> Sorte de bambou dont on tresse les tiges fines en panneaux pour construire les

maisons et les hangars.
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peine huit ans et forcée déja aux durs travaux domestiques. Elle
regardait son frére et ses sceurs s’amuser en faisant mine de
transporter quelques petites pierres et cela I'agagait. Car pour elle
c’était bien fini ce genre de jeux. Fatiguée ou pas, malade ou pas,
elle posait sa pierre au-dessus de celle de sa mere pour hausser un
peu plus le muret qu’elles construisaient. Et aprés celui-ci, il y en
aurait un autre, puis un autre encore. Una mas. Otra mas, Peruana.

Sans qu’ils s’en rendent compte, ils composaient un visage a
leur petit carré de terre. Un petit patio devant la porte d’entrée, un
escalier derriere pour monter aux chiottes, une plateforme pour le
baril d’eau qui ne portait pas encore le qualificatif de potable.
Solamente agua, no mas. Plus tard on se paya un couple de lapins
et de poules. Un autre enclos d’esteras a construire. Un jour ils
avaient accompagné les voisins trés loin jusqu’a un champ de mais
cultivé dans la vallée fertile sillonnant Pachacutec. La-bas, ils avaient
ramassé les challas’®, dont ils avaient rempli des poches
transportées sur leur dos, hommes, femmes et enfants, jusque dans
les hauteurs stériles ou ils habitaient. lls avaient ensuite décortiqué
les tiges une a une pour en extraire l'aubier trop rude et tisser
ensuite les enveloppes ensemble pour s’en faire des paillasses,
recouvertes de poches de patates vides que Madelina cousait les
soirs a la lueur d’'une chandelle. Ces matelas, a peu prés
confortables, avaient aussi I'avantage d’étre perméables a l'urine

des enfants qui pissaient au lit.

Puis un jour, Madelina se fit vendeuse itinérante. Elle acheta
des abats de bceuf a rabais au marché local et en prépara des
anticuchos’’ sur un brasero portatif que lui avait bricolé son mari. La
Luz 'accompagnait, avec ses fréres sales et crasseux, jouant ou
dormant sur une petite tablette aménagée sous le four au propane,
pendant que la foule les ignorait au passage. Deux ans plus tard,
c’était un peu moins la misére, mais la Luz savait bien que cela ne
durerait pas. Son pére entrait de plus en plus tard. En plus de vendre

® les tiges et feuilles laissées sur place aprés la récolte.
" filets de viande de coeur de boeuf grillés sur la braise.
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son pain le matin, il trouvait un peu de travail & livrer des poches de
sable, de légumes ou de ciment pour le petit marchand qui venait de
s’installer dans Pachacutec. Ses clients étaient pauvres mais ils
étaient des milliers et cela représentaient quand méme une affaire.

Yako s’était fait des amis avec lesquels il prenait une ou deux
cervezas le dimanche apres la messe. Mauvais compagnons, se
disait la Luz du haut de ses dix ans. Surtout depuis qu’elle avait
deviné que Madelina attendait un quatriéme enfant. La nervosité, qui
s’était subitement installée chez sa mére dés quelle fut certaine de
cheminer vers une autre grossesse, la trahissait facilement aux yeux
de la fillette. Elle devina aussi que ce n’était pas une bonne nouvelle
guand un jour, aprés avoir caressé le ventre de sa mére, celle-ci lui
croisa l'index sur la bouche en lui conjurant de n’en pas souffler mot
Mais on ne peut garder indéfiniment ce genre de secret.

Et Yako le prit trés mal. Une bouche de plus a nourrirl On aurait
dit que tout ce qu’il avait entrepris venait d’étre sapé sur place.
Vraiment Dieu n’avait pas de cceur de les affliger ainsi. Il voulut se
mutiler, se noyer dans la honte, mais ne trouva que l'alcool pour I'y
aider. Ses mauvais compagnons ne demandaient pas mieux.

Quand le petit naquit, il était déja saoul, a trois heures de
I'aprés-midi, et ne s’en rendit compte que le lendemain. Il regarda a
peine le bébé et, dans son cceur, presque déja pareil aux pierres qui
les emmuraient, il cherchait déja un bouc émissaire.

Ce fut Madelina qui écopa. Il commenca par s’'impatienter de la
moindre turbulence de ses enfants. Madelina s’interposa, prenant
son courage a deux mains. Dans ce pays machiste cela a un prix.
Les coups ne tardérent pas a voler. Yako buvait de plus en plus,
sans doute pour oublier qu’il était perdu irrémédiablement et toute sa
famille avec lui. Si le ciel ne voulait pas d’eux, il semblait déterminé a
les emmener tous en enfer. Pendant le trajet, il leur donnait a
manger plus de gifles et coups de pieds que de pain.

Aprés deux ans de ce régime, Madelina décida de couper les
ponts. Elle planifia sa fuite de longue date. La Luz fut placée comme
bonne dans une famille de petits bourgeois a Lima. Les autres
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suivirent Madelina dans un refuge de fortune que des femmes des
guartiers avoisinants avaient mis sur pied pour héberger
temporairement des milliers d’autres femmes et enfants battus
venant de toutes les invasiones autour de la grande ville.

Mais comment survivre dans ce pays avec trois bambins sur les
bras et aucun travail? Au bout de quelques semaines, elle dut se
résoudre a affronter le pire: retourner dans sa maison de
Pachacutec avec Yako. Au début, il fit mine de s’amender, mais les
vieux réflexes ne tardérent pas a se réinstaller dés qu’il manqua
d’argent pour boire.

Il fallait fuir de nouveau avant qu’il ne les tue tous. Une fuite
sans retour cette fois. De fil en aiguille, de travailleuse sociale en
religieuse paroissiale, on finit par la diriger vers la Casa de acogida
Rosa Lluncor. Enceinte encore une fois, d’'un mari qui l'avait violée.

Les envahisseurs blancs (nous) ne lui firent aucun mal
finalement. Au contraire. lls repartiront bient6t, laissant derriére eux
une maison toute rénovée. Madelina est la devant moi et ne dit rien
de son histoire. Je la devine entre ses yeux agrandis par la peur.
Peur des hommes, peur de l'avenir, peur de I'enfant a naitre. Mais
au moins ici ses enfants semblent revenir a la vie. Comme les arbres
chétifs en bordure des routes et que quelgu’'un prend la peine
d’arroser un peu chaque jour. lls jouent avec les autres enfants des
autres femmes qui sont passées par les mémes turbulences que
Madelina.

En les regardant, elle ne peut s’empécher d’espérer.
Aujourd’hui, je suis allé avec elle a la Polyclinica de Celestina et ses
amies ou nous avons laissé des centaines de paires de lunettes
usagées ramenées du Québec pour donner aux Colliquefios. Elle en
a trouvé deux paires qui lui conviennent. Une pour voir de pres et
'autre pour voir de loin. Avant, elle ne voyait plus qu’un entre-deux
ou les détails du passé autant que ceux du présent fuyaient devant
elle.

Maintenant, sa vision s’éclaircit. Elle sait qu’elle s’en tirera. Car
ses enfants ont retrouvé leurs sourires d’enfants. Elle sait que sa Luz
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viendra un jour les rejoindre. Elle ne le sait pas encore, mais elle
récupérera méme sa robe de mariée mochica, laissée au préteur sur
gage du Lambayaque.

Chapitre 17 : femmes et enfants de la Casa de acogida. Au revoir !

18- Faena

Jentends le son de mes pas sur la terre séchée. Un petit bruit
étouffé au milieu d’un silence inespéré depuis mon arrivée ici il y a
six jours. Six jours qui m'ont paru une éternité de pluie, de froid,
d’humidité et de boue. Nous étions perdus dans un océan de boue,
Léandre et moi.
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II'y a maintenant trois jours qu’il ne pleut pas. Le soleil a
presque tout fait sécher et dans le sentier que nous remontons
depuis le fond de la vallée du Huaritambo, je m’enivre rien que
d’entendre le son d'un pas sur I'herbe. Une merveille. Micro détail
pourtant, mais qui me rappelle trop bien a quel point mon pays me
manque. Le pays ou I'on peut s’entendre marcher sur le sol. Un sol
moitié sec et moitié humide et qui sait vous reconnaitre au pas.

Peu a peu, je remarque d’autres bruits : le chant des oiseaux,
les anes qui braient au loin (acé estoy! aca estoy!’®), 'eau du torrent
qui dévale des ravins tout autour. Et puis, tout a coup, le bruit de
mon coeur qui bat. Dans I'enfer de bruit de Lima, jamais je n’aurais
méme songé a pareille possibilité. Mais ici, au plus profond de la
misére et de la beauté, oui, on peut entendre un cceur qui bat.

Je suis a Huamparan, le petit village des Andes ou je révais de
revenir depuis mon départ du Canada. Les premiers jours ne furent
que déceptions et durs travaux sous la pluie et lindifférence des
gens. Tout a organiser dans un pays qui ne veut pas bouger depuis
500 ans. Et Celestina qui pousse de toutes ses forces sur cet
éléphant au repos. Les horaires, on ne connait pas par ici. Le combi
passe le matin et le soir. Le matin, c’est n'importe quand entre 6
heures 30 et 11 heures. Et le soir, c’est le reste de la journée. On se
débat entre le temps qu'il fait et le temps qu’on voudrait qu’il fasse.
Tout est lejos, mas tarde’. Est-ce qu'il va venir ? Peut-étre. Quand?
Bient6t...

Mon cceur bat de plus en plus fort. Il est vrai que nous revenons
d’'une longue excursion en ce jour de congé, le seul que nous
prendrons pendant nos dix jours dans la haute montagne. Nous
revenons de Huaritambo, d’'une visite aux ruines de tout la-bas.
« C’est tout pres, vous verrez », que nous avait dit Mayer, notre
guide, le fils ainé de la famille de Juvita, notre hétesse ici. Tout prés,
c’est deux heures de marche, par monts et par vaux !

8 Je suis ici, je suis ici. En castellano, ces mots imitent le braiement de I'ane.
" Tout est loin, ou plus tard.
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C’est vrai que ¢a ne semble pas loin. C’est juste de l'autre cété
du rio, un peu sur la gauche et on peut en voir quelques maisons de
notre point de départ. Mais, il faut compter avec les montées,
toujours interminables dans les Andes. Et avec les descentes,
toujours abruptes. Les ruisseaux a enjamber, les bouses de vaches,
de porcs, de chévres et de moutons a éviter, leurs pistes boueuses a
contourner. Et le temps passé a s’orienter, a contempler le paysage,
a s’essouffler. Deux petites heures. Et a peine un kilométre,
finalement.

On débouche a Huaritambo. C’est joli par ici. Fermettes
plantées au milieu des chakras®® bien entretenues, bien engraissées,
ou le blé pousse a pleine cloture, le mais et les avas® a hauteur
dhomme pendant que l'oka et d’autres tubercules aux noms
guechuas se disputent les hauteurs entre les ruines.

Car c'est dans les hauteurs que les Incas ou les pré-Incas ont
bati leurs pueblos. On tombe sur I'un d’eux, perché la ou ne pousse
gue le foin sec et les buissons. Pourquoi si haut alors que I'eau est
en bas, dans ce pays ou la sécheresse brile tout de juillet a
septembre? Sais pas.

Personne ne sait, ni Mayer, ni Alejandro, ni Celestina. Tout ce
gu’ils savent, c’est que leurs ancétres savaient parler aux pierres,
des plus petites aux plus grandes. lls les traitaient comme des
animaux domestigues, a coups de fouet. Toi, la grande, viens ici !
Clag ! Un coup pour la réveiller. Clag ! Un autre coup pour la faire
bouger. Allez, plus vite que ¢a ! Clag ! Non. Pas par la ! Por aca, no
mas ! Claq ! Allez, grimpe sur ta commeére, la ou je te pointe le doigt !

Et la grosse pierre de se lever, de léviter pour s’asseoir
exactement au bon endroit, le plus confortable pour elle, sur le dos
de sa compagne, en équilibre entre la magie et la technologie. Je

& Terre cultivée
8 Faves, qui ressemblent & des gourganes
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blague un peu avec Mayer. Obra negra o obra blanca® ? Ici, les
sorciers ne sont jamais tres loin, méme quand il s’agit de platrer les
murs de boue des maisons. Il me regarde avec son sourire d’enfant
décu. Quoi ? Ce n’était peut-étre pas vrai ce que mon pére a appris
de son pére qui le tenait de son pére comme l'avait aussi appris son
propre pére et qui coulait de source dans la famille, comme I'eau sur
le dos des montagnes ? Et moi, gringo, qui suis-je pour mettre tout
cela en doute ? Personne n’a trouvé d’autres explications aux
pouvoirs de I'Inca, alors, pourquoi pas celle-la ?

Nous approchons d’'un mystére de pierres. Un peu plus loin,
c’est le sillon del Inca, le fauteuil d’Atahualpec. Un immense fauteuil
de pierre, déambulant sur le dos des porteurs le long du chemin d’ou
il commandait aux roches et aux hommes dans sa cuirasse d’or
étincelant.

En chemin, nous rencontrons la source du mystére. Trente
hommes ahanent et chancellent a chaque pas, tout en soulevant un
énorme poteau de ciment. Un de ces poteaux que I'on pose pour les
réverberes a chaque coin de rue dans les villes. La-bas, on les
transporte sur d’énormes camions. Ici, a dos d’homme, tout
simplement. On passe des poutres de travers, qu'on attache au
centre sous le poteau. On se glisse dessous et... on léve. On chante
pour se convaincre de faire cinquante pas. On lache tout ensuite. On
se gargarise avec du cafiasso® pour se donner du courage avant les
cinquante prochains autres pas. Claqg ! C’est reparti.

Et le poteau de 500 kg finit par grimper sur le dos de la
montagne, 100 métres plus haut et 500 metres plus loin. Demain, on
le hissera jusqu’a son trou et personne ne se posera plus la question
de savoir comment il sera arrivé jusque la. L’Inca aura dd le lui
commander.

8Travail du noir ou travail du blanc. Jargon des platriers de murs de boue dans les
maisons. La premiére couche se donne sur la boue noire et la seconde, sur la boue
blanchie. Utilisé ici dans le sens de magie noire ou blanche.

8 Alcool trés fort, fabriqué a partir de canne a sucre
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Les hommes nous repérent, viennent nous trouver, sourire aux
levres, détendus comme s’ils venaient de faire une petite journée au
bureau. Gringos, bienvenido en Huaritambo! La ou la carretera
s’arréte, mais ou les descendants de I'lnca ne s’arrétent pas. Mais
au fait ou est-il le grand Inca? Ou du moins, son tréne?

Personne ne sait au juste. Il y a longtemps qu’on n’entend plus
le son du fouet. Mayer s’informe a une vieille borgne édentée qui fait
paitre ses chévres tout prés, au fond d’un ravin. Ici. C’est ici méme,
qgu’elle nous fait d’'un signe de la main. On descend le rejoindre. |l est
ou? La. Il pointe une vague pierre debout au milieu du torrent.

Ce n’est que cela. A y regarder de prés, on devine une encavure
qui aurait pu recevoir les fesses de 'empereur. C'est a peu prés tout
ce qui peut distinguer cette pierre des autres tout autour. On s’en
approche. Il y a un petit rebord au dessus de la partie avant du
siege. Et sur les cOtés, des saillies qui auraient pu servir
d’accoudoirs. Nous touchons au douloureux du mystére. L'Inca a
basculé dans le rio. Et son fauteuil avec lui. Et son empire aussi. Ne
restent que de petits hommes qui transportent des pierres énormes
sur leur dos, les jours de faena®.

Mon cceur bat de plus en plus fort en remontant la céte. Serait-
ce le mal des hauteurs, le seroche, qui happe tous les gringos qui
passent par ici? Plus loin, d’autres fils de I'lnca grattent la terre et
poussent des pierres dans un autre rio dévalant vers le Huaritambo.
lls participent a une faena, m’explique Mayer. Oui, c’est jour de
faena, de corvée obligatoire, dans les muncipalités tout autour.
Aujourd’hui, dimanche, seul jour de congé de la semaine. Pourquoi
pas?

Ceux-la viennent de jeter un nouveau pont sur le Chulluch, qui
doit bien en compter une dizaine entre la plaza de armas de
Huamparan et le Huaritambo. Ainsi, les bdcherons de Coyote
n’auront plus a faire un détour de plus pour se rendre a la carretera.
On les salue au passage. Je reconnais un vieil ivrogne qui m’avait

8 Corvée obligatoire, souvent décrétée par la municipalité

88



mendié un sol au passage, lors des premiers jours de notre arrivée.
Il ne m’en veut pas de mon refus. Il explique aux autres que nous ne
sommes pas des touristes pleins de fric, mais simplement venus
apoyar para las escualitas®®. On nous laisse passer, les fesses
serrées, sur le nouveau pont de troncs d’arbres, de boue et de
branches mélées. Le ciment local quoi.

Plus loin, mon cceur bat vraiment trop fort pour que ce soit mon
ceeur, tout fatigué et mal en point soit-il. C’est le son d’'un tambor.
Boum, boum, boum. Bouboum. Il y a une féte quelque part, avec des
danses. On distingue maintenant aussi le gai pépiement de la flauta
andina®. Mon ceeur cette fois s’anime pour de vrai. Je me rapproche
de Mayer, tout excité. Des danseurs?

Oui, qu’il me fait d’'un signe de téte. On y va, non? Il hésite. Un
peu de rancune, rapport a mon incrédulité face a la magie de I'lnca?
I n'est pas fier de son peuple, on dirait. Ces danses sont
magnifiques, d’aprés ce que jen ai vu a la télé. Mais, plus on
s’approche, plus il hésite. Il finit par lacher le morceau, malgré sa
timidite.

- Borrachos...*’

Je pense subitement aux trois mille dollars que nous portons sur
nous, jour et nuit, Léandre et moi depuis notre arrivée, faute de
pouvoir ouvrir un compte de banque au Pérou et encore moins de
payer par chéque de voyage ou carte de crédit. Ici ne comptent que
les efectivos® et le sang répandu.

- ¢ Mejor no encontrarlos®?

- Si...

% Financer et travailler au projet de petites écoles
% Flate des Andes

8 Des ivrognes qui font la féte

8 L’argent sonnant

8 Mieux vaudrait ne pas les croiser?
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On passe au loin. Pas assez loin pour ne pas étre apercus
d’eux. Un petit groupe d’hommes et de femmes qui inaugurent un
autre pont. Ni costumes flamboyants ni danses spectaculaires. On
ne danse pas pour les touristes ici. L'un s’élance vers nous avec
I'intention évidente de nous mendier quelques soles pour prolonger
la beuverie. On se héate de bifurquer pour le semer. Pas assez vite
pour que les autres derriere ne se laissent happer au passage. Je
fais signe a Léandre de se hater nous rejoindre pendant que
Celestina et Alejandro argumentent avec le joyeux borracho.

On finit par leur échapper et on attend les autres au bord de la
carretera. Le tambor reprend et mon coeur cogne moins vite. Une
caravane de chevaux et d’anes batés surgit soudain devant nous,
transportant de lourdes cargas de lefia®® sur leur dos. Leurs
conducteurs les en débarrassent sitdt parvenus a la route, en
dénouant la charge pour la laisser tomber par terre dans un fracas
qui fait ruer 'animal apeuré. Les blcherons les commandent a la
parole comme l'Inca commandait aux pierres. Pourquoi on ne
travaille pas, nous, aujourd’hui alors que c'est jour de faena,
fainéants que nous sommes ?

Le tambour se remet en branle, rythmant les pulsations de mon
ceeur. Je suis un fainéant et heureux de I'étre. Du moins d’ici a ce
que je sente le fouet de I'lnca me brdler le dos...

%0 Charges de bois de chauffage (eucalyptus fendu assez finement)
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Chapitre 18 : faena de transport d’un poteau d’électricité en ciment

19- Volver a ver a la Amalia®*

Huamparan, 5 de Abril 2009.
Querida Amalia,

J’ai tenu ma promesse, Amalia. Je suis revenu te voir dans ton
pays de pluie et de boue. J'ai revu ton four a pain et tes deux filles,
qui n’avaient guére grandi depuis I'an dernier. Tu as semblé me
reconnaitre lorsque nous nous sommes salués dans la salle de la
future école de Vista alegre. J’en sais maintenant un peu plus sur
Huamparan. Entre autres, qu’l n'y a pas un, mais plusieurs
Huamparans, mais seuls les Quechuas le savent. L'un de ses lieux-

°1 Revenir voir Amalia. Suite de la correspondance du chapitre 18.
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dit se nomme Vista alegre®. Et toi, tu vis dans un autre, qui s’appelle
Ogopampa, par en bas. Un peu plus loin, par en haut se trouve
Romerojirca. Puis, Santa Rosa, puis ensuite, Pachachamac. Il
faudrait une école dans chacun de ces Huamparans.

Tu me regardes avec insistance. Combien d’écoles allons-nous
construire? Une ou dix? Il faut prendre une décision. D’abord
Romeraojirca, ou se sont donné des cours de maternelle I'an passé,
avec une enseignante bénévole. Puis, Vista alegre, ou nous
sommes, avec dix, vingt parents qui se plaignent de I'éloignement
par rapport a la maternelle du village. Un kilométre a pied, c’est
beaucoup pour des bébés de trois ans. Oui, c’est vrai. Alors, c’est
décidé, on fera une école a Vista alegre. Dans ce local méme. Y a-t-
il une bénévole parmi les parents pour faire la classe? Oui, la
patrone de la boutique (la seule au sud du village). Une femme
accorte et bien mise avec un sourire d’enfant plaqué au visage.
Formation? Un primaire complété en bonne et due forme. Ca fera
I'affaire, faute de mieux.

Et Ogopampa? Que tu fais en levant la main quémandant la
permission de parler, comme a l'école. C’est encore plus loin
Ogopampa. Et il faut monter arriba, arriba pour se rendre au village.
Ici les distances ne se mesurent pas en kilometres, mais en hauteur,
selon I'intonation de la voix. Arrrriba. C’est une trés grosse cote a
monter. Une heure ou deux de montée, ou les deux pieds se
transforment peu a peu en boules de plomb, refusant d’aller I'un
devant l'autre, faute d’oxygéne. Arriba, ce n’est qu’une petite montée
de dix minutes, vingt ou cinquante métres de dénivellation.

Je ne connais pas encore Ogopampa. Pourtant j’y suis allé I'an
passé, alors que je ne savais pas qu’il n’y avait pas un, mais dix
Huamparans. Ogopampa, c’est vraiment trop creux, trop abbbajo
pour des nifios de trois ans. Tout le monde acquiesce, en castellano
bien appuyé de quechua rythmé, languissant, déchirant. Une langue
moulée pour se plaindre de la dureté incroyable de la vie par ici.

92 Vue, panorama agréable,
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Oui, une petite école a Ogopampa. Il en faut une aussi. C’est
'unanimité de la lente plainte quéchuane. Tu me regardes avec tes
yeux de fille sans enfance, cherchant la source de la compassion
dans les miens. Je me tourne vers Celestina, qui approuve d’un
signe de téte.

Alors oui, c’est décidé. Il y aura aussi une école a Ogopampa.
Mais ou? Chez moi, que tu fais. A co6té de mon four a pain et a
pachamanca®. Sa chaleur retiendra les éléves en classe. Et qui
enseignera? Moi, que tu oses dire en retenant ton souffle, un peu
génée de voir tous les regards se diriger sur toi. Tu as complété
deux années de secondaire. C’'est encore mieux que la promotora®
de Vista alegre. Alors oui, on accepte. Tu seras la promotora de la
escualita de Ogopampa. Et tu auras ta propina®®. Et tes filles
pourront apprendre a lire, a me lire. Et, au fait, toi-méme, tu sais déja
écrire, n'est-ce pas?

- Si. A ver®,

Daniel

*kkk

Huamparan, 6 de Abril 2009

Querido Danielito,

Tu m’appelais Amalia, en désespoir de cause, n‘ayant pas pu
savoir mon nom l'an passé. Je n’étais qu’un visage anonyme, mais
un de ceux qu’on n'oublie pas au cours d’'une vie. Toi non plus je n’ai

% Sorte de potée de légumes et de viandes cuite au four sous la braise et trés prisée
des Péruviens.

% Animatrice (nom que I'on donne au personnel d’enseignement non qualifi¢)

% pourboire, dédommagement en guise de salaire

% Oui. Voyons cela.
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pu t'oublier, petit Blanc impromptu dans mon pays de I'an 1 000
aprés Jésus-Christ. Anonyme toi aussi. Je sais maintenant ton nom
et toi, le mien. : Rufina. Je suis de cette terre piédreuse et de ce ciel
mouillé ou les nuages se prennent les pieds dans les crétes de
montagnes. Je suis de glaise, de barro. Como los caminos, las
casas y las chakras”. Il pousse plus de boue que de mais dans ce
pays. C’est pourquoi on n'y mange que des patates, le seul légume
qui vienne bien dans la boue. De boue a bouche et de bouche a
botte. De la boue partout. En todas partes. De boue, moi aussi je
suis faite, comme vos deux ancétres, Adam et Eve. C’est pas
glorieux, mais c’est indéniable. Dans notre cas du moins. Vous les
gringos, vous avez oublié cette vieille histoire de la Genése qui, chez
nous, nous colle aux talons. De boue, je suis venue et, debout je
reste.

Alors que toi, Danielito, avec tes yeux d’ange, tu plies les
genoux devant trois jours de pluie et deux nuits noires,
charbonneuses et froides. Non, tu n’as pas les pieds solides, gringo,
guand tu marches dans la boue en montant les cargas de utiles, les
grosses caisses d’articles scolaires, arrrriba, d'Ogopampa jusqu’a
Vista alegre, enveloppées dans la manta prétée par Carmena.

Tu me regardes te supplier pour un peu de pain et una propina.
Tu crois que je suis faite pour mendier ma vie alors que toi tu la
gagnes honorablement. Mais c’est toi le pauvre ici. Ce pays ne ferait
gu’une bouchée de toi et tu as besoin de moi pour survivre jusqu’a ta
fuite prochaine dans le confort des villes. S’il n’en tenait qu’a moi, je
ne dirais mot et ne tendrais pas la main pour la charité. C’est une
idée de mon mari et de son fréere. Ces deux-la sont des négociants
et ne peuvent résister a I'argent. L’argent qui vient facilement a vous,
gringos. Et eux, ils attirent les miettes qui tombent sous la table.

Mais moi je suis d’'une autre souche, de ceux qui piochent la
terre et I'implorent pour un peu de chocho, d’oca y de maiz*®®. On a

9" Comme les chemins, les maisons et les terres cultivées.
% Deux [égumineuses fréquemment cultivées dans la sierra ancashoise avec le
mais.
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survécu a mille ans de sécheresses, d’inondations et de famine.
Comme les pierres de nos chullpas® et des greniers des Anciens.
On survivra sans toi, Danielito.

Je ne quémande pas des sous, mais plutét qu’'on me fasse
confiance. Je peux faire la classe, je peux aider mes filles et celles
de mes voisins a s’en sortir, a ne plus échouer quand on les force a
s’assimiler au castellano, a I'école primaire du village. Donne-moi
ma chance, Danielito, et dans quelques années je pourrai tenvoyer
des dizaines de lettres, écrites par tous mes éléves d’Ogopampa.

Rufina

Chapitre 19 : enfants jouant dans la cour de I'école de Rufina, a
Huamparan

20 - Lobos

% Tombeaux incas
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Ya basta ! Assez de la lluvia, del frio y de la humedad ! Allons-
nous en ou il y a du soleil ! Deux jours a se faire cuire au soleil, a
jouer les touristes. Relaxer un peu avant de retourner dans notre
Québec enneigé.

Je suis perdu au milieu d’'une navette maritime remplie de
Visages Péales que le hasard, le Guide du routard ou Lonely Planet
ont conduit ici, dans cette oasis coincée entre la mer et le désert. Si
ce n’était de tous ces touristes, ce serait un petit échantillon de ce
qu’il reste de paradis sur terre. Tranquilo. Silencio. Palmiers, petit
port de péche, petits restos de mariscos'®, terrasses de paille ou
I'on peut siroter un pisco sour'® en observant les pécheurs rentrer
au port pour y décharger leurs prises, escortés par une nuée de
mouettes,. Oublieux du coucher de soleil tropical derriére eux, dans
sa douillette orangée.

Ce matin nous partons pour les lles. La-bas, tellement lointaines
gu’on ne peut les voir d’ici. Tous entassés dans de grosses barques
propulsées par de puissants hors-bords, tous avec le méme gilet de
sauvetage et un passeport a la ceinture. Des sacs a fric empilés les
uns a coté des autres que les Péruviens vont traire un peu pour se
refaire avant la prochaine fin de semaine ou le pisco coulera des
bouteilles d’Inca cola recyclées pour les abreuver d’oubli et de
femmes mal aimées.

Je me sens comme dans les grands aéroports ici. Une boite de
conserve sur la chaine de montage, qui attend son tour pour recevoir
son tampon. Dans mes oreilles se bousculent des mots espagnols,
américains, marseillais, québécois, hollandais, norvégiens et
d’autres aux sonorités plus qu’étranges. Le guia connait bien son
métier. Habile comme un singe, il saute d’un arbre a l'autre : du
frangais a I'anglais, puis a l'italien, pour revenir a I'espagnol. Derriére
moi, de jeunes Américains se gaussent de son accent. Il a parlé du
courant de Humbolt, mais il a prononcé quelque chose comme « Old
port ». lls oublient qu’eux-mémes, dans toute leur vie, ne parleront

190 Eryits de mer

101 Coquetail trés populaire au Pérou, a base d’alcool de vin et de jus de lime
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jamais autre chose que le wasp, éternels bébés a téter les sous de
leurs parents.

Nous partons enfin, sur une mer étale léchant les dunes de
sable qui protégent la mine de sel de Paracas, celle qui a mis au
monde ce bled perdu dans le désert. Car la mer a toujours soif
quand il s’agit de sel. Mais les Péruviens veillent au grain. lls le
stockent dans des conteneurs, chargés ensuite sur des cargos. Mais
pour aller ou, bon Dieu? Qui a besoin de sel a ce point dans le
monde? En Canada, sefior! Si, si. Mais oui, pour faire fondre la
neige en hiver. Ce serait donc ici que notre nationale Voirie viendrait
chercher son abrasif pour lhiver ! Incroyable. Ce seraient les
Péruviens qui nous aident a supporter l'hiver, faute de pouvoir
exporter leur chaleur.

Celle-1a, il faut venir sur place la chercher et c’est elle qui nous
rassemble tous ici, sur la cote péruvienne, peu importe le reste : les
oiseaux de mer, les poissons, les fruits de mer... Dans ces eaux
parmi les plus productives au monde en plancton, un des plus
importants écosystémes de la planéte, aprés les foréts d’Amazonie.
Qu’importe. Nous, on n’est pas venus pour suivre des cours
d’écologie. Allez, ouste, guia ! Rengaine ta salade de Babel et fais-
nous voir tes loups!

Et oui, il y a des loups au Pérou. lIs vivent la-bas dans les iles
au loin. Islas Ballejas. Les iles trouées. Leurs flancs calcaireux
grignotés par la mer formaient des niches parfaites pour les pirates
gui guettaient les galions espagnols revenant de la vice-royauté de
Lima, leurs cales pesantes de 'or sanglant des Incas.

Le pilote met plein gaz. Les deux hors-bords de deux cents
chevaux chacun font trembler I'embarcation avant de la faire se
hisser au-dessus de I'eau. Méme a cette vitesse, il faut une demi-
heure pour s’y rendre. Les pécheurs eux, avec leurs lourdes barques
et leurs petits moteurs, en mettent plus de trois. Trois heures a
regarder I'eau tout autour et a prendre la vague quand il y en a,
tuques et manteaux de laine sur le dos. Car ici, la nuit, il doit faire
tres froid.
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Nous arrivons facilement, profitant de I'accalmie du matin. Les
premiers loups sont la devant nous, affalés sur les rochers, se
laissant cuire au soleil aprés avoir chassé et bouffé toute la nuit. Plus
loin derriére, on entend les beuglements des autres, amplifiés par la
réverbération des cavernes ou ils se terrent. lls semblent bien
inoffensifs avec leurs gueules moustachues et leurs grands yeux
luisants.

Lobos marinos! Ya, esta bien'®! Ils nous envoient leur sel et
nous, on leur envoie nos loups-marins. Ou est-ce plutét I'inverse? lis
me semblent bien pareils aux phoques de Rimouski. Saufs que leurs
petits sont noirs au lieu d’étre blanchons. Ce qui leur sauve la peau
probablement. Puisque leur peau ne vaut pas grand-chose, on leur a
fait un sanctuaire ici et ils sont devenus mascottes pour touristes.
Triste tour du destin pour des loups, mais dont ils ne semblent pas
trop se formaliser.

Tout autour, il y a les oiseaux. Fous de Bassan (un autre
échange avec la Gaspésie !) perchés sur les crétes de dizaines de
Rocher-Percé, des sternes incas, avec leurs tétes tachées de sang
sacré, des pélicans péruviens, tres bons pécheurs, et des cormorans
de toutes les couleurs. Chacun sa niche, chacun son coin d'une file.
Tous des pirates.

A eux tous, ils composent une autre industrie péruvienne trés
rentable : le caca d’oiseaux'®. Ca ne se mange pas, mais ca
engraisse bien les légumes. Ca vaut son pesant d’or : dix dollars US
le kilo. Faut le faire, non? Ca fait vivre quelques centaines d’Indios
Paracas de la sierra qui viennent en faire la récolte tous les sept ans.
Dommage que les oiseaux ne soient pas plus productifs que cela.
Dur métier, si jen juge par I'odeur infecte qui nous assaille depuis
notre arrivée. Et nous n’avons pas a y mettre le nez directement
dedans pour ramasser la fiente elle-méme... Comme quoi, rien ne

se perd dans ce pays.

102 es loups marins (phoques et otaries)! Voila qui est bien!

103 e guano en fait. Mot qui viendrait du quéchua « wanou » signifiant fumier
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Pour surveiller tous ces trésors, le gouvernement paye un
gardien de pirates qui vit tout seul dans une cabane au milieu des
excréments acides des cormorans. Un drapeau péruvien a moitié
déchiré flotte au bout d’un des quais de chargement du guano. Lui
aussi peine pour survivre, tout péruvien qu’il soit. Seul sur son ile, le
gardien doit protéger un territoire de trois kilométres carrés et il n’a
méme pas un bateau pour se rendre d’une ile a l'autre. C’est un
symbole, rien de plus. On lui améne de I'eau et des vivres de la cote
une fois tous les cing jours. Quand il n'y a pas de reports, a cause
des tempétes. Les semaines de tempéte, il les passe seul, a se
ronger les pattes.

Nos regards se croisent pendant que le bateau passe lentement
devant lui. Il sourit pour la galerie. Je vois briller deux dents en or
entre les lévres béantes. Des crocs bien aiguisés faits pour saigner
sa proie. Un regard bleu acier de prédateur. C’est lui le loup des
Ballejas ! Et gare a vous si vous n’étes que lobos marinos. Ou
touristes yankee de passage...

Chapitre 20 : port de Paracas, au soleil couchant
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21- Pisco sour

Pas de lime a Pisco aujourd’hui.

La vida en Pisco me parece muy dura, amarga'®. “Pisco is

sour ». Jeu de mots facile. Le pisco sour est devenu la marque de
commerce du Pérou pour les Nord-américains. Coquetel tropical
(créé par un Etatsunien de passage) de jus de lime, d’alcool de vin
de Pisco, de sucre de canne, de blancs d’ceufs et de glace battus en
neige, il vous emplit les papilles d’'une saveur aigre-douce, trés
rafraichissante sous le soleil des latitudes a moins de 10 degrés de
'équateur.

Mais a Pisco, on n’en boit pas souvent. Les motos-taxis qui
passent devant moi, plaza de Armas, ont souvent un quelconque
message d’inscrit au dos de leur cabine. Comme presque partout
ailleurs au Pérou. Habituellement, ¢a ressemble & : “Jesus es amor”
ou a: “Jhon y Angel, mis preciosos hijos'®”. Mais a Pisco c’est
différent.

Pablo s’est acheté une moto-taxi du genre scooter-taxi apres le
terremoto’®. Avant, il possédait une voiture-taxi et se tirait bien
d’affaire. Apreés, il a tout perdu et a di recommencer a zéro. Grace a
un petit prét du gouvernement, il a pu se procurer le scooter.
Derriére la cabine, il a fait peindre : “En mémoire de mon frére,
Serrano”. Des centaines d’autres I'ont imité. Les scooters-taxis d’ici
promenent tous la mémoire des étres chers ensevelis sous les
ruines de Pisco en 2007.

104 | a vie a Pisco me parait trés dure, amére.

195 30hn et Ange, mes précieux enfants

1% Tremblement de terre. Trés fréquents au Pérou. En 2007, un tres violent détruisit

qguasiment la ville de Pisco.
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On a dégagé les cadavres des décombres et on a fait place
nette des murs écroulés. Des kilométres et des kilometres de
briques cassées jonchent les abords de la route nationale qui méne
de Pisco a Nasca. Il n'y a pas de pancarte qui indique l'origine de
tout ce matériel jeté en vrac. Pas besoin. C’est un monument en soi.
Seuls une bombe atomique ou un terremoto peuvent faire autant de
dégats.

En plus de son frére, Pablo a perdu des dizaines de parents et
amis en 2007. Sa sceur s’en est tirée par miracle. Le petit dormait
encore dans la chambre et elle se dirigeait a la cuisine quand c’est
arrivé. Le toit s’est effondré sur eux en quelques secondes. Rosita a
juste eu le temps de s’adosser a la chambranle de la porte. Ainsi,
elle a survécu au premier choc et a pu entendre le cri de terreur,
rapidement étouffé, de son Serrano. Enjambant les décombres
fumants de poussiére, elle s’est échappée a la rue en hurlant.

On l'a retrouvée un jour plus tard, errant a demie folle dans la
plaza mayor ou on étalait les corps, avec une pancarte dessous pour
ceux identifiables. Rosita a eu plus de mal que Pablo a s’en
remettre. Courageuse pourtant, elle s’est reprise en main, peu a peu.
Elle avait un petit commerce dans le mercado Virgen del Carmel.
Une fois toutes les larmes du corps pleurées, une fois les morts
enterrés et une fois les ruines nettoyées, il a bien fallu s’occuper des
survivants et leur donner a manger.

Rosita la courageuse s’est remise derriére son étal de fruits, a
peu prés la ou elle s’installait avant. Mais ¢a n’a plus jamais été
comme avant. Au début, la télé venait les filmer a tous les jours. On
leur promettait monts et merveilles. Un nouveau Pisco flambant neuf
gue plus jamais aucun terremoto ne détruirait. De beaux édifices, de
beaux plans, de grandes maquettes. A I'épreuve des terremotos. ..

Quand les journalistes sont repartis, a I'affit d’autres désastres,
de sang frais sur le sol et de visages mouillés de larmes, Pisco est
retombée dans l'oubli. Les plans et les maquettes ont été rangés
dans des tours a bureaux, bien loin d’ici. Les ingénieurs n’arrivaient
plus a décider s’il fallait reconstruire au méme endroit ou ailleurs.
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Les ministres ont survolé sans s’arréter. Les Pisquefios (habitants de
Pisco) se sont mis a vivre d’espoir. Mais pas Rosita et Pablito. lls se
sont retroussés les manches en se disant que l'aide ne viendrait
gue, soit jamais, soit trop tard.

lls ont d’abord érigé une cabane de fortune en esteras, pour ne
plus avoir a dormir a la belle étoile. Puis, brique par brique, mur par
mur, la maison s’est remise sur pied. Au méme endroit, avec juste
un peu plus de place pour les souvenirs enfermés dedans. Les
souvenirs d’avant et de pendant.

Rosita la miraculée s’est peu a peu fait une réputation de
fonceuse et d’increvable. Son affaire marche bien. Ses voisines
'admirent. Les hommes qu’elle a aimés regrettent de ne pas I'avoir
épousée. Elle semble née sous une bonne étoile, méme si dans son
coeur persiste 'amargura®’ du Pisco sour.

Le soir, aprés le travail, Pablo va reconduire sa sceur carrefour
de la Panamericana'®. De 13, elle prendra un bus pour Cafiete, la
ville voisine ou elle s’approvisionne en produits frais, acheminés a
partir de Lima. En ce moment, elle a particulierement besoin de
limes, rares en cette saison. On ne voue plus ici la méme affection
pour les limes depuis 2007, mais un pisco sans lime ne serait pas un
pisco sour.

Elle reviendra tard cette nuit dans un autobus de la Cusquefia
bus, un des rares transporteurs a assurer encore la navette Lima-
Nasca passé minuit et en dépit de I'épaisse neblina'® qui sévit le
long de I'autoroute panaméricaine en cette saison.

Cette nuit il y aura neblina. Et intense. Rosita, épuisée, ne voit
plus ni ciel ni terre dans ce bus fantdme qui se fraie un chemin
comme il peut a travers le brouillard. Le chauffeur a roulé 800
kilométres ce méme jour. Un vétéran de I'express Nasca-Lima.
Arrivé a destination, la releve n’y était pas. La hora peruana. Mais

197 |’ amertume, comme dans le Pisco sour

108 | *autoroute panameéricaine qui traverse I'’Amérique latine, du Mexique au Chili

199 Brume, brouillard
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les autobus ne respectent pas la hora peruana. lls partent a I'neure
pile. Ou a peu prés, quand ils sont pleins de clients. Le patron a
ordonné au vétéran de repartir illico sur Nasca. Sinon, on le fout a la
porte, peu importe ses années de loyaux services. Il pense a sa
femme et & ses enfants qui ont encore besoin de lui. Il reprend le
volant aprés avoir avalé deux cafés coup sur coup, maché ses
feuilles de coca et s’étre signé devant le couvent de San Francisco,
au loin.

Quand la brume s’est levée, il a compris trop tard qu’il ne
pourrait pas tenir le coup aussi longtemps sans s’arréter pour dormir
un peu. Rien a faire, les bus n’arrétent pas pour de tels caprices, tout
péruviens qu'ils sont. Rosita dort sur son siége. Elle remercie le ciel
d’étre encore vivante et implore a Dieu la faveur de 'empécher de se
demander a chaque soir pourquoi elle, et pas Serrano.

Le gros transporteur entre de plus en plus profond dans le
nuage. Le chauffeur tente vainement dy voir avec ses yeux
aveuglés de sommeil. Seule 'odeur des sardines passées aux fours
crématoires des usines de farine de poisson le guide un peu. Il sait
ainsi qu’il arrive prés de Pisco et qu'une bonne partie de sa
cargaison va y descendre.

Ainsi, il pourra repartir presque seul vers Nasca et prendre son
tempos. Peut-étre méme roupiller un peu. Mais il ne sait pas qu’'en
cette seconde méme un camion citerne de gaz propane s’en vient
devant lui, face a face dans la méme voie. Il ne le saura jamais.

Rosita non plus. De méme que tous les autres passagers a
bord. L'impact aura été impitoyable. L’explosion qui s’ensuivit,
encore plus. Vingt passagers volatilisés dans la neblina, pour ajouter
encore plus d’obscurité a la nuit et de malheur aux Pisquefios. Pisco
sour, doublement sour.

Rosita n’aura survécu que pour succomber a la deuxiéme
tragédie qui a rendu Pisco célébre, en trois ans.

Je suis descendu deux jours plus tard a Pisco, pour acheter une
bouteille de leur eau-de-vie, ignorant tout de Rosita et de 'accident
de bus. Nulle part, je n'ai pu y trouver de lime. Jai juste apercgu
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Pablito en train de peindre I'arriere de son scooter-taxi. “En memoria
de mi hermano, Serrano”. Il y ajoutait : 'y de mi hermana, Rosita”.
Pas besoin de limes. C’était déja bien assez d’amargura pour mettre
dans notre pisco.

22 - Fiesta patronal

Devant la maison on a installé une vache de papier maché,
enguirlandée et portant un échafaud de bambou sur son dos. On
aura dro

BN

“Dios, ten misericordia para nosotros”'' Litanie répétée a
chacun des grains de chapelet. Chants liturgiques aux sonorités
étranges sortant de la gorge de la vingtaine de voisines rassemblées
dans la grande salle chez Celestina, conviées a cette fiesta qui n’en
est pas une. Por tu dolorosa pasion*!. Cette passion-la n’est pas
celle qu’on imagine aujourd’hui, amours de tourments, de feu et de
flammes. D’ailleurs, on prononce le mot de fagon trés prude, comme
si on voulait la bien distinguer, cette pasion, de l'autre, charnelle et
passagere, que les Anciens appelaient la “maladie d’amour” et dont
plusieurs ont souffert parmi les prieuses.

Je m’attendais a des danses et a des musiciens. Mais non, c’est
bien au Sefior de la Misericordia qu’on s’adresse. Douleur dans les
paroles et sur les visages. Chacune d’elle descend au creux de ses
souvenirs, revisiter ses péchés. Du meurtre au premier degré jusqu’a
la flagellation hebdomadaire de ses enfants a coups de cinturon, en
passant par les derniéres trouvailles des commeres de village révant

10 pieu, sois miséricordieux pour nous.

1 A cause de ta douloureuse passion.
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d’aventures extra-conjugales, il y a de tout dans cette salle, et le
Sefior de la misericordia leur sied bien. Visages graves, chants
larmoyants, chapelets de sanglots retenus. Non, décidément, ce
n’était pas la fiesta a laquelle je m’attendais. Une heure se passe
ainsi, jusqu’a ce que j'en vienne a jeter mes propres bassesses sur
le tas, avec les autres.

Je pense aux catacombes du couvent San Francisco qu'on a
visitées cet apres-midi, aux milliers de cranes alignés sagement
sous la nef en attendant la résurrection derniere. Je vois subitement
la peau du visage de ces dames fondre pour laisser place au crane
imputrescible qui attend son tour pour rejoindre celui des milliers
d’ancétres inhumés dans les catacombes de Lima. Qu’est-ce que la
vie, sinon un prét de quelques années a une charrette de chair et
d'os et qu'on se relaiera de mére en fille au cours des prochains
siecles? Je suis pris de court. Non ce n’était pas la fiesta que
jattendais.

C’est fini maintenant. Chacune s’ébranle vers son domicile, sa
dignité retrouvée sous le bras. Non! Attendez! Un vaso de chicha
jora*2. Pendant qu’on trinque, Maria sort dehors en toute hate et met
le feu a un premier pétard. Bang ! Une fusée dans la nuit profonde
de Lima. Bang ! Un autre. Puis, un autre.

Yuvi empoigne alors la vaca'® et se la met sur le dos. Jhonny
déclenche une mitraillette de pétards. La vache s’est transformée en
une vache folle et se met a tourner sur elle-méme comme si le diable
devait sortir d’elle. Elle virevolte, rue et rugit, s’emméle les cornes
dans les branches d’arbres et menace de culbuter les spectateurs
ébahis. Un feu roulant lui lacére le dos, un diademe brilant lui ceint
la téte, un caroussel infernal virevolte au-dessus d’elle, éructant
force étoiles dans le ciel vide de Lima

Exercice d’exorcisme collectif ou la vie triomphe de la mort et
des pensées noires. Le courageux condor andin a eu raison encore

112 Un verre de chicha de mais fermenté vous sera servi.

113 vache, de papier maché
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une fois du taureau macho espagnol. Peu d’entre eux, parmi les
participants, s’en souviennent, mais leurs ancétres, aujourd’hui
réduits en squelettes dans les chullpas incas, pratiquaient une
cérémonie semblable il y a deux ou trois cents ans.

Sauf qu’en lieu et place du montage en bambou des artificiers,
on attachait un condor vivant sur le dos de la waca™*, un toro bien
vivant pour la circonstance. Au milieu des chants et des danses, on
lachait les bétes au milieu du cercle des villageois rassemblés sur la
grande place. La bataille se déroulait sous les yeux du peuple
attentif. Seul le destin pouvait décider qui, du condor enchainé ou du
toro bravo, allait I'emporter sur lautre. Inca enchainé a son
conquistador, Espafia portant sa redoutable conquéte sur son dos,
comme un cancer lui perforant la moélle. Deux destins, deux
religions inextricablement mélés I'un a l'autre pour s’éclater dans un
Pérou pas mal déséquilibré.

Les fauves sont lachés. L’or inca a mis le feu aux poudres. Dios,
ten piedad de nosotros!

La fiesta prend fin avec le dernier pétard. Chacun rentre chez
soi, incertain de I'avenir mais certain de la miséricorde de Dios.

23 - Mi mama me pego

Une longue plainte montait du bosquet en contrebas, formant un
rempart opaque entre la maison et la route. Au début, je croyais au
chant lugubre d’'un animal, chien ou chat, éclopé a la suite d’une
bataille rangée avec des hordes rivales, comme on en entend
souvent en ce pays la nuit. Peu a peu, cette longue et unique note,
timide, étouffée, se mit & prendre les accents plus proches du pleur

14 vache, en quéchua
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d'un bébé cherchant a se faire consoler. Puis, cela s’enhardit,
grimpa d’'un octave, trembla d’'une complainte a 'autre et se risqua a
se montrer sous son vrai jour, soit le gémissement d’un enfant
désespéré, abandonné au milieu de nulle part.

Autour de moi, I'attroupement autour du feu n’en faisait cas,
comme s'il s’agissait d’'un solo normal parmi les concerts nocturnes
habituels des soirs d’hiver en ces lieux. Mal a mon aise avec l'idée
qu’un enfant puisse a ce point pleurer en pure perte dans le néant et
lindifférence de l'univers, je demandai aux autres autour de moi —
Celestina et sa famille élargie — s’ils allaient bouger ou non. On me
répondit par des haussements d’épaule, comme s’il s’agissait d’'un
enjeu sans importance et pour lequel il N’y avait rien a faire, qu’on le
veuille ou non. Un peu dégu et révolté, je décidai de prendre
linitiative et dévalai le sentier tortueux menant a la pista, en bas.

Débouchant hors des fourrés, je ne mis pas longtemps a repérer
une fillette d’'une dizaine d’années, pleurant sur la chaussée en
tenant son bras droit dans son autre main, comme si elle s’y était
blessée, sans doute en trébuchant dans l'une des impossibles
pentes éparpillées en toutes directions autour de nous. Je ne mis
pas long a reconnaitre Nadia, la fille de notre hétesse a Huamparan.

¢Que paso6, Nadia?'™® lui demandai-je, un peu inquiet, car ces
enfants trop endurcis normalement ne pleurent pas pour une simple
chute, a moins qu’elle n’ait eu pour conséquence une entorse ou
pire, une cassure d'un des membres. Je me demandais déja
comment on allait la conduire a I'hépital a cette heure ou le dernier
combi pour Huari avait déja quitté depuis longtemps. Nadia ne me
répondait pas, incapable de freiner la cascade de sanglots qui la
secouait. J'essayai de lui arracher un oui ou un non.

¢ Te caiste''®? Elle leva un peu les yeux vers moi et j'y lu une
peine trop lourde pour elle, mais qu’elle hésitait a partager avec moi,
un pauvre gringo. Elle répondit par la négative, d’'un signe de téte. Je

15 Que s’est-il passé, Nadia?

118 7y es tombée?
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me concentrai sur son bras, renongcant a savoir comment la chose
s’était produite.

Peux-tu bouger ton bras? Encore une fois ce regard
insoutenable posé sur moi et qui me fendit le coeur. Oui, qu’elle fit
d’'un hochement de téte. Peut-étre pas cassé que je me dis, un peu
plus rassuré.

Je la pris dans mes bras, instinctivement, ne sachant quoi faire
d’autre pour elle. Les gros soupirs et les reniflements firent peu a
peu place a une riviéere de larmes qui m’inonda la poitrine. Pobrecita,
ca va passer, ¢a ira mieux demain. Je lui récitais le chapelet des
formules de circonstance en espérant que la douleur allait relacher
son étreinte sur son cerveau. Au bout de quelques minutes elle tenta
de se confier a moi, marmonnant des paroles incompréhensibles,
toutes enveloppées de pleurs adoucis mais encore trop
envahissants. Peut-étre était-ce du quéchua? Elle essaya de
nouveau, pas encore découragée par ma maladresse a décoder sa
langue. Cette fois je ne la compris que trop bien.

- Mi maméa me pegé™’. Et elle me montra son avant-bras tout
bleui.

Cela me fit I'effet d’'un coup de tonnerre. Tout ce qu’on m’avait
dit au sujet de la violence familiale dans la sierra — 'une des pires au
monde — me revint a la mémoire d’'une seule traite, se mélant a des
souvenirs pénibles de ma propre enfance.

Pobre nifia, Pobrecita. Je la serrai encore plus fort contre mon
cceur, mesurant subitement 'ampleur du désespoir et de I'absurdité
de la situation. Les autres, restés la-haut, impassibles, savaient sans
doute trés bien ce qui s’était passé. Il n’y avait que moi, gringo, a
n‘avoir pas deviné. Ici personne ne se méle de ces histoires
d’horreur bien cachées dans toutes les familles. Une sorte de code
d’honneur tout a I'envers. La loi du silence devait aussi s’appliquer
pour les étrangers. Nadia ne me dira jamais comment et pourquoi
c'est arrivé. Sa mere avait peut-étre déchargée sur elle les

17 Ma mére m'a battue.
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frustrations accumulées aprés avoir subi une autre des cuites de son
rocambolesque époux?

Que faire pour elle? Comment lui expliquer les racines de
linjustice parmi nos semblables et surtout pourquoi elle avait fait
delle sa victime innocente d’aujourd’hui? Comment lui montrer
gu’elle valait plus qu’un chien de la rue, nourri aux coups de pieds et
aux insultes?

Je me rappelai subitement & quel point ces enfants avaient
dévoré les premiers fruits, pommes et bananes, que nous leur
avions donnés a notre arrivée chez eux. Visiblement, ils avaient faim
et ne connaissaient que la pitance invariable des patates bouillies et
des gourganes. Je compris alors pourquoi Celestina avait trainé ce
lourd panier de bananes depuis Lima jusqu’ici.

Apres lui avoir fait promettre de m’attendre, je remontai en toute
hate la piste jusqu’a la maison, pénétrai dans notre petit réduit
obscur et y dérobai deux pommes et une banane. Je me précipitai
pour la rejoindre tout en bas, paralysée de chagrin, et les lui remit,
un peu honteux de n’avoir rien de mieux a lui offrir. Elle ne trouva
pas la force de manifester sa joie, mais pour la premiére fois, planta
ses yeux dans les miens. Elle y chercha ce dont elle avait le plus
besoin en ce moment, la certitude de se savoir aimée et acceptée de
quelgu’'un d’autre sur cette terre. Je cachai les fruits dans ses
poches de manteau et essuyai ses joues du revers de la main avant
de I'étreindre en silence une autre fois.

La riviere de larmes se tarit peu a peu. A l'aide de son bras
guérissant, elle sortit 'une des pommes pour I'admirer, toute luisante
dans sa paume. Son petit sourire venait d’illuminer le monde.
L’oiseau-mouche que je suis venait d’éteindre un feu avec la seule

goutte d’eau qu'il pouvait transporter dans son bec'*®.

18 Allusion a une Iégende amérindienne ou les animaux de la forét s’amusent de voir

un oiseau-mouche essayer d’éteindre un incendie de forét en I'arrosant avec le peu
d’eau qu’il peut transporter dans son bec. « C’est vrai que je fais peu, leur répondit-il.
Mais au moins, je fais quelque chose! »
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Qu’étais-je venu faire chez ces galériens ramant sur la mer des
douleurs? Je ne me posais plus la question, désormais.

Chapitre 23 : Magda, la cadette de Nadia, jouant dans les champs

24 - Los naturales

- Tu vas voir. Ce bus n'est pas comme les autres. C’est un
express. |l va trés vite et n’arréte presque jamais.

Je montai a bord de l'autocar, un peu incrédule en me disant
gue ce ne serait srement pas un TGV sur route, malgré les
louanges que m’en faisait Milvia. Nous nous dirigions vers le quartier
Augostino, ou se trouvait I'unique succursale de la Banco de la
Nacion del Perd ou nous pouvions ouvrir un compte au nom de
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Celestina. A partir de ce compte, on pourrait approvisionner le projet
des maternelles a Huamparan en cours d’année, directement a partir
du Pérou. Une autre bizarrerie du systéme bancaire péruvien : dans
tout Lima™® il n’y avait qu’'une seule succursale de la Banco de la
Nacién ou les clients qui ne sont pas des naturales pouvaient ouvrir
un compte.

C’était trés loin de notre quartier, mais avec le super autobus qui
descendait en trombe la Panamericana ce serait vite fait, m’assurait
Milvia. Au bout d’'une demi-heure de trajet, je réalisai que cet
autobus était en effet trés différent des minibus et des combis
auxquels jétais habitué jusqu’ici. Mais ce n’était pas tant sa vitesse
gue la nature de ses passagers qui le distinguait.

Cela je l'appris aprés avoir vu se lever un premier orateur,
réquisitionnant l'allée centrale, se tournant vers les passagers et se
lancant dans une harangue populaire montée comme une véritable
piece de théatre. Il venait de kidnapper froidement devant nous le
pauvre petit silence qui, pour une rare fois, avait pris place dans un
transport en commun. Et de ce silence, il allait tirer le prix fort.

Au début, je crus a un étudiant en théatre, disciple d’une école
contemporaine du genre théatre de rue, ou les acteurs descendent
des estrades pour se méler a la vie quotidienne des gens, intrigués
par cette “performance” spontanée arrivant comme un cheveu dans
la soupe au mauvais moment et au mauvais endroit.

Cela commenca comme une audacieuse charge a fond de train
contre le gouvernement.

- « Nous autres, péruviens, sommes des laissés pour compte,
compléetement oubliés par notre gouvernement. Nos écoles sont des
dortoirs ou des professeurs mal payés et incompétents répétent des
aneries pour endormir leurs éléves afin de ne pas avoir a faire la
discipline. Quand avez-vous vu un finissant d’'une école publique
passer les concours d’admission aux universités? Seuls ceux qui ont
les moyens de se payer I'école privée ont une chance de réussir ces

119 Une ville de 9 millions d’habitants.
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examens. Nous autres, moi et tous les autres comme moi, perdons
carrément notre temps a I'école publique de la UGEL® I »

Il reprit son souffle pendant qu’il laissait ses paroles faire leur
effet chez ses auditeurs. Je regardai a droite et a gauche autour de
moi m’attendant a de vives réactions pour ou contre. Mais non,
encore une fois, 'apathie générale. Bof... Le bon peuple semblait
blasé des révolutions de carton.

Pourtant, j’ai souvent entendu des paroles semblables dans la
bouche de Milvia et des autres filles de Celestina. Presque toute la
famille fréquente I'école privée. Les parents se tuent au travail pour
en faire bénéficier leurs enfants, car I'école publique c’est vraiment
une pourriture. Et ce jeune homme aux yeux de feu qui s’agite et rue
dans les brancards devant nous, ne dit-il pas tout haut ce que tout le
monde pense tout bas? Pourquoi alors ne pas I'encourager
davantage?

Il a une grande sacoche entre ses pieds. Se tenant d’'une main a
la rampe pour les passagers debouts. Il se penche vers son bagage
pour en sortir quelque chose. Et si c’était une mitraillette? J'ai peur
que les choses ne se corsent vraiment. Je commence a ne plus me
sentir a l'aise. Tout ce que jai lu dans les journaux du pays sur le
retour du Sendero luminoso** me revient & la mémoire. Pas ici ! Pas
maintenant !

Voila qu’il brandit quelque chose a bout de bras, I'agitant devant
les spectateurs qui, cette fois, ouvrent I'ceil pour vérifier de quoi il
s’agit. Ouf ! Ce n’est qu’une boite de DVD.

- «Avec ca, mesdames et messieurs, vous allez pouvoir
renverser le cours des choses ! Avec ¢a, vous allez reprendre en
mains votre destinée ! »

Voila qu’'on murmure un peu dans l'assistance de cet autobus,
subitement transformé en une salle de théatre envolée dans

120 gjgle par lequel on désigne le ministére de I'Education au Pérou.
121 | & Sentier lumineux. Mouvement révolutionnaire armé, d’inspiration maoiste, qui

a mis le pays a feu et a sang au début des années 1990.
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I'espace-temps perdu au-dessus de la Panamericana Lima - Tierra
del Fuego. Tous se mettent a table pour écouter la suite.

- « Nous autres, nous aimons le peuple et nous considérons
comme notre mission supréme de I'éduquer en lieu et place d'un
gouvernement qui se fiche pas mal de lui. Pour cela, nous avons
misé sur le miracle de la technologie que représente le DVD. Car,
mesdames et messieurs, sur ce simple petit disque de plastique il y
a autant de savoir réuni que dans toutes les tétes des plus grands
savants du monde. Et c’est maintenant Ia, devant vous, accessible
directement. Nous avons volé le feu du ciel pour vous 'apporter et
vous sauver de l'existence misérable a laquelle votre humble
naissance semblait vous avoir condamné. ».

Il a mille fois raison ce jeune homme bien intentionné. Non
seulement le gouvernement néglige le systéme d’éducation public,
mais il va jusqu’a interdire a ses propres citoyens d’ouvrir un compte
dans leur propre banque nationale, qui devrait étre plus que tout, la
banque de tous les Péruviens. Et non pas des seuls naturales. Mais
ou veut-il en venir au juste ? Serait-ce une sorte de filiale du
mouvement d’éducation populaire amorcé par le brésilien Paulo
Freire'? dans plusieurs pays latino-américains?

- « Grace a nous, vous aurez acceés a un monde aux frontiéres
infinies, le monde de la connaissance. Que ce soit la biologie, la
chimie, la physique, les mathématiques, la médecine, les arts
visuels, la littérature, la philosophie, Thistoire, la géographie,
I'informatique ou la mécanique bref, tout ce qui fait le progrés et
'avancement du monde, tout, absolument tout a été entré dans ce
petit disque. Sur celui-la et sur quelques autres. »

Les passagers le regardaient moitié ébahis, moitié incrédules.
Certains devinaient déja ou il voulait en venir. Mais pas moi. Il
extirpa un autre objet de sa valise. Cette fois un coffret de DVD.

122Pédagogie de libération de soi et de ses contraintes sociales par I'alphabétisation.

Pour en savoir plus : http://www.collectif-alpha.be/IMG/pdf/Paolo_Freire-3.pdf
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- « Chacun de ces DVD représente un niveau d’initiation a la
science. Ainsi vous pouvez progresser a votre propre rythme et
selon votre intérét. Il y en a méme pour les enfants. Regardez
madame, et vous madame, tout ce que vous pourriez inculquer a
VoS rejetons. »

Ce disant, il déplia sous les yeux des jeunes méres aux enfants
endormis dans leurs bras de grandes cartes couleurs remplies
d'images exotiques et de représentations schématisées de
processus biologiques.

- « Pourquoi ne pas donner a vos enfants un vrai coup de pouce
dans la vie? lls auront une chance d’avoir accés a l'université.
L’avenir de vos enfants vaut-il moins que 99 soles? »

Le chat est sorti du sac finalement. C’est un vendeur itinérant.
Plus rusé que les autres, au lieu de se poster a un coin de rue et de
s’essouffler a harponner les passants dans leur course, il a profité de
ce qu’on était tous bien assis sagement et silencieusement dans ce
bus qui n’en finissait plus d’arriver a bon port. Un public captif réveé.
Une occasion en or, s’était-il dit. Fin renard, va ! Et dire que jen
avais fait un fils spirituel de Bolivar et de José Marti !

[l poursuivit son baratin jusqu’a I'épuisement des passagers qu’il
interpelle les uns apres les autres, leur laissant dans les mains, pour
guelques minutes, des exemplaires des DVD et des feuillets
publicitaires qui les accompagnent. Allez, vous n’allez pas passer a
c6té de la chance. Votre avenir est dans vos mains. Pour aussi peu
gue 99 soles, vous les oubliés, les non-naturales, quelqu’un a enfin
pensé a vous et vous tend la main. Quelques mamans se laissent
séduire et lui versent des sous. Il sourit gentiment en les félicitant
copieusement

Quand méme, quel numéro ! Il a di le pratiquer pendant des
heures et des heures. Je me demande ce qu’il deviendra dans la vie,
avec ses espadrilles trop grandes pour lui, ses cheveux longs et ses
airs d’une réincarnation du Che.

Je pense surtout a ce qu’il adviendra de tous ces passagers,
assoiffés de savoir, mais que leur ignorance méme livre & la merci
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des profiteurs de tout acabit. lls sont dix millions au Pérou, le coeur
de la nacién. Et pourtant, ils ne sont méme pas des “naturels” pour
une Banco de la nacién qui n’a pas le cceur de les reconnaitre
comme de vrais Péruviens.

Je demande a Milvia qui sont donc les vrais naturales au Pérou.
Ce sont les fonctionnaires, qu’elle m’explique. Tous ceux, en fait, qui
recoivent leur paie de I'Etat, y compris des centaines de milliers de
retraités. Policiers, enseignants, infirmiéres, innombrables gratte-
papier de toutes espéces formant un début de classe moyenne dans
ce pays qui en a bien besoin. Au point de considérer tous les autres,
ceux de la basse classe, comme des non-naturels. Ils iront la ou le
vent les portera. Peu nous importe.

Parvenu enfin a la seule succursale, aprés plus de deux heures
de trajet, ou on accepte d’ouvrir un compte a des non-naturels, j'y
constate une ségrégation évidente. D’'un cbété, les naturales, dont
plusieurs en uniforme, qui ont droit & quatre ou cing guichets et de
'autre, les non-naturales, qui n'ont droit qu’a un seul guichet. Leur
file d’attente s’allonge jusque sur le trottoir pendant que chaque
ouverture de compte est scrutée a la loupe par une armée de
commis. Pas le bon formulaire. Pas l'original du document. Pas la
photocopie demandée, Pas le bon tampon, Pas le bon DNI'*®, Pas le
solde minimum requis pour couvrir les frais d’ouverture. Pas le bon
fonctionnaire. Revenez demain... Un policier réde autour, matraque
a la main, pour faire taire toute protestation chez eux. Chacun a
attendu au moins une heure a faire la queue pour finalement se faire
débouter sous un prétexte ou l'autre et repart, les bras chargés de
paperasse, devant se retaper mafiana le méme deux heures de bus
sur la Panaméricana.

De l'autre c6té, la file d’attente des naturales bouge comme un
serpent rampant vers sa proie. A chaque minute on avance d’'un pas
et dix pas seulement les séparent du guichetier, tout sourire, qui
bacle rapidement les transactions. On est naturel ou on 'est pas.

123 Documento National de Identidad. Numéro d’identification personnel, délivré par

le gouvernement et que tout Péruvien doit avoir sur lui en tout moment.
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Et quand on ne l'est pas, on vit toujours a la merci des
fonctionnaires, petits tyrans qui ont droit de vie ou de mort sur les
sous-naturels qu’on force a se soumettre a toutes les tracasseries
bureaucratiques sans gu’ils n’aient mot a dire.

Je comprends encore plus pourquoi le vendeur de DVD fait ses
choux gras des passagers prisonniers du bus express qui les
raménera invariablement dans ses filets, aujourd’hui ou mafiana.
Mais c’est ici, devant la file de la seule succursale de la Banco de la
Nacion ouverte pour les sous-naturels qu’il devrait venir s’installer.
Dans ces conditions, qui n’achéterait pas une promesse de s’en
sortir, le mirage d’étre un jour quelqu’'un, un naturel, un vrai
Péruvien?

Au Mexique, en Colombie, au Chili, c’est partout la méme
chose. On achéte le réve d’étre un jour citoyen de son pays. Et si ce
n‘est pas du pays d'ou on vient, ce sera du pays ou on s’en va.
Emigrer. Chercher a devenir quelqu’un pour les autres, un vrai
citoyen d’un vrai pays, un qui aime son monde.

Invariablement, on monte au nord, parfois jusqu’au Canada.
Parfois méme jusqu’au nord du Canada, jusqu’en Abitibi, ou un
conjoint, rencontré au hasard dans une rue du Chihuahua ou sur les
contreforts andins de ’Amazonie, nous aura entrainée pour nous
vendre le réve d’exister, exister pour de vrai. Le plus souvent un
drilleur*®*, parti pour faire une runne a l'international**, faire un coup
d’argent chez ceux qui n’en ont pas.

A mon retour au Québec, j'en ai rencontré plusieurs de ces
femmes-d’un-jour de drilleurs. Le mariage ne dure généralement pas
trés longtemps. Ces drilleurs ont le cceur volage et n’apprécient pas
s’embarrasser des enfants qu’elles ont trainés avec elles. Elles se
retrouvent dans la rue au bout d'une ou deux années. Les

124 Foreur au diamant pour I'exploration miniére. Profession trés commune en Abitibi-

Témiscamingue
125 Remplir un contrat dans un autre pays, la plupart du temps, un pays en

développement.
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démarches pour se faire “naturaliser” ressemblent ici aussi a une
course en labyrinthe. Les députés doivent s’en méler. Il faut payer
des avocats, faire venir du pays dorigine des papeles,
documentos'®® qui ne voyagent pas sans généreux pots-de-vin.
Parfois, les fonctionnaires d’ici les perdent ou les refusent. Il faut
recommencer. |l faut étudier, passer des examens, apprendre la
langue. Tout ca en se cherchant du travail illégal, pour pouvoir un
jour travailler Iégalement.

Aujourd’hui, dans leurs yeux rieurs je peux deviner la peur qui
les étouffe quand tombe la noirceur de la nuit. Peur des voisins, peur
du climat, peur d’étre arrétée sans permis de conduire. Peur de
mourir, sans avoir été. Tout ¢a, je le devine. Car jai moi aussi vécu
chez les sous-naturels, avec des airs de voyou, au Pérou de 2009.

Et aujourd’hui, anonyme parmi les miens, je leur tends la main.

126 Papiers, documents d’authentification
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Chapitre 24 : femme, enfants et promotora de la Casa de acogida, en
compagnie de l'auteur
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Partie III -La selval2?

(Troisiéme voyage : mars-avril 2010)

12 | a jungle, surtout amazonienne
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25 - La Olleria'?®

Juanita Avalos Chimpara sourit a tous les passants qui daignent
la regarder. De ce petit sourire a la Joconde, mi-sérieux, mi-joyeux,
qui intrigue et charme a la fois. Ouverte au monde mais jalouse de
sa vie intérieure, elle me fait trébucher sur son mystere. Les autres
passent devant sans remarquer qu’elle repose a c6té de sa jumelle.
Je ne sais pourquoi, mais a moi seul la chose n’aura pas échappé.
Les dates de naissance, bien affichées sur la pierre tombale
concordent en tout point. Méme les dates de leur mort coincident.
Faut bien se rendre a I'évidence : ce ne sont pas des jumelles de
méme nom. On aurait plutét inhumé deux fois la méme personne
dans ce cimetiére a étages et a lumiére de ciment bleu sous le soleil
de Santa Cruz de Flores, un petit oasis oublié sur la costa limanaise.

La famille Chavez, qui nous invite chez elle aujourd’hui, nous
convie également a partager la grande activité dominicale de ce
mois : fleurir les tombes de ses proches. Juanita Avalos Chimpara
n‘en fait pas partie. Elle est tout juste voisine de charnier de la
derniére enterrée de nos hétes. Enterrée ne serait toutefois pas le
terme approprié pour un cimetiere comme celui de Santa Cruz de
Flores, car ici on n’enfouit pas les corps dans un trou sous terre, on
les dépose dans des rangées de tunnels superposés, bien alignés
les uns a cbté des autres. Comme si on manquait d’espace dans
cette campagne pourtant assez vaste qui nous entoure. Chaque
trépassé affiche sa photo et un peu de sa généalogie devant I'entrée
de sa niche et on sent vite le poids de leur présence en déambulant
comme on le fait dans ces corridors ou les morts nous regardent au
balcon, une dizaine a chaque pas. Pourtant aucun d’eux n’aura eu,
comme Juanita, la prétention étonnante d’avoir pu mourir deux fois.
Ou d’avoir vécu deux vies paralléles. Ce qui n’était pourtant pas son
intention.

Elle venait de Mala, un pueblito voisin qui s’était développé le
long du rio Mala, profitant des possibilités agricoles que lirrigation

128 | a chaudronnerie,
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pouvait apporter a cette terre aride, transformée en un immense
verger par des générations successives de Péruviens et d’Espagnols
qui y avaient pris racine. Les chakras suivaient le cours des
nombreux canaux de dérivation creusés aux flancs des collines qui
bordaient le lit de la riviére. Tout y poussait, ou presque, selon les
caprices de la température. Les vignes d’abord, avec leurs longs
bras enlacant les cadres de bambou sur lesquels on les faisait
grimper. On en tirait des raisins de Bourgogne un peu acides a partir
desquels on faisait fermenter des vins doucereux, forts en alcool,
dont on distillerait plus tard le pisco, si cher aux Péruviens. Puis
ensuite les fruits. D’'une diversité inimaginable pour des Nordiques
comme nous. L’Eden retrouvé.

D’abord les bananes. De toutes \variétés, sauf Iles
« Chiquitas™ », les seules que les multinationales Dole ou United
Fruit daignent acheminer jusqu'a nous. Ici, on nous enseignait le
dialecte des platanos (bananes) : les petites et sucrées (cedas), les
grandes et fades (platanos verdes), les gordas (manzanas), les
exotiques venant tout droit de la selva (zapuchos), etc. Ensuite, les
pommes de toutes les nuances du rouge allant jusqu’au vert. Puis,
les membrios (coings) dont on tirait des confitures aigres-douces; les
paltas (avocats), gros ou petits, hauts perchés sur leurs arbres; les
higos (figues), qu'il fallait déguster promptement avant qu’elles ne
sdrissent. Plus loin, les variétés vraiment exotiques, qui ne voyagent
guére sous nos latitudes nordiques : les maracullas (fruits de la
passion), dont je n'oublierai jamais la saveur emprisonnée dans sa
gelée légérement acidulée et bien pépinée ; la grenadilla, variété de
grenadine dont on pouvait tirer des jus suaves, ce qui était aussi le
cas des carambolas (caramboles), et de la cocona'®, qu'il faudra
cuisiner avant de la manger. Sans parler des ayucos'®, de la yuca
(manioc), des camotes (patates douces), féves et manis (arachides)
: légumes de toutes sortes qui agrémentent les pot-au-feu de la
costa ou de la sierra péruvienne.

129 cocona, de la famille des tomates et patates.

%0 Sorte de patate, souvent cultivée sur les hauts plateaux.
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Pourtant, dans cet incroyable paradis terrestre croissait aussi la
misére, aussi abondante que la mauvaise herbe, les plantes
indigénes au pays, qui envahissaient tout I'espace entre les vergers
et les chemins pour s’y rendre. Et cela Juanita en savait quelque
chose. Inca™! coincée au milieu des riches propriétés fruitiéres, on
ne voulait plus d’elle depuis sa naissance. Comme un chien perdu
sans collier dans les rues de Collique, elle devait prendre garde a
chaque endroit ou elle posait le pied.

Son pére était un pécheur de crevettes et pour toute terre, il
n’avait eu droit qu’a I'eau courante, I'eau du rio Mala. Il avait planté
sa cabane sur des pilotis qui la retenaient a peine au temps des
grandes crues dans la sierra. La diosa Aguas** dansait alors ses
danses les plus folles avec ce pays qui I'adorait. Cela tournait
souvent aux drames pour les pécheurs de crevettes et pour les
maraichers qui s’étaient un peu trop approchés de ses faveurs du
temps de la sécheresse.

Combien de fois son pére n'avait-il pas réveillé Juanita et ses
autres enfants au milieu de la nuit pour les transporter un a un sur
ses épaules jusqu’a la sécurité de la rive, alors qu’au loin sur les
ravins de la sierra, on entendait le fracas des huaycos™® qui
dévalaient les fortes pentes en emportant tout sur leur passage?
Pendant les hivers pluvieux, la vie dans cette cabane impertinente

était toujours a moins d’une minute de la mort.

Etait-ce pour cela que cette femme avait si vite et si bien appris
a regarder la mort froidement, ses yeux calmes bien plantés dans les
siens? Elle ne connaissait rien aux horloges, mais elle savait depuis
sa derniére tétée que la seule heure qui compte est celle qui
précéde notre propre mort. Tout 'espace de temps en amont était un
luxe, sa vraie richesse a elle. Entre le soleil, la pluie et les crevettes,

31 hom que I'on donne la-bas & une mauvaise herbe épines acérées (du genre

ortie).

132 a déesse Eaux

133 Jéversements de boue
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fleurissait cette petite plante sauvage, loin, trés loin des grands
propriétaires de vergers et autres tyrans de ce monde.

A cette époque de son enfance, elle ne se doutait pas qu'elle
irait un jour enfouir loin, dans les profondeurs des montagnes avides
de la Olleria, la petite fleur sauvage du rio Mala. Les flux et reflux
des crevettes rythmaient leur vie, comme la marée celle des
pécheurs cotiers. Avec la cruelle venue des crues, venait aussi
'abondance des crevettes. Cela aussi elle I'avait appris trés jeune.
La vie ne prenait racine qu’aux frontiéres de la mort.

Sa famille une fois sauvée, réfugiée sur la rive de plus en plus
lointaine, le pére retournait a leur cabane pour stabiliser les pilotis,
puis il se précipitait a 'eau pour aller poser ses nasses. Il ne devait
son salut qu’a sa connaissance des passages a gué entre les bras
de la riviere réunis ensemble par la force de limpact de Diosa
Aguas. Elle emportait avec elle des millions de crevettes
tourbillonnant avec les roches et la boue vers les vallées et basses
terres de la cote du Pacifique.

Quelques centaines se retrouvaient dans les piéges des
pécheurs quand ceux-ci pouvaient survivre a cette tourmente. Le
pére y survécut des centaines de fois, ramenant un maigre butin
dont sa famille subsistait quelques mois. Mais il aura suffi d’une fois,
d’'une seule fois, pour prendre sa vie. Et la survie de la famille
también.

Juanita n’avait que seize ans alors. Tout de méme assez vieille
pour se marier, avait dit la mere, pressée de diminuer le nombre de
bouches a nourrir. Elle lui trouva un mari a Santa Cruz de Flores. Un
qui vivait loin de toute eau. Un mineur, un fouisseur de roche en
pleine montagne. En pays aride s’il se peut en trouver. Oublié de
Diosa Aguas. C’était la son plus grand charme. Car pour le reste,
Juanita n’était pas trés émue. Noir comme les ténébres ou il passait
sa vie, il en avait aussi conservé le mutisme. La vie a ses cOtés était
d’'un mortel ennui pour cette fille d’eau vive et de lumiére.

Mais la mort a plus d’'un visage. On n’y échappe pas en se
réfugiant dans le contraire de ceux familiers. Ses trombes liquides
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saccageant tout ce qui vient a elles peuvent aussi prendre
'apparence de machoires de roches exsangues avalant les
couleuvres qui osent s’infiltrer dans sa manche.

Au début, Juanita ne voulait pas se laisser glisser dans le trou.
Mais Julio I'y forca. Non pas violemment, mais en lui faisant
comprendre que sans elle il risquait deux fois plus sa vie, en passant
deux fois plus de temps dans la gueule du lion. Le travail consistait a
percer des galeries dans les zones minérales plus tendres, celles a
fortes concentrations de nitrates. Mais ce nitrate invitant pour les
plus audacieux fonceurs était aussi une tromperie de la Matadora, la
tueuse aux multiples visages. Sa poussiere de pyrotine était aussi
trés explosive. Une étincelle suffisait pour déflagrer quand la
concentration atteignait les bonnes proportions de sels azotés et
d’air.

Mais cela, tous feignaient de lignorer, sauf les plus anciens
parmi les mineurs. Vingt fois on les avait mis en garde. Vingt fois en
vain. Julio n’en avait que pour l'or des Paracas, ces tribus qui
avaient jadis prospéré dans le pays au point de manger dans de la
vaisselle en or massif. L’or venait d’on ne sait ou, sans doute pillé
auprés des peuplades andines qui ne tuaient pas pour le posséder.
Pas dici en tout cas, car dans ces montagnes de roches
sédimentaires il n’y avait que du calcaire et du salpétre.

Toutefois, en piochant jusqu’aux entrailles des collines, parfois
on tombait sur le gros lot. Des tas de simples assiettes, bols et
chaudrons. Mais recouverts de feuilles d’or massif. Pourquoi et
comment les Anciens avaient-ils creusé leur olleria & des dizaines de
meétres sous terre? Julio et les autres de son espéce ne le savaient
pas. Ca ne les intéressait pas non plus. Moins on en disait a ce sujet
et moins ¢a attirait les archéologues, ceux qui volent le butin des
pirates et des pilleurs de tombes en le déclarant trésor national.
Pourtant, les trésors devraient appartenir & ceux qui les trouvent.
Encore plus s'il leur faut braver la mort pour les débusquer. S’il y en
a d’assez fous pour prétendre le contraire, qu’ils y viennent creuser
des trous dans les flancs de l'ogre, quils s’essaient a mater les
machoires de la mort tout comme Julio et ses péres l'avaient fait !
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Les collines de la Olleria contiennent plus de squelettes de mineurs
que d'or des Paracas. Sacrifiés aux dieux des prétres. Piégés
comme des troupeaux de bisons pourchassés jusqu’aux bords du
précipice. Ceux qui misent leur vie au poker des indigents ont droit a
empocher le magot quand ils tombent dessus, nacional tesoro o no!

Ainsi lui expliquait Julio quand Juana lui confiait ses scrupules a
vouloir dérober le travail des artisans pré-incas. Au fond, c’était pas
tres différent des duels livrés par son pére avec la Diosa Agua. Les
pauvres n’auront toujours droit qu’aux luttes sans merci et & armes
inégales avec la Mort.

Toujours plus loin et toujours plus creux, ils rampaient. Julio au
pic, a la masse et a la pelle emplissait des sacs de minerai stérile,
les attachait & la corde de soga™* tressée et donnait le signal a
Juana pour les haler jusqu’a la sortie, en glissant le long des parois
sinueuses de leurs étroites galeries. Elle, suant et se desséchant au
soleil. Lui, suant et grelottant dans l'air humide des profondeurs
obscures. Jusqu'ici, c’était plutdt ce qu’ils récoltaient en guise de
trésor. Jour apres jour, le méme labeur insensé. Seule la peur au
ventre grandissait @ mesure que la galerie s’enfongait et que la soif
de s’enrichir leur empoisonnait peu a peu la raison.

Un jour la Santa Muerte *°décida que c’en était assez. Elle
s’empara de sa proie comme un voleur d’'une maison laissée clef
dans la serrure. Sous terre, 'atmosphére était saturée de poussiére
comme d’habitude. Julio travaillait avec une guenille devant la
bouche pour ne pas se briler les poumons avec ce salpétre. Il n’en
pouvait plus. Encore cing minutes a grignoter le massif jaunatre et il
sortait au dehors, refaire le plein en oxygéene. Son dernier coup de
pic effleura un morceau de quartz emprisonné dans la gangue de
nitrates. Une grosse étincelle en jaillit, embrasant les particules

134 cordage, souvent fait de lianes ou écorces tressées
35 Nom que les adeptes d’un rite mi-paien donnent a la mort, qu’ils vénérent comme
une protectrice au lieu de la craindre. Cette forme paradoxale de christianisme est
populaire chez les trafiguants de drogues et autres desesperados vivant
dangereusement.
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explosives. Le tout dégénéra en un violent éclair. L’air emprisonné
dans ces étroites galeries se gonfla en un bloc dont la force
augmentait avec la résistance que I'exiglité des lieux lui opposait,
jusqu’a dépasser le point de rupture du rocher qui s’effondra sur le
mineur déja évanoui.

Julio vint s’ajouter a la longue série des sacrifiés humains
réclamés par les prétres paracas depuis longtemps ensevelis eux
aussi dans les entrailles de ces montagnes. Juanita devait y passer
elle aussi, perchée quinze métres plus haut. Mais la Santa Muerte
hésita...

Sitét qu’elle entendit I'explosion, son épouse cria a Julio :
- Attends-moi! J'arrive!

Pour toute réponse. Elle recut en plein visage une pluie de
cailloux charriés par I'air brGlant s’échappant de la cheminée ou elle
était accrochée. Elle n'eut que le temps de se reculer dans une
petite cavité, ménagée derriere elle pour y ranger ses cordes et ses
sacs, avant de s’évanouir. L'onde de choc se propagea de bas en
haut de la monterie et en fissura les parois qui s’effondrérent sous
elle et au-dessus, I'emprisonnant dans son refuge. Lorsqu’elle se
réveilla, une heure plus tard, elle ne mit pas long a réaliser qu’elle
venait d’étre emmurée vivante dans le mausolée de son époux
défunt. Comme dans les rites impitoyables que devaient pratiquer
les caciques paracas.

Si seulement elle avait pu étre certaine que des secours allaient
venir. Tout au contraire, elle se demandait plutét combien de jours il
faudrait avant qu’on se rende compte de leurs morts. Cela étant, se
soucierait-on méme de retrouver leurs corps? Des dizaines d’autres
les avaient précédés dans semblable destin et on les avait
simplement laissés a leur sort. Tout juste avait-on fleuri quelques
croix blanches plantées autour du sanctuaire improvisé — tout au
plus una choza ***- que la confrérie des mineurs avait érigé au pied
du cerro.

136 Une hutte, construction rudimentaire

126



On n’a que trop le loisir de s’imaginer semblables scénes quand
on a tout ce qu’il nous reste de vie pour jaser de la mort avec la
Mort. Le répit qu’elle nous laisse ne sert qu’a nous torturer avec la
nette évidence de lincroyable solitude humaine dans [l'univers.
Piégée comme les crevettes au fond de la nasse de son pere, elle se
résigna a son destin. Elle supplia méme la grande Faucheuse de
s’exécuter promptement, mais en lui réservant une place de choix
dans I'autre monde, une place ou elle pourrait vivre une nouvelle vie,
une vraie vie, ayant pour ainsi dire raté le train dans ce monde-ci. En
échange, Juanita lui promit de ne jamais l'oublier et de lui vouer un
culte particulier dans cette nouvelle vie.

Chose étrange, Santa Muerte, déja repue du corps de Julio,
accepta. A quoi lui servait de prendre une vie qui n’avait de vie que
le nom? Elle se retira a I'écart et attendit dans 'ombre que la
deuxiéme vie approche. Juanita retomba inconsciente, croyant bien
s’endormir pour de bon cette fois, ignorant tout du cadeau qu’on
venait de lui faire.

Cela dura ainsi des jours et des jours. Au dehors, des hommes
et des femmes s’affairaient a fouiller les décombres, espérant
tomber sur le trésor de Julio. Car la tradition veut que les mineurs
tombés au combat sont aussi ceux qui parviennent le plus prés
d’une nouvelle tombe a profaner, punis par les Anciens. Loin de les
ralentir, cette croyance les fouette au travail. La plupart ont eux aussi
déja fait des pactes avec Santa Muerte afin de devenir invulnérables.

En guise de trésor, ils auront trouvé Juanita. Une Juanita encore
vivante, trois jours aprés I'accident. Une autre Juanita en fait. Car la
premiére, celle qu’elle fut jusqu’a ce jour, ils 'avaient déja enterrée
dans le cimetiére des mineurs disparus sans laisser de traces, aux
cO6tés de son mari. Une petite croix surmontant un trou béant
cherchant son cadavre. Ca c’était pour sa premiére vie.

Sa deuxiéeme vie commenga peu aprés quelle elt repris
conscience. Elle se réveilla a I'hépital de Mala, une assiette d’or
entre les mains. Le mineur qui I'avait dégagée de son tombeau avait
aussi trouvé un peu de la vaisselle des Anciens, disséminée sous
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elle, éjectée sans soute des profondeurs de la mine lors de
I'explosion. Il avait partagé avec elle le butin. Sans doute pour
conjurer la malédiction frappant les mineurs qui s’emparent du
maldito oro™’, celui sur lequel des confréres mettent la main au
moment de leur mort. En en consacrant un peu a I'entretien de la
veuve, on apaise les cris de vengeance des Anciens.

Dés sa sortie de I'hopital, tout Santa Cruz de Flores vit que la
miraculée commengait une nouvelle vie, n’ayant plus rien a voir avec
ce quelle avait été auparavant. On se serait attendu a la voir
agenouillée devant Dieu et les curés a I'église pour leur offrir un peu
d'or en guise de reconnaissance. Mais c’est plutbt au cimetiére
gu’elle installa ses quartiers, bien décidée a se consacrer a 'amour
de la mort, plutét qu’a celui de la vie. Elle voulut redonner a Santa
Muerte la place qu’elle avait perdue dans le monde des vivants
depuis que le Progrés s’y était installé et y faisait miroiter des réves
d’éternité pour tous les hommes.

Sa premiére initiative fut de faire repeindre le cimetiére en bleu,
une couleur qu’elle jugeait plus digne de la mansuétude de sa
patronne que le noir lugubre ou le gris sale du béton. Puis, elle
choisit pour elle deux tombes voisines, aprés avoir pris soin de rayer
son nom a c6té de celui de Julio dans le cimetiére du syndicat des
mineurs de la Olleria. Elle fit inscrire son nom et ses coordonnées
sur les deux tombes, laissant en blanc la date de sa mort. Elle fleurit
le tout abondamment et y fit briler de I'encens et des bougies en
permanence. Elle se mit ensuite a visiter ses voisins et amis,
éparpillés dans les autres allées du cimetiere. Elle fit installer une
fontaine et des arbres fruitiers qui y attirérent plein d’oiseaux a
I'entrée.

By

Les visiteurs commencérent ensuite a s’approcher, attirés par
les gerbes de fleurs qu’elle leur offrait gratuitement afin qu’ils
puissent fleurir les tombes de leurs proches. C’était comme si elle
permettait a la fertile vallée de la Mala, si riche et exhubérante de
végétation, de payer elle aussi son tribut a Santa Muerte, afin de ne

137 or maudit
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jamais l'oublier malgré I'abondance de la vie sur son ventre. Elle
apprit méme par coeur les dates anniversaires de presque tous les
morts des familles encore installées au village et, la veille, elle leur
envoyait une carte d’invitation au cimetiére en leur mentionnant
gu’elle allait y fleurir la tombe de leur parent décédé. Au bout de
quelgues années, les invitations n’étaient plus nécessaires et les
familles entiéres se déplacaient spontanément au chevet de leurs
morts. Elles les attendaient les bras ouverts, leur offrant des jus et
des géateries qu’on dégustait a 'ombre des arbres a feuillage-parasol
en adressant des prieres et des chants joyeux a Santa Muerte pour
la remercier de les laisser en vie une journée de plus. Beaucoup en
vinrent a croire qu’en passant plus d’un jour sans lui rendre visite ils
s’exposaient a sa colére et risquaient de mettre fin a leur vie. Et c’est
ainsi que bientdt, on vit chaque matin une longue procession se
diriger vers le cimetiére en chantant des hymnes de remerciement
pour le cadeau d’un jour de vie que leur faisait la Mort. Juanita devint
la grande prétresse de ce nouveau culte que les curés maudissaient
en privé tout en ne le décourageant pas publiguement. Et dans
Santa Cruz de Flores, méme au printemps, jamais les vergers ne
fleurirent autant que les tombes du cimetiére bleu de Juanita.

Mais Juanita ne limita pas son champ d’action au seul cimetiére.
Elle se souvint de la vie misérable des crevettiers sur le rio Mala.
Aussi, a la saison des pluies dans la sierra, elle quittait le village et,
les soirs de tempétes et de tonnerre au loin dans les montagnes, on
la voyait marcher le long du torrent, implorant Santa Muerte
d’épargner les pécheurs. Curieuse coincidence, depuis le début de
sa campagne, aucun deux n’‘a été happé par la furie du rio.
Cependant, ca et la sur les rives, on peut voir des monticules de
pierres arrondies par 'eau et surmontées d’une petite faucille™®, ou
les pécheurs se rendent prier chaque fois que les nuages noirs
s’amoncellent entre les montagnes.

Dans les huertas, si pleins de vie que la Mort n’y parait trouver
sa place nulle part, Juanita laissa quand méme sa trace en implorant

138 symbole de Santa Muerte
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les fermiers de laisser croitre la mala hierba inca, en souvenir de
cette fille de pécheur de crevettes qui leur a appris a vivre chaque
jour aux cétés de Santa Muerte, lui faisant une place dans leurs
jardins pour mieux éloigner ses coups de faux.

Aujourd’hui, Juanita a terminé sa seconde vie depuis déja une
dizaine d’années. Certes, le culte particulier qu’elle y avait instauré
disparait un peu plus a chaque année. Mais le cimetiere demeure
toujours trés fleuri malgré 'espacement des processions et I'absence
de reléve chez les habitués du cimetiére. Et dans les vergers, l'inca
épineux court toujours par les chemins et sentiers. Et les pécheurs
de crevettes se signent toujours en passant devant les vieux
monuments éboulés le long du Mala.

Et moi, je trébuche devant les humbles tombes sanctionnant le
double destin de Juanita Avalon Chimpara, la grande prétresse du
cimetiere bleu de lumiére & Santa Cruz de Flores. Qui suis-je pour
juger de ce rite paradoxal ou I'on croit que la vie est un cadeau de la
Mort? Ici, dans cette autre planéte, péruvienne, quand le chemin de
sa vie passe au-dessus d’'un précipice, c’est sans filet qu’'on doit le
franchir. Chez nous, on peut vivre 75 ans sans sortir de sa zone de
confort. Apprivoiser son futur assassin y est alors une option plutdt
qu’une nécessité.
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Chapitre 25 : hommage aux morts dans le cimetiére de Santa Cruz de
Flores

26 - Emborrachandose?3?

- Qu’est-ce que cette odeur qui flotte dans l'air, dis-moi Marden?

Jamais je n’aurais cru un jour pouvoir m’enivrer de pures odeurs
dans l'air. Cela avait débuté il y a quelques minutes a peine, depuis
que javais quitté ma place dans le peque-peque’®, bien abrité des
feux du soleil sous les nattes de palmier qui servaient de toit a la

139 En s’enivrant
140

Pirogue mue par un moteur stationnaire, converti artisanalement en moteur hors-
bord.
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pirogue nous menant au refuge vers lequel nous naviguions en
remontant le Marafion.

Pour mieux apprécier la faune et la flore longeant les rives de la
riviere, je m’étais installé a la proue du bateau sans me douter que je
baignerais la en pleine mer de parfums enivrants. Habituellement les
odeurs, comme les paroles, sont passageres. Elles nous happent au
vol, nous désarconnent, puis reprennent leur cours nous laissant
impuissants a conserver 'émotion originelle qu’elles ont provoquée.
Mais cette fois, les parfums me semblaient s’attarder ou se
renouveller sans cesse, comme les vagues assaillant le rivage
marin. A chaque baie, anse ou courbe de la riviere, une odeur
différente ou plus raffinée me rejoignait.

- Odeur de fruits, que me répondit Marden (notre guide).

Je croyais qu’il parlait des fleurs. Jignorais encore en ces
premiéres minutes de notre expédition en Amazonie que la jungle
environnante regorgeait de fruits sauvages de toutes les sortes
imaginables. Ces fruits, une fois mdrs, tombaient de la cime des
arbres jusqu’au sol comme la neige en hiver dans mon pays. |l
neigeait des fruits. On ne peut se promener plus de cing minutes en
forét sans en entendre chuter des dizaines sur le sol humide de ces
foréts de pluie ou ils macérent rapidement sous la chaleur tropicale.
Cette forét, a vrai dire, ne cesse de produire ses modts de toutes
espéces et de toute nature. Les vieilles cuvées se mélent aux
nouvelles, multipliant les possibilités de combinaisons d’odeurs et de
saveurs, toutes légérement alcoolisées.

Voila pourquoi, sans vraiment savoir comment, je me retrouvais,
assis a la proue de cette humble barque, Iégerement ivre, comme si
on me régalait de traites gratuites au petit bistrot du coin. Jamais je
n’oublierai que la selva me invité **'a son « bar ouvert », avec toute
son exubérante générosité, dés que je mis le pied dans son
royaume.

11 Ma invité, au sens de « payer une traite »
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Chapitre 26 : peque-peque remontant une riviere de la jungle.

27- Caucho

C’était le premier hévéa que je touchais. Massif, grisatre et
ramifié seulement dans la cime, il n'avait rien de bien singulier pour
attirer le regard. Sauf que, de I'entaille pratiquée par la machette de
German'*? saillait un lait assez abondant, blanc et visqueux.
Lorsqu’on en roulait un peu entre les doigts, on en tirait rapidement
un latex élastique : le caoutchouc.

42 Deuxieme guide, indigéne de la tribu des Cocomas, affecté & notre expédition.

133



Cet arbre, appelé shiringa'”® par les indigénes d'ici, avait
provoqué une ruée vers l'oro negro*** dans cette région il y a un
siécle environ. Iquitos avait poussé comme une ville champignon
aprés la découverte du caucho® dans les alentours. En quelques
années, toutes les foréts du pays furent sillonnées par des
chercheurs de fortune de tout acabit et de toutes provenances.
Certains venaient de I'Argentine ou du Brésil, remontant 'Amazone
jusqu’a sa source pour venir mourir ici dix ans plus tard. D’autres
remontaient 'Ucuyali'®® depuis son origine, dans la province de
Madre de Dios, en passant par Pucallpa, pour venir s’étioler de
malaria sur les rives du Yanayaco.

Dans leur bref mais sanglant sillage, ils laisseraient les villages
indigénes de Buenos Aires, Bélen et Arequipa'¥’, sites ou de
pauvres shiringas se rencontraient par milliers du temps ou les
Cocamas vivaient tranquillement leur vie primitive dans la selva de
leurs ancétres.

Ces Cocamas étaient bien loin de se douter que 'automobile
allait révolutionner leur vie, eux qui ne pouvaient méme pas se
représenter ce que pouvait étre le moindre moteur, encore moins un
pneu. D’ailleurs, les premiers a souffrir 'assaut des chercheurs de ce
nouvel oro negro n’en verraient jamais une de toute leur vie. Cette
vie qu’ils allaient passer a entailler les hévéas pour satisfaire I'appétit
insatiable des nouveaux dieux qui voulaient s’emparer de leur pays.

Du lever du soleil jusqu’a son coucher, ils allaient travailler pour
leurs maitres blancs ou criollos aussi impitoyables que puissants,

143 Déformation de jeringa (seringue). Allusion a la technique employée pour retirer le
latex de I'hévéa.

144 or noir (allusion au caoutchouc, nommé ainsi bien avant 'engouement actuel pour
le pétrole)

145 Caoutchouc, mot d’origine taina (Caraibes) signifiant «larmes d’arbre ».

%% Un des affluents majeurs de I'’Amazone en territoire péruvien, avec le Marafion
47 Les chercheurs de caucho avaient cette habitude de nommer leurs campements
du nom de leur ville d’origine.
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avec leurs armes a feu, leurs habits, leurs outils et leur langue
incompréhensible. Pour un salaire minable mais qui les rendaient
néanmoins esclaves de ceux qu’ils avaient d’abord considérés
comme leurs sauveteurs, ils perdraient leur bien le plus précieux, la
liberté.

lls n'avaient méme pas de mots dans leur langue pour dire
« liberté », tellement cela leur paraissait lié intimement a leur vie.
Sans elle, ils mouraient, mais tout en gardant I'apparence d’étres
vivants. lls passaient leurs journées a courir sous le fouet,
débusquant le caucho toujours plus loin dans la forét. Et quand la
vieillesse ou la maladie les rendaient improductifs, les caucheros les
achevaient d’'une balle, leur redonnant ainsi leur liberté pour
I'éternité...

Les plus grands chamans avec leurs plus grands maléfices ne
purent rien pour chasser les envahisseurs. Les guerriers les plus
audacieux avec leurs exploits initiatiques les plus inhumains, comme
de saillir une femelle alligator en chaleur, ne purent rien non plus. A
la fin, les exploiteurs partirent d’eux-mémes comme les chercheurs
d’Eldorado de tous genres, une fois la ressource épuisée, une fois
gue les Brésiliens eurent I'idée de planter des hévéas chez eux et de
faire tomber le prix de I'or noir indigéne, faute de pouvoir annexer
'Amazonie péruvienne. Mais les immenses foréts d’hévéas
indigénes avaient déja été sacrifiées.

Aujourd’hui, les plus jeunes ne savent plus ce quest un
cauchero dans les villages de Buenos Aires ou d’Arequipa. Des
arbres eux-mémes, il n’en reste que quelques-uns, oubliés ci et la
dans la forét immense. Des fils des survivants eux-mémes, il ne
reste que la crainte des Sefiores, les Blancs de passage, ceux qui
au bout de leur porte-monnaie peuvent enlever la vie a un homme
tout en le laissant encore vivant, en apparence. Cependant, les
Cocamas ont maintenant un mot pour dire « liberté ». Mais il est en
castellano (qu’ici on nommait le cristiano). Pues, el idioma cocama
casi ha desaparecido ya.'*®

18 Car la langue cocama a presque déja disparu.
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Chapitre 27 : ceiba ou lupuma (kapokier) entouré de la végétation
typique de la selva
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Chapitre 27 : un descendant actuel des Cocomas, décimés au début
du XXe siécle lors de la ruée au caoutchouc

28- Masato!#9

Le yuca'® est & la selva ce que la papa™’ est a la sierra, et le
maiz a la costa. Ce tubercule est né ici, de la luxuriance la plus
prodigieuse dont la vie est capable parmi 'ensemble de tous les
habitats terrestres. Les peuples qui se sont succédés sur les terres

149 Breuvage élaboré a partir de pate de yuca, a demie fermentée, constituant une
sorte de boisson indigéne.

%0 Nom vulgaire du mandioca (manioc). Tubercule cultivé par toutes les familles de
la jungle amazonienne. On en tire le tapioca. Ne pas confondre avec le yucca, une
plante ornementale.

1 pomme de terre
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amazoniennes ont depuis des milliers d’'années apprivoisé le yuca.
Renfermant les éléments nutritifs de base, il leur a toujours donné
I'énergie nécessaire pour survivre et travailler dans la chaleur
tropicale.

Ici, chaque famille entretient une a deux chakras ou yuca et
banane plantain (platano) vivent céte a céte comme un couple qui
dure depuis longtemps. De l'union des deux, on cuisine la base de
I'alimentation quotidienne. Mais si la préparation du platano est
assez simple, celle du yuca est plus élaborée.

Il faut d’abord se rendre a la chakra, ce qui demande parfois des
kilométres de rame en pirogue. Une fois arrive, il faut déterrer les
racines et les ramener au foyer. Ce travail assez exigeant se fait
habituellement tét le matin, avant que les grandes chaleurs du plein
jour n’abrutissent hommes et bétes sans distinction. Les warmis*>
prennent alors les choses en main, car cuisiner le masato est une
affaire de femmes. Elles pelent les tubercules, les lavent a plusieurs
reprises (le lavage répété est nécessaire pour enlever le cyanure
toxique de la plante) dans I'eau du rio, les coupent en morceaux et
les font ensuite bouillir dans une grande marmite. Une fois cuites,
arrive I'opération essentielle, que seule une femme, de préférence
jeune, peut faire. Il lui faut pilonner le légume bouillant dans une
grande auge de bois (batan) creusée a méme un arbre comme si
c’était une petite pirogue. Pour ce faire, elle utilise le maso, un pilon
fait d’'un des bois les plus durs que I'on connaisse ici, soit celui du
camaceba, un parent du ceba, le plus grand arbre a croitre dans
cette partie-ci de I'Amazonie. Une fois la pate amollie, arrive
l'intervention magique. La femme prend un peu de cette masa (pate)
et se la met dans la bouche pour la mastiquer quelques minutes. Elle
recrache ensuite la pate dans le batan ou elle la mélange avec le
reste de la préparation. Elle recommence cette étape importante
plusieurs autres fois, mastiquant, crachant, remastiquant et
recrachant, tout en continuant a bien insérer ce nouvel ingrédient,

152 fammes, en quéchua. Cette langue a exercé son influence jusque dans la partie

occidentale de la selva.
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soit les bactéries contenues dans sa salive, au reste de la pate. La
suite n’est qu’affaire de patience. Il faut transvider le contenu du
batan dans une chaudiére recouverte d’'un chiffon et laisser aux
températures chaudes et humides du pays faire leur travail de
multiplication des bactéries. Deux jours et pas mal de gaz
carbonique plus tard, on peut sentir 'odeur de levain caractéristique
de ce pain légérement fermenté qu’on appelle maintenant le masato.

On mélange le masato a un peu d'eau et cela donne un
breuvage que les gens d’ici avalent avec une satisfaction semblable
a celle qu’on éprouve chez nous en buvant notre premiére tasse de
café matinal. Il ne viendrait a I'idée de personne de commencer sa
journée sans un grand bol de cette boisson revigorante!

Ca c’est pour le masato de tous les jours. Mais, en plus il y a le
masato fuerte. Du masato quotidien, on peut élaborer un breuvage
alcoolisé, le ponayado. Il est habituellement réservé aux hommes et
pour certaines occasions. Ce sont les mingas, les petites corvées.
Par ici, si un homme veut réquisitionner ses voisins pour un coup de
main a sa chakra ou pour l'aider a retaper les feuilles de palmier de
sa toiture, il commence par les convier & se régaler de panayado, le
masato qu’on aura laissé fermenté sept ou huit jours ( ou jusqu’a ce
que I'écume de gaz carbonique fasse sauter le couvercle de la
chaudiére). Aprés deux ou trois bols de cette « potion magique », les
hommes sont préts pour une grosse journée d’ouvrage. Du moins,
c’est l'impression qu’ils se donnent en titubant pour se rendre tout
joyeux a leur chantier. Au retour de la minga, si les femmes et
enfants ont eu de la chance avec leurs trampas™®, on leur servira la
wira, une bouillabaisse de toutes les sortes de poissons nageant
dans ces riviéres, incluant les redoutables pirafias rouges - féroces
carnivores faciles a attraper justement a cause de leur voracité -
bouillis avec de gros trongons de yuca.

153 pieges (mais ici, plus spécifiquement, filets de péche)
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Asi va la vida: del nacimiento hasta el fallecimiento la yuca
siempre acompafa a los Cocamas™. Et toutes les grands-méres
veulent se faire enterrer dans un potager, pour que la vie défunte se
transmette a l'autre génération en servant de nourriture pour les
racines du yuca.

-
-~

Chapitre 28 : c’est dans un décor comme celui-la qu’'on prépare et
golte le masato.

29- Balsas155

Sol y lluvia hicieron la mas grande selva del mundo entre Brasil
y Per**®®. Mais le soleil et la pluie sont aussi les pires ennemis des

134 Ainsi va la vie, de la naissance jusqu’a la mort le yuca accompagne toujours les

Cocamas.
%5 Un arbre trés peu dense dont on faisait les radeaux. A fini par désigner un radeau
en général.

140



chevaucheurs de rivieres, comme ceux que nous avons rencontrés
voyageant dans des radeaux flottant sur le Marafion et 'Amazone.

Nous avons croisé l'une de ces familles en descendant le
Marafion, de Buenos Aires ('autre, celle de la selva péruvienne) a
Nauta. Un couple et leurs trois enfants. En route pour I'enfer, dans
un avant-godt prononce de ce qui les attendait avant méme que d’y
tomber.

Nous, dans notre peque-peque, pouvions bénéficier d’un toit de
palmier pour nous abriter de la chaleur du jour. Mais eux n’avaient
gue deux petites chozas a peine assez grandes pour loger une
personne assoupie. Dans l'une d’elles, 'homme dormait. |l avait
veillé toute la nuit pour assurer la sécurité de sa famille pendant la
périlleuse navigation nocturne, guettant le passage des bateaux a
moteur et signalant sa présence silencieuse avec une lampe de
poche, juste a temps pour éviter une collision sur ce fleuve aux eaux
noires sur fond de ciel noir.

Dans l'autre cabane, Maria veillait a la navigation de jour, tout
en surveillant ses trois enfants dont le benjamin faisait un an a peine.
[l lui fallait de temps a autre pousser sur deux rames démesurées
pour diriger le radeau balloté au passage par les remous. Quand la
situation échappait a tout controle, elle démarrait le moteur a quatre
temps et quatre chevaux pour éviter que le balsa et tout son contenu
(hommes, bétes et chargement) ne se fracasse contre la rive.

Son chargement provenait de la récolte de cent bananiers, deux
cents plants de yuca et dix cceurs de palmiers (gros comme des
troncs d’arbre) appelés shuntos dans cette partie du pays. Le tout
recouvert de nattes de feuilles de palmiers tressés selon la méthode
qui laisse passer le moins de pluie et de soleil. Mais « le moins »
représentait encore beaucoup trop quand on partait de Yarinha, du

136 ) e soleil et la pluie ont créé la jungle la plus vaste du monde entre le Brésil et le

Pérou.
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plus creux du plus creux de la reserva nacional Pacaya-Samiria®®’,
pour se rendre a Iquitos, avec a bord toutes ses possessions
terrestres et l'incertitude au sujet du genre de terre promise qu’'on
atteindrait au bout du voyage.

Ce voyage durait 15 heures en peque-peque comme le nbtre,
équipé d’'un moteur de 13 HP, le plus puissant qu'on puisse se
permettre pour ces bateaux-taxis. Mais quand on se contentait de
simplement se laisser descendre au fil du courant, comme c’était le
cas avec les balsas, on ne comptait plus le temps en heures, mais
en jours. Des jours de 24 heures. Une dizaine de jours si tout allait
bien. 240 heures. 14 400 minutes. Cela vous donnait largement le
temps d’admirer le paysage. De jour comme de nuit. Et les dauphins
roses, les gris, las pirafias, las charapas, las taricayas, las garsas,
los papagayos, las aguilas, los vultures, los toucas, los lagartos, las
boas, las palmeras, el lupuna o ceda, los renacos, las catawas, las
shuntas, los monos aulladores, los monitz o pichicos'® et des
centaines d’autres arbres, plantes, animaux terrestres et aquatiques
dont on n’aurait pas trop de plusieurs pages pour en faire
'énumération.

Mais leur nombre a beau étonner, la monotonie s’installe quand
on a 240 heures pour les regarder défiler, du pareil au méme
pendant des centaines de kilometres. On se console alors en
comptant les affluents que I'on rencontre tout en tricotant sa route le
long du Pucate d’abord, puis du Yanayuco, puis du Marafon jusqu’a
la croisée avec le puissant Ucuyali. A la jonction de ces deux géants,
passage périlleux s’il en est un, on chevauche '’Amazone lui-méme,
qui se déploie dans sa démesure aprés avoir avalé I'ltaya et le

157 La plus vaste réserve naturelle du Pérou. Sa superficie (21 000 km?) représente

la moitié de tout le territoire du Costa Rica.
198 |es piranas, les tortues charapa et taricaya, les perroquets, les aigles, les
vautours, les toucans, les caimans, les boas, les palmiers, les fromagers ou
kapokiers, les renacos (?), les catawas (arbres dont on fait les pirogues), les coeurs
de palmiers, les singes hurleurs roux et les tamarins.
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Nanay a hauteur d’'lquitos. Les seules routes connues dans ce coin
de Nativos, comme les Cocamas et leurs voisins.

Et nativa elle était la Maria, une béte parmi les bétes, plante
parmi les plantes. Elle avait survécu a tout, vivant du soleil et de la
pluie, de leur simple abondance. Mais, au beau milieu du rio, ce
régime était plus dur a avaler. Le monde se résumait a leurs vingt
billots de balsa, un arbre-bouchon-de-liege créé exprés pour flotter,
aux quatre-vingts laniéres de soga qui les retenaient ensemble et
qu’il fallait soigneusement inspecter chaque jour, a leurs deux
grandes rames, a leurs deux chozas - dont I'une se payait le luxe
d’étre coiffée d'une petite toile de plastique bleue - a quelques
chaudrons, un peu de bois de chauffage pour mettre I'eau a bouillir,
guelques poules et cochons d’Inde, un sac de riz, des filets de
péche, un harpon et des lignes pour agrémenter de poisson
I'ordinaire, qui revenait souvent, aussi souvent que I'implacable soleil
et la pluie.

Au bout de plusieurs heures a subir l'ardiente del sol*®®, sa téte

commencait a tourner, ses levres a se dessécher et son esprit a
s’élever vers les terres célestes ou ses ancétres I'attendaient depuis
longtemps. Elle rassemblait alors ses enfants autour d’elle et leur
chantait des chansons de Nativos, de longues plaintes issues
directement des tremblements de I'dme primitive, comme les larges
feuilles de bananiers fendues par le passage des tempétes. Ses
enfants comptaient plus qu'elle et elle le savait depuis leur
naissance. Elle les ramenait sous elle, comme poule a poussins,
pour leur offrir son propre corps comme écran. Les heures passaient
ainsi, a se faire cuire dans la fournaise jusqu’a ce que tous sombrent
dans une léthargie trés proche de la mort. Les heures passaient
sans qu’on sente que ni 'espace ni le temps n’avaient bougé d’un
poil. Tout autour, toujours le méme paysage, toujours la méme
attente.

La faim ou un nuage les extrayaient parfois de cette torpeur.
Les premiers nuages du jour étaient une bénédiction plus

159 e soleil ardent
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gu’'attendue. Le juste retour du balancier, parant 'implacable caresse
du soleil. Mais ils apportaient aussi la pluie. Vive, hypocrite et
violente, fatal **°elle vous vous tombait dessus, éteignant le ciel le
plus brdlant en moins de dix minutes. Les premiéres gouttes
soulageaient vraiment. Les suivantes vous martelaient comme de
vulgaires clous a enfoncer dans le radeau. Le pauvre refuge se
mettait a suinter dés que s’y trainaient Maria et ses enfants, déja
trempés jusqu’'a I'os. Encore une fois l'impuissance, dans l'attente
que le courroux du ciel ne s’épuise de lui-méme, faute de réserves.

Ces averses vous prenaient aussi bien de jour que de nuit.

Dans les deux cas, soleil ou pluie, c’était le viol intégral pour ces
prisonniers qui avaient démissionné de leurs corps, a toutes fins
pratique. Les ancétres se glissaient alors en eux et en ressortaient
avec de petites plaintes vives et effilées, fléechettes de sarbacane
torpillant les dieux du ciel, libérant les pauvres espérances de leurs
descendants sacrifiés au fleuve sur un radeau de balsa. Maria
s’envolait alors, déployant les ailes de son réve. La terre promise...
La-bas, au plus loin du plus loin de I'horizon, ou le fleuve finirait bien
par les conduire un jour, s’ils ne les avalaient pas avant.

Nauta (I'une des rares villes de la selva du nord péruvien, a
quelque 100 km au sud d’lquitos) un jour. Puis Iquitos ensuite. La-
bas, dans ces paradis que les Blancs avaient construits et ou I'on
trouvait alignée dans les boutiques toute la nourriture imaginable
pour les gaver jusqu’a la fin de leur vie. En plus, tous les vétements,
les bijoux, les gadgets technos, les autos, les outils qu’on avait tenté
de lui décrire, mais qui dans son imagination se résumaient au feu
volé aux Dieux.

Tout cela un jour serait a portée de main. Pourvu qu'on ait
I'argent pour acheter. Comprar. Le mot était en soi un mystere.
Comment acheter sans se faire acheter, sans livrer son corps et son
ame en pature a ceux qui possedaient déja l'argent et qui
prospéraient en en mangeant chaque jour davantage? Maria ne le
savait pas. Elle se fiait entierement & German son époux. Lui, savait.

180 tres durement
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Il savait tant de choses. Les remédes, les plantes, les animaux. Il les
tirait toujours du pétrin, elle et leurs enfants. Il avait déja vu Iquitos,
lui, lors d’un voyage avec un ami. Suite a cette visite il avait eu une
vision, aprés avoir bu une infusion d’ayawaska, madre de todas las
plantas®®. Il devait les transporter tous & Iquitos, un pueblo bien plus
grand que Nauta, lui-méme déja immense.

lls iraient la-bas en balsa, chargé de l'entiére récolte de leurs
chakras, vendraient le tout a Nauta et, avec la recette reprendraient
la descente du Marafion, puis de '’Amazonas, jusqu’a lquitos, ou ils
s’installeraient en permanence dans le quartier de Belén (Bethléem).
iFacil' Il n’y aurait qu'a construire une choza plus vaste sur leur
radeau, qui leur servirait de fonds immobilier. lls pourraient ensuite
se brancher a l'aqueduc, grace a un boyau qui circulait sous I'eau,
de radeau a radeau. lls vivraient de leur pécule le temps de
s’équiper d’'un peque-peque pour pécher dans I'ltaya, tout proche. lls
auraient ainsi de quoi manger et vendraient le surplus au marché de
Belén, en échange de fruits et légumes. Les petits iraient a I'école.
Les jours fériés, on visiterait tout ce qu’il y a a voir dans une grande
vile comme Iquitos. Avec un peu de chance, Maria se ferait
vendeuse, au grand marché d’herbes médicinales du Pasaje
Paquito, mettant a profit les recettes héritées de sa famille. Surtout
les concoctions aphrodisiaques fort appréciées des criollos de la
ville. Ainsi la bercaient ses réves, de pures folies - mais bien plus
douces que la réalité autour d’eux — remplies de fantbmes, de
démons et de chamans maléfiques qui s’étaient ligués ensemble
pour les décourager, pour les forcer a renoncer sur le chemin de la
liberté et du bonheur, le chemin d’eau qui méne a lquitos.

Mais ces fantdbmes n’auraient pas raison d’eux. Elle avait ses
armes pour les combattre. Chaque soir, elle régalait toute la famille
de son aguardiente de siete raices®, une recette transmise par son

181 Ayawaska (en quéchua, vin des Esprits), mére de toutes les plantes. L'ayawaska

(parfois écrite ahuawaska) plante hallucinogene utilisée par les shamans de la selva
andine comme plante médicinale et spirituelle.

162 macération de sept racines
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pére, puisée au plus profond de la selva, une eau-de-vie qui allumait
un feu dans le corps et dont I'ardeur vous tenait au chaud, méme
dans les lagunes les plus froides, sous les grands arbres, la ou la
lumiére n’arrive jamais jusqu’au sol.

Grace a cet élixir, German empruntait les yeux puissants des
hiboux pour deviner tous les dangers qui approchaient de nuit sur la
riviere et Maria empruntait la patience des charapitas’® qui se
laissaient brdler au soleil tout le jour mais sans jamais que leur
carapace ne s’enflamme.

Les peque-peque pouvaient bien les fréler en les arrosant de
vagues dédaigneuses, ils ne réussiraient pas a les humilier assez
pour leur faire renoncer. |l suffisait de durer, tout en empéchant les
bananes de mdrir trop vite. Ce dont se chargeaient les pluies
fréquentes en cette saison. De méme que la couverture de
branches de palmier tressées posée par-dessus les régimes cueillis
encore verts.

Puis un jour, qui s’annoncait pareil a tous les autres, une odeur
étrange se fit sentir dans l'air frais du matin. L'odeur de la ville, de la
fumée des diesels a vrai dire, a nulle autre pareille dans la selva.
C’était Nauta. Envers et contre tous, ils allaient aborder dans
guelques heures, au port des naufragés du réve.

163 Grosses tortues d’eau douce habitant I’Amazonie. Aussi, surnom que donnent les

Limanais aux habitantes de la selva.
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Chapitre 29 : balsa descendant le courant du Marafion avec sa
cargaison de platanos et de shuntas

30- La Venezia de la selva64

Encore une fois la voisine vient de lui envoyer son eau de
vaisselle sale en plein visage. Cela coule ensuite sur les beaux
morceaux d’avocat qu’elle vient tout juste de préparer pour sa
famille. Et voila qu’en plus, I'espiégle fiston de l'autre voisin choisit
exactement ce moment pour aller aux chiottes a un métre de son
nez. Comme pour en rajouter, juste a l'instant ou son réve tentait de
reprendre son envol.

164 Belén, la Venise de la jungle
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Finalement, un an aprés avoir vendu leurs bananes a Nauta et
s’étre installés a Iquitos, dans la ville flottante de Belén sur la rive du
rio Itaya, la terre promise n’aura pas tenu sa promesse. Tout ce qu’il
leur reste de la selva, ce sont les vingt billots de balsa qui leur
servent de pied-a-terre ici. Aprés avoir eu la plus vaste jungle du
monde comme terrain de jeu voila qu’ils en sont rendus a piétiner un
petit carré de dix metres par cing métres, comme des jaguars dans
une cage de bambou. Terminées les excursions en forét pour aller
pécher la pirafia jusque dans le fond des criques ou pour aller
récolter des plantes médicinales prés du grand kapokier surplombant
le rio Yanayaco en face du village. Yarinha'®® n’est plus qu'un
souvenir qui s’estompe chaque jour davantage.

Ses filles ne vont pas a I'école finalement. |l faut de I'argent pour
les y envoyer. Elles s’amusent comme elles peuvent avec leurs
petits voisins, sautant d’arbre en arbre, puis de radeau en radeau
pour rejoindre le reste de la bande. Mais le plus souvent elles
accompagnent leur péere, parti relever ses filets de péche aux petites
heures du matin, pour ensuite aider Maria a préparer l'inévitable
ceviche'® quotidienne qu'on essaiera ensuite de vendre aux
passants assis dans des pirogues glissant sur le canal en face de
leur maison.

La nuit, les moustiques les assaillent. Leur moustiquaire autour
du lit est troué de toutes parts. Il faut de I'argent pour le remplacer.
La malaria est un fléau a Belén. Aprés deux ans de séjour, rares
sont les Belénois qui ne l'ont pas attrapée. Les infirmiéres du
ministere de la Santé passent de temps en temps en canoa pour
distribuer des médicaments. Mais il en faudrait plus. Et il faut de
I'argent pour se les procurer. Les herbes de la selva pourraient les
guérir, mais ici il faut les acheter aussi. Tout ce qu’on pouvait
récolter pour rien dans la jungle se retrouve facilement au marché de
la ruelle Paquito, mais avec un prix étiqueté dessus.

165 Village cocama, situé au plus profond de la Réserve nationale Pacaya-Samirai

166 salade froide de poisson cru et d’oignon rouge dans un bain de jus de lime
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Dans ce marché, elle a tenté de se faire une place. Mais elles
étaient toutes prises, et par des locataires payants. Elle a pris le
risque de ¢s’installer en pleine rue, mais les motos-taxis lui
renversaient son étal et, pour un peu, lui passaient sur le corps en
prime. Il lui a fallu se résigner a réintégrer sa maison, maintenant
devenue une prison, toute flottante qu’elle soit.

Son réve, sa terre promise, ce village sur les flots dont le nom?®’
évoquait le lieu de naissance du Christ, le commencement de tous
les commencements, n‘aura été au bout du compte que la porte de
I'enfer pour Maria et toute sa famille. Autour d’eux, les barriéres se
dressent, les rideaux se tirent, les interdits les enfement dans ce
camp de réfugiés dont on cherche a contenir le pullulement de
maladies, de vices et de pauvreté sordide.

Pourtant Maria, seule sur son radeau, réve encore. Comme elle
révait pendant la longue descente du Marafion, en route pour Nauta.
C’en est maintenant bien fini de cette chimére. Une bulle crevée, rien
de plus. Un nouveau réve I'a remplacé. Celui de revenir a Yarinha.
Et elle y songe maintenant avec bien plus d’apreté qu’elle n’avait
fantasmé en partir. Retrouver la fraicheur des pluies tropicales, de
I'eau fruitée caressant son visage aprés avoir dégouliné le long des
longues feuilles de bananiers et de I'odeur douce-amére du yuca
fermenté dans la nudité de sa cuisine, de la chanson des cigales
rafraichissant I'ardeur du soleil dans ces aprés-midis de torpeur
caoutchouteuse ou tout Yarinha bascule dans son hamac, de se
laver toute nue dans la canoa familiale au coucher du soleil dont les
derniers rayons enflamment les eaux noires du Yanayacu, de tendre
sa ligne appéatée au creux des rivages inondés, dans de petits
sanctuaires connus d’elle seule et dont elle transmettrait les secrets
a ses enfants, comme sa mére 'avait fait pour elle il y a trente ans.

Seul ce réve pourrait la maintenir en vie un jour de plus dans
Belén. Le lendemain, elle couperait les amarres du peque-peque de
German, elle y mettrait assez de bananes et de yuca pour nourrir sa
famille jusqu’a leur paradis perdu et ils iraient tous ensemble revenir

167 Belgn veut dire Bethléem
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a la source de tous les réves. German ne savait pas tout finalement.
I s’était bien trompé en les amenant ici.

Non, elle ne partagerait pas le sort des dizaines de millions de
sud-américains qui viennent a la grande ville pour s’y enterrer
vivants, désespérés de ne pouvoir revenir aux pueblitos d’ou ils sont
partis. Elle naviguerait a contre-courant, peu importe la difficulté. Elle
avait son secreto pour venir a tout de tout, sa potion magique de
siete raices. Si elle avait pu les aider a sortir de Yarinha, elle les
aiderait aussi a s’y replonger. Et pourquoi pas?

Chapitre 30 : rue de Belén, la Venise des pauvres a lquitos
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31- Cruz del Sur

A Collique, les étoiles se cachent & la nuit tombante. L'océan
Pacifique relache son souffle aprés avoir mordu toute la journée
dans les rives abruptes mais friables dont il se nourrit depuis des
millénaires. Ce soupir chaud et prolongé enveloppe tout Lima dans
un linceul. Peu importe, car Lima n’a plus a se soucier des étoiles
depuis qu’elle s’est intronisée mégalopole. Ses millions d’ampoules
électriques font trés bien la guerre a la noce oscura, la nuit noire
propice aux cauchemars.

A Collique, le mystére des étoiles de 'hémisphére sud se refuse
a moi. Il me faudra la sierra, mais surtout la selva, pour m’en
approcher un peu. La-bas, la nuit arrive comme un coup de poing
dans la figure, a 18 heures pile. Un dernier frisson parcourt les
arbres saoulés de soleil, ordonnant aux oiseaux de se taire. Et aux
grenouilles, celui de prendre le relais, aux premiéres places de
I'orchestre symphonique des Tropiques, qui jamais ne fait relache.

Au ciel alors de sortir peu a peu ses bijoux, diamants rutilants
dansant en couples éternels sur la piste de la noirceur totale.

Enfin 'accés au mystére. D’abord la Voie lactée, plus laiteuse
gue sous nos latitudes nordiques, il me semble. Puis Orion, couché
a mi-hauteur de la vodte, fuyant le monde nordique pour se retrouver
téte-béche dans celui du Sud. Puis, plus rien. Aucun repére. J'erre
dans ce ciel étranger comme un Québécois déboussolé dans le
chaos de Lima. Il me faudrait la Cruz del Sur **®*pour m’orienter. Mais
je ne trouve personne ici, pas plus que dans la sierra qui puisse me
la positionner dans le ciel.

Pourtant des Cruz del Sur, il y en a partout. Sur la fagade des
hétels, sur le mur des restaurants, sur le drapeau national du Brésil,
sur les portiéres des autocars qui passent et repassent devant moi,

%8 Croix du Sud, constellation qui remplace I'étoile polaire pour s’orienter dans

’hémisphére sud.
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comme les vagues de la mer arrivant a destination pour mieux la
quitter. Cruz del Sur, offrande qui jamais ne se donne.

En face de moi, prés du quai de Pucusana'®, une barque de
pécheurs se prépare a prendre le large. On hale les filets a bord, de
longs filets roulés soigneusement le long du quai afin qu’ils ne
s’emmélent pas. Les hommes blaguent, se lancent des boutades,
font mine de s’engueuler méme. Rude camaraderie des travailleurs
cassés par les travaux durs, les longues veilles sur une mer agitée,
vent de face a essuyer les lames froides et a se demander si un jour
leur nom se viendra pas s’ajouter a la liste du gremio de los
pescadores'’, bien affichée sur le quai du départ. Certains de partir,
mais non de revenir.

Leur bateau arbore son nom, bien en vue sous le bastingage.
Cruz del Sur. Celle-ci ne leur sera d’aucune utilité aujourd’hui, par un
ciel chargé de bouillard ou les étoiles ne se montrent pas, comme
c'est souvent le cas sur la cbte péruvienne. lls navigueront a
'aveugle sur les vagues de l'inconnu ce soir encore. Comme moi.
Toutefois, eux ils ont un GPS et leurs cartes marines. Rien de tout
cela pour moi. Je n’ai que I'étoile polaire pour me guider et je l'ai
quittée pour un autre univers ou je m’attendais a la remplacer par
Cruz del Sur.

Mais de Cruz del Sur, il n’y a pas. Pas ici sur la costa. Méme
dans la selva, méme dans la haute sierra, ou la terre s’élance vers
les étoiles, je ne peux la localiser. Autour de moi, personne ne peut
la pointer du doigt parmi les centaines de constellations tissant leur
mystére autour de nous. Eux aussi naviguent a laveuglette sur
'océan de leur vie sans se poser trop de questions a propos des
rivages ou ils iront s’échouer. Pourquoi se morfondre pour ce genre
de choses alors que de toute fagcon on ne contrdle rien de ce qui
pourrait nous aider a orienter sa vie vers un but quelconque? Vidas

169 Village de pécheurs et de tourisme pour les Limanais, situé a moins de cent

kilometres au sud de la capitale.
170 Corporation, compagnonnage des pécheries, qui maintient a jour une liste des

disparus en mer.
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sin rumbo'™*. Il faut en profiter pendant les bonnes années qu'elle

nous refile, sans maladie, sans traversées du désert et avec des
amis pour meubler de commérages les longues veillées sur le pas
de la porte. Pasando horas, tuant le temps.

Que faire alors? M’habituer a une nouvelle vie, sans horaire et
sans ambition, a part celle de trouver a manger demain matin? Ou
revenir vers un monde bien rangé ou chacun a sa place et sait s’y
tenir, a commencer par Polaris qui ordonne au chaos de s’aligner sur
elle?

Le monde du Sud n’est jamais sorti de sa selva originelle*’.

Comme les fleurs et les fruits, les Américains du Sud explosent sous
le soleil, surabondant a s’en étourdir les sens. Mais ils ont perdu le
Nord, semble-t-il. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé a moi. J'ai le
mal du pays dans la nuit de Pucusana, ou Cruz del Sur se refuse a
moi, une fois de plus.

Un bateau vient d’accoster au quai devant. Bientét, on en
déchargera la cargaison de poissons, plein la cale. Je reverrai ces
milliers de caballas, de lenguados, de cojinovas, de pejereyes, de
dorados, de bonitos'”® et de plusieurs autres dont je ne peux retenir
le nom. Je reverrai leurs yeux morts, grands ouverts, regardant sans
le voir le sombre destin qui les attend sous le couteau des
bouchéres toutes de blanc vétues la-bas dans l'usine a poissons.
Eux aussi cherchaient la Cruz del Sur sans doute. lls n’auront trouvé
en lieu et place que le filet invisible tendu par un astucieux pécheur
cétier, fils de générations de pécheurs avant lui. Et ils n’en sont tout
simplement pas revenus de voir leur chemin vers les étoiles se
refermer sur eux, les piégeant impitoyablement dans l'indifférence du
ciel.

"1 vies sans but ou objectif.

2 Une des théories sur le peuplement du Pérou veut que les pré-Incas soient venus
des jungles de '’Amérique centrale avant de s’installer dans la sierra.

1% pe magquereaux, de soles, de corvinas, de poisson royal, de daurades, de thons
blancs
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Ainsi doivent se dire les Sudas (nom donné aux Américains du
Sud en Espagne). Vous autres, les petits Blancs choyés, naviguez
en ligne droite en ayant I'ceil sur Polaris qui ordonne si bien votre
monde. Vites et efficaces vous étes, mais sans voir les filets tendus
devant vous. Vous vous précipitez droit dedans tandis que nous, on
ne sait pas trop ou on va aboutir dans cing ou dix ans. Mais on sait
qu’il y a des filets tendus a chaque pas et a chaque heure. On a I'ceil
qu’il faut pour les éviter. On se faufile, on se défile, on fait aussi la
file patiemment, quand il le faut. Quand de vagues rumeurs nous
avertissent d’un danger, on reste aux abois tout le jour, méme quand
on fait mine de ne rien faire. Et, pendant un jour de plus, on évite les
filets... Ainsi doit penser notre guide Marden dans sa jungle chérie.
Un jour il sera maire de son village natal. Peu importe quand. Il a
tout le temps qu’il faut pour s’y préparer.

Je retourne a ma chambre d’hétel de troisieme classe, perdu
dans mes pensées, frustré de n’avoir rencontré que des yeux de
poissons morts alors que je cherchais a converser avec Cruz del Sur
en personne. Sans me douter que, derriere ses murs, une armée de

puces, punaises et fourmis m’attendait patiemment pour me dévorer
1]

Asi es mi Per(.'”* De la costa a la sierra et de la sierra a la
selva, j'en ai fait le tour. J'y ai connu la chaleur, le froid, la faim, la
grande bouffe, le désarroi, la joie, le plaisir de donner et celui de
recevoir. Partout, j'y ai partagé la vie des gens ordinaires qui m’ont
enseigné leur langue de tous les jours et, a travers elle, leurs
batailles quotidiennes pour survivre en se fiant sur leur bonne étoile.
Elle ne s’appelle pas Cruz del Sur, mais elle existe quand méme.
Elle ne brille peut-étre pas au firmament, mais on peut la sentir dans
leur coeur apres avoir partagé ensemble nos pauvretés et richesses.
Polaris froide, lointaine et rationnelle aurait donc una comadre del
Sur*” imprévue, la ou le Nord perd son sens, 1a ou j'ai croisé la peur
et le bonheur d’étre désorienté.

174 Ainsi en est-il de mon Pérou.

"5 une complice du Sud
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Chapitre 31: la Croix du Sud (les quatre étoiles plus brillantes au
centre de l'image), telle qu'on peut la voir, prés du Centaure, a partir de
I’hémisphére sud.
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B - Chroniques équatoriennes
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Partie I : La mitad del mundo

(Cinquiéme voyage : mars-avril 2011)
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32 -Teamo X 100 pre

Chez moi, au Québec, je ne lis plus les graffitis. Il n’y en a plus
guére d’ailleurs, sauf dans les toilettes parfois et aussi a Montréal,
sur les murs du centre-ville. Mais ici, c’est une autre histoire. Dés
qu’il y a un bout de mur de ciment intact, quelqu’un I'aura décoré de
l'une ou lautre de ses pensamientos'™®. De «Los Correas
corruptos'’’ », jusqu’a « Toros y gallos: vota si! *®» en passant par
« Aborto seguro”®”.

On dirait que tout ce qui a pu étre refoulé par la censure des
régimes en place se soit accaparé le seul moyen disponible pour
contourner la museliére. Les murs sont devenus le journal du
citoyen, permettant a tout un chacun d’exprimer opinions,
frustrations et fantasmes. Et des murs il y en a. On ne ménage pas
le ciment par ici. La premiére condition pour construire quoi que ce
soit étant de s’entourer d’un haut, épais et tranchant'®® mur de
brigues ou de ciment. Derriere le mur, la vie privée, insondable.
Devant le mur, un livre ouvert, dans lequel tous les libre-penseurs du
pays peuvent s’épancher librement. Pas de grammaire, ni de droit
d’auteur. Juste la rue qui parle a la rue. La calle pertenece a todos,

pero aca esta mi espacio*®.

Pour un étranger hispanophone qui se proméne en bus dans les
rues de Quito, c’est un carnet de voyage qui nous renseigne sur tout
ce qu’'on ne retrouvera pas dans les guides de voyage. C’est un peu

76 pensées

17 | es partisans de Rafaél Correa (président de 'Equateur de 2010 a 2017) sont

des corrompus. Jeu de mots : Correa = Corrupto.
18 |ibérez les taureaux et les cogs! Mouvement qui revendique l'abolition des

corridas et combats de cogs.

179 avortement libre et sécuritaire. Revendication féministe.

180 | es murs sont souvent surmontés de tessons de bouteilles cassées sertis dans le

ciment du haut du mur.

81 arue appartient a tout le monde, mais ici (sur ce mur), c’est mon espace a moi.
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le pouls du peuple, a froid, sans aucune forme de maquillage. Elevé
parfois jusqu’a une forme d’art, dans les multiples murales élaborées
patiemment a coup de dizaines de décalques et de savants tours de
main avec des bonbonnes de peinture le long des grands remparts
entourant les ghettos de riches privilégiés, mais le plus souvent
subversif et délinquant sur n'importe quelle surface verticale située
de préférence le long d’une artére principale.

Pour qui sait lire un peu entre les lignes, on peut en apprendre
plus encore. Par exemple, cette petite ritournelle, mille fois écrite et
effacée dans toutes les villes du monde : « Je t'aime, Vanessa,
Natalia, Javier, Jairo.. » ou n’importe qui d’autre. Sauf que, sur un
mur dun hangar de téle de Fundeporte®®, jai remarqué le
changement de forme : « Te amo X 100pre*® » utilisé ici.

Au premier abord, on s’accroche au fait qu’il s’agit d'une mode
venue d’Amérique du Nord, ou on remplace les syllabes par des
chiffres ou lettres ayant des consonances similaires. Le plus
commun exemple : « 4 U » - en anglais - devient un substitut pour :
« for you ». Une sorte de code, pour initiés au début, mais qui se
propage au point que méme les affiches de dépanneurs I'ont intégré.
Viveria D’ todo™®* ».

Puis, je me suis tout a coup rendu compte qu’il y avait tout un
monde derriere ce raccourci de [I'écriture, comme si plusieurs
significations pouvaient exploser dans une formule lapidaire. Dans
une expression comme celle-la, on pourrait remarquer un mariage
non conventionnel entre la mathématique et 'amour, qui en suggére
plus qu’il n’en dit. Aujourd’hui, « je t'aime pour toujours, a 100 % ».
Demain, a quel pourcentage t’'aimerai-je? Avec l'inévitable inflation
qui accompagne aujourd’hui la progression des saisons et des

182 Ecole pour enfants de la rue a Quito, ot j'ai travaillé sur un projet au printemps

2011

183 Je taime pour toujours. X étant « por», comme dans 10 x 10 = 100 (diez por diez

igual cien), et 100 (cien) remplagant, approximativement, la premiére syllabe du mot
« siem-pre » (toujours).
184 Depanneur ou I'on trouve de tout.
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années dans tous les pays du monde, combien vaudra mon 100 %
d’aujourd’hui dans 10 ans? 50 % peut-étre, avec un peu de chance?
L’amour a 100 % est-il un pari mathématiquement ou financierement
intenable a long terme? L’amour d’aujourd’hui a 100 %, comme tout
bon placement, n’a pas d’autre choix que de décupler en 20 ans s’il
veut toujours vouloir dire « 100 pre » (siempre). « Toujours » est-il
un infini qui rapetisse au point de ne plus exister, au fur et a mesure
que 'amour vieillit?

Je me demande si ce genre de graffiti ne représente pas un
nouveau code pour remplacer le vieux pacte sémantique avec lequel
nous nous débattons depuis mille ans pour donner un nom a nos
pensées (la grammaire et I'orthographe). Ou serait-ce au contraire
un pas en arriére vers les écritures primitives, par idéogrammes ou
hiéroglyphes, pour éviter une orthographe et une grammaire trop
abstraite pour étre facilement maitrisées?

Je ne sais. L’avenir nous le dira. En attendant, je me console en
découvrant une perle parmi les pointes acérées des murs: La
felicidad no es el objetivo. Es el camino®.

33 - Las venas abiertas de América latina

Je suis en train de lire ce classique de la pensée politique latino-
américaine que tout le monde a déja lu, il me semble®®. Du moins, si

185 | e bonheur n'est pas I'objectif (a atteindre dans la vie). C’est le chemin (par lequel
nous atteindrons nos objectifs).

18 Ecrit au début des années 1970 par Eduardo Galeano, un Uruguayen qui dut
s’exiler en Argentine aprés la parution de ce livre dénonciateur. L’exil était a cette
épogue un dénominateur commun pour tous les écrivains non complaisants face aux
régimes en place dans presque tous les pays d’Amérique latine
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on entend par « monde », la classe intellectuelle des pays hispano-
américains.

Je demeure bouche bée devant les atrocités qu’on y décrit,
perpétrées avant tout contre les indigénes et leurs descendants,
sans distinction de nations ou de statuts. Conquérants incas ou
azteques aussi bien que peuples andins qui leur servaient de
vassaux, tous durent plier I'échine sous la botte des Espagnols ou la
croix des missionnaires. Un génocide, s’ils n’avaient compris
finalement qu’ils en avaient besoin comme esclaves pour soutirer les
richesses de I Amérique « latine » et les exporter en Europe, sans
rien laisser qui vaille ici, interdisant méme la création d’'industries et
de cultures agricoles qui auraient pu assurer un peu d’autosuffisance
dans ces colonies.

Il y a longtemps que je voulais comprendre pourquoi des pays
aussi riches en ressources naturelles - bien plus que le Canada a
tout le moins - n’ont pas su mieux se débrouiller au cours de leur
histoire. Pourquoi aussi, parlant tous la méme langue et tous aussi
bons catholiques les uns et les autres, ils se détestent et se
guerroient entre pays, au lieu de s’unir pour s’entraider.

Eduardo Galeano nous présente sa réponse, bien articulée. Les
premiers contingents espagnols venus sur place ont constaté 'accés
facile a toute forme de ressource naturelle (y compris les bras des
indigénes réduits a I'esclavage) et n’ont jamais eu d’autre objectif
que de tout exporter en Europe pour en tirer un avantage personnel
ou en faire profiter leurs commanditaires. lls n’ont jamais eu
I'intention de construire une économie locale et de construire sur
place une nouvelle terre d’accueil pour eux et leurs descendants. lls
ont donc imposé par la force le statut de régions-ressources a leurs
colonies (auparavant auto-suffisantes) et ont perfectionné un
systeme de contrble politique qui étouffe toute tentative de
développement a d’autres fins que de répondre aux besoins des
colonisateurs européens. Cette injustice a fini par irriter leurs
descendants qui se sont implantés et mariés en terre indigene, les
criollos. Aux Espagnols, ont succédé les marchands criollos qui,
apres la révolution bolivarienne au XIX® siécle, se sont appropriés
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les terres et privileges accordés a l'oligarchie espagnole, tout en
maintenant en place le méme systeme féodal, basé sur
'asservissement des Indiens et des Noirs importés d’Afrique.

Puis, ils ont choisi la voie de la facilité. Au lieu d’investir leurs
profits pour développer I'économie locale, ils se sont contentés de
ramasser passivement la manne : exporter les matiéres premiéres et
importer tout le reste. Sauf qu’au lieu d’enrichir 'Espagne, ils I'ont fait
au bénéfice de I'Angleterre, de la Hollande et de la France et de
guiconque voulait acheter la matiére brute pour la transformer chez
lui en produits finis qu’on importait et payait ici avec des lingot d’or
obtenus bon marché et dont la valeur décuplait ensuite sur les
marchés européens, pour le plus grand bénifice des marchands.
Puis, avec la montée de l'impérialisme américain au XX° siécle, ils
ont simplement changé de maitres. lls ont vendu pour une bouchée
de pain la terre elle-méme, avec les trésors du sol et du sous-sol
hispano-ameéricain, pourvu qu’on graisse la patte des caudillos™®’ au
passage. La nouvelle oligarchie des criollos n’a jamais eu d’autre
objectif que de jouir de la vie sans avoir a travailler. Le moyen le plus
facile a toujours été de faire coincider ses intéréts égoistes avec
celui de ceux qui tirent les ficelles pour engranger le maximum de
profits en produisant ici au plus bas prix possible les marchandises
dont ils ont besoin, que ce soit le sucre, les bananes, le café, le
tabac, l'or, les diamants ou le pétrole. Toujours sans se soucier le
moins du monde de transformation locale.

Si les peuples latino-américains n’ont pratiquement jamais pu
bouter dehors leurs dictateurs et exploiteurs, c’est que les financiers
étrangers qui supportent ce systéme avantageux pour eux, ont
toujours appuyé des dictateurs féroces qui ont massacré sans
vergogne tous ceux de leurs sujets qui osaient réclamer le moindre
petit avantage, confondant le besoin légitime chez eux de vouloir
améliorer leur sort avec celui de leur enlever le pouvoir. Il n'y avait

187 Chef du gouvernement, élu ou imposé par la force et qui gouverne en autocratie.

Sorte de gouvernement qui fut trés fréquent dans l'histoire de la plupart des pays
d’Amérique latine.
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gu’une issue : la révolte armée. Toujours atrocement réprimée. Une
seule exception en Amérique latine : Cuba.

L’Histoire va certainement donner raison aux théses de
Galeano. Ce n’est pas moi, avec le tout petit peu que je connais de
I'histoire passée et présente de tous ces pays, qui irai le contredire.
J'ai cependant appris que des révolutions, des tentatives
courageuses pour redonner le pouvoir au petit peuple, il y en a eu
plusieurs et presque partout en Amérique latine. Toutes étaient bien
intentionnées au départ, mais avec le temps, elles ont été soient
défaites, soient récupérées d’'une maniere ou d’une autre par les
classes dominantes. Des réformes agraires. il y en a eu plusieurs
dans presque tous les pays. Je n’en connais aucune qui ait vraiment
fonctionné (sauf au Costa Rica peut-étre). Le résultat final est
toujours le méme: les petits s’appauvrissaient et les riches
s’enrichissaient. Méme a Cuba qui, au moment ou Las venas
abiertas de América latina™® a été écrit (1971), semblait vouloir se
tirer d’affaire, les citoyens sont loins d’étre au paradis aujourd’hui.
Bien sdr, c’est toujours la faute de l'autre : soit 'ours soviétique qui
laisse tomber son protégé cubain, soit le grand frére américain (Big
Brother) qui impose un cruel embargo. Mais I'Europe, mise a genoux
a la fin de la Seconde guerre mondiale, s’est relevée en moins de 40
ans et son niveau de vie rivalise maintenant avec celui des
Américains. Le Canada aussi a vécu une situation de colonialisme
aussi important qu’en Amérique hispanophone et s’en est bien sorti
et, cela, sans qu'il y ait eu beaucoup de sang versé.

Pourtant, I'espoir pointe a I'aube de ce nouveau siécle. Quand je
me proméne dans les rues de Quito, de Lima, de Santo Domingo ou
de Puerto Plata, je ne vois pas que de la misére. Je vois aussi des
petites gens, un petit peuple débrouillard, travaillant, fonceur qui
essait de s’en sortir. Chauffeurs de taxi, commercants de toutes
sortes, vendeurs de produits de santé, pharmaciens, électroniciens,
informaticiens, infirmiéres, mécaniciens, patissiers, tisserands,
agents de voyage, musiciens, traducteurs, policiers, chauffeurs

188 | es veines ouvertes (dans le sens de tranchées) de 'Amérique latine
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d'autobus, magons, manceuvres, céramistes, charpentiers,
soudeurs, caissiéres, enseignants, courtiers d’assurance,
aubergistes, etc. qui triment dur. Et qui réussissent assez souvent.
Je vois les centres d’achat pleins de consommateurs qui ne
demandent pas mieux que d’embarquer a deux pieds sur le grand
vaisseau de I"American way of life. Je vois des autoroutes, des
gratte-ciel, de grands édifices publics se construire. J'entends parler
de salaire minimum, de pension pour les handicapés, d’éducation et
de soins médicaux gratuits, de subvention pour le démarrage
d’entreprises, etc. Oh ! C’est encore loin des résultats atteints au
Canada ou en Europe, mais ce sont plus que des voeux pieux. Il
semble qu’une classe moyenne soit en train de voir le jour en
Amérique latine, ni trés pauvre, ni trés riche, mais peut-étre assez
éduquée et politisée pour exiger de ses dirigeants autre chose que
des discours enflammés et des bonis-dollars pendant les
campagnes électorales. Et ils ont un pouvoir d’achat suffisant pour
constituer un marché intérieur intéressant, voire rentabiliser des
industries nationales. Jentends parler d’accés a [I'éducation
supérieure gratuite, de réinvestissements locaux exigés des
pétrolieres, des miniéres, de ponctions fiscales auprés des
entreprises et de I'ensemble des citoyens, d’incitatifs a I'agriculture
et de l'accés au crédit dans les banques, de transactions sur
Internet, etc. A plus ou moins long terme, ¢a va peut-étre changer la
donne. Il y aura peut-étre une autre solution pour l'autre Amérique
gue le cycle des révolutions et répressions qui finissent toutes par
donner la méme chose : des bains de sang pour les innocents, puis
retour a la case départ.

En fait, plus j'y réfléchis et plus je me dis qu’il n’'y a que deux
formes de gouvernement : il y a ceux qui sont au service des
citoyens et ceux qui considérent que les citoyens sont au service
dune idée ou dune personne. Les premiers réussissent
généralement mieux a rendre leur population heureuse et ont de
meilleurs résultats sur le plan économique. Les seconds aboutissent
souvent au régime de la terreur. Le socialisme a la suédoise ou le
capitalisme a la canadienne sont probablement de bons exemples
du premier cas alors que le socialisme a la cubaine ou le capitalisme
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a 'américaine correspondent au deuxiéme cas. Les premiers nous
donnent des idéaux politiques et des discours moins enflammés et la
grisaille des compromis teinte la majorité de leurs réformes. Les
seconds nourrissent des armées puissantes et le désir irrépressible
de convertir les autres nations, par la croix et par I'épée, a leur
évangile.

Chapitre 34 : Construction d’une maisonnette pour un déficient
intellectuel, dans les montagnes de La Libertad, avec nos ouvriers
quechuas.

34 - La mitad del mundo

Je reviens aujourd’hui de ma premiére sortie hors-Quito depuis
mon arrivée et depuis la fin de mon projet. L'équateur est une notion
de géographie que l'on prend trés au sérieux dans ce pays qui
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voudrait, sans tambours ni trompettes, s’approprier le privilege d’étre
reconnu comme le centre du monde. D’accord, jexagére un peu : la
mitad del mundo, ne veut pas exactement dire le « centre » du
monde, mais le « milieu » du monde. En fait, I'équateur, c’est cet
endroit théorique ou la surface du globe terrestre se sépare en deux
parties égales, I'hémisphére nord et le sud. Et cet endroit,
évidemment n’est pas seulement localisé ici, prés de Quito, mais
tout le long du globe terrestre. Il y a d’autres mitad del mundo en
Afrique, en Asie et méme en Amérique du Sud. Alors pourquoi en
faire un plat en Equateur?

La vraie raison, c’est qu’en ce pays les scientifiques ont - pour la
premiére fois - pu calculer ou passait la ligne imaginaire qui séparait
les deux hémisphéres. Cela se passa au XVIII°® siecle. Toutefois, ils
n’étaient pas venus pour cela. Leur véritable but était de mesurer
angle d’'un méridien au niveau de I'équateur terrestre et ainsi
trancher un débat scientifique de I'époque opposant les tenants d’un
aplatissement de la Terre aux pbéles a ceux qui la croyaient
rigoureusement sphérique. C’était vers les années 1740 et c’était
des Francais, accompagnés de quelques Espagnols. L’Equateur
s’appelait alors encore la Real Audiencia de Quito™° et les Indiens
quechuas étaient a peu prés les seuls habitants des lieux
montagneux qu’ils ont parcourus pour y effectuer leurs savants
calculs. C’est en I'honneur de cet exploit scientifique que les anciens
vassaux de I'Espagne, puis de la Grande Colombie'®®, se sont
baptisés Equatoriens lorsqu’ils ont accédé a leur indépendance vers
1830. Mais ils ne sont pas plus équatoriens que les habitants du
Burundi, du Congo, de I'Indonésie ou de la Colombie. En fait, ils
auraient pu s’appeler les Métriques, puisque I'expédition de Charles-
Marie de la Condamine avait pour but tout aussi bien de prouver
I'aplatissement de la Terre a ses deux pdles que de trouver une
unité de mesure rationnelle pour mesurer la distance. Ces travaux

'8 Un département administratif de la vice-royauté du Pérou, elle-méme gouvernée

par la couronne espagnole.
190 yn amalgame du Vénézuela, de la Colombie et de I’Equateur actuels, créé aprés
la révolution de Bolivar, vers 1820
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ont d’ailleurs été les précurseurs a I'adoption du métre comme unité
de mesure scientifiqgue internationale.

Aucun autre pays, a ma connaissance, n’a choisi son nom en
fonction d’une découverte scientifique réalisée sur son sol. Est-ce
que les Equatoriens seraient plus enclins que les autres peuples a
honorer et respecter les scientifiques? Slrement pas aux débuts du
XIXe siécle en tout cas, au moment de l'indépendance du pays,
alors quil n’y avait quune poignée d’individus qui pouvaient
prétendre & une éducation scientifique quelconque en Equateur. Le
reste étant composé dillettrés, descendants des anciens
conquérants incas réduits en esclavage par les Espagnols. Se
pourrait-il alors que les péres de I'Indépendance, aient pressenti tout
ce qu'il y aurait de prestigieux a s’arroger la propriété du concept de
'équateur, le centre des deux hémisphéres, le centre du monde et
pourquoi pas, de I'Univers?
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Partie II- Terremoto

(Neuviéme voyage : mars-avril 2016)
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35 - Dioselopai

Le nom de ce restaurant chic au coeur du quartier touristique de
Quito m’intriguait. Ca ne ressemblait ni a de I'espagnol ni a du
quéchua. La serveuse répondit & ma question avec son plus aimable
sourire. « Dioselopai. » signifiait «jDios se lo pague!* », mais
quechuaisé. « Ah, oui, bien sir! » répondis-je, toujours étonné de
constater que le quéchua pouvait lui aussi assimiler des mots d’'une
langue étrangére. Comme toutes les autres langues du monde en
fait. Une audace dans leur cas cependant.

Une audace dont devaient bien se moquer les Espagnols a
'apogée de leur domination sur le pays, ridiculisant leurs efforts
maladroits pour maitrise le castellano, au lieu d’admirer leur
ingéniosité a intégrer la culture espagnole tout en ne perdant pas
tout de leur héritage indigéne.

Si audace il y eut, c'est que ce peuple fut tant méprisé,
considéré a peine mieux qu'une béte de somme, habitué a obéir au
doigt et a l'ceil jusqu’a intégrer aussi dans sa langue cet autre
espagnolisme : « ¢ Mande’®? », en lieu et place de « ¢Que? ».

Et pourtant. Et pourtant ces misérables domestiques
commandaient aux Dieux. Depuis 5000 ans, ils avaient prospéré
dans la Vallée des volcans, parfaitement alignés le long de la
cordillere, les baptisant tous d’'un nom bien a eux: « Cayambe,
Pichincha, Cotopaxi, Chimborazo, Turunguha ... », qu’ils égrenaient
dans leurs priéres, comme nous les grains du chapelet. C’est que,
sans réellement le savoir, sans surtout que les Espagnols ne le
sachent, ils habitaient ce coin de la planéte ou I'on se trouve le plus

9% | ittéralement : « Que Dieu vous le paie ! ». En francais : « Que Dieu vous le

rende ! ».

192 | ittéralement : Que m’ordonnez-vous? ». En francais : « Vous désirez?»..
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prés du soleil'®®, le plus prés de Dieu si on décidait d’adorer cet astre
comme ils I'avaient fait'®*. Ils étaient donc bien placés pour servir de
messagers des Dieux, autant pour recevoir ses ordres que pour lui
adresser des priéres, Et pour tous les bienfaits regus, ils ne disaient
pas « Merci » en guise de reconnaissance, mais Dioselopai depuis
invasion espagnole. Moi, peuple quéchua, jirai sur le Chimborazo
et je dirai a Dieu de vous rendre la politesse pour le bien que vous
avez accompli. Le Quechua sait que Dieu sera redevable a tous
ceux qui I'aideront. Et que son bras tendu descendra du Chimborazo
vers le bras tendu des peuples qui supporteront les Equatoriens.

C’est ce que jai compris aprés le grand tremblement de terre
d’avril 2016, survenu sur la cbdte pacifique du pays, une semaine
aprés notre retour au Québec, aprés avoir complété un projet d’un
mois a Quito.

Les Equatoriens m’avaient paru trés nobles, s’excusant méme
de leur pauvreté lorsquils nous invitaient dans leurs humbles
maisons. Pourtant c’est moi qui aurait d0 m’excuser de notre
richesse et de notre confort nord-américain (souvent obtenu en
perpétuant l'injustice des échanges commerciaux entre la partie nord
et sud des Amériques). Je n’étais pas la pour faire la charité, je le
savais tres bien. Du moins, pas au point de remettre toute ma dette
envers eux.

En effet, une fois revenu chez moi et tout secoué par les
nouvelles du pays que je venais de quitter, je me suis souvenu de
toutes ces fois ou, par un caprice du mauvais sort, je m’étais
retrouvé en situation précaire au cours de mes séjours antérieurs en
Ameérique hispanophone. Comme cette fois ou, par exemple, jerrais
dans les rues, désespéré parce que les guichets automatiques de la
ville refusaient d’honorer ma carte de débit bancaire. Ou ces nuits
interminables a arpenter la salle d’attente minable et bondée d'un

193 | & somet du Chimborazo, a pres de 6 300 métres d’altitude est, a cause de I'axe

incliné de la terre, le point le plus proche du soleil sur terre (a 2 000 km plus prés que
I'Everest)
194 | es Incas placaient Inti, le soleil, au somment du panthéon de leurs dieux.
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terminus de province en espérant un autobus dont personne ne
pouvait prédire I'heure d’arrivée, si arrivée il y avait. Ou ces heures
mortifiantes a ignorer ce qu’un douanier enragé ferait de moi aprés
avoir confisqué mon passeport, sous prétexte que je n’avais pas
acquitté la taxe de sortie d’un aéroport, (alors que je ne savais pas
que pareille taxe existait). Ou ce vol de ma mochila (sac a dos) a
Quito, miraculeux car il m’avait permis de dénicher un exemplaire de
Las venas abiertas de América latina, que je cherchais en vain
depuis longtemps... Et bien d’autres fois ou je me m’étais tiré du
pétrin, aussi mystérieusement que je m’y étais fourré. A chaque fois,
jétais envahi par le méme sentiment d’étre devenu un latino parmi
tous les autres, un nacional, aux prises avec les mémes difficultés
pour simplement survivre au quotidien.

Pourquoi je m’en étais toujours bien sorti et eux, pas si bien?
Peut-étre que ce sont eux, les messagers du Chimborazo, qui
avaient intercédé pour moi? Peut-étre que c’était a moi de leur dire
iYo, se los pago™® Je ne pouvais rester indifférent aprés avoir
jonglé a cette hypothése. J’ai pris mon petit courage sous le bras et
jai lancé une campagne de levée de fonds, a partir de ma petite ville
natale, dans le but de soulager un peu les miséres des survivants du
terremoto. Avec de pauvres moyens, j'ai réussi a faire cheminer plus
de deux mille dollars la-bas. Ce n’était pas de la charité, mais un
juste retour d’ascenseur. Car je sais que les contrariétés et miséres
n’en ont pas fini avec moi et mes semblables. Nous aurons alors
besoin que les Quechas retournent sur le Chimborazo et tendent la
main pour nous : jDioselospai!

195 C’est a moi de vous le rendre!
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Chapitre 35 : Vue de Quito sud, au pied du volcan Cotopaxi
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C- Chroniques dominicaines
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Partie I - Le batey apres I’ére du sucre

(Quatrieme voyage : novembre-décembre 2010)

176



36 - Cuando no hay?9

Sous un soleil de plomb, jattendais le feu vert au coin d’une rue
agitée de Puerto Plata tout en conversant avec ma mentor sur les
lieux. Le feu rouge change et distraitement je m’engage pour
traverser la rue. Brusquement, Lucie me tire en arriere, me forgcant a
reculer. Juste assez pour éviter un motocycliste qui surgit sur notre
gauche, sa moto cabrée sur une seule roue comme si une guépe
lavait piquée. C’était un peu comme si tonnerre et éclairs
surgissaient devant nous puis, plus rien qu'une fumée noiratre a
notre droite qui nous permettait a peine de distinguer la casquette de
ce chevalier des temps modernes, fongant bride abattue vers son
destin. Probablement la morgue d’un hépital de campagne, pas trés
loin d’ici. Les dons d’organes pourraient étre légion dans ce pays!

A Tintersection d’ou il provenait, son copain avait mis pied a
terre et souriait en opinant du casque, en hommage a son audacieux
ami. Pendant ce temps, les automobilistes hésitérent une seconde
avant de s’engager eux aussi sur le feu rouge. Se ruant
furieusement eux aussi, vers leur destin. ¢ Que pas6?

Cest que, une fois de plus, les régles locales se sont
appliquées : cuando no hay. Notre ami Carlos nous l'avait pourtant
expliqué auparavant. Ici, il n'y a que deux facons d’appliquer les
lois: cuando no hay, y cuando hay. Cuando no hay policias
alrededor, haga como quieres. Cuando hay, haga como el policia
quiere.*’

La veille, nous nous étions retrouveés devant un bouchon de
circulation sur une petite route de campagne. Pourtant, rien ne
semblait justifier cette filée d’autos roulant sagement a 60 km/hre
alors que la limite maximale légale était de 80, mais habituellement
poussée a 100. Une explication simple : une auto de police se

1% Quand il n’y en a pas, au sens de « quand ils ne sont pas la ».
17 Quand il n’y a pas de policier en vue, fais comme tu veux. Quand il y a un policier

en vue, fais comme lui veut.
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pavanait lentement devant la file. Aussitdt que son conducteur
accélérait un peu, tous les autres emboitaient le pas. Suffisait qu'il
ralentisse a nouveau pour que les petits singes derriére en fassent
autant. On aurait dit des canetons derriére la mére poule.

Pourquoi ne pas dépasser ce policier, demandai-je a Carlos, le
Dominicain au volant de notre voiture? C’est que, ahora, hay! Les
policiers ne sont pas la pour faire respecter la loi. lls sont la loi. lIs te
collent une contravention pour un regard de biais qui leur est jeté. Et
tu n'as rien a dire. Juste a payer la propina (pot-de-vin). Alors,
conséquence logique, quand il n'y a pas de policier en vue, il n'y a
plus de loi ! C’est le « cuando no hay ».

Cela dépasse parfois I'entendement. || m’a raconté qu’une fois,
alors qu'il attendait au coin d’'une rue que le feu rouge passe au vert
et qu’aucune auto n’approchait dans la rue transversale, son voisin
derriére avait décidé que c’en était trop. Il avait beau klaxonner a
deux poings sur le volant, vociférer des injures par sa fenétre
ouverte, l'autre devant ne bougeait pas. Rouge d’indignation, il
contourna Carlos pour s’engager sur le feu rouge, comme tout bon
conducteur dominicain qui se respecte. Mal lui en aura pris, car un
policier I'attendait, caché avec sa moto de l'autre co6té de
l'intersection. Carlos, lui, 'avait vu, c’est pourquoi il s’était immobilisé
devant le feu rouge. C’était un faux cuando no hay! Espérons que le
délinquant n’ait pas de permis de conduire. Ainsi le juge ne pourra lui
intimer d’ordre a comparaitre, ni le huissier de bref de saisie. Suffit
de déclarer une fausse adresse, invérifiable pour I'agent sur place
(qui n’a aucun accés aux données d’immatriculation automobile) !!!
C’est pourquoi ce dernier réglera volontiers pour un innocent billet
sous la main.

Et il faut voir les moto-conchos'®®. Sens uniques, passages
piétonniers. Feux de circulation, virages interdits, casques de
sécurité, tout ¢a c'est de l'art abstrait pour eux. La mémoire leur
revient seulement cuando hay. Et, le plus souvent, no hay. Un gros

1% Motos a deux passagers utilisées comme taxis collectifs pour trois, parfois quatre

passagers.
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changement pour moi, comparé a ce que j'avais connu au Pérou.
Les seuls qu’on voit parfois, ce sont les Politour, la police des sites
touristiques. Que font-ils exactement? Sont-ils Ia pour donner une
illusion de contréle policier dans cet Etat au bord de I'anarchie? Pas
trés convaincant quand je vois leur auto-patrouille désertée et
immobilisée sur un coin de rue avec trois pneus a plat ...

Pas étonnant que le moindre dépanneur embauche un garde
armeé (et quelle arme, un calibre .12 & crosse tronquée, ressemblant
a un pistolet avec un canon d’'un métre de long) pour protéger ses
étalages extérieurs d’eau en bouteille contre les voleurs, armés eux
aussi. Cuando no hay, chacun se fait justice soi-méme.

Cette attitude trés relaxe face aux lois permet de bacler ici trés
rapidement les transactions immobiliéres. Les avocats forgent de
toutes pieces les titres immobiliers qui manquent, les fonctionnaires
ferment les yeux en tamponnant les actes de vente d’auto sans
immatriculation vérifiable et les frontieres sont des passoires pour les
autobus de réfugiés haitiens atteints du SIDA, du choléra et abonnés
a perpette a la misére noire. Mais si un jour LA police te coince et
décide de t'en faire baver, alors bouge-toi les fesses pour trouver
guelques millions de pesos au fond de ta poche. Car les condamnés
aux galéres doivent faire I'envie de ceux qui croupissent au fond
d’une prison dominicaine.

Justement, il y en a une a c6té de I'hétel ou jhabite. Faute de
mieux, on a réquisitionné un ou deux bureaux de I'école nationale
des Beaux-Arts pour l'installer, tout prés du chic Parque central*®® de
Puerto Plata. Apres le couvre-feu tacite, on y fourre dedans tout ce
qui traine dans les rues en criant un peu trop fort sa joie de vivre.
Tout cela se transforme en cris de désespoir quand ils se retrouvent
écroués. lls me réveillent vers les cinq heures du matin, comme si on
égorgeait des cochons tout prés. Je ne sais pas s'ils invectivent les
policiers ou s’ils implorent la piti€ de Dieu, mais je sais qu’ils y
mettent beaucoup de cceur. Victimes, la plupart innocentes, du
cuando hay.

199 parc central, I'équivalent des Places d’Armes de '’Amérique du Sud.
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Mais, nature humaine aidant, il y a toujours une solution a
I'horizon. Il s’agit de transformer un cuando hay en un cuando no
hay. Une sorte de voile magique qui aveugle I'oeil policier pendant
un bref instant. Le temps qu’il faut pour ouvrir la porte d’'une cellule
ou apposer un sceau d’approbation sur un formulaire. Un voile tissé
de pesos entrelacés.

Chapitre 36 : squelette rouillé de I'ingenio de La Amistad, recyclé en
décor de féte foraine.
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37- El carbonero del infierno

- ¢,Cuanto cobras por bolsa?
- Dos cientos,?® qu’il me répondit.

Son visage creusé de profonds sillons laissait deviner deux
petits yeux calmes et doux qui contrastaient avec les ravages du
temps sur son corps. Pourtant, il devait avoir a peine 55 ans. Assis
en haillons sur un petit banc de bois lustré par les milliers d’heures
passées dessus a attendre un client, il me regardait avec ce sourire
timide qui laissait deviner un homme bon et calme.

Nous discutons d’'un projet que je veux lui proposer : fabriquer
du charbon & partir de bagasse®®. Un concept que des ingénieurs
du Massachusett Institute of Technology ont mis au point pour
contrer la déforestation des régions tropicales, entre autres par les
charbonniers. Je m’installe a coté de lui, @ 'ombre d’'un moringa®? et
nous examinons les schémas des différentes étapes du procédé. I
s’agit, en gros, d’ajouter une colle & base de cassave®® a la
poussiere de charbon provenant de la combustion contrdlée de la
bagasse. Autour de chaque dessin, des explications claires et
succinctes dans un américain simplifié. Un beau travail de
vulgarisation. Je lui explique tous les détails en espagnol, sa langue
seconde. Il ne la parle pas beaucoup, mais semble bien la
comprendre lorsqu’on prend son temps pour la parler.

Il m’explique que pour faire son charbon de bois il doit se rendre
sur les flancs de montagne, a dix kilométres de sa résidence,
transporter ses outils et sa nourriture, installer son campement, puis
partir a la recherche des arbres qui lui serviront a fabriquer son

200 st combien pour un sac? Deux cents pesos dominicains (environ 6 $ CDN).

201 partie restante de la canne apres extraction du sucre, déchet.

202 Moringa olifera, arbre des régions tropicales dont on peut extraire une huile de

ses feuilles riches en protéines.
293 yuca bouilli et pilé en pate.
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produit. Comme il n’la qu'une hache et une machette pour les
abattre, il doit se limiter aux arbustes et petits arbres. Parmi ceux-ci,
il lui faut sélectionner les especes les plus adéquates, c’est-a-dire
celles qui ont un bois tres dur. Il doit prélever seulement les plus
secs, les meilleurs pour donner un charbon durable, dégageant une
chaleur constante pendant des heures. Finalement, il transporte tous
ses fagots a son campement, parfois situé a un kilometre du
chantier. Tout cela, a 'hombro, et en trottant. Au bout de deux ou
trois jours, il a rassemblé suffisamment de matériau pour débuter la
prochaine étape, soit de faire brdler son bois dans une atmosphére
pauvre en oxygene. Il commence par creuser un grand trou dans un
sol argileux. Il y met ensuite ses tiges, coupées en batonnets,
empilés verticalement les uns a c6té des autres. Il allume le tout et
laisse le feu évaporer I'eau contenue dans le bois qui va ainsi
dégager beaucoup de fumée blanche avant de briler a flammes
vives. Vient ensuite I'étape critique, soit d’enterrer le brasier avec du
sable pour couper I'oxygéne. Faut I'aérer suffisamment pour ne pas
I'éteindre, mais pas trop, pour éviter qu’il parvienne a une bonne
combustion. Dans ces conditions, le bois se charbonne lentement,
se débarrassant de tous ses constituants, sauf le carbone. C’est la
tout le secret de I'art du charbonnier. Au minimum, cette opération
peut durer trois jours, par temps sec.

Une fois le charbon bien cuisiné, il déterre le tout et procede a
'ensachage. Pendant ce temps un ami, avec qui il aura pris rendez-
vous avant de quitter son village, vient le rejoindre avec son cheval
et son bat. Une autre journée pour revenir a sa maison ou déja
plusieurs clientes l'attendent, en panne de combustible. Certaines
sont de mauvaises créances, trouvant tous les prétextes pour ne pas
payer : charbon pas assez sec, pas assez grossier, mari sans travail,
médicaments pour enfants a payer, etc. Il leur vend quand méme.
C’est sa fagon a lui d’aider a la survie de son monde, dont sa propre
survie dépend.

Mon projet l'intéresse, surtout depuis que je lui ai mentionné
gu’en Haiti, sa terre natale, 1a ou il a appris son métier il y a vingt-
cing ans, il y a déja plus de mille producteurs de briquettes de
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charbon de canne. Il comprend trés bien qu'’il ne pourra pas couper
indéfiniment les petites foréts des alentours que les sucriéres ont
laissées debout. Déja qu’il doit les chercher de plus en plus loin. Et
que c’est interdit par la loi (cuando hay...). Mais ce qui l'intéresse
vraiment dans mon projet, c’est de disposer d’'une énorme quantité
de matiére brute a portée de la main, car il y a des années qu'on ne
coupe plus la canne dans les champs tout autour de sa maison. Plus
de harassants voyages dans les montagnes boisées, plus de cheval
a louer, plus de lourdes charges a transporter, plus de séjours
prolongés dans une cabane de fortune en ne mangeant que du riz.

On fait ainsi d’une pierre, plusieurs coups. Mais... il y a toujours
un mais. Comment payer le matériel requis? Pas grand-chose : des
barils de t6le de 250 litres et des moules a briquettes. Mais c¢a
représente un mois de salaire pour lui. Et qui va lui enseigner les
détails de cette technique ? Et surtout, qui va négocier avec les
propriétaires des champs de canne en friche pour avoir acces a la
ressource? J'avais déja quelques réponses pour lui.

Ainsi, javais mis Lucie au courant de ce projet. Elle accepterait
de l'incorporer a son programme de micro-crédit pour le démarrage
de PME dans les bateyes, tels des ateliers de couture, de cuisine,
lachat de negocios®™, etc. On financera nous-méme l'achat du
matériel et il pourra commencer a expérimenter la technique. Si la
méthode s’avére efficace et si elle donne des briquettes de bonne
qualité et si la population les accepte, on aura de bons arguments
pour convaincre les créanciers des sucriéres de laisser aux Haitiens
'accés aux champs de canne laissés a pourrir sur place. Il pourra
ensuite rembourser son prét, peu a peu.

Je devine une lueur dans ses yeux, si petits, si calmes. Pas
facile d’y nourrir une flamme douce, charbonnante d’espoir, quand
on l'a si souvent éteinte par toutes sortes de promesses jamais

tenues par la vie. ¢Cuantos afios tiene, abuelo? Sesenta y cinco®®.

24 Des commerces, mais ici pris dans le sens d’équipement de vendeur ambulant

de nourriture cuisinée dans la rue

205 Quel age vous avez, grand-pere? Soixante-cing ans.
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Plus vieux que je ne l'aurais cru... Faudra sans doute songer a
former bientét une reléve, méme s’il n'est pas question pour lui de
prendre une retraite, sauf pour se coucher sur son lit de mort. C'est
déja tout un exploit d’étre parvenu a cet age en ayant passé sa vie
dans un batey. Il mériterait bien qu’'on lui rende ses dernieres
années plus faciles et le poids de ses journées moins accablant.

Chapitre 37 : El carbonero avec son étal devant lui.

38- El operativo de la Inmigracion

En arrivant &8 moto au carrefour ou se trouve l'entrée de
Baraguana, j'apercois un gros autobus stationné en travers de la
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route. Des soldats et des policiers ont érigé un barrage sur la piste
gui méne au village. Tout cela me semble étrange mais, comme le
chauffeur de moto-taxi ne m’avertit d’aucun danger a propos de cet
incident, je ne m’inquiéte pas outre mesure. Aprés tout, on n’en est
pas a une bizarrerie prés dans ce pays.

Nous entrons dans le Vvillage désert maintenant, alors
gu’habituellement il grouille de vie a cette heure matinale.
Dieudonne, la directrice, appuyée contre la cl6ture grillagée de son
école, est la seule en vue. Je me souviens que chaque samedi matin
elle attend certains parents pour faire le nettoyage des planchers et
du perron de I'école, avant le service du dimanche, quand les fidéles
de son mari, le pastol*®® Nel, prendront la reléve des étudiants sur
les bancs de I'école-église. Mais il faut toujours attendre longtemps
arrivée des parents. Esperar... Ca ne presse jamais pour le
bénévolat. Mais cette fois-ci, elle attendra encore plus longtemps.

A voix basse elle m'explique que nous sommes maintenant en
plein milieu de una operativo de la Inmigracién®’ dans Baraguana. I
s’agit en fait d’'une rafle de 'armée et de la milice dans le batey. On
embarque manu militari les sans-papiers pour les déporter en Haiti,
gu’elle m’explique. D’ou l'autobus qui attend a l'entrée de la route
nationale. Semblerait que c’est le gouvernement haitien qui veut les
rapatrier pour augmenter le nombre de voteurs en sa faveur au
deuxiéme tour des élections présidentielles, alors que le pays est a
feu et a sang lors des affrontements entre partisans des deux
candidats (peut-étre trois) en lice! Une rumeur bien alimentée par les
Dominicains, trop heureux de tenir la un prétexte pour expulser
quelques centaines d’Haitiens hors du pays.

Bob, le menuisier, fait partie du lot des malchanceux piégés au
sortir du lit par la police. Presque tout le monde réside illégalement
ici, mais la plupart ont été avertis a temps pour s’enfuir dans I'un ou
lautre des innombrables sentiers labyrinthique qui séparent les

26 pasteur (en créole)

27 une descente de la police dominicaine de I'lmmigration
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champs de canne a sucre et ou ils pourront se cacher si on les
poursuivait.

Pauvre Bob! Je I'imagine dans l'autobus, sans passeport, sans
argent, sans vétements, sans domicile en Haiti. Comment vas-tu te
débrouiller pour survivre dans ce pays (qui n’est pas plus le tien que
la République dominicaine) ravagé par le choléra, les ouragans, les
guerres de clans et les dix plaies d’Egypte?

Mais, il y a une lueur d’espoir dans la noirceur du cuando hay. Si
on paye la propina, les chefs vont peut-étre relacher ceux qu’ils ont
appréhendés. Combien? Cing mille pesos (150%$ CDN) que
Dieudonne me répond évasivement. C’est la le prix, exorbitant pour
eux, que les passeurs exigent quand on les fait entrer illégalement
d’Haiti vers la République dominicaine. On les ponctionne dongc, et a
I'aller et au retour, quelques fois au cours de leur vie. Qui aurait pu
croire que ces vaches maigres haitiennes allaient faire les choux
gras de la police et des gardes-frontieres dominicains et haitiens?

Matulien, le chef du comité de citoyens, se proméne de long en
large sur sa moto, parlementant avec les capitaines de I'operativo,
consolant les familles en larmes qui tentent d’amasser quelques
provisions pour leurs fils, filles ou cousins menottés dans I'autobus
pressé de repartir. Que puis-je faire pour eux, moi qui n’ai aucun
pouvoir dans ce pays de locos®®?

Il me propose une version différente de celle de Dieudonne. Ce
n‘est pas a cause de l'élection qu’'on les déporte. C'est pour le
choléra. On dénombre de plus en plus de cas en République,
particulierement a Santiago, a une heure d’ici. Le gouvernement
dominicain craint un reflux de sa clientéle touristique vers d’autres
« Destinations soleil », a la veille du retour des snow birds, les
touristes du Nord qui fuient leur froidure pendant les vacances de
Noél. Prés d’'un milliard de dollars en jeu. Pas question de laisser
passer la manne pour quelques milliers d’Haitiens un peu trop
contagieux dans leurs loques lorsqu’ils mendient sur les plages et

208 pizarroides
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prés des aimants a touristes de Puerto Plata. Evidemment, le
prétexte officiel est le confinement du choléra a lintérieur des
frontiéres d’Haiti, suite & un accord bilatéral entre les deux pays.
Matulien rage de voir traiter ainsi ceux qu'on a tolérés pendant des
années auparavant. Pourquoi ici et pourquoi maintenant? Rien
d’autre a faire que d’attendre la fin de I'ouragan puisque c’est sur
eux que cette fois il s’abat.

Je téléphone a Lucie, en route pour un rendez-vous planifié ici
depuis quelques jours avec les chefs de village, pour l'informer de la
situation. Elle me rappelle quelques minutes plus tard pour
m’apprendre que son ami Carlos pense que ce sera trop dangereux
de franchir le barrage policier pour se rendre a Baraguana. Ah! Bon?
Et moi qui suis coincé ici tout seul, et sans passeport par-dessus le
marché (je ne traine qu’une copie sur moi) ! Et s’il lui prenait envie, a
ce sous-officier sous-payé, de me contrdler, puis de me faire monter
dans le bus avec un aller simple pour Haiti ??? Bien sdr, si on paye
la propina, “cuando hay” peut se transformer en “cuando no hay’. Le
probléme, c’est que je n‘ai pas beaucoup d’argent sur moi. Pour la
premiére fois depuis mon arrivée dans ce pays, je me sens en
danger.

Je sens maintenant dans ma chair ce que c’est que d’étre un
illégal dans un batey. Comment peuvent-ils dormir la nuit? Quant a
moi, tréve d’hésitations. J'avertis Matulien de l'annulation de la
rencontre. Il comprend trés bien. Je reprends ensuite la route en
sens inverse vers le barrage policier, en priant le ciel qu’'on ne me
soumette pas aux fouilles avant de rejoindre Lucie, stationnée
prudemment quelques centaines de meétres en amont du cordon
militaire. Un bon samaritain me fait monter a bord de sa voiture.
Arrivé a lintersection tant redoutée, je constate que l'autobus est
déja parti et les soldats avec lui !

J'apprendrai quelques jours plus tard que le rusé Bob s’en est
tiré, une fois de plus. Il a trouvé un ami qui a versé la propina pour
lui. Combien? Mille pesos, finalement. Comme quoi le prix de la
liberté est en baisse par ici. Ou tout simplement, parce que tout
Haitien vous donnera une version des faits, peu importe s’il sait ou
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non de quoi il en retourne. C’est une question d’honneur que de ne
jamais se faire prendre sans réponse a une question...

Chapitre 38 : la vie quotidienne dans le batey

39- El Presidente de los bateyes

Y

Y a pas a dire, ses yeux globuleux, fuyants et sa téte
dodelinante plantée sur son corps grassouillet ne me disaient rien
qui vaille. Je I'écoutais d’'une oreille distraite m’expliquer, dans un
mauvais espagnol alternant avec un pauvre frangais, combien il avait
souffert dans sa vie. La persécution en Haiti, suivie de la persécution
dominicaine. Il avait fondé cette école a Baraguana pour donner
acces a une forme minimale d’éducation aux enfants haitiens

interdits de séjour dans les écoles publiques dominicaines.
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Une noble cause, indéniablement, mais assez mal servie
comme cela leur arrive souvent. El pastol®®, produit de
consommation cuisiné dans les grands fourneaux a pastoles de
Haiti, se débrouille bien a Baraguana et a La Capitale, c’est-a-dire le
batey*’® central de La Amistad. La terre des désespérés depuis la
fermeture de l'ingenio®'!. Terreau fertile pour les précheurs de salut
dans l'au-dela. Toutes ces religions se réclament de la Bible, mais la
sauce est différente, d’'une église a l'autre. Elles pullulent dans les
bateyes, appuyées chacune par leurs marraines en déclin
d’Allemagne, du Québec et des Etats-Unis. Leur succés dépend de
la vivacité du pastol. Vivacité pour « vivant ».

Vivan anpil, anpil, pastol Nel??. C'est-a-dire qu’il a réussi a

soutirer plus de sous des pentecétistes Allemands qui veulent aider
ces communautés oubliées du reste de la planéte. lls ont payé pour
la construction de I'église-école et y distribuent les crayons, cahiers
et berlinguots de lait pour le déjedner qui y attirent petits et grands.
L’autre pastol, Yose, n’a que ses deux bras ouverts et ses paroles a
offrir aux affamés du corps et du coeur qui gravitent autour des deux
précheurs, espérant que montent les enchéres. Mais pastol Yose,
celui de la premiére heure, a depuis longtemps renoncé, au grand
désespoir des Baraguaneros. Il s’en tient a son strict ministére.
Pastol Nel réegne donc en maitre sur Baraguana.

Mais son petit empire ne lui suffit pas. Il réve de conquérir Haiti
maintenant. |l m’explique son projet, longuement, interminablement.
Il veut que je l'aide a écrire une supplique au « presidente de
Canada ». Protocole exige : c’est de président a président qu’on

299 e pasteur (d'une secte protestante). Déformation de I'espagnol « pastor » en

« pastol » créole.

219 Batey (au pluriel bateyes) : ancien campement de travailleurs temporaires de la
canne a sucre qui s’est peu a peu transformé en village informel aprés que les
coupeurs de canne s’y soient installés en permanence avec leurs familles.

21| e raffinerie de sucre construite par les planteurs.

212 Créole : littéralement beaucoup, beaucoup vivant, le pasteur José ; maniere
imagée de dire qu’il est roublard
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communique. Les Haitiens sont trés respectueux des lignes
d’autorité. Une conduite inculquée depuis leur passage dans les
écoles francaises de Port-au-Prince.

Il a fondé I’Association des travailleurs libérés de République
dominicaine, qu’il va dorénavant utiliser pour recueillir plus de fonds
du Bon Dieu et de ses représentants sur terre, c’est-a-dire tous les
gouvernements des pays riches. La stratégie est simple et efficace.
Utiliser la misére de ses ouailles pour culpabiliser les biens nantis.
Mais il lui ajoute sa touche personnelle, son « trait de génie ». Il va
nous associer a sa démarche. Nous Canadiens, allons cautionner la
|égitimité du presidente de Baraguana (c’est du moins ce qu’il
souhaite).

Avec l'argent qu’il recevra (c’est déja acquis dans sa téte), il va
monter un operativo de sauvetage d’Haiti, une industrie assez
populaire ces temps-ci. Il ne fera pas de politique la-bas. Oh! Non !
C’est trop sale, trop corrompu. Il aura sa propre ONG, transparente
et honnéte. El presidente de Canada peut lui faire confiance, car lui,
c'est un Haitien de la diaspora, appuyé par tous les Haitiens
dominicains, motivés par la seule ambition d’aider leurs familles
restées sur la terre natale avec les cogs de combat, les chévres, les
politiciens véreux et le choléra.

Bien sdr, il prendra sa petite quote-part (la part de Dieu) sur tous
les dons du presidente de Canada, I'acolyte du bon Dieu sur terre...
Comme bien de ses compatriotes, il a révé dans sa jeunesse de
devenir président d’Haiti. Cela ne l'intéresse plus depuis qu’il a
découvert l'autre Haiti, le million de ses compatriotes émigrés en
République dominicaine, lls ont srement besoin d'un président eux
aussi. Pourquoi pas lui?

Au dehors de I'église-école, subitement des cris fusent de toutes
parts. Les femmes rassemblent leurs enfants sous leurs jupes, les
hommes s’éclipsent discretement en rasant les murs. L'espace d’'un
instant et le village devient désert. Pastol Nel suspend son vol,
quelque part entre Haiti, le Canada et le choeur des chérubins. Son
ceil roule dans son orbite. Il jette un regard inquiet par la fenétre d’ou
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'on peut voir les jeeps de l'armée dominicaine passer avec des
soldats, arme au poing, scrutant silencieusement les champs et les
maisons. C’est le moment de vérité pour el presidente. Sortira-t-il de
ses gonds? Ira-t-il plaider pour ses ouailles, torse nu devant les
mitraillettes ? Et bien non. Pas cette fois. Il se fait subitement
minuscule et se précipite cO6té cour, ne laissant qu'un peu de
poussiére soulevée derriere lui.

Moi, le gringo, je n’ai rien compris encore. On est en pleine
operativo de I'lmmigracién. Une autre. Pendant que je discute avec
Dieudonne, la directrice de I'école, japercois une silhouette furtive
se camouflant le long des sentiers discrets traversant les champs de
canne a sucre. Le pastol regagne en catimini vers sa capitale, La
Amistad, ou il sait pouvoir compter sur des appuis indéfectibles pour
le cacher pendant que la tempéte passe, pendant qu’on embarque
ses brebis pour une Haiti amére, pendant que pastol Yose attend
calmement a la porte de son église vide, prét a ouvrir sa porte au
premier réfugié venu. Décidément, pas trés vivant, son rival le pastol
Yose !
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Chapitre 39 : Un des nombreux pastols haitiens de batey devant son
église-école

40- La nifia de sus ojos?13

Jacsonne repose calmement dans un lit de pédiatrie de I'hopital
Ricardo Lamardo. Au dehors, la circulation anarchique de Puerto
Plata n’en a rien a foutre. QU’il perde son ceil, ou peut-étre méme les
deux, ne changera rien a I'obstination des conducteurs a jouer a la
roulette russe dans l'aréne asphaltée de la carratera. Cuando no
hay...Tuer ou étre tué, un choix renouvelé a chaque minute.
Jacsonne fait partie du camp des perdants.

A Técole publique dominicaine qu’il fréquente les aprés-midi,
aprés avoir passé la matinée a [I'école haitienne (privée) de

31 a prunelle de ses yeux
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Baraguana, il a été frappé au visage par un camarade. Un baton de
baseball lancé au hasard vers un groupe de petits Haitiens dans la
cour de récréo. Mais pour lui, debout au mauvais endroit au mauvais
moment, il N’y a pas eu de hasard. Son mauvais numéro était tiré. Et
le baton I'a percuté a l'ceil gauche sans qu’il n’ait rien vu venir de
cette seconde ou un destin bascule dans le vide et la noirceur totale.

Il se réveilla plus tard avec une atroce douleur a la tempe et du
sang sur sa joue sans réaliser que, au méme moment, son frére
ainé, Salomon, secouait violemment le petit étourdi qui avait ainsi
projeté le baton maudit. Un Dominicain. Un de ceux qui méprisent
les Haitiens & Imbert®*. Saura-t-on jamais si c’était un accident
prémédité ou non?

Les professeurs le font déposer chez lui dans le ghetto haitien
d’Imbert, tout au fond du ravin qui donne dans le rio Bajo Bonico. Sa
mére ne sait que faire en recevant cet autre cadeau du Mauvais Oeil
et couvre la plaie de sa main pour ne plus voir le sang qui coule. On
décide de le transporter a I'hdpital public le plus proche, celui de
Puerto Plata, en prenant le risque d’y croupir, faute d’argent pour
payer les examens et les médicaments. Un bon samaritain accepte
de I'y transporter gratuitement dans son vieux tacot. Une fois rendu,
il les dépose, lui et sa sceur ainée, sur le porche de I'hopital et s’en
retourne chez lui. Un aller simple. A la grace de Dieu !

A l'urgence, on se laisse toucher par I'état critique de Jacsonne
et on s’empresse de nettoyer la coupure et de lui appliquer un gros
bandage sur I'eeil. Le médecin de garde se contente de I'expédier
dans un lit de pédiatrie — s’il en reste un de libre — en priant le ciel
pour qu’il soit pris en charge la-bas. Malheureusement, ce ne fut pas
le cas. Pas de pédiatre a cette heure tardive de I'aprés-midi. Mais
heureusement, on a trouvé un lit de libre, tout au fond, méme s'il a
fallu en extirper une grosse visiteuse qui y avait étendue sa graisse
de tout son long. Prise de possession simple dans un chaos ou les
familles s’emparent de la place des malades et ou ces derniers se
résignent a celle des parents au chevet ... Menaces, cris et poings

214ViIIage dominicain le plus proche (5 km) de Baraguana.

193



levés : la joute oratoire entre I'infirmiére et la squatteuse faillit tourner
au pugilat. L’expulsée s’enfuit en jetant un ceil lourd sur le cyclope
pour lequel on l'avait délogee.

Finalement un lit ! Jacsonne s’y écroula en imaginant sa tombe.
Et pourquoi pas mourir? Non. Pas si jeune, a 'aube de ses 12 ans.
Non. Pas tout de suite, au moment ou quelqu’un l'avait remarqué,
estimé, sorti du rang. Un petit Blanc venu du pays des neiges, le
pays du Papa Nouel®™ qu'il disait. Un Papa Nouel qui avait
découvert les petits Haitiens dominicains en s’échouant dans un
champ de canne a sucre de Baraguana lorsque son équipage —
traineau, rennes et cadeaux — avait été emporté par un huracan qui
lavait kidnappé jusqu’ici®’®. N'elit été de cet accident, les petits
Haitiens n’auraient jamais recu la visite de Papa Nouel. Quand on
nait Haitien, et de surcroit dans un batey dominicain, on passe
souvent son tour pour les cadeaux. On apprend cela presque de
naissance, quand il n’y a plus de lait dans les biberons ni de riz dans

I'écuelle. Ne reste que I'imagination pour arriver a manger.

Et ce petit Blanc, c’était moi qui essayait de les persuader que
leur imagination c’était un trésor, un outil pour créer des histoires
qgu’ils allaient pouvoir partager avec le monde entier, a commencer
par des enfants de leur age, tout la-bas, de I'autre cété de la grande
boule sur laquelle vivent également tous les humains, mais de
maniére bien inégale. Ces autres enfants vivaient dans la neige de
Mont-Brun au Québec. Comme lui et ses fréres vivaient dans la
canne a sucre de Baraguana. La plante du salut et de la malédiction
tout a la fois.

Et le petit Blanc 'avait remarqué, lui, parmi tous les autres. Pour
la beauté et la couleur de ses dessins. Pour la justesse et la
concision de ses contes. Il 'avait méme souligné a ses professeurs,
dont il faisait maintenant la fierté. Ce travail, tellement différent des

215 pare Noél, en créole dominicain

216 Sujet d’'un des contes imaginé par la classe de Jacsonne dans le cadre de
I'échange interculturel avec une classe de Mont-Brun au Québec, lors du projet sur
lequel je travaillais lors de mon séjour en R. D.
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aneries qu’on lui faisait répéter habituellement a I'école, gonflait ses
voiles et soulevait Jacsonne hors de Ilui-méme, bien loin de
Baraguana et du sceptre de la cafia®'’. Et voila qu'on venait de le
rabattre au sol violemment, comme un oiseau aux ailes brisées. Non
pas au sol, mais sous le sol. Sa tombe était juste a cété et on se
préparait a I'y pousser pendant que les Dominicains achevaient de la
creuser.

Il ferma les yeux et s’engouffra dans la noirceur, celle qui serait
sienne dorénavant. Pendant sa mésaventure, il avait entendu sa
mére se lamenter : Oh mon Dieu, ayez pitié de nous ! Pas un
aveugle. Non ! Silencieusement, la béte sauvage de la peur s’était
infiltrée en lui et avait commencé a le dévorer. Prépare-toi au pire
mon ami: tu seras aveugle d’'un ceil. Par pur réflexe de survie, il
n’avait pas voulu fermer son autre ceil, maintenant orphelin, pour
résister a la tentation de lacher prise et de s’abandonner dans le
Mauvais CEil de la Mort, tous bras ouverts a son chevet. Mais voila
gu’elle I'entrainait dans son huracan, comme papa Nouel venu du
pble Nord jusqu’ici. Quelle erreur d’avoir fermé un instant son bon
ceil, vaincu par la fatigue. Quasi instantanément, le réve I'avait aspiré
vers I'obscur, vers le centre de la terre.

La, tout n’était que vertige et nausée désormais. Son coeur
voulait défaillir. Son esprit voulait s’évader de son corps. Mais une
main de fer les retenait et le forgait a subir indéfiniment le tourment.
La Mort n’était donc pas cette délivrance finale de la souffrance dont
le Pastol et sa mére parlaient souvent. Voila qu’il découvrait que,
tout au contraire, elle était LA souffrance. L’infini du malheur. C’en
était trop, trop. Sans savoir quand ni comment, il s’esquiva par une
sortie de secours, donnant tout droit dans la cour arriére du petit
Dominicain qui lui avait rendu la vie impossible.

Dieu venait de lui envoyer une révélation, la solution pour se
sortir de cet abime de noirceur qu’il refusait. N'importe quoi, pourvu
que c¢a cesse. Dans la cour arriére, il savait ou se trouvait la
machette. Il frappa a la porte de son camarade. Celui-ci vint lui

7 Canne (abréviation pour cafia de azucar , canne & sucre)

195



ouvrir. Il tendit 'arme a Damian et s’agenouilla devant lui, courbant la
téte. En pesant bien ses mots, il 'objurgua :

- « Tiens, bourreau. Prends et frappe trés fort et tres vite.
Achéeve ton travail, car tu ne peux pas me laisser ainsi dans
I'huracan d’'une mort qui ne finit plus d’en finir avec moi. Libere-
moi! »

Le jeune Dominicain éberlué le regardait sans savoir quoi faire.
Le remords le rongeait vivant depuis son geste malheureux de la
veille. C’est vrai qu’il en voulait a tous les Haitiens, mais pas a lui en
particulier. Jacsonne n’avait pas mérité d’étre condamné a la cécité.
C’était une injustice et elle était arrivée par sa main. Comment
réparer? Comment revenir en arriere vers ce baton qu’il n'aurait
maintenant jamais voulu avoir lancé?

Et voila que Jacsonne lui-méme revenait vers lui. Sans
amertume et sans lui reprocher quoi que ce soit. Comment lui
refuser ce service supréme qu’il lui demandait ? Il n’avait pas le
choix. Lentement, il leva la machette. L’'espace d'un instant,
Jacsonne sentit la morsure de la lame lui tranchant les chairs puis
s’évanouit enfin. Il vit son ame, une petite fumée blanche, sortir de
son cou décapité et prendre son envol. Pour la premiére fois depuis
'accident il respira avec aisance, a pleins poumons...

*kkk

- Jacsonne! Jacsonne! Lévé! Levé! Gen moun ki bezwin wé

0U218.

Jacsonne se réveille en sursaut en entendant les supplications
de sa sceur a son chevet dans son lit de pédiatrie. || dévisage d’'un
air ahuri le médecin penché sur lui. Il était donc revenu vivant de son
voyage vers la Mort? Avant méme qu’on ne le lui annonce, il savait
maintenant déja qu’il guérirait de sa mésaventure.

418 jacsonne! Jacsonne! Reveille-toi, réveille-toi! Il y a une personne qui veut te voir.

(créole dominicain)

196



Chapitre 40 : Jacsonne, quelques jours aprés son accident.
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Partie II : Ciudad Trujillo

(Sixieme voyage : novembre-décembre 2012)
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41 - Las lluvias??9

LLove. Ampil, ampil la pli**. Montones de agua. Aguaceros®".

Sur les toits de tole, le tintamarre d’'un million de joueurs de
cymbales déchainés inonde toute la piéce. Faute de pouvoir
traverser du toit vers lintérieur, la pluie me noie dans sa furie
sonore. Il fait nuit. A I'exception du tonnerre, tous les autres sons ont
disparu. Je m’imagine Noé sur son arche, avec quelques
moustiques, cafards et grillons pour toute compagnie, attendant que
la colére de Dieu se fatigue. De temps a autre, celle-ci se calme un
peu. Mais ce n’est que pour recommencer de plus belle, dix minutes
plus tard. Pas de quartiers pour les humains cette fois. Dieu en a
long & sermonner pour exiger le pardon de ses créatures. Je me
ratatine dans mon lit, incapable de me rendormir et n'osant allumer
ma lampe de poche (panne d’électricité et orages vont de pair ici) de
peur de constater des infiltrations d’eau tentaculaires dans mon
sous-sol.

La-haut, les autres n’ont pas grand-chose a craindre, juchés un
étage au-dessus du sol. lls dorment sans doute, plus tranquilles que
moi. Je pense cependant aux pauvres Haitiens du batey de
Baraguana, prisonniers dans leurs cases de tbles et de planches
rapiécées. Combien d’entre eux nagent déja dans la flotte avec leurs
matelas a méme le sol? Et au matin quand ils s’extrairont de leurs
cabanes, ce sera pour patauger dans les ruisseaux de boue que le
déluge aura laissé sur son passage. Dans I'échelle du malheur il y a
plusieurs barreaux et on se console en regardant vers le bas.

Aujourd’hui, pendant le cours d’anglais que je leur donnais, on
discutait justement de leurs méthodes de culture pour les potagers,
en les comparant a celles de chez nous. Notre probléme a nous

219 | es pluies (la saison des pluies).

220 Beaucoup de pluie (créole haitien).

1 Des montagnes d’eau. Des averses.
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c’est le froid. Le leur, c’est lapli. Kan pa lapli, pa gin jadin??. Ca
prend de la pluie pour arriver a faire pousser les graines. Mais I3,
aujourd’hui, c’est trop. La démesure des Tropiques rend 'agriculture
incertaine, ici aussi.

Je pense au petit cultivateur, Luis, ’lhomme a tout faire de notre
immeuble, qui a commencé a semer cette semaine dans un petit
carré de terre adossé a notre hétel et ou il a eu la permission de
cultiver quelques légumes, son conuco®® urbain. Il venait de
s’esquinter a le bécher sous un soleil implacable. Il était content
d’avoir terminé. « C’est mon garde-manger pour cet hiver », disait-il.
« Si rien n’y pousse, je ne mangerai pas ! » Ce matin, son potager
est noyé sous dix centimétres d’eau. Pourtant, nous sommes en
pleine saison des semences maintenant. Mais pour ceux qui s’y sont
pris trop tot, tout est a recommencer.

Il y a aussi Pedro, le concierge, qui m’a avoué candidement,
quelques jours aprés le déluge, que sa maison de campagne avait
été emportée par un deslizamiento, un énorme glissement de terrain.
Tout a été lavé. Il ne reste plus rien, ni du contenant, ni du contenu.
¢ Teniaste seguros??* Non, qu’il ma répondu. A quoi servirait-il de
s’assurer? Les compagnies d’assurances ne sont pas trés fiables,
encore moins s’il s’agit de désastres naturels. Et ici, ils font
guasiment partie de la normalité.

Ces images sortent tout droit des excessives Tropiques,
modelant aussi ses habitants et me rappelant, & moi le Nord-
américain habitué aux filets de sécurité sociaux, l'issue bien
incertaine du combat de 'homme occidental contre les forces de la
nature. Pendant trois jours ce sera lluvias par-dessus lluvias et tout
Puerto Plata gémira, les pieds dans I'eau jusqu’aux chevilles. Mais
ici, pas de catastrophe nationale. Tout au plus quelques photos
saisissantes dans le Listin Diario®?®. Mais moi, terré dans mon sous-

222 Quand y a pas de pluie, on ne peut avoir de potager (créole dominicain).

223 Champs cultivé, potager

224 Avais-tu des assurances?

225 Nom d'un quotidien bien connu en République dominicaine
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sol vulnérable, entouré d’étangs qui menacent a tout moment de
déborder, de voisins déja inondés, obligés a se réfugier Dieu sait ou,
et de ce ciel gris chargé de menaces n’ayant cesse de se liquéfier en
trombes d’eau, moi dis-je, j'aurai connu ce que c’est que de vivre en
état de siege dans un terrier !

42 - Intercambio de disparos

El policia dispar6 y matdé al interno. Se alegdé luego a un
intercambio de disparos®®. Ainsi titre I'un des articles du quotidien
“Hoy”. Ce n’est que I'un parmi de nombreux autres incidents qui font
la manchette dans les journaux nationaux. En éditorial, on prétend
que lintercambio de disparos est un prétexte trés utilisé pour
justifier I'assassinat pur et simple de voleurs drogués, fugitifs ou
personnages génants pour les autorités corrompues.

Voila un autre paradoxe du systéme judiciaire ici: quand les
tribunaux ne peuvent plus décemment condamner des innocents ou
administrer de séveres sentences aux contrevenants, la police
simule une évasion de prison ou, comme par hasard, les prévenus
se font abattre en tentant de s’enfuir. Dans l'article d’aujourd’hui, on
mentionne que I'un des fugitifs avait supplié qu’on lui épargne la vie,
en échange de quoi il leur indiquerait ol se trouvait le reste de son
gang de mafieux. Le policier n’aurait pas bronché et a appuyé quand
méme sur la gachette. Mais son arme s’était enrayée. Son collégue
aurait insisté pour qu’il se calme, mais lui en rage, se serait emparé
du pistolet de l'autre et aurait fait feu a bout portant sur 'homme
désarmé. Ce policier aura tout au plus une réprimande pour avoir

26 e policier fit feu et tua le prisonnier. On précisa par la suite qu’il s’agissait d’'un

échange de coups de feu.
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abusé de son pouvoir. Cela calmera la méfiance croissante de la
population envers ceux qui sont censés la protéger.

Peu de temps aprés, d’autres policiers ont arrété Pedro, notre
concierge (oui, le méme qui avait perdu sa maison de campagne lors
des inondations décrites au chapitre précédent), pendant qu’il roulait
en moto, sous un quelconque prétexte (il ne portait pas le casque de
sécurité obligatoire, une dérogation normalement bien tolérée des
policiers). Papiers, fouilles en régle et hop, dans le panier a salade !
On I'a foutu dans une cellule sans aucune explication. Il s’y est fait
du sang de cochon, s’imaginant le pire pendant des heures. Puis on
I'a relaché, toujours sans explications. Et surtout sans excuses,
comme si le droit de vivre sa vie n’était qu’'une permission révocable.
A notre hotel, notre compagne Jacinthe I'attendait en s'impatientant,
car il devait ramener une piéce pour réparer la laveuse. Son retard
avait été mis, comme tout le reste, sur le compte de l'insouciance et
de l'inefficacité chronique qui afflige tous les gens du Sud. Elle a eu
une petite géne intérieure quand il lui a raconté son incroyable
aventure.

Incroyable? Pas tant que ¢a dans un pays ou régnent encore en

maitres les héritiers spirituels du trujillisme®?’.

43 - Gou min dan batey?228

Hier midi un homme est arrivé tout ensanglanté a la clinique,
manifestement blessé au visage. Il titubait sur ses jambes, comme
s’il n’avait pas encore complétement dégrisé. Ce fut rapidement le
code orange dans le dispensaire malgré que la plupart des
Québécoises nous accompagnant n'ont pas su faire mieux pour

21 Philosophie politique de I'ancien dictateur Leonidas Trujillo.

228 Bataille dans le batey (créole haitien)
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I'aider que de s’immobiliser sur leur chaise en avalant de travers leur
bouchée de sandwich.

Je me suis précipité pour seconder Lucie, la seule a ne pas
laisser voir son émotion et a pouvoir étre efficace dans les
circonstances. Tous voulaient savoir comment c’était arrivé mais
elle, elle voulait juste savoir comment le soigner. Qu’il s’agisse d’un
réeglement de compte entre mafiosi ou d’'un accident de travalil
comme le prétendait la victime, peu lui importait. Elle est la pour
soigner les malades, sans évaluer leur mérite personnel. Une vraie
« infirmiére sans frontiéres », mais sans la blouse officielle et sans le

budget d’aide humanitaire pour I'assister.

L’homme m’a raconté une histoire un peu farfelue ou il serait
tombé en bas d’'un mur en travaillant a la construction d’'une maison
dans le batey. Pendant sa chute, une pierre en saillie (dans le mur,
jimagine) lui aurait tailladé le visage. Mais les maisons ici, les cayes,
ont a peine deux métres de hauteur et, surtout, aucune d’elles n’est
en pierres. Elles tiennent debout péniblement grace a des
rapiécages de bois et de tdles rouillées.

Suzie me prend a part pour m'informer qu’il s’agit sGrement
d'une bataille, gou min ampil, une grosse bataille, durant la nuit
précédente. Pou yon fam?®... quelle précise en souriant. J'espére
gu’elle en valait la peine, que je lui réponds en pointant du nez vers
notre éclopé qui va sirement perdre un peu de son charme, avec les
profondes cicatrices dont il sera affublé, s’il n’hérite pas d’autres
séquelles (son ceil et sa machoire portaient les traces de puissantes
contusions). Elle me sourit encore, du méme sourire énigmatique, y
ajoutant seulement un haussement d’épaules.

Je retourne vers le blessé. Lucie lui a fabriqué un gros bandage
enveloppant I'ceil et la joue gauche, aprés avoir lavé et désinfecté la
plaie. Faut le conduire a I'’hopital, qu’elle clame. Suzie lui répond que
non, il faut d’abord passer par la clinique d'Imbert - une sorte
d’équivalent de nos CLSC - la ville voisine. C’est le médecin la-bas

29 Pour une femme... (créole haitien)
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qui doit décider ou et quand I'envoyer? Bien s(r, répond Lucie. Mais
pour I'envoyer a Imbert, il n'y a que les motos-conchos ici. Pas
question de faire le trajet en selle arriere, argumente Lucie. Il faut
faire venir une voiture a partir d’'Imbert, a cinq km de Baraguana.
C’est un peu demander la lune pour les Baraguaneros. Je prends la
reléve et réussit a rejoindre un taxi, en lui expliquant 'urgence de la
situation.

Trente minutes plus tard il arrive, avec plein de gens autour de
lui. Des parents et amis du blessé. Aucun d'eux n’a été foutu de
'accompagner quand il s’est rendu par lui-méme au dispensaire de
Lucie, a peine capable de tenir debout. Maintenant, tous veulent
profiter du taxi gratis pour Imbert. Mais pas gratis pour mon amie, qui
devra tout payer : la consultation médicale, les médicaments, les
examens spécialisés (radiographies, analyses de labo, etc.), les
voyages a Imbert, et a Puerto Plata, le cas échéant.

Dans l'aprés-midi notre homme revient, aussi éméché qu’a son
départ. Il veut se faire payer ses pilules qu’il n’a pas pu prendre a la
pharmacie d’Imbert, parce que pa lagen®°. Il faudra payer deux fois
plutdt qu'une le voyage a la ville pour aller les chercher. Mais en
déchiffrant les pattes de mouche du médecin, elle se rend compte
qu’il ne s’agit pas du tout de prescription de médicaments, mais
plutdét de référence pour radiographies du visage, qu’il devra faire
tirer a I'hopital régional de Puerto Plata. Ca va codlter encore
davantage de pesos. Elle va puiser dans le « trésor national », c’est-
a-dire la petite caisse de la friperie qu’elle a ouverte a méme son
dispensaire. C’est une forme d’autofinancement pour elle depuis
gu’elle I'a mise sur pied. Avant cela, elle puisait généreusement dans
ses économies personnelles, maintenant a sec depuis toutes ces
années ou elle s'implique ici. Nous, les bénévoles, on ne fait que
participer. Nous on n’y laisse qu’un peu de notre sueur. Elle, elle y
laisse toutes ses économies.

20| ne lui restait pas suffisamment sur les sous donnés par Lise a son départ.

(créole haitien)
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Tout ce gou min pour une femme... qui ne valait pas plus qu'un
haussement d’épaules. Heureusement qu’il y en a d'autres, des
femmes. Du genre de Lucie, par exemple. Mais les hommes ne se
battent pas pour celles-1a, les anges discrets des bateys qui essaient
de les sauver presque malgré eux. Aprés des histoires tellement
invraisemblables parfois.

Ainsi elle me raconte qu'une nuit, I'an dernier, deux Haitiens
sont sortis d’'une auto arrivée en trombe dans le batey, arme au
poing, juste devant le colmado®" du village, qui ne paye vraiment
pas de mine. lls ne se sont pas emparés de la caisse, mais plutdt du
propriétaire, l'ont trainé sur la place publique puis, abattu a bout
portant de deux balles dans la téte. lls sont repartis calmement,
laissant le cadavre derriere eux. Pourtant cet homme avait I'air doux
et gentil, ajoute-t-elle. Toujours prét a rendre service aux autres.
Quelle injustice!

Que non, lui ont répondu quelques-uns. C’était un des chefs
des tigres, une bande de voyous qui terrorisait les bateys durant la
nuit, harcelant tous ceux qui osaient mettre le nez dehors. Il aurait
méme fait découper froidement un homme a la machette devant
témoins, afin que chacun sache qui était le maitre a bord de cette
galére, toute préte a sombrer soit-elle. Son assassinat aujourd’hui
n'aura été qu’une forme de justice immanente.

Peut-étre que ce fut aussi un reglement de compte pour notre
blessé d’aujourd’hui. Je I'avais oublié celui-la. Il nous est revenu au
bout de quelques jours a Puerto Plata, fichtrement suturé, mais I'ceil
et la machoire sauvés ! Il ne vaudra plus désormais qu’un
haussement d’épaule, pou yon fem...

%1 gépanneur
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44 - Ampil, ampil poul Manolo?32

Mwé fé chabon ak bwa kan la. Personne n’en revient : faire du
charbon avec les tiges de canne a sucre, au lieu de les regarder
pourrir sur place. Tout un émoi dans le batey ! On regarde le petit
Blanc avec des yeux incrédules, voire amusés. Mais aucun d’eux n'a
été autant remué par mon projet que la poule de Manolo.

Jusqu’a mon arrivée intempestive dans sa vie, elle menait sa
tranquille existence de gallinacée a picorer un peu partout dans le
batey, ratissant les moindres recoins, passant en revue tout le
maigre potentiel que lui offrait la nature et les restes de table, évitant
les chiens errants, affamés et toujours a [laffit, se faufilant
prestement entre les cogqs — toujours empressés d’ajouter une
conquéte a leur porte-folio — et les autres poules, toujours en chasse
pour dévorer les poux qui lui rongent sa téte déplumée, les chairs a
vif sous les coups de bec. Tout ¢ca pour arriver a peine a survivre
d'une journée a l'autre.

Mais heureusement qu’elle avait son trésor, bien caché dans
l'arriere-boutique de Manolo, un fourre-tout qu’on pourrait classer
entre un dépotoir et un grenier les grands oubliés de la terre. Un
vieux bat d’anesse aux cuirs capitonnés, rongés par les souris, un
amas de boites de conserve et de bouteilles de plastiques s’abritant
comme ils pouvaient de la poussiére et des mouches sous une
couverture de chiffons, composaient sa cour royale. De ce
capharnaliim misérable elle avait fait son palais. Y luisait en plein
centre sous une échelle vermoulue, le pactole qu’elle défendait
comme la prunelle de ses yeux : trois ceufs d’'un blanc immaculé
déposés au fond d’'une chaudiére rouillée expressément découpée
par Manolo pour qu’elle puisse y monter et en descendre aisément.
Son tréne !

Chaque jour Manolo lui en prélevait un, malheureusement. Elle
tolérait trés mal cette pratique. Mais chaque matin, au cri du coq, elle

232 Beaucoup de poules pour Manolo (créole dominicain)

207



s’empressait de remplacer son ceuf envolé pour recomposer le
chiffre magique qui lui avait toujours porté chance jusqu’ici. Elle le
sentait bien, c’était 1a le prix & payer a ce diable d’homme qui se
considérait son propriétaire, si elle voulait qu’on lui fiche la paix dans
son chateau. Jusqu’au jour ou je suis débarqué dans ses quartiers
avec armes et bagages.

Aidé de Rénal, et ignorant tout de sa cour royale, j'avais taillé et
découpé a la machette une bonne centaine de tiges de canne a
sucre (ingrédient de base pour fabriquer mon charbon) que javais
ensuite entasser dans un coin, prés de son « trdne ». De guerre
lasse, a force d’esquiver les tiges que nous jetions par terre ¢a et la
tout autour sans vraiment se préoccuper de son opinion, elle nous
avait laissé le champ libre. Evidemment, ce n’était que pour mieux y
revenir aprés notre départ, une fois le travail terminé.

Ce local bien abrité du soleil avec ses murs de ciment et son toit
de tbéle galvanisée ne convenait pas pour faire sécher la canne
comme nous le souhaitions. Au bout de quelques jours nous avons
donc déménagé nos pénates dans une section contiglie de cette
maison abandonnée dont le toit avait été arraché par le vent et ou |l
y avait plus d’aération. Elle vint nous y reconduire en gloussant
d’'impatience, comme si elle avait voulu elle-méme nous expulser
hors de ses quartiers. Elle pouvait enfin régner seule sur son
royaume.

Ce qu’elle ne réalisait pas du tout, c’est qu’elle-méme constituait
le trésor de Manolo. Celui-ci avait aménagé expressément cet
endroit isolé, confortable et bien abrité des intempéries pour tirer le
maximum de cette orgueilleuse gallinacée. En fait, il voulait faire
couver par une autre tous les ceufs volés dans I'espoir de voir
augmenter son cheptel, composé alors uniquement de Cocotte 1°©
et d’'un cheval fourbu, déja vieux a sept ans, et qui passait ses
journées attaché au piquet, a brouter les brins d’herbe qui avaient
réussi a prendre racine sur un des nombreux dépotoirs sauvages
découpés a méme les champs de canne a sucre enserrant le village,
celui-la méme qu'’il louait une fois par mois a notre charbonnier d’'une
précédente chronique (chapitre 37).
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C’était I'histoire classique : avec plus de poulets, plus de
poules ; avec plus de poules, plus d’ceufs ; avec plus d’ceufs, plus
d’argent ; avec ampil lagen, achté vo ; ak vo, gin vache ; ak
vach?®... Manolo révait tout éveillé. Il se voyait déja régner sur le
batey, a la téte d’'une modeste ferme d’élevage. Les ceufs, le lait, la
viande, la creme lui sortaient par les yeux, les oreilles et tous les
pores de la peau. Mais son ambition la plus folle, ce n’était pas cela.
Ce qui le titillait vraiment c’était de posséder un coq de combat, un
gallo de pelea.

Comme presque tous les Haitiens, il avait cette passion
chevillée au corps. Si Cocotte 1% voulait bien se remplumer un peu
et s’arranger le jabot, elle pourrait s’accoupler avec un des super-
cogs de Rémi, le vainqueur de tant de luttes sanguinaires, afin de lui
donner a lui, Manolo le Grand, un rejeton capable de prendre la
releve dans la lignée des plus valeureux gladiateurs haitiens. Au
milieu de 'assommante chaleur du midi, Manolo s’allonge I'échine
sur son lit de paille et sombre dans la plus douce réverie. Il est au
centre d’'une aréne improvisée, excitant son coq au plumage irise,
multicolore, promettant des merveilles a son protégé s’il venait
promptement a bout de 'autre pugiliste. Toute la gloire pour son coq

et tous les pesos pariés sur lui dans la poche de Manolo !!!

Il irait ensuite, Manolo le bienheureux, jouer aux dominos sur la
grande place du village, misant la demi-douzaine des oceufs de
Cocotte 1°® | qu'il perdra bien slr aux mains de plus rusés que lui a
ce jeu”®. Mais quimporte de sacrifier quelques ceufs en se
guerellant amicalement avec les amis quand on a chez soi la poule
aux oceufs d’or. Assise cette fois sur un vrai trone, tout enluminé de
dorures et surmonté d’'un mignon baldaquin...

Manolo, en pleine extase sur son lit, se réveille brusquement. Sa
petite chienne vient de se coucher a ses c6tés, avec son chiot. Elle

3 Avec plus d’argent, il achéte un veau; avec le veau, il obtient une vache; avec la

vache ... (créole dominicain)
234 | es Dominicains ont cette coutume de parier des douzaines d’'ceufs lorsqu’ils
jouent aux dominos, leur passe-temps favori.
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lui leche un peu le visage, reconnaissante envers ce maitre qui lui
donne acces au palais de Cocotte. Cette derniére a grimpé sur le toit
et fulmine contre on ne sait quoi. Manolo ouvre un ceil et voit un filet
de bave couler de la gueule de sa chienne. En un éclair, il comprend
tout : cette derniére aura mangé les trois ceufs de Cocotte, I'acculant
alaruine ' Adieu, veaux, vaches, cochons...

45 - Protestas, huelgas y caricaturas23s

“‘Republica dominicana es 142/144 en la lista de los paises
donde hay menos corrupcion. Aqui, la politica es un acto de teatro
destinado a distraer a la gente. El Unico remedio es de reirse
asimismo frente & una caricatura grotesca®®.

En route pour le travail quotidien a Baraguana, la voie se trouve
soudainement bloquée. Nous attendons derriere la file des voitures
immobilisées sans trop savoir ce qui se passe. Lucie et les autres
bénévoles sont dans une auto quelque part devant nous. Moi, je suis
dans un camion tout déglingué avec trois Dominicains. S’il y a un
barrage policier devant nous c’est presque assuré qu’ils nous
arraisonneront. Pas de freins, pas d’essuie-glace, pas de tableau de
bord, pas de sangles autour de la cargaison, un moteur qui crache
des nuages de grosse suie noire, bref un cadavre de camion qui ne
devrait pas circuler sur une route nationale, méme dans un pays
comme celui-ci.

2% Marches de protestations, gréves et caricatures

236 ieme

La République dominicaine arrive au 142 rang dans la liste des 144 pays ou
on retrouve le moins de corruption. Ici, la politique est une piece de théatre montée
pour amuser les foules. Le seul reméde, c'est de rire de soi-méme devant la
grossiere caricature qui nous représente. (citation tirée d’'un éditorial d’'un quotidien
domicain)
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Nous transportons trois gros conteneurs d’eau pour les gens du
batey. lls ne contiennent pas deau: Lucie s’en est servi pour
envoyer par cargo, du port de Montréal a ici, les tonnes de linge
usagé, de matériel médical et d’'un mélange hétéroclite qu’elle va
écouler au cours de l'année parmi la petite communauté qu’elle
porte & bout de bras depuis plusieurs années. Méme les boites
d’emballage (les conteneurs d’eau vides) y seront réutilisées.

Quelques tours de roues a la seconde et nous finissons tant
bien que mal par atteindre le début du barrage. Pour réaliser que ce
n’en est pas un. C’est un défilé de pélerins, d’aficionados du soccer,
de syndicalistes ou de je ne sais quoi. Derriere une centaine de
marcheurs, suivent une centaine d’autos remplies de ceux qui ne
veulent pas se faire tremper par l'averse qui nous tombe dessus
aujourd’hui. Le trafic régulier — nous, entre autres — passe par la
voie de gauche, jouant du coude avec le trafic en sens inverse,
obligé de rouler sur 'accotement, quand il y en a un.

En passant a la hauteur des marcheurs, je demande au pastol
Yose, assis a mes cbOtés, s’il a réussi a lire quelque chose sur les
pancartes délavées que certains des marcheurs portent dans leurs
bras étendus, faute de piquets pour les soutenir. |l finit par éclaircir le
mystére : c’est une protesta contre les coupures d’électricité. Les
coupures sont choses quotidiennes depuis notre arrivée. Une sorte
de rationnement. Un « contr6le de la demande », comme on dit
officiellement dans les milieux gouvernementaux.

L’Etat dominicain est en fait au bord de la faillite & cause de la
dette encourue par son réseau de distribution électrique. Ici, pas de
centrales hydro-électriques ou nucléraires. Toute [I'électricité est
produite a partir de centrales thermiques alimentées au pétrole,
vénézuélien dans ces années fastes ou le président Hugo Chavez
cherche a s’allier les pays voisins dans sa croisade latino-américaine
contre les Etats-Unis.

Or, méme a prix d’ami, tout cela colte quand méme cher. Les
centrales aussi coltent cher. Trop cher pour que les consommateurs
puissent suivre la courbe ascendante des prix. Pour contourner le
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probléme, prés d’'un demi-million de Dominicains ne paient pas leur
facture ou se branchent illégalement sur le réseau. Les quelques
abonnés honnétes qui restent menacent de les imiter si on haussait
davantage les prix pour compenser ce manque a gagner important.
Une équation qui n’a jamais pu étre résolue autrement que par un
endettement chronique et croissant du gouvernement. Alors, pour
décélérer un peu la chute vers I'abime, le gouvernement coupe les
services, universellement. Aussi bien aux mauvais payeurs qu’aux
bons payeurs. L’électricité nous arrive donc par blocs de une a deux
heures par jour, le temps de faire geler un peu les provisions du
congélateur et surtout les bouteilles d’eau qu’on dépose ensuite
dans le compartiment réfrigéré afin de fournir un peu de fraicheur
dans le frigo pendant les dix ou douze prochaines heures sans
électricité.

Aujourd’hui, les Dominicains en ont assez de manger leur
poisson a demi-pourri. Pourri parce que ce gouvernement est pourri,
tout comme les gouvernements antérieurs. Ici quand ¢a va mal
quelque part, c’est toujours la méme explication: ce sont ces
merdeux du gouvernement, qu’ils soient ministres élus ou
fonctionnaires, qui s’en mettent plein les poches avec les recettes de
I'Etat plutdt que de fournir des services a la population ! Quand on
en a par-dessus la téte, on organise des protestas, ou des huelgas,
On bloque les routes et on assiége les parlementaires.

Lors de mon dernier séjour, il y a deux ans, c’était pour réclamer
que 4% du budget du pays soit consacré a I'éducation, tel que
stipulé en toutes lettres dans la Constitution. Il y avait des chemises
jaunes - leur symbole de ralliement - partout. Deux ans plus tard, on
vient d’annoncer la construction de 29 000 classes a travers la
nation. 29 000 classes de plus, c’est quand méme un gros effort
pour un petit pays de douze millions d’habitants. Ca permettra en fait
aux petits Dominicains de fréquenter I'école toute la journée, au lieu
des longues demies-journées qu’ils doivent se taper actuellement :
les uns le matin, les autres I'aprés-midi et les moins chanceux en
soirée. Tout ¢a parce qu’il N’y a pas assez de locaux scolaires.
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En constatant cela, je dois bien avouer que les protestas
donnent parfois quelque chose. Cela aura tout de méme pris deux
ans. Mais avant que la derniére des 29 000 classes soit construite,
ca prendra peut-étre cing ou dix ans encore. Ca, c’est a la condition
que la majeure partie du budget ne soit pas détournée vers de
mystérieux comptes bancaires ou les élus et les entrepreneurs
pourront se servir a volonté, sous I'ceil complice de fonctionnaires
corrompus ayant manigancé tout le stratagéme comptable. Et C’est
aussi a la condition que les protestas contre les coupures
d’électricité ne déplacent pas la construction d’écoles dans la liste
des priorités du gouvernement, reléguant ces derniéres aux
oubliettes.

Dans un pareil systéme, pas surprenant que la plupart des
Dominicains ne paient pas leurs impdéts. Pourquoi iraient-ils financer
la corruption des profiteurs aux commandes de I'Etat? C’est le cercle
vicieux de plusieurs pays hispano-américains. Pas de recettes
fiscales, pas de services. Pas de services, pas de contribuables
payeurs.

En attendant que se résolve cette quadrature du cercle, les
députés passent des lois trés généreuses: services de santé
gratuits para todos®®’, éducation gratuite para todos, électricité 24
heures para todos, autoroutes para todos, etc. Ca permet de faire
des discours dignes des grandes tragédies de Racine au parlement,
aux Nations-Unies et dans les meetings de 'OEA*®. En attendant
surtout que, quelgue part dans un village oublié, un démagogue, un
caudillo ne profite de ce terreau fertile pour se rallier les foules,
culbuter quelques-unes des marionnettes au pouvoir, changer la
Constitution pour les empécher a jamais d’y revenir et mettre ensuite
la table pour la prochaine dictature !

Mais ne faisons pas trop les gorges chaudes devant les
scandales politiques dénoncés a pleines pages a tous les jours dans

%7 pour tout le monde
238 L’organisation des états d’Amérique, qui compte 35 Etats membres, y compris les

E-U., mais pas le Canada.
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les journaux de nos voisins du Sud (& ne pas confondre avec les
Etatsuniens). Depuis que je me suis sensibilisé a cette orgie
d’'indignations de la part des journalistes de l'autre Amérique, je
remarque bien plus facilement & quel point nos propres quotidiens
québécois en sont également farcis. En effet, pas une semaine ne
se passe sans qu’on se rabatte sur un quelconque politicien (fédéral,
provincial ou municipal) pour le clouer au pilori de la corruption. Et
ou, sous cet aspect aussi, nous sommes définitivement latino-

américains!

46 - El pequeiio Québec?3®

« En descendant de I'avion Toronto-Puerto Plata, je me suis tout
de suite sentie chez nous! » Ainsi se confiait & moi cette Abitibienne
dans la septantaine lors d'une conversation de salon ici a
Costambar, el pequefio Québec de Puerto Plata. J'ai sursauté en
entendant cela.

Elle ne connait pourtant pas grand-chose du pays, sauf la
carapace qu’on peut observer avec des yeux et des oreilles de
touristes, ne comprenant ni la langue, ni les coutumes, ni la politique
de ce pays. A vrai dire, je I'envie un peu. Car moi qui cherche @ m'en
informer et qui partage un peu du quotidien des plus pauvres des
Dominicains, je ne m’y sens pas chez moi. Un sentiment d’insécurité
et de désespoir m’envahit chaque fois que je constate un peu plus le
chaos bienheureux dans lequel baigne la majorité de la population,
travaillant d’arrache-pied juste pour maintenir la téte hors de I'eau.

Comment peut-on vivre a ce point dans des mondes paralléles
sans que jamais les deux trajectoires se touchent ou méme se
rapprochent? Pourtant Armande a les meilleures intentions du

239 | e petit Québec (en République dominicaine)
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monde en fuyant ici la rigueur de nos hivers. Elle améne avec elle
une partie de son Québec, mais amputée de son inconfort
météorologique. Elle y retrouve le calme de nos quartiers
résidentiels, proprets, bien entretenus, ou la piscine tréne au milieu
d’'un patio bien ombragé. On y a juste planté des cocotiers et des
hibiscus au lieu des épinettes. Et une haute cléture coiffée de
pointes de lance acérées, au lieu de nos haies de chevrefeuille. La
mer et deux kilomeétres de plage ensablée sont a quelques pas, une
plage privée soustraite aux assauts des vendeurs ambulants par des
barrages policiers a I'entrée de ce quartier bouclé, et patrouillée a
toutes les quinze minutes par un hélicoptére de la garde cotiére. Le
tout secondé par la meute de chiens méchants que les propriétaires
fonciers dominicains ayant réussi a se payer Costambar®* se font un
devoir d’installer dans leur cour en guise de systéme d’alarme. Une
pancarte a la guérite des gardes armés postés a I'unique entrée de
Costambar : armas de fuego prohibidas®*. Interdites? Pas pour les
chiens en tout cas. Une autre pancarte accroche mon regard en
passant devant la maison cossue d'un de ces riches Dominicains
installé au bord de la mer: Perro armado, duefio bravo! (Chien
armeé, propriétaire dangereux!). Mieux vaut en rire.

Devant l'inefficacité et la corruption des services de sécurité
nationale, les propriétaires ont monté de toutes piéces leur systéme
paralléle, celui des « Amigos de Costambar », comme palliatif a tout
ce qui fait défaut dans ce pays: la police, les pompiers, les
communications, les assurances, les taxis fiables, la collecte des
ordures, I'entretien des routes, I'approvisionnement électrique, etc.
Los Amigos de Costambar sont devenus une référence pour
I'administration municipale de Puerto Plata. Un Etat dans I'Etat, un
petit Québec dans la Républigue des bananes, ou il fait bon se
réfugier aprés une saucette dans la jungle qui entoure le petit village
gaulois qu’Armande appelle « mon chez-nous ». Au dehors, les

49 Nom d’un des villages fortifiés ol se concentrent les touristes & long terme de
Puerto Plata

241 Armes a feu interdites
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tigres feulent, les serpents rampent, les tempétes tropicales
s’ébrouent. Peu importe.

Mais les lois de la nature sont puissantes et peuvent méme
traverser les murs de la Honte. Des échanges ont lieu entre ces
deux cellules, par une sorte dosmose. Des travailleurs dominicains
bon marché se sont infiltrés dans Costambar y trainant avec eux un
peu de leur misére. Armande est « tricotée serrée », au Québec
comme dans tous ses autres chez soi. Ainsi l'autre jour, le concierge
haitien lui a raconté (en francais) qu’avec les derniéres pluies (voir
chapitre 41) sa maison avait été inondée et qu’il a di se résoudre, lui
et sa famille, a s’installer provisoirement chez son beau-frére. lls
vivent maintenant entassés dans une maison trop étroite. lls y ont
trainé leurs matelas mouillés qui sont maintenant bourrés de
moisissures. Les enfants sont malades depuis. Elle et son mari
n‘ont pas hésité une seconde a leur venir en aide. lls se sont
précipités chez un marchand de meubles et ont fait livrer deux
matelas neufs, un pour le couple et un pour les enfants. lls vont
probablement lui avancer aussi les fonds pour remplacer les
meubles pourris par l'inondation. Dans un autre secteur, Angelina et
Marin, un couple ami qui accompagnent Armande et son mari lors de
leurs sorties hebdomadaires au resto du village fortifi€, ont poussé
encore plus loin les échanges et le partage. lls ont « adopté » une
petite Haitienne infirme que sa famille avait abandonnée. lls I'ont fait
soigner, éduquer et lui ont méme acheté une maison, dans les
faubourgs entourant Costambar, ou elle habite avec sa sceur. Leur
protégée, aujourd’hui une jeune fille mieux dans sa peau, les visite
régulierement et ils continuent a veiller sur elle de loin.

Peut-étre qu'avec le temps, sous les murs de Costambar, les
racines de nos épinettes québécoises se croiseront avec celles des
palmiers dominicains pour réussir a apprivoiser la jungle au dehors,
ce que moi je ne pourrai jamais faire en vivant pourtant dedans.
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47 - Ciudad Trujillo

Une petite saucette a Santo Domingo pour mettre un peu de
baume dans ma vie, un peu tristounette sous les averses et la
solitude a Puerto Plata. Pas trop dégu jusqu’ici. La ciudad colonial,
comme on appelle les vieux quartiers du premier établissement
européen des Amériques, est I'une des plus agréables qu’il m’ait été
donné de voir en Amérique latine. Malgré sa taille (trois millions
d’habitants), elle me semble demeurer encore a I'échelle humaine,
avec sa faune colorée animant de cris, de saludos, de rires et de
chansons les rues entourant le parque Colén. Et oui, le fameux
Cristobal Colén, découvreur de I'lle d’Hispaniola®® il y a bien 500
ans et dont les restes n'ont pu étre rapatriés d’Espagne que tout
récemment.

Aprés la mise & sac des territoires tainos®*® (dont le sang aurait

été utilisé pour fabriquer le mortier joignant les pierres de la catedral
primada de América®**), cette ville aura vu passer bien des révoltes
et des guerres civiles, sans parler des invasions haitiennes et
étatsuniennes. Mais de toutes ces tragédies, aucune ne I'aura autant
marqué que les 31 années de dictature de Rafael Leonidas Truijillo
Molina. Pourtant, on n’en parle plus beaucoup aujourd’hui. Plus
aucun Dominicain ne revendique ouvertement I'héritage de ce géant
de son histoire nationale. Tout comme en Allemagne on évite de
mentionner le nom de son plus fameux ressortissant, Adolf Hitler.

J’écris ces lignes depuis le Malecon, une promenade aménagée
par Trujillo sur les rives de la mer des Caraibes, a la sortie du port
de Santo Domingo, pas tres loin de I'endroit ou une poignée de

242 Hispaniola, nommée ainsi par les explorateurs espagnols, comprend Haiti et la

République dominicaine
243 Indigénes (de langue arawak) installés au pays a l'arrivée des Espagnols et qu’ils
ont exterminés en 50 ans.

24 |La premiére cathédrale des Amériques, la cathédrale Notre-Dame-de-
I'Incarnation. A cette époque, le sang entrait dans la composition du mortier...
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rebelles I'ont criblé de balles il y a 50 ans. Ce n’étaient pas des
héros. lls ne lui rendaient que la monnaie de sa piece, aprés avoir
godté, chacun a sa fagon, la médecine amére du « Chivo », sa
maniere bien a lui de s’assurer la loyauté inconditionnelle de ses
lieutenants envers et contre tout, a commencer par eux-mémes.

El Chivo*®, le satyre diabolique, avait su forger son empire en
faisant croire a tous ses compatriotes qu'il leur redonnerait la fierté
d’étre Dominicains, dans un pays libéré de la mainmise espagnole,
américaine et méme haitienne. Un pays libre de choisir sa voie et de
relever la téte dans la parade des nations-qui-comptent-dans-le-
monde. Mais, comme le raconte si bien Mario Vargas Llosa**® dans
La Fiesta del Chivo, le prix qu’il leur fit payer pour acquérir cette
fierté, ce fut de les priver de toute liberté individuelle, de la faculté
méme de penser par eux-mémes, de leur libre-arbitre en somme. Le
Chivo lui-méme avait pu vérifier dans sa jeunesse comment on
pouvait étre traité en esclave dans son propre pays alors que lui-
méme travaillait dans les plantations de canne a sucre américaines
exploitant sans vergogne la main-d’ceuvre dominicaine. Ramon
Marrero Arristi?*’, dans son grand roman, Over, a décrit par le menu
la recette utilisée par les colons américains et les ravages quelle
causait chez la masse agricole, haitienne autant que dominicaine. Il
ne faut pas s’étonner qu’il se soit joint au groupe de jeunes
Dominicains qui ont été rapidement séduits par les discours
nationalistes de Trujillo dans les années 1930. Il était cependant loin
de se douter que ce dernier utiliserait, avec lui et avec beaucoup de
ses autres collaborateurs, la méme recette qui avait si bien servi les
Seigneurs du sucre pour I'anéantir.?*®,

245 | ittéralement, le Bouc. En Amérique latine, signifie aussi un grossier personnage,

libertin et déplaisant. Equivaut & I'insulte mexicaine de « cabron ».

246 Ecrivain péruvien, gagnant du Prix Nobel de littérature en 2010.

247 Un des écrivains dominicains (1914-1959) les plus appréciés dans son pays

248 Marrero Arristi fut plus tard un ministre éminent du cabinet de Trujillo. Ce qui
n’empécha pas ce dernier de le faire assassiner quand il fut jugé encombrant pour le
régime.
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Trujillo exploitait les forces vives du pays pour les utiliser a son
avantage. Pour un temps seulement, car il s’en débarrassait par la
suite, au cas ou elles pourraient se retourner contre lui. Aussi, la pire
chose qui pouvait arriver a un Dominicain, a I'dge d’or du trujillisme,
c’était, disait-on, de naitre doué ou intelligent. Tot ou tard, il serait
repéré par le régime et sollicité, de gré ou de force, pour se mettre a
son service, mais tout en se compromettant de facon irrémédiable
en faveur du Chivo. Par la suite, son propre talent et sa lucidité le
neutraliseraient, le rapetisseraient jusqu’a l'asservissement, sinon
jusqu’au suicide mental ou « assisté ». Une mouche prise dans une
toile d’araignée. Cependant pour quelques-uns de ceux-la, il y eut

une autre issue : faire sa féte au Chivo®*.

Amadito Guerrero était un de ceux-la. Entré jeune dans I'armée,
il sut se faire remarquer de ses supérieurs et entra dans les corps
d’élite. Ayant raflé tous les honneurs a la collation des grades,
dévoué, ambitieux, on le dirigea rapidement vers le Jefe®®, qui lui
offrit sur un plateau d’argent I'un des postes les plus convoités par
les dipldmés de la plus exigeante école militaire du pays. Le Jefe lui-
méme l'avait mise sur pied, tentant de reproduire sa propre
formation a I'Institut de guerre des Marines américains. Ce poste,
réservé a la créme de la créme, c’était celui d’ayudante militar, la
garde personnelle du dictateur. Guerrero ne pouvait que se
confondre en remerciements pour cet honneur. Une brillante carriere
s’ouvrait devant lui. Mais il ne savait pas encore qu’il y avait un petit
détail additionnel & régler : la prueba de lealtad al Jefe®'. L’occasion
de passer cette épreuve vint rapidement a se présenter.

Y

A peine nommé a son nouveau poste, il eut le bonheur de
rencontrer Luisa lors d’'une excursion a la plage avec ses amis. Ses
yeux brillants, sa réserve bien pondérée et ses opinions
courageusement défendues eurent tot fait de le séduire. Aprés

29 Dot La Fiesta del Chivo, le jour ol Trujilo paya la note pour son

machiavélisme.

%0 | e Chef, ainsi que ses familiers appelaient Truijillo

1| a preuve de loyauté envers le Chef
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guelques semaines de fréquentations, il la demanda en mariage. Il y
avait cependant une condition préalable : avant qu'un des gardes du
corps de Trujillo puisse convoler, le bureau des Services secrets
devait faire une enquéte sur la promise. Une formalité. Mais dans
son cas, la réponse tardait.

Au bout de quelques semaines, il fut convoqué devant le Jefe en
personne. Ce dernier lui fit comprendre a quel point sa fiche de
service l'avait impressionné et combien sa présence a ses cotés
pourrait le servir, lui et la Patria. Ce qui revenait au méme. |l y avait
cependant un petit obstacle a contourner, rien de bien grave :
renoncer a sa fiancée. Pour des raisons d’Etat. Car il se trouvait que
cette Luisa avait un frére, que Guerrero ne connaissait pas encore.
Ce dernier s’était déja affiché comme communiste, selon I'enquéte
des Services secrets. |l était hors de question qu’'un communiste,
considéré comme des ennemis jurés du trujillisme, puisse avoir un
acces privilégié a 'un des membres de la garde personnelle du
Généralissime. |l lui fallait non seulement renoncer a ce mariage,
mais aussi couper net et rapidement tout lien avec cette Luisa, « qu’il
pourrait facilement remplacer par l'une des milliers d’autres
Dominicaines de son Aage, tout aussi jolies et agréables de
compagnie, qui ne demandaient pas mieux qu’'un bon parti tel que
lui ». Une peccadille, comparée a terminer abruptement une carriere
promise a un sommet. D’ici une semaine il devrait lui envoyer une
« lettre de rupture définitive, sans possibilités d’explications face a
face ».

Une peccadille pour le Jefe — fameux trousseur de jupons -
mais pas pour Amadito qui, certain d’avoir rencontré la femme de sa
vie, se tortura alors 'esprit et le coeur comme jamais auparavant. I
ne discuta de I'affaire avec personne, en bon militaire qu’il était, et
finit par se convaincre qu'il devait sacrifier son bonheur personnel au
service de la Patrie, si les deux étaient irréconciliables. |l écrivit la
dite lettre de rupture, sincere, polie mais ferme, puis pleura pendant
des jours dans son garde-robe.

C’était donc c¢a la fameuse prueba de lealtad dont on lui avait
déja parlé, sans préciser de quoi il s’agissait vraiment. Il croyait ne
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jamais pouvoir donner plus grande preuve de loyauté, du moins
jusqu’a ce jour ot 'homme de main de Truijillo, le redoutable colonel
Johnny Abbes, le convoque a son tour pour le charger d’une
« mission spéciale ». Une fois celle-ci menée a bien, «on ne
douterait jamais plus de sa loyauté envers le Généralissime ». En
fait, il s’agissait d’abattre un prisonnier jugé dangereux pour le
régime. Mais il ne l'apprit qu'une fois sur place, dans un terrain
vague surplombant la mer. On lui remit un pistolet entre les mains en
pointant du doigt 'homme cagoulé qui attendait face a lui, se
débattant et gémissant maintenant qu’il connaissait le sort qu’on lui
réservait. En bon lieutenant, Amadito appuya I'arme sur la tempe
couverte et rendit ce service a la sécurité du pays. Abbes et un autre
haut gradé s’emparérent du corps et le jetérent aux requins affamés
au bas de la falaise, habitués qu’ils étaient a ce genre de festin qui
ne laisserait aucune trace.

Ce n’est que quelques heures plus tard qu’on lui apprit l'identité
de celui qu’il avait expédié dans l'autre monde. Il s’agissait de
Maximo, le propre frére de Luisa ! Du méme coup, il apprit aussi qu’il
n’était pas vraiment communiste, mais simplement « soupgonné »
de l'étre. On avait monté cette mise en scéne macabre de toutes
piéces pour le compromettre & jamais vis-a-vis du régime. Il avait de
ses propres mains tué le petit fréere de la femme qui représentait
toujours 'amour de sa vie. En échange de sa « loyauté », on lui avait
volé son &me. En I'espace de quelques semaines, il avait perdu tout
amour-propre et n‘avait d’autre choix que de se suicider ou de
devenir une des marionnettes de Trujillo, comme tous les autres
autour de lui, qui avaient transformé leur amour pour le pays en un
pacte avec le diable.

Ainsi procédait le Jefe, manipulant ses proches au gré de sa
fantaisie, certain de leur fidélité parce qu’ils avaient tout donné pour
lui et parce qu’eux, en retour, lui devaient tout. Un vrai de vrai chivo !
Mais ce qu’il ignorait encore au moment ou Amadito reprenait ses
fonctions d’ayudante militar, une fois sa « mission » accomplie, c’est
gue ce Guerrero ne quitterait pas ce monde sans emporter avec lui
le cadavre de Trujillo. En 1961, avec une poignée d’autres morts-
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vivants, victimes elles aussi du machiavélisme du Chivo, ils le
mitrailleraient a bout portant alors qu’il roulait en voiture de luxe sur
son fameux Malecon de Santo Domingo, depuis 400 ans capitale
des Dominicains, mais dont il avait fait sa capitale propre, en la
rebaptisant Ciudad Trujillo "' Amadito et ses complices y laissérent
leur vie aux mains revanchardes de Johnny Abbes et du fils héritier
de Trujillo. Celles de centaines de sympathisants a leur cause
également. Mais ces martyrs avaient ouvert une breche fatale dans
le trujillisme. Quelgues années plus tard, Ciudad Trujillo disparaissait
et les Dominicains retrouverent leur capitale, Santo Domingo.

Trujillo n’avait rien inventé : la mafia de tout acabit et de toutes
les époques avait utilisé les mémes stratégies. Mais il était allé un
cran plus loin dans l'asservissement de ses hommes de main, qui
avaient débuté leur carriecre comme de simples admirateurs du
régime avec, le plus souvent, un peu d’ambition personnelle. Il leur a
fourni une caution morale pour justifier les pires bassesses : l'intérét
supérieur de 'Etat. Ces hommes n’avaient qu’un pas & franchir pour
faire taire leur conscience et c’était de se convaincre de ne jamais
douter du fait que El Jefe, c’était I'Etat. N’était-il pas El Benefactor,
celui qui avait remis sur ses rails un pays livré en pature aux intéréts
étrangers depuis toujours? Lui obéir la conscience tranquille, c’était
défendre le nouvel ordre établi, celui qui avait permis a tout un
peuple de godter a un minimum de prospérité. Ou a tout le moins de
pouvoir espérer y godlter, dans la mesure ou chacun avait une
chance de se faufiler jusqu’a un poste bien rémunéré dans l'une des
omniprésentes entreprises que Trujillo avait expropriées en son nom
personnel, qui équivalait pour lui & celui de I'Etat dominicain lui-
méme.

I n'y a qu'a la guerre ou I'on retrouve des subalternes aussi
dévoués. Ses années de formation chez les Marines le lui avaient
bien fait comprendre. Dans I'armée, on n’hésite pas a tuer des
inconnus et a s’en glorifier. Plus on en expédiera sur « le chemin des
ames », plus la Patrie nous sera reconnaissante. A Tinverse, on
fusille ceux qui se refusent a se convertir en machines a tuer.
Trujillo avait réussi ce tour de force que de transformer presque tous
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les Dominicains en adorateurs de sa personne, ne demandant rien
de mieux que de passer la prueba de lealtad. Tous les autres étaient
de la chair pour les requins.

Y

Je cherche encore a comprendre pourquoi [I'histoire de
I’Amérique hispanophone est remplie d’autant de dictateurs et de
caudillos. Qu’ils soient d’allégeance communiste, socialiste ou
capitaliste ne change rien a la chose. Tous ont profité du pouvoir
pour se maintenir en poste le plus longtemps possible. Mais Truijillo
avec ses 31 ans a la barre fait partie de la courte liste des émérites.
Bien que ses restes reposent en exil en Espagne, prés de son
protecteur Franco, il aura réussi un dernier pied-de-nez a ses
détracteurs.

En effet, il y a quelques années, un petit musée a été aménagé
par les bons soins d’irréductibles trujillistes a lintérieur du grand
monument a Cristobal Colon dont s’enorgueillit Santo Domingo, El
Faro comme on l'appelle. Chaque soir il illumine le ciel caribéen
d'une gigantesque croix bleue. Ce musée est officieusement dédié
non pas a Colén, mais a Trujillo lui-méme. Car, comme Coldn, le
deuxiéme fondateur du pays attend qu’on lui fasse justice et que le
prochain caudillo exige le rapatriement de ses cendres dans Ciudad

Trujillo,*** & coté de celles de Coldn.

22 La République dominicaine a récemment obtenu de I'Espagne le rapatriement

des cendres de Christophe Colomb, qu’elle réclamait depuis longtemps.
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Partie III- La septima vida del Presidente

(Septieme voyage : mars-avril 2014)
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48 - Tengo problemas®*®

Janés s’approche de moi comme une hyéne d'un cadavre
encore chaud. Scrupuleusement, tournant tout autour, flairant le
moindre signe de résistance. Il doit se nourrir et je suis de cette sorte
de chair dont il raffole, une chair grasse, riche en gourdes®™. Il a
perdu jusqu'a sa chemise dans une folle aventure pendant mon
absence l'an dernier. Il a risqué le tout pour le tout et a tiré le
mauvais numeéro, hélas. Je suis la bouée de sauvetage envoyée par
le Seigneur, le miracle qu’il réclamait pendant ses nuits d'insomnie
au fond de sa cabane.

Malgré les mises en garde de Lucie, il a emprunté I'équivalent
de son salaire annuel de 30 000 pesos RD (1 000$ CDN) pour
s’équiper d’'un inverseur de courant®®®. De plus, il a contracté un
autre prét chez un usurier d'Imbert pour s’acheter quatre ordinateurs
pour lesquels il devait rembourser une mensualité équivalente a
deux fois son salaire mensuel. Il avait pris une gageure contre le
destin. Il avait misé sur la soif pour Internet dans le batey. Il a cru
que les clients se priveraient de manger pendant des jours pour
arriver a se payer quelgques heures de clavardage sur Facebook ou
pour naviguer sur des sites pornos. Ce fut le cas pour certains. Mais
a vingt pesos la demie-heure, peu d’entre eux firent un jelne
prolongé. Récoltant tout au plus 200 pesos par jour, il n'arrivait pas a
payer la moitié de sa dette.

Ceux qui lui avaient vendu l'inverseur se sont finalement payés
en lui saisissant sa moto, puis l'inverseur lui-méme. Comment faire
fonctionner quatre ordis quand on n'a que deux heures par jour

%3 Jai des (gros) problémes

24 Monnaie haitienne

25 Equipement qui permet de convertir le courant continu en alternatif, par exemple
d’'une batterie vers un ordinateur. Article essentiel en République dominicaine ou
I'Etat ne fournit que deux heures d’électricité par jour & ses abonnés. Voir chapitre
45,
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d’électricité et pas d’inverseur? La caisse est a sec maintenant. La
prochaine étape, imminente, sera de lui confisquer les quatre
machines. A moins que... A moins que le petit Blanc lui avance
30 000 pesos. Le petit Blanc a face de guichet automatique. Faudrait
juste connaitre son code secret (NIP).

Assis sur le banc public (gracieuseté de Lucie), il jongle a sa
tactique. Il a déja joué le grand jeu auparavant, arrachant 1 000
pesos a cette bienfaitrice en lui faisant croire qu’il devait se rendre
en Haiti pour y faire soigner son fils, un fils improbable dont
personne a Baraguana ne semblait avoir entendu parler. Mais cette
stratégie est éculée maintenant. Car dans le batey, son succes a fait
le tour comme un feu de poudre. Tout le monde s’est découvert un
oncle, une meére, une sceur malade en Haiti et qui réclamait une aide
d'urgence. Le NIP a été brllé et fut annulé par le guichet. Pas de
chance pour les rares cas ou il N’y avait pas de bluff.

Janes est ambitieux. Et ce, parce qu'il est intelligent. Il ne
lachera pas le morceau jusqu’a ce qu’il trouve. |l passe des heures a
fixer tristement le sol de terre battue sous ses pieds. Le ciel lui est
tombé sur la téte. Mais sous des apparences inoffensives, c’est un
volcan sur le point de faire éruption. Et moi j'en serai la victime. La
victime paradoxale dans cette loi de la jungle a I'envers ou les plus
faibles mangent les plus forts, a coup de micro-bouchées, toutes
anodines.

49 - Vue imprenable sur Santo Domingo

Nous revenons d’un aller-retour & Santo Domingo. Huit heures
de bus pour deux heures de conversation avec 'ambassadeur du
Canada en Républigue dominicaine. Une des rares occasions ou
mes « relations » ont pu servir & cétoyer des personnages influents.

Trente-sept personnes dans son service, sans compter quelques
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consuls honoraires ci et |a. Il est a la téte d’'une vraie PME avec un
chiffre d’affaires dépassant les deux millions ($ CDN) par année.

Faut montrer patte blanche en arrivant: trois contrbles de
sécurité, deux passages aux rayons X, moultes vérifications des
passeports, photos pour les archives, etc. Une demi-heure a prouver
que nous ne sommes pas des terroristes. Parvenus au 18° étage, la
vue sur la mer des Caraibes, le Malecon et la ville tout en bas, est
saisissante. Trujillo lui-méme n’aurait pu réver plus grandiose. Mais
aujourd’hui c’est un petit gars de chez nous qui s’assied chaque jour
devant ce panorama olympien.

Nous somme venus discuter du « probléme haitien » en
République dominicaine. Il me semble que quelque chose sonne
faux entre le sujet de discussion et le lieu ou elle se déroule. Mais,
surprise, l'ambassadeur nous fait vite oublier cette premiére
impression. Il connait bien le sujet. Il a lu tout un rayon de
bibliotheque. Il a visité bien des bateyes. Mais il n'y a jamais vécu et
les huit années d’expérience de Lucie dans cette sorte de milieu lui
en imposent. Lui, il sait bien jongler avec les acrobaties politiques
dont les gouvernements dominicains, haitiens, canadiens et
américains ont été capables depuis 50 ans, tissant la toile de I'actuel
« probléme haitien ». Elle, elle envoie de petits enfants a I'école,
peso par peso, sans compter son temps. Lui, il calcule le temps
avant qu’un pacte soit signé, et le nombre de tours a mettre dans la
machine a tordre les bras pour les « présidents de la République »,
avant qu’un seul pion ne bouge sur I'échiquier. Elle, elle prie le ciel
de lui donner une année de plus en bonne santé pour en envoyer
guelques-uns de plus se faire soigner dans un hépital. Lui, pleure
peut-étre en cachette le soir, sur le sort des plus démunis de la
planéte. Elle, elle leur en veut un peu. Parce quelle a pris
'incompréhensible décision, un jour de son lointain passé, de les
aimer. Avec leurs souffrances et leurs indécrottables défauts.

Midi. L’entrevue s’achéve. On en profite pour faire un retour au
pays. Flash-back de nostalgie dans les tons de voix. On a tous héate
de revenir chez nous, la ou les codes sont clairs et respectés, mais
l& ou le froid et la neige taxent la sécurité. Quelle galére que ce
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pendule entre deux mondes imparfaits ou se balancent nos vies !
Trujillo ne se payait pas le luxe d’avoir de ces états d’ame, confiné
derriére la palissade de ses sicarios®™®. Il possédait Ciudad Trujillo
comme on posséde une femme jetable pour chaque jour de I'année.
Mais il ne possédait pas la vue sur Santo Domingo dont peut jouir
'ambassadeur canadien.

Apres un agréable repas au resto recommandé par ce dernier,
nous sommes allés au balcon sur la mer (un autre cadeau de
Trujillo), que je voulais présenter & mes amis. Son magnifique
Malecon, aux courbes gracieuses, toutes perlées de cocotiers et de
palmiers royaux, dessiné par un architecte avant-gardiste de I'autre
Amérique des années 1950. Nous aurions pu pousser jusqu'a la
Place du Sacrifice, la falaise des Immolés a la gloire du régime. Mais

nous n’en aurons pas le temps.

Les requins crévent de faim aujourd’hui au pied de ces falaises.
Beaucoup de riches Dominicains révent en secret de régler le
« probleme haitien » en copiant la recette de leur ancien dictateur.
Quelques dizaines de « suicides » par jour suffiraient a alimenter un
prospére troupeau de ces machines a déchiqueter la chair humaine.
La couleur de la peau importe peu pour un requin. Heureusement,
on est encore loin de ces sordides scénarios. Aujourd’hui, nous
pouvons toujours sauter dans un taxi pour rejoindre nos Haitiens et
leur misere.

50 - Le président aux sept vies

Depuis sa jeunesse Joaquin révait. Il avait peu d’inclination pour
la vie voluptueuse des hommes et des femmes de son pays,
toujours préts a mordre dans le fruit défendu si l'occasion se
présentait. Il préférait écouter le chant des sirénes au clair de lune,

%6 Tyeurs a gage
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allongé sur sa chaise longue, oublieux de tout ce qui I'entourait. 1l ne
le savait pas encore, mais il était né pour étre poéte, pour chanter
tout ce qui est beauté et harmonie dans ce monde.

Sa famille en fit un médecin, car les réveurs de beauté
rapportent peu, c’est bien connu. Faute de beauté, la médecine
pouvait lui permettre de rayonner la bonté. Affable et courtois, il
s’efforgait de soigner le corps et 'ame de ses patients, son peuple.
Son pauvre peuple qui n’arrivait pas a sortir la téte de l'eau, a se
hisser un tant soit peu prés des loges ou trénaient les grands
peuples de ce monde, empétré qu’il était dans ses racines négres
creusant de plus en plus le sol de son pays.

Il se mit & écrire des poémes pour rappeler a ses compatriotes
qu’ils étaient fils et filles de I'Europe, des passagers anciens des
fiers galions espagnols, des batisseurs de la catedral prima de
America et qui savaient tout aussi bien jouer de la croix que de
I'épée ou de la calculett. Mais ces sonnets bien ciselés dans le plus
correct espagnol ne séduisaient guére les oreilles dominicaines, bien
plus attirées par le rythme sensuel du meringue, (sacrée danse
nationale du pays, grace aussi aux bons soins de Truijillo) qui
déferlait sur le pays comme une lame de fond.

Il se tourna alors vers les essais, tentant de travestir son
eugénisme en bonnes ceuvres, la sauvegarde de ce qui restait de
racines espagnoles en ce sol caraibe trop fertile ou n'importe quelle
graine pouvait germer, croitre et se multiplier. Ses essais tombérent
a plat, comme ses poémes. Sauf pour quelgues-uns parmi les élites
du pays, dont un certain Trujillo, pressé de justifier le massacre de
20 000 Haitiens qu’il avait commandé quelques années plus t6t. Un
travail propre, sans détoner. A la machette!

Il 'approcha, I'initia a la politique, la vraie. C’est-a-dire la basse,
celle qui s’abreuve de pouvoir et de sang. Il en fit « son » président.
Ce fut I'un des rares présidents-poétes de I'histoire moderne. Il avait
un ceceur sincére et un sourire affable de « petit pere du peuple » qui
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séduisait facilement les électeurs. Un hombre suave®’, le paravent

idéal pour un despote insensible qui n’avait pas peur de se salir les
mains dans le sang de son peuple.

Six autres fois il fut ré-élu président de son pays. La petite
marionnette survécut a toutes les purges du trujillisme, incluant la
plus terrible, celle du rejeton fou — Ramfis - a la mort de son pere. Ce
régime carburait a 'ambition des amis du pouvoir. Cette ambition
représentait a la fois sa meilleure arme et son pire ennemi. Plus
grande était I'ambition, mieux on pouvait I'asservir. Mais il fallait vite
la neutraliser dés qu’elle engraissait un peu trop bien. Truijillo
décidait alors de sa fin, dans une prison dorée ou en bas d'une
falaise donnant sur 'océan. Mais Balaguer n’avait aucune ambition,
sauf celle d’écrire des poémes. Trujillo avait beau le ridiculiser et le
mépriser, il ne pouvait pas s’en passer car c'était la seule de ses
marionettes a ne pas représenter une menace pour son tréne.

Joaquin savait que sa meilleure défense était simplement de
durer, en écrivant de romantiques sonnets pour donner le change
aux assassinats qui se déroulaient presque sous ses yeux. Et
guotidiennement. Chaque jour ces vagues lui passaient sur le corps,
'inondant d’horreur, puis venaient mourir sur la rive de I'oubli, toute
proche. Il savait qu’un jour Trujillo allait devoir encaisser le raz-de-
marée qu’il avait déclenché. Lui, Balaguer, serait la pour reprendre la
barre aprés la débacle.

Présidence apres présidence, il signait des décrets le jour et des
vers bien limés la nuit. Déportant des milliers d’Haitiens d’'une main
et de l'autre, caressant son chimérique amour perdu. A cette femme-
1, il fut fidéle toute sa vie d’éternel célibataire. A la seule beauté, il
avait dédié sa vie de centenaire. Impénétrable aux intrigues, au sang
versé des innocents, aux scandales, aux basses besognes qui
'entourerent de toutes parts. Car chaque nuit il s’en purifiait en
montant dans une tour du palais présidentiel pour ajouter quelques
rimes a son dernier-né.

%7 Un homme doux
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Tu belleza selvatica y hurafia
tiene la majestad del horizonte
la serena altivez de la montafa

la paz del rio y la quietud del monte

Tu cuerpo huele a trépico caliente
a rosales en flor y a fruta fresca,
a tierra removida y a simiente,

a lluvia en la llanura pintoresca.

(A una campesina, extraits de Voz silente)

(Ta beauté sylvestre et solitaire
possede la solennité du vaste horizon
le port altier de la montagne
le calme de la riviére et la tranquillité du sommet.

Ton corps exhale la chaude odeur des Tropiques,
du parfum des rosiers en fleurs et de 'arbme des fruits frais,
de la terre remuée et ensemencée,
de la pluie dans la pittoresque plaine.)
A une paysane, extrait de Voix silencieuse (traduction libre).

Mais sa Dulcinée ne se laissa jamais émouvoir par son Don
Quijote tropical, pas plus que ses millions de fidéles électeurs. Il n'y
a plus que moi aujourd’hui pour se soucier de creuser le mystére
Balaguer.
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D- Chroniques guatémalteques

(Huitiéme voyage mars-avril 2015)
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51 - Quielo mi cafecito, mama

Le petit Sandi (Santiago) dans sa chaise haute regarde sa mére
avec les yeux toujours un peu humides des bambins de trois ans. Il
est 21 heures et nous terminons le souper, a horaire variable, dans
cette famille ou les deux parents travaillent a I'extérieur et rentrent
parfois assez tard a la maison. Sandi veut siroter sa tasse de café
avant de s’endormir, une heure ou deux plus tard !

Il a trois ans et moi, soixante-cing. Jamais il ne me viendrait a
l'idée de m’exciter le systéme nerveux avec une bonne dose de
caféine a cette heure tardive ou le sommeil commence déja a me
clouer les paupiéres. Pourtant Sandi en a déja contracté I'habitude
depuis un an. Comme tout le reste de la famille. Café s'impose les
aprés-midi et le soir!

Devant mon étonnement, Jimmy m’explique que le café est aux
Guatémaltéques ce que le vin est aux ltaliens: une boisson
nationale. Dés leur tendre enfance tous les Guatémaltéques sont
initiés au breuvage revigorant. Et ne s’en portent pas plus mal, si j'en
juge par leur démarche tranquille lorsqu’ils arpentent les rues de
Comalapa les jours de marché. Il essaie de me persuader que
« leur » café est moins fort que le nétre.

Sefio®® Brenda, une fille dun petit planteur de café,
m’expliquera plus tard qu’il existe en effet deux variétés de café. Un
fait de grains de café oro, de fruits mQrs et de premiére qualité; et un
café de moindre qualité, comportant beaucoup de fruits encore verts,
le pergamino. La premiére catégorie se vend beaucoup plus cher
que la seconde et la population locale n’a souvent pas les moyens
de se la payer et se contente du pergamino, lequel contiendrait
moins de caféine. C’est ce dernier qu'on utilise comme « boisson
nationale »...

SBppréviation de « sefiora ». Au Guatemala, on [l'utilise pour désigner une

enseignante..
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Finalement, apres avoir appris que les Mayas sont les
« hommes du mais » (présent ici a tous les coins de rue et dans tous
les champs qui entourent la ville), fapprends maintenant qu’ils sont
aussi fous du café que du elote loco, I'épi mlr et tendre de mais,
cueilli avant qu’il ne séche debout sur le plant, et qu'on cuit sur la
braise avant de l'assaisonner (le plus souvent d’un mélange de
ketchup, mayonnaise et citron). A chaque peuple sa folie, Et tant
mieux Si on en a au moins deux pour se distinguer des autres !

Bonne nuit petit bout d’homme de Sandi! J'irai me coucher avant
toi ce soir car je n‘ai pas assez de folie dans le corps pour veiller
aussi tard que toi...
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Chapitre 51 : le petit Sandi, a I'extréme droite, aidant son péere a laver
l'auto familiale

52 - Lincheo

Esmerilde Farajo mangeait tranquillement sa soupe, accoudé a
la minuscule table familiale dans sa minuscule cuisine ou arrivaient a
peine a prendre place sa femme, Cristobalina, et ses deux enfants,
encore tout petits. lls mangeaient avec appétit, malgré le menu
routinier de tortillas (voir chapitre 55) purée de frijoles®® et soupe de

20 Haricots, généralement noirs
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patates, terminé par un café bon marché ou un atol (boisson
chaude) de mais. Car méme s’il n’y avait pas famine, 'abondance
n’était pas au rendez-vous. Esmerilde espérait un jour devenir
propriétaire du petit tuc-tuc®° qu’iil conduisait pour le compte d’un
ami, mettant de c6té le moindre centavo quand il le pouvait. Avec la
grace de Dieu, il pourrait alors améliorer son sort et celui de sa
famille.

Mais il avait ce grand défaut, quand on travaille avec le public,
de ne pas savoir accrocher un sourire a son visage, ni de pouvoir
débiter des lieux communs pour divertir les sefioras qu’il ramenait du
marché avec leurs sacs pleins a craquer de tous les fruits et
[égumes dont elles allaient régaler leur famille au prochain repas.
Méme chose avec les voisins et voisines. Il se mélait peu aux
groupes de compéres et commeres qui mangeaient gaiement du
curé des qu'il leur tournait le dos. Son indifférence méme inquiétait.
On le soupgonnait d’avoir quelque chose a cacher. Ou alors
d’espionner pour le compte des policiers ou, au contraire, de servir
d’'intermédiaire pour des gangs de malfaiteurs. On se mit a 'accuser
de tous les coups pendables qui affigeaient le quartier.

On ne pouvait cependant rien confirmer. Qu’a cela ne tienne, il
fallait trouver un coupable a tous ces vols commis en pleine rue par
des maraudeurs montés sur de puissantes motos contre lesquels les
policiers ne pouvaient ou n’osaient rien faire. On porta l'affaire
jusqu’aux plus hautes instances de la justice du quartier, c’est-a-dire
le « comité de vigilance des voisins organisés 24/24 », tel qu’on
pouvait le lire sur leurs panneaux publicitaires. Ce comité, mené par
Vincente Angel Paxco, un caudillo né, était en quelque sorte la
réponse populaire a l'intertie des pouvoirs politiques et juridiques en
place. |l s’était arrogé le droit de vie et de mort sur tous les citoyens
qui arpentaient les rues du quartier, qu’ils y habitent ou non. Sa
premiére qualité était la rapidité de ses décisions, exécutables a
linstant. Un verdict sans appel et en I'absence de I'accusé, le plus

%0 scooter modifié pour en faire un taxi a quatre places. On dirait que chaque pays a

son nom pour ce genre d’engin
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souvent. Les preuves circonstancielles ayant tout autant de valeur
que I'exposé des faits vérifiés par des témoins fiables. Une justice
exemplaire, voila ce qu'on recherchait. Des exemples terrifiants du
chatiment qui attendaient les voleurs pris en flagrant délit dans ce
quartier. Le sang répandu, fut-il d’'un juste, pour conjurer les forces
du Mal. On n’avait qu’a remonter quelques siécles en arriére pour se
conforter avec la tradition des conquistadores, espagnols aussi bien
que mayas.

Une femme de bonne vertu s’avancga pour accuser Esmerilde du
vol dont fut victime sa grande amie Coronita Carreras, agressée par
des voleurs a la tire alors qu’elle venait tout juste de descendre de
son tuc-tuc. « Je suis certaine qu'il était de méche avec eux. Il a le
mauvais ceil. Rien qu’a voir 'arrogance avec laquelle il nous traite,
on reconnait bien son ame de picaro®®'! ». Et un autre de raconter
comment il a été dépouillé de ses costals de mazorcas®® alors qu'il
venait d'y déposer sa récolte, peu de temps aprés qu’Esmerilde se
soit arrété en face de chez lui,. Et ainsi de suite. Chacun et chacune
se rappelait d’autres suspectes coincidences, quitte a tourner les
coins ronds sur le chemin de la vérité. Esmerilde était toujours la au
mauvais endroit et au mauvais moment. Des murmures insistants
montaient de la salle encolérée. Enfin on tenait un coupable, sinon
un indésirable.

Au bout d’'une demi-heure de semblables plaidoiries, Vincente
Angel en avait assez entendu. L’assistance réclamait vengeance. Il
sentait qu’'a tergiverser davantage, ce serait a lui quon s’en
prendrait. Il se leva, un peu empétré dans son humble et feinte
dignité. « Faites ce que bon vous semble. Au mieux, ce sera un
criminel de moins. Au pire, une lecon pour tous les vauriens qui
oseront se pointer par ici! ». La foule, satisfaite de ce verdict a la
Ponce Pilate, se répandit aussitdt dans les rues, brandissant,
cordes, torches et machettes.

261Roublard, filou, coureur de jupon

%2 poches d’environ 25 kg d’épis de mais séchés
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Esmerilde achevait son atol quand la rumeur lui parvint du fond
de la ruelle ou il habitait. Il regarda sa femme en haussant les
épaules, habitués qu'ils étaient aux délires et aux protestas de leurs
voisins. Quelle ne fut pas sa surprise quand il constata qu’on
martelait a sa porte. Il se leva, inquiet. Il n’eut pas le temps d’ouvrir.

Une armée de miliciens enragés fit irruption dans la cuisine,
s’empara de lui sous les regards horrifiés de sa famille. On leur
cracha au visage : « Il est de trop dans ce quartier. On ne vivra
jamais en paix s'il continue de jouer les insolents avec nous. On a
bien deviné son petit jeu. Ses complices sauront bien a quoi
s’attendre s’ils osent remettre les pieds chez nous! ». La pauvre
femme rassembla ses enfants sous son tablier pendant qu’on trainait
son mari dehors, corde autour du cou et cucurucho®® sur la téte. Elle
aurait voulu protester de son innocence, crier a l'injustice, mais elle
eut peur qu’on s’en prenne alors a elle et a ses enfants. La meute
tenait une proie et n’allait pas la lacher.

Par la fenétre, elle put voir qu’on le trainait dans la boue a coups
de pied dans les cbtes. Puis, on I'enveloppa de fils barbelés pour
s’assurer qu’il ne se débatte pas. Un membre du comité de vigilance
des voisins lut a haute voix I'acte d’accusation suivie de la sentence
pendant qu'on faisait cercle autour d'un Esmerilde ahuri et
sanguinolent. Un autre [l'arrosa copieusement d'essence et
finalement, Carolina de los Angeles jeta 'allumette fatale, sous les
applaudissements de la foule. Et le déclic des cellulaires.

53 | ong cornet que les pélerins suivant les processions de la Semaine sainte portent

sur leur téte, accompagné d'un masque et d’'une tunique mauve. Symbole des

pénitents qui marchent dans I'anonymat .
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53 - Xi Xot

Aprés avoir connu le pays quechua, le pays des volcans, le pays
créole, le pays de la canne a sucre, voild que je replonge dans
linconnu, au pays maya, plus précisément le pays kachkikel®,
parsemé d’influences nahualt®®

Comme dans le nom de la ville : Comalapa. Le peuple du comal
ou le village du comal. Le comal est un ustensile de cuisine, une
grande plaque de terre cuite sur laquelle on cuisinait les tortillas,
jadis sur un feu de bois. Aujoud’hui, on les cuit sur une plaque
d’acier, chauffée au gaz propane. Et ¢a s’appelle toujours un comal
et c’est toujours de forme ronde. Certaines gens ici croient que c’est
un mot espagnol. La plupart s’en foutent carrément. Je présume que
c’est un mot nahualt, ces Tlaxcalas venus du Mexique (jadis alliés
des Espagnols) avec les Kach’kikel, quand ils ont mis le pays a feu
et a sang au début du XVI° siécle. Ce que I'on sait trés bien par
contre, c’est que « comal » n’est pas un mot kach’kikel. Traduit dans
cette derniére langue, « comal » se dit « Xot » (prononcez « tchot ou
chot »). Et Xi Xot (Tchi tchot) ce sont « ceux qui vivent dans le
comal ». Non pas qu'on avait coutume de faire cuire les habitants
dans de grands comals, mais plutdt parce que, vu des hauteurs des
collines environnantes, la ville ressemble a un grand comal, ceinturé
de collines.

Je connais bien peu de choses du Guatémala, mais je viens
d’apprendre que je suis dans le village du comal, avec les hommes
du mais qui sirotent leur café en attendant que les femmes de la
lune aient terminé de cuire leurs tortillas sur leur feu de braises. Mais
des tortillas, on n’en cuit pas dans toutes les maisons. Ni chez les

%4 Deuxieme tribu en importance du groupe linguistique maya au Guatemala

25 Langue originaire du Mexique, parlé entre autres par les Azteques, dont certains
groupes avaient envahi les terres du Guatemala avant I'arrivée des conquistadors.
Le nahualt servait de lingua franca dans toute I'’Amérique centrale, en plus du
Mexique.
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voisins proches. Chaque jour Ingrid®® va en acheter pour deux

quetzales®®’ dans la tortilleria (boulangerie de tortillas) la plus proche
(2 cent meétres d'’ici) qui, par hasard, se nomme « Los 3 tiempos ».
Je m’apercois vite qu’il y en a plusieurs dans la ville. Et que toutes
se nomment « Los 3 tiempos ».

Pourquoi Los 3 tiempos ? Pour la bonne raison que tortillas il y
a toujours eu, il y a toujours et il y aura toujours dans ce pays ? Non.
Tu cherches encore des explications compliquées gringo. C’est
pourtant simple : matin, midi, soir. Los 3 tiempos del dia. Hier est
passé et n'existe plus. Demain n’existe pas encore. Le seul temps
qui existe c’est maintenant et il se divise en déjeuner, diner et
souper, les trois repas par jour, les trois existences qu’il nous reste
dans le seul temps que nous ayons : maintenant. Le temps d’une
tortilla toute chaude farcie avec des frijoles en purée. Que rico®®!

Et ceci, je m’en rends bien compte quand je déambule dans les
rues de la ville. Inutile de penser au futur ou au passé€, car a chaque
seconde je risque de me faire renverser par un chauffard xi xot au
volant de son tuc-tuc. Si tu tiens a la vie gringo, vaut mieux te
concentrer sur le « maintenant » et sur ses « 3 tiempos ». Nada
mas!

%6 Mere de la famille ou jhabite.

%7 Monnaie nationale du Guatemala, a I'effigie du symbole national, I'oiseau quetzal

268 pglicieux!
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Chapitre 53: reproduction d’un comal rustique en terre cuite, avec ses
tortillas cuisant en son centre.

54 - Guatemaya

Au pays des Mayas on commence a désespérer de trouver
encore des Mayas. Quelques tremblements de terre aidant, on a si
bien fait le ménage pendant une trentaine d’années qu’en 1990, plus
personne n’'osait s’appeler « maya » au Guatemala. On y risquait
gros. Mais depuis une dizaine d’années, on retourne les manches de
cette peau de chagrin jetée aux ordures dans le fol espoir de la
changer en une cape rutilante de quetzales.

Les tétes coupées a la machette, les hommes mitraillés a leur
sortie du bus, les femmes violées devant les aieuls épouvantés... La
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Violencia®®... On ne se rappelle plus. C’était du temps ou les Mayas
s’en allaient de Guatemala a Guatepeo '*’° Et voila qu’aprés avoir
voulu extirper tout ce qu’il y avait de maya au pays, on voudrait
aujourd’hui le sortir du placard pour le faire parader devant les
touristes !!!

La langue kachkikel s’est quasiment perdue en deux
générations. La premiére (ceux qui sont nés aprés la Violencia), qui
le comprend encore, mais ne le parle que rarement, et la suivante
qui doit 'apprendre a I'école, en lieu et place de I'anglais. Jimmy,
tout Maya qu’il soit, ne veut pas que ses enfants apprennent le
kach’kikel a I'école. « L’anglais leur sera bien plus utile dans la vie. »
En trente ans, on aura réussi a faire ce que des centaines d’années
de guerres fratricides, de catastrophes naturelles et de colonialisme
espagnol n'auront pu achever. Le Maya s’autodétruit maintenant.

Le paradoxe c'est que le gouvernement fait mine de s’y
opposer. Il veut forcer les Kach’'kikels a parler leur langue, aprés
avoir tout fait pour les en empécher, il y a vingt ans a peine. Un
remords de derniére minute avant que tombe le couperet ? Non pas.
Une stratégie de marketing touristique ou calendrier maya, temples
mayas, guipils®’* et méme processions de la Semana santa riment
avec dolares de turistas ($$$). Partout, on placarde les murs de
publicité invitant a la découverte du Guatemaya, un pays imaginaire
fait de réves d’historiens amnésiques ayant occulté de grands pans
de l'histoire des Mayas au Guatepeor.

%9 pécennie 1980-90 ol le gouvernement ladino avait décrété un quasi génocide

des indigenes (qui composent la majorité des habitants du pays), sous prétexte de
casser leurs mouvements syndicaux et revendications sociales.

20 1t de Guatemala a Guatepeor, jeu de mot populaire en Amérique latine. Signifie
« aller de mal en pis ». Voir chapitre 10.

271 Blouses richement colorées et tissées a la main, caractéristiques des femmes

guatémalteques
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Ou alors, peut-étre craint-on qu’a force de trop vouloir devenir
émules des ladinos?’?, les Mayas en viennent & prendre vraiment la
place qui leur revient dans le pays, c’est-a-dire, toute la place? Vite
alors, parquons-les dans le Guatemaya, le pays folklorique, pour
conserver le pouvoir politique au Guatemala dans le giron ladino.

55 - Hombres de maiz

Le mais couvre tout ce pays, comme un grand peraje?” I'épaule

des femmes et le tan galan®’*, la téte des hommes. Tout le paysage
autour du centre urbain de Comalapa n’est qu’'un immense échiquier
de champs de mais. Chaque matin, les hommes sortent de leur
maison et enfourchent leur bicyclette, asadén®”> monté a l'arriére,
pour aller travailler leur lopin de terre tout la-bas, quelque part au
flanc d’une des collines entourant la ville.

Les innombrables costals de mazorcas, bien séchés au soleil,
aboutiront dans les moulins a mais du pueblo - un a tous les coins
de rue, sans compter les mobiles, qui se déplacent dans les
banlieues éloignées tirés par des camions, des hommes ou des

22 Ay Guatémala, désigne la minorité d’ascendance espagnole qui controle

I’économie et le pouvoir politique du pays.

13 sorte de grand chale de coton tissé aux motifs géométriques du pays.

274 Littéralement, «si galant». Grand chapeau que portent les vaqueros, les
cowboys latinos des campagnes, lequel fut adopté par nos cowboys nords-
ameéricains, anglicisé sous le nom (ridicule) de « ten galons »

5 Grande béche pour travailler la terre, le seul instrument aratoire utilisé par les

cultivateurs locaux.
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bétes. On en fera de la farine ou du nixtamal’®. Et de la farine de
malis viendra I'omniprésente tortilla de los 3 tiempos del dia. De la
tortilla, on fera les tostadas, des tostadas on fera les tacos®’’. Sans
compter les burritos, les gringas, les tamales et que sais-je encore !
Ah oui! Les breuvages : les atols, la chicha, I'elote, etc. Et les
palomitas®’®, bien s(r.

Le mais a mis au monde les Mayas, transformant quelques
bandes éparses de chasseurs-cueilleurs en un des grands peuples
civilisateurs de [l'histoire humaine. Mais s’il est assez simple de
déduire que les Mayas sont les « hommes du mais », comme ils
aiment eux-mémes se considérer, il est moins évident de savoir d’ou
vient le mais. On cherche toujours I'ancétre de cette plante dans les
terres incultes de ce pays. Le mais semble avoir surgi de nulle part.
Bien sOr que non, direz-vous. Et les Mayas, tout autant que vous.
Voici leur version.

Il'y a tres longtemps, apres avoir créé le monde tel qu'il est
aujourd’hui, avec ses océans, ses terres, ses montagnes, son ciel,
les Grandes Abuelos®”® ont voulu offrir un présent a ce qu'ils avaient
créé de plus cher, 'étre humain. lls conduisirent donc les hommes?®°
en un site enchanté ou abondaient la nourriture et les merveilles de
la nature, prés de la péninsule du Yucatan. Une fois arrivés sur
place, les hommes ont découvert un petit enfant aux cheveux blonds
et au teint pale. lls tombérent sous son charme et le ramenerent a

2% (prononcer « nichtamal »). Farine de mais obtenue en faisant bouillir les grains

dans de la chaux (lessivage alcalin) ce qui permet d’enlever la pelure du grain et de

rendre les protéines du mais plus digestibles.

21T Ay Guatemala, les tostadas sont des tortillas frites dans I'huile et les tacos sont

des tortillas roulées, fourrées de patates pilées puis frites dans I'huile.

28 Mais soufflé (pop corn). Littéralement, petites colombes.

2% | es Grands-Péres ou Ancétres, comprenant une dizaine de déités et une
centaine de demi-dieux, établissent les liens entre le cosmos et les créatures
vivantes.

20 A cette époque, les seuls humains connus des Mayas étaient eux-mémes.
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leur campement. lIs 'appelérent Teosinte®'. IIs lui construisirent une
cabane dans le plus beau des arbres, le cedre. Comme compagne
de jeux, ils choisirent la plus belle de leurs filles, Ma-Ix, belle comme
la lune opalescente, yeux noirs comme la nuit, dents petites et
blanches comme la gréle qui tombait sur les épaules des premiers
hommes pendant leur longue migration vers ce jardin paradisiaque.
Les deux enfants grandirent ensemble et au moment de
l'adolescence leurs jeux innocents se transformérent en ébats
charnels, ayant subi tous deux la piqQre de I'abeille de ’Amour.

Les sages de la tribu décidérent que le moment était venu pour
eux de se donner I'un a l'autre et les amenérent dans un lieu écarté
afin qu’ils puissent donner libre cours a leurs épanchements en toute
intimité. Quelques jours plus tard, ils retournérent les chercher afin
de présenter a tout le peuple les nouveaux époux triomphants, mais
ils ne les trouverent pas. lls chercherent en vain pendant des jours.
Jusqu'a ce qu’ils remarquent que le Soleil éclairait puissamment
deux jeunes pousses d’'une plante inconnue de tous, prés du lieu
des épousailles. Et entre les deux plants, poussaient des épis coiffés
de blonds cheveux, comme ceux de Teosinte et munis de petites
dents blanches, comme celles de Ma-Ix. lls comprirent alors que les
Dieux avaient changé le couple merveilleux en une plante qui allait
assurer leur survie sans qu’ils n'aient plus jamais a errer derriere les
troupeaux d’animaux sauvages. Et cette plante, ils la nommerent
Ma-Ix (prononcer « maich », qui donne maiz en castellano), en
I’'honneur de la plus belle des femmes ayant émergé de leur tribu.

21 Nom qui viendrait d’'un dialecte chorti signifiant « plante poussant en rangée sur

une ile ». Une plante indigéne d’Amérique centrale porte le nom de « teosinte » (Zea
mays mexicana et Zea mays parviglumis) et semble assez proche génétiquemet du

mais cultivé pour qu’on la propose comme son ancétre.
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Chapitre 55 : champs de mais dénudés apres la récolte et pendant le
brllage des tiges séches.

56 - Un quintal de oro

La finca de cafetales®®de Santos se cache dans les hauteurs,
invisible a 500 metres de la piste de gravier qui réunit Comalapa a
I'humble aldea®® de San Jacinto. Depuis 20 ans que Santos pioche,
bldche et sue pour sortir de cette montagne quelques centaines de
kilos de oro par année. Santo n’est pas un chercheur d’or, mais un
cafetalero, ce que nous appelons chez nous un « petit producteur de
café », sans trop savoir de quoi il s’agit.

22 Earmette de caféiers

8 Hameau, satellite d'une plus grande ville
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Chaque grain de café qui sort de sa plantation a été retourné
une centaine de fois. Il a été débarassé de sa pulpe juteuse et
sucrée, il a fermenté sous des sacs de plastique, il a navigué dans
des canaux a parois de ciment, sombré au fond ; on I'a décortiqué
de sa premiére écaille, le pergamino®®, puis on I'a fait sécher au
soleil maya pour ensuite 'examiner soigneusement, triant les bons
des mauvais grains avant de I'ensacher dans des quintales®® de
fibres textiles. Seuls les grains de premiére qualité, provenant des
ceresas®®, rouge rubis et royales, peuvent avoir droit & 'appellation
« oro ». L’or des Mayas, ou du moins ce qu’il en reste aprés que les
Espagnols eurent épuisé les gisements minéraux.

Et comme auparavant, I'oro des Mayas d’aujourd’hui s’en va a
I'exportation pour satisfaire I'insatiable appétit des Occidentaux pour
la caféine. Les grains de deuxiéme et troisieme qualité, ceux qui
proviennent des fruits qui n’ont pas eu le temps de mdrir, seront tout
juste bon a fabriquer la « boisson nationale du Guatemala », le café
pour enfants (chap. 51).

Mais avant d’aboutir dans nos cafetiéres, I'oro devra subir
d’autres manipulations, comme la classification par taille, la dureté et
la couleur des grains et, finalement, la torréfaction. Et c’est la que le
bat blesse, car toutes ces étapes se réalisent ailleurs que chez les
petits producteurs comme Santos. Ce sera la-bas dans les grandes
usines de la capitale Guate ciudad. Le gouvernement a décrété que
ces opérations seraient centralisées pour uniformiser la qualité du
café exporté. En pratique, cela signifie que des cartels industriels du
traitement du café profitent de leur monopole pour facturer un prix
exhorbitant a leur clientéle de petits caféiculteurs en se réservant
ainsi une plus grande marge de profit pour les contrats d’exportation
qu’ils sont les seuls a pouvoir négocier.

84| & parchemin

285 Ancienne mesure de poids, gros sacs pesant environ 100 Ibs

286 Cerises, allusion aux fruits du caféier lorsqu’ils sont mdrs, couleur et forme de

cerises.

248



Cela signifie aussi que, pour Santos et des milliers d’autres
petits producteurs de café, ils n‘auront jamais accés aux marchés,
comme celui du «café équitable ». Santos a connu bien des
déboires en essayant de conclure des ententes avec des Hollandais
désireux de I'encourager. On a failli le jeter en prison parce qu’il avait
passé un contrat directement avec eux, par lintermédiaire d’amis
norvégiens de passage a Comalapa. Mais cela constituerait un autre
chapitre a raconter. Seule I'Autorité guatémaltéque du café peut
négocier des contrats, équitables ou pas ! Santos en a été quitte
pour assumer une lourde dette, car il avait investi gros dans I'affaire,
qui a tourné alors au désastre.

Mais un jour qu’il errait tout songeur parmi ses cafetales, un rare
quetzal, l'oiseau emblématique du pays — lorchidée qui vole,
I'émeraude suspendue dans le ciel, comme on l'appelle la-bas — est
apparu devant lui, lustrant ses plumes d’'un vert de jade et gonflant
sa poitrine rouge sang sous les chauds rayons du soleil. En voyant
ce symbole de la résistance maya a des millénaires de cycles de
destruction et de résurrection, il s’est arrété sidéré, comme si
I'oiseau lui avait annoncé ainsi qu’il se sortirait de I'impasse, qu’il se
remettrait sur pied un jour.

Peu de temps aprés, le hasard a mis sur sa route un propriétaire
de restaurant huppé a Goatemala antigua®’, la ville touristique par
excellence au pays. lls en sont venus a une entente pour que ce
dernier lui achéte toute sa production de oro, qui sera par la suite
torréfié sur place a Antigua.

Aujourd’hui, Santos peut respirer plus librement. Il n'aura pas
acces au marché lucratif du café « équitable », ni a celui du café
pour les Européens, mais il aura un prix plus décent pour son oro,
connu désormais sous le nom de café Xi Xot, le café d’'un habitant
du comal. Quant & son café « pergamino », il I'écoulera dans sa
boutique de Comalapa, pour le plus grand plaisir des habitants de sa

%7 Connue aujourd’hui sous le nom raccourci de « Antigua », ancienne capitale de

I'ancienne province espagnole de Goatemala, tel que se nommait le pays a I'époque
coloniale.

249



ville, qui le connaissent tous sous le nom de « Café Santos ».
Santos a laissé une partie de sa vie et de son sang dans son café.
C’est pour cela que I'émeraude ailée, a la poitrine maculée du sang
des Mayas, lui a permis de tatouer cette vie sur chacun des grains
de son oro. Pour ceux qui savent le chercher, c’est cela, c’est la vie
de milliers de Santos et de leur famille, 'or caché au fond de notre
café matinal de tous les jours.

=\

Chapitre 56 : triage des grains de café (oro vs pergamino)

57 - Procesiones

Le bruit sourd du tambour roule doucement sur les pavés
décorés de la petite rue qui descend vers le centre-ville de
Comalapa. On dirait les battements d'un coeur affolé. La foule
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détourne lentement la téte vers le haut de la colline d’ou vont surgir
d’'un moment a l'autre les troupes de César, bien déterminées a en
finir avec un autre huluberlu de prophete juif. Mais sous les casques
dorés, coiffés de brosses de balai teintes en rouge, on ne trouvera
nulle trace de sang latin. Ou si peu.

Ce sont les Mayas kach’kikel qui trainent derriere eux la victime
qgu’ils ont bien l'intention d’offrir a leurs dieux. Une offrande de choix.
La plus noble qui soit. Un dieu. Un dieu pour leurs dieux.

Entravés par les Espagnols, les esclaves mayas ont di laisser
tomber leurs rites ancestraux. Loin de baisser les bras devant cette
cruelle séparation, ils ont peu a peu envahi les rites catholiques pour
les indianiser, soit-disant. Mais leur ferveur est si grande, leur
dévouement si vibrant qu'’il vaudrait mieux parler d’appropriation.

Les prélats I'ont d’ailleurs bien compris, s’étant d’eux-mémes
exclus de ces pratiques débridées de leurs oualilles trop zélées.
Dans la rue, il N’y a que des Mayas, costumés, colorés, dansant et
chantant sur des musiques de fanfares ou de boléros tristes. Le
peuple a repris le pueblo. Toutes les rues et ruelles seront fermées
pendant des jours entiers. Car la procesion n'est pas une petite
parade du pére Noél. C'est un serpent immense qui sans cesse
passe et repasse dans chacune des rues, comme s’il cherchait a se
retourner sur lui-méme, en vain.

Voila le premier anda®®® qui s'améne lentement, précédé des

portes-étendards et des pousseurs de fils électriques qui lui fraient
un passage. Les statues de deux metres de haut, lourdement vétues
de crépes et de dorures, dodelinent de la téte au loin, bien avant
qu’on ne puisse voir les quarantes porteurs qui les proménent sur
leurs épaules en se balancant de droite a gauche, puis d’avant en
arriéere, en une marche-hésitation qui me semble l'incarnation méme

28 Andas en d'autres pays hispanophobes. Genre de char allégorique porté sur les
épaules par des fideles, la plupart du temps illustrant des scenes de la vie de Jésus
ou des saints.
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de la lenteur. C’est qu’on n’avance pas vite quand on porte sur son
dos les cing mille ans d’histoire du Guatémala.

Il 'y a trois rencontres de plaques tectoniques a traverser pour
franchir la courte distance entre ses frontieres nord (avoisinant le
Mexique) et sud (El Salvador et Honduras). Aussi, il ne suffit que
d’'une légére secousse pour que la terre tremble dans tout le pays.
Ainsi que les Mayas qui s’y tiennent dessus. Des siécles de cycles
sismiques, conjugués a ceux des apogées et décadences de
civilisations et conquétes passées, leur ont appris que les dieux
aiment se faire bercer. Mieux vaut que ce soit au-dessus des
épaules des cargadores®® qu’au-dessus d’un tremblement de terre.
Ou pire, au-dessus de la chute des empires.

Aussi, pour les apaiser, des milliers de cargadores, dans tous
les pueblos du Guatemala, passeront la semaine a arpenter les rues,
lentement mais sans relache, a bercer doucement, les dieux dans le
fol espoir de conjurer les secousses telluriques, les éruptions
volcaniques et les guerres civiles qui meublent la tragique histoire
des Guatemayas.

29 porteurs d’andas
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Al e S,

Chapitre 57 : tapis fait de bran de scie teint, épandu dans la rue, autour
duquel passent les andas.
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58 - Calendario maya (Oxlajuj bak’tiin)2%

Chapitre 58 : un mois et ses vingt jours (représenté chacun sous la
forme du grand-pére-énergie qui lui est propre) du calendrier maya
(calendrier sacré).

Plus j'en apprends sur le calendrier et la religion maya, plus je
fais des rapprochements avec la spiritualité algonquine telle que je la
connais.

Le calendrier autochtone n’est pas le simple outil de gestion du
temps que les Occidentaux désignent sous le vocable de calendrier.
C’est un outil de gestion de la vie. Les jours et les mois ne sont pas
autant de mesures de notre finitude temporelle, mais des balises
pour se guider le long de notre voyage sur terre, en tant qu’individu,
famille, tribu, nation et humanité. Cheminer dans le temps, c'est
cheminer avec et vers les dieux. Dans le calendrier maya, chaque
jour, chaque mois, chaque année et chaque cycle posséde son

29 Calendrier maya (en kach’kikel. Prononcez ochlaouj baktoun)
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énergie positive et négative, personnifiées par des Aieux’” postés
1a, a cet endroit précis du temps, pour nous aider a mieux progresser
vers notre destin. Le calendrier est un manuel pratique pour régler le
guotidien des personnes, des familles et des peuples.

Il est basé sur le cercle, la renaissance des énergies vitales, en
s’inspirant des cycles de la lune (treize dans une année) qui se
perpétuent eux-mémes par cycles de treize dans le calendario.
Treize ans, treize fois treize ans, treize fois treize fois treize ans et
ainsi de suite, jusqu’a incorporer des cycles comportant des millions
d’années, dont les premiers remontent bien avant I'apparition de
I’'homo sapiens. Les prétres mayas ont donné des noms et attribué
des caractéristiques propres a chacun de ces cycles, qu’on peut
aujourd’hui déchiffrer dans la pierrre ou ils ont graveé les hiéroglyphes
correspondants.

Les Algonquins de chez nous n’avaient ni calendrer, ni écriture
mais, tout comme les Mayas, ils découpaient le temps en cycles
lunaires et surtout, ils partageaient cette notion du temps circulaire,
si éloignée de nos concepts linéaires et rationnels. Ainsi, sans
jamais se cotoyer pendant des milliers d’années, les pré-colombiens
des trois Amériques se sont inventés leur cercle de vie particulier,
comprenant tous deux quatre éléments fondamentaux (I'eau, la
terre, le feu et l'air), quatre points cardinaux, quatre énergies
fondamentales, quatre couleurs primaires (blanc, rouge, brun,
jaune), quatre animaux totémiques (le bison, l'aigle, I'ours et la tortue
; chez les Algonquins), etc. Bien sdr, les Mayas ont raffiné le modele,
y incorporant leurs centaines d'Aieuls et sous-Aieuls, toujours
occupés a refaire et a redéfaire le monde, chacun dans son champs
d’action propre. Mais dans ces deux civilisations, c’est sur ce cercle
de vie que reposent les prieres quotidiennes, comme la salutation au
soleil levant ou les rites de purification. Comme celui du matato
(algonquin) et du tamazcal (maya) ou, dans les deux cas, les
Grands-Peres et Grands-Méres sont invités a pénétrer dans les
corps et les coeurs des participants sous forme de roches chauffées

21 voir chapitre 55, Hombres de maiz
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a blanc et exhalant aux quatre points cardinaux une vapeur brQlante
lorsqu’on verse de I'eau dessus.

De méme, faute de s’étre inventé un calendrier pour gérer
I'avenir, nos Premiéres Nations se sont reconnus des prophétes dont
la plus englobante des prophéties fut celle des Sept Feux, telle que
codifié¢e dans un wampum?®? sacré, transmis de génération en
génération algonquiennes depuis des siecles.

. Cette prophétie raconte l'histoire des peuples d’Amérique du
Nord avant et aprés l'arrivée des Blancs sur leurs terrres. Elle parle
abondamment de I'Eden perdu aprés la conquéte par les Européens
et des siecles de malédiction qui ont suivi pour les Amérindiens,
menant a leur quasi-disparition ainsi que celle de la faune et flore qui
pulullait sur le territoire auparavant. Dans les derniers feux, ceux qui
ne sont pas encore advenus, une réconciliation pourrait voir le jour
entre 'homme rouge et 'homme blanc, chacun reconnaissant la
valeur de l'autre, unissant leurs forces pour construire un monde
meilleur plutbt que pour se détruire mutuellement — et toute
civilisation avec eux — en imposant leurs lois a celles de la terre et du
COSMOS.

Dans l'autre Amérique (du Sud et centrale), le scénario ne fut
pas plus rose pour les indigénes apres l'arrivée des Conquistadores,
soit-disant venus pour les libérer de leur ignorance de Dieu (le seul
vrai dieu, qui parlait cristiano (espagnol) et connaissait 'usage de la
poudre a canon et de l'acier trempé pour se concilier les coeurs
récalcitrants). S'’il fut différent, ce ne fut que par 'ampleur de son
atrocité. N’elt été de leur nécessité comme bétes de somme, les
Espagnols auraient éxterminé toutes les populations indiennes
d’Amérique, comme ils avaient si bien et si vite réussi a le faire dans

les 1les caribéennes, ou ils ont eu leurs premieres colonies.

Ce qui a suivi par la suite fut un peu similaire des deux cotés de
'Amérique, soit la montée progressive d’'un désir d’'indépendance
envers la métropole (que ce soit 'Espagne, I'Angleterre ou la

292 Mot ojibway. Ceinture tissée de coquillages marins assez rares.
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France) au fur et a mesure que les colons prenaient racine en terre
américaine et se distinguaient de leurs ancétres en adoptant des
coutumes (et des conjoints) indigenes. lls en vinrent a supporter de
plus en plus mal le mépris et les exactions des colonialistes
européens envers tout ce qui n’était pas authentiquement de chez
eux, soit par le sang, soit par I'instruction, soit par I'alimentation, soit
par la religion, voire méme par le vocabulaire et I'accent linguistique.
Le métissage prenait de plus en plus un visage d’authenticité ou de
dégénérescence selon qu’on se situait d'un coté ou de l'autre de
I'Atlantique. Ce qui mena aux révoltes des colonies américaines®*
de la fin du XVIII® jusqu’au mitan du XIX® siecle.

Ces révolutions, s’appuyant souvent sur le désir de libération
des populations indigénes, auraient pu étre une occasion de
réhabilitation de ces derniéres. Mais lintérét personnel des
criollos®®*, ceux qui s’étaient enrichis en Amérique, 'emporta sur les
sentiments fraternels des combattants de premiere heure. Bolivar et
ses sympatisants a la cause d’'une Amérique hispanophone unifiée
déchantérent vite aprés leurs premiers succes militaires contre les
Espagnols, qu’ils n’eurent de cesse d’imiter par la suite, notamment
par leur mépris de la classe amérindienne, survivante des grands
empires de I'Amérique précolombienne. Les anciennes colonies
devenant des pays, les anciennes rivalités subsistaient et tournaient
aux guerres fratricides, dont plus souvent qu’autrement, les
Amérindiens et leurs assimilés faiaient les frais.

Il faudra attendre un prochain feu, selon les prophéties du
wampum, un prochain cycle, selon le calendrier maya, avant que les
Américains deviennent un seul peuple, comprenant les Américains
dorigine (les Premiéres Nations des trois Amériques) et les
Américains d’'importation latine (espagnole, francaise et portugaise)
ou anglaise.

93 pas seulement étatsuniennes, mais de toutes les Amériques

29 Blancs, avec plus ou moins de sang indigéne, nés en Amérique. Voir chapitre 7,

pour un usage plus particulier au Pérou. .
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Ce constat me frappait pour la premiére fois, aprées neuf
voyages en Amérique hispanophone, lorsque jécoutais Cecilio
m’expliquer le calendrier maya. Nous étions donc voyageurs sur un
méme bateau, qu’on soit Québécaois, Etatsunien, Equatorien, Maya
ou Algonquin. Et ce bateau avait pour nom « Amérique ». Pour la
premiere fois, je comprenais pourquoi je me sentais si étranger lors
de mes premiers voyages en Europe et si proche des gens lors de
mes premiers sejours ici, dans 'autre Amérique. J'y retrouvais, plus
gue de lointains cousins et, au-dela de I'exotisme des paysages, une
partie cachée de mes racines, de mon identité. Quoi de plus logique
que ce fusse grace a mes contacts avec les Indigénes des deux
cbtés de 'Amérique.

Le parcours de ma vie, qui me semblait auparavant comme celui
d'une fléche brisée ou zigzaguante, prenait enfin sens. Parti de mon
attachement pour les Algonquins et les Premiéres Nations en
général, aux premiéres lueurs de mon adolescence, jai erré
longtemps a la recherche de je ne sais quoi, passant par I'admiration
pour le savoir-faire étatsunien et par la sympathie envers l'art de
vivre mestizo®®. Il a fallu que jaboutisse chez les Mayas avant de
me rendre compte que je venais de boucler la boucle, de remonter a
ma source territoriale.

Je croyais étre venu ici par solidarité au début de mes voyages
dits « humanitaires », il y a huit ans. A I'époque, je ne savais pas
trop ce que signifiait ce mot de solidarité, servi a toutes les sauces
de nos jours. Mais je savais déja que n’y allais pas pour des motifs
charitables, pas de cette sorte de charité qui permet a quelques
bien-nantis d’offrir une obole aux moins chanceux que soi. C'était
déja un mouvement unidirectionnel, dont on n’attend rien en retour,
sinon un salut lorsqu’on me croisait dans la rue. Notre aide, bien
réelle, mais toujours insuffisante et toujours trop tardive, servait pour
moi a surtout tisser des liens, a ouvrir des portes sur un autre
monde, une autre histoire. Une histoire un peu triste finalement,

marquée au fer rouge par l'injustice. L’apprentissage de la langue

29 \étis espagnol-indigéne-africain
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espagnole m’a permis d’ouvrir encore plus grandes toutes ces portes
sur des univers bien différents ; péruvien d’abord, équatorien
ensuite, puis dominicain et finalement guatémaltéque, sans omettre
un voyage touristique, a mi-parcours, dans le Cuba du castrisme.
Tout cela s’est enrichi de contacts plus intellectuels, par la
fréquentation de la littérature et de I'histoire nationale de chacun de
ces pays, en plus de quelques grands classiques issus d’autres
nations hispanophones.

Or, malgré toutes ces étrangetés d'une culture a lautre,
aujourd’hui ce n’est plus la différence qui me frappe et m’attire mais
la ressemblance. Comme avec le chatoiement de la lumiéere sur la
robe du quetzal ou du huard, les disparités ne sont que des reflets
changeants sur le méme plumage. L’oiseau tout entier maintenant
m’apparait. Et il a perdu les noms réducteurs qu'on lui donne au
sortir d’'une simple visite organisée dans un « tout inclus » : pauvre,
voleur, ensoleillé, tropical, insalubre, indiscipliné, exhubérant,
désorganisé, inconfortable, chaleureux, souriant malgré sa misére,
pittoresque, dangereux, corrompu, insouciant, incohérent,
merveilleux ou incompréhensible. Non, ce n’est pas une
« Destination soleil » ou il fait beau partout et toujours. Ce n’est pas
un agrégat d’ignorants, de miséreux et de fatalistes habitués a leur
misére. Ce ne sont pas des étrangers, des « locaux »**°, comme on
se plait a les nommer quand on est « entre nous ».

Ameéricain du Sud ou du Centre, tu n'es pas une espéce
exotiqgue pour nous les Américains du Nord. Tu es de la méme
branche généalogique que nous, comportant trois sous-especes
issues de la méme lignée, celle des Américains. Tu as les mémes
travers, les mémes aspirations, la méme soif de justice et de droits
légitimes que nous, Américains du Nord. Chacune de ces trois sous-
especes s'est adaptée a son climat, aux ressources dont elle
disposait, aux difficultés de sa géographie et de son histoire. Nous
pouvons déplorer leur retard technologique et leur pauvre filet de

2% Ce terme est d’autant plus méprisant pour les désigner que le mot « loco »

signifie « fou » en espagnol.
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sécurité sociale, mais aussi envier leur attachement tribal a la
famille, leur riche vie sociale et leur confiance en la vie. Nous avons
tous deux a recevoir et a apprendre I'un de l'autre. Solidaires I'un et
l'autre et soudés l'un a l'autre, finalement. Pas uniquement par le
hasard géographique, pas uniquement par compassion mais
toujours pour apprivoiser notre propre destinée. C'est ma vérité. A
chacun de trouver la sienne au fil de ces pages ou de ses propres
pérégrinations.

Migwetch®®” & tous les Indiens d’Amérique pour m’avoir

enseigné cela! Je nage maintenant en plein calendrier maya et
marche a tatons du septiéme au huitieme feu.

Chapitre 58 : Un sage algonquin (Willam Commanda) exhibant le
wampum des sept feux

Fin

27 Merci (en algonquin).
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