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J ai toujours pense que les récits autobiographiques comportaient autant de
mensonges que les ceuvres de fiction.

L’écriture possede sa propre version des faits. Elle s’ arréte sur des détails
apparemment sans importance. Le plus petit caillou est susceptible de retenir

son attention. Elle s arréte tout le temps en fait.

(Vassilis Alexakis, La clarinette)



Chapitre I

Jamais elle n’est blasée. Jamais elle ne s’ennuie. Au matin, quand elle ouvre les yeux, elle sourit. Elle ne
comprend ni comment ni pourquoi certaines gens peuvent se lever de mauvaise humeur. Pour elle, hier est
effacé, disparu, oubli¢, comme s’il n’avait jamais existé. Demain, hypothétique, imaginaire, chimérique, ne
I’intéresse pas non plus. Seul compte aujourd’hui: le compteur est a zéro, le calepin vierge, le ciel sans nuage,
I’horizon dégaggé.

En ce vendredi lui arrive justement un cadeau: un nouveau four encastré. Autour de neuf heures, 1’a-t-on
assurée. Elle a requis les services d’un électricien vers dix heures. Sirotant son café, elle se surprend a réver
du moment ou, le four branché, 1’¢lectricien parti, elle ouvrira le mode d’emploi. Elle est toujours étonnée des
gens qui ne prennent pas la peine de lire le mode d’emploi. Elle adore ces listes de directives placées dans le
bon ordre. D’une part, elles permettent d’explorer un produit neuf lentement, sans se presser, pour en décou-
vrir toutes les fonctions, toutes les utilités, toutes les finesses. D’autre part, devant un appareil déréglé, le mode
d’emploi évite de s’éparpiller et de s’énerver, comme ces gens qui, immédiatement exaspérés, se mettent a ap-
puyer au hasard sur tous les boutons, créant un désordre la ou il n’en existait pas auparavant. Suivre un mode
d’emploi, c’est freiner la précipitation, diffuser I’'impatience, modérer la brusquerie, étaler la découverte sur
une longue durée. C’est un peu I’érotisme appliqué aux électroménagers, a-t-elle déja expliqué en riant a des
amis.

D’apres elle, méme Dieu a di suivre un mode d’emploi. Il n’a pas pu créer le monde n’importe comment.
Drailleurs, la Genese est aussi écrite comme un mode d’emploi, avec des numéros et un ordre a suivre.

1.1 Au commencement, Dicu créa les cieux et la terre.

1.2 La terre était informe et vide: il y avait des ténebres a la surface de I’abime, et I’esprit de Dieu se mou-
vait au-dessus des eaux.

1.3 Dieu dit: Que la lumiére soit! Et la lumiere fut.

1.4Dieu vit que la lumicre était bonne; et Dieu sépara la lumiere d’avec les ténebres.

1.5Dieu appela la lumiére jour, et il appela les ténebres nuit. Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin: ce
fut le premier jour.

1.5Dieu dit: Qu’il y ait une étendue entre les eaux, et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux.

1.6 Et Dieu fit I’étendue, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de 1’étendue d’avec les eaux qui sont
au-dessus de I’étendue. Et cela fut ainsi.

«Si ce n’est pas 1a un mode d’emploi!» se dit-elle. Au bout du compte, Dieu est-il le créateur du monde?
Elle ne le croit pas vraiment. En méme temps, elle éprouve beaucoup de difficulté a adhérer a la théorie du Big
Bang. Cette déflagration, a partir d’une soupe de particules élémentaires énergétiques appelée aussi fond diffus
cosmologique, ne lui plait pas du tout. Les mots soupe et diffus en particulier, synonymes d’un peu n’importe
quoi, vont contre sa nature. Comment une explosion a-t-elle pu aboutir a Vermeer, Mozart, Balzac, Proust,
Maria Callas ou Picasso? Comment Ringuet, Germaine Guévremont, Gabrielle Roy, Réjean Ducharme, Hu-
bert Aquin, Marie-Claire Blais, Félix Leclerc, Gilles Vigneault ou Jean-Paul Riopelle peuvent-ils étre nés de
particules lancées a toute vitesse dans toutes les directions? Et que signifient les expressions bourdonnement
électromagnétique des nébuleuses interstellaires ou fievre biochimique exubérante de l’océan primitif qu’elle
a entendues dans la bouche de ’astrophysicien Hubert Reeves? Elles sont trés poétiques, certes, mais que
peuvent-elles bien vouloir dire?

Perdue dans ses pensées, elle entend a peine la sonnette de la porte. «Trente minutes de retard, constate-t-
elle en jetant un coup d’ceil a sa montre, pas si maly.

Puis elle ouvre.

-Madame Odile Saint-Germain?

-Oui.

-On a un beau four pour vous.

-Entrez.

Elle indique aux livreurs I’endroit ou déposer leur fardeau, juste devant 1’ouverture prévue pour 1’instal-



lation. Elle leur donne un pourboire, pressée de les voir partir et de se retrouver seule afin de pouvoir ouvrir
la boite carrée. Méme si elle sait ce qu’elle contient, c’est quand méme un présent qui lui est offert. Ce four
neuf aura plein de boutons, de cadrans, de controles, déroutants au début, certes, mais tellement attirants, fas-
cinants et captivants. Elle se munit d’un couteau et le glisse dans les interstices tout le long du sommet de la
boite. Elle enléve le couvercle et retire les morceaux de polyuréthane, moulés expressément pour immobiliser
et protéger le four. Ensuite, elle descend le couteau le long de chaque coin vertical de la boite. Les quatre cotés
tombent 1’un apres 1’autre. Elle prend le temps de ramasser tout ce qu’il y a a jeter, dans la récupération ou
dans les déchets, et passe I’aspirateur pour faire disparaitre les particules de mousse répandues sur le plancher.
Et voila, tout est propre!

Elle examine I’objet. Un cube métallique a peu pres carré. Seule la facade en acier inoxydable offre ce
gris argent uniforme qui acquerra avec le temps une patine réconfortante. Comme les autres cotés seront in-
visibles une fois le four encastré, pas la peine de leur donner une finition attrayante. Aucun bouton ni poignée
en relief non plus. Tout est lisse, design, comme on dit aujourd’hui, quand on veut signifier «de conception
européenne». Elle ouvre et referme la porte. Qu’entend-elle? Rien, a peine un chuintement. Pas de ce grince-
ment de ressort des fours bon marché. Lorsqu’elle referme, un bruit sourd, net, comme les portiéres des voi-
tures haut de gamme. Au-dessus de la porte, elle apercoit une fenétre noire de forme oblongue contenant une
série de symboles, mais elle cesse son inspection. Il ne sert a rien d’examiner tout ¢a, le four n’est pas encore
branché, I’horloge ne fonctionne pas, rien n’est éclairé. Comme elle aimerait que I’¢électricien arrive 1a, tout
de suite.

Elle se rabat sur le mode d’emploi. Sur la page couverture, en diagonale, on I’avertit en grosses lettres:
Please Read Before Using Your Wall Oven. «En anglais seulement, murmure-t-elle en hochant la téte en signe
de désapprobation. Nos lois ne sont pas suffisamment contraignantes». Elle repense aux publicités qu’on en-
tend et voit a la télévision québécoise francaise, avec souvent des chansons en anglais. Méme dans plusieurs
films frangais, aussi. Et que dire de ces sociétés installées au Québec et dirigées par des patrons handicapés
unilingues anglophones, comme elle les appelle. Comment est-ce possible? Dans le Québec d’aujourd’hui,
ce serait la moindre des choses que les patrons parlent francgais et que les modes d’emploi soient en frangais.
Personnellement, ¢a ne la dérange pas, elle est traductrice de métier, mais elle pense a tous les gens qui ne
parlent pas anglais et qui achétent des produits sans mode d’emploi en francais. «Ils ont le droit de ne pas
parler anglais», conclut-elle.

Au-dessus de I’injonction, sur la gauche, elle apercoit Warnings et Notes. Pourquoi le pluriel, alors qu’il
n’y a qu’un avertissement et qu’une note? Manque de professionnalisme. De plus, Wall Oven ne signifie rien.
Si on traduit littéralement, on obtient Four au mur. Le four n’est pas sur le mur, comme un tableau. Le francais
four encastré est beaucoup plus descriptif. «Mais le francgais est toujours plus précis», conclut-elle. Elle traduit
Warnings et Notes a I’ ceil:

AVERTISSEMENT:
Suivre avec soin pour éviter blessures et dommages.

Puis:

NOTE:
Contient conseils et trucs utiles

Elle ouvre. A la page un du mode d’emploi apparaissent trois colonnes. A gauche, la table des matiéres;
au centre, la rubrique A4 faire, avec dix consignes numérotées d’un a dix; a droite, la rubrique 4 ne pas faire,
quinze consignes. Exactement comme la Genése. Elle est dérangée dans sa lecture par la sonnette de la porte
qui se fait entendre une seconde fois, alors qu’il est 10 h 20.

-Bonjour, Madame, je suis I’¢électricien, entend-elle en ouvrant. Vous avez un nouveau four a brancher?

-Oui. Bonjour. Entrez.

Pendant que 1’¢lectricien s’affaire, elle lit la premiere des directives 4 faire, en traduisant au fur et a me-
sure, en silence.



A faire

1. Assurez-vous d’abord de faire installer [’appareil, avec mise a terre, par un technicien compétent, selon
les directives d’installation fournies. Demandez au technicien de vous montrer ou se trouve le panneau de
controle afin de pouvoir couper le courant, si nécessaire.

Elle jette un coup d’ceil sur 1’électricien qui est en train de préparer le raccordement. Il devra ménager des
orifices dans 1’habitacle pour le passage des fils. Il ne siffle pas, ne marmonne pas, garde un silence qu’elle
apprécie. Elle ne peut supporter ces gens qui parlent ou qui chantonnent tout le temps. Au bout d’une trentaine
de minutes, tout est prét. Il souléve le four et le glisse dans son habitacle, s’assurant que le niveau est bien
controlé. Apres quelques instants, il dit:

-Excusez-moi, madame. Vous savez ou est le panneau ¢électrique?

-Oui, dans le garage, en bas.

-Merci. Venez avec moi, je vais vous montrer le disjoncteur qui controle votre four.

«Tout se déroule comme dans le mode d’emploi», se dit-elle, réconfortée. Ils descendent, lui la précédant,
comme il se doit. Devant le panneau, il lui indique le disjoncteur 28, en position Off.

-Voila le disjoncteur de votre four. J’écris Four vis-a-vis. Comme ¢a, vous le retrouverez plus facilement.
Cava?

-Oui, trés bien.

-On va maintenant mettre le courant, dit-il en le plagant a la position On. Allons voir si tout fonctionne.

En arrivant dans la cuisine, elle apergoit I’horloge du four qui clignote.

-Vous voulez la mettre a ’heure? demande 1’¢lectricien.

-Oui, merci.

-Vous avez le mode d’emploi?

-Oui, ¢évidemment.

-C’est rare.

-Quoi donc?

-La plupart des gens ne consultent pas les modes d’emploi. Plusieurs les jettent avec le reste. Vous étes
une exception.

-Ce mode d’emploi est en anglais seulement. Vous trouvez ¢a correct?

-Non.

-Ce n’est pas tout le monde qui parle anglais, n’est-ce pas?

-C’est vrai. Et vous?

-Oh, moi, je suis traductrice de métier.

-Ah.

-Je traduis justement des modes d’emploi.

-IIs ne vous ont pas demandé pour celui-la, on dirait.

-Hélas non! Mais pour les gens qui ne lisent pas 1’anglais, que doivent-ils faire s’il y a un probléme?

-IIs peuvent m’appeler, répond I’homme en riant.

-Vous savez, sans homme dans la maison, un mode d’emploi est toujours utile.

-Avec aussi, je pense. Alors, cette heure, on la regle?

-Oui.

-Vous allez trouver ¢a au début, j’imagine.

Apres quelques secondes ou ses yeux vont a droite et & gauche, elle trouve finalement la rubrique, au mi-
lieu de la page trois. Elle traduit lentement a haute voix:

-Réglage de I’heure. Premic¢rement, appuyez sur la touche Horloge. D’apres le tableau que j’ai ici, c’est
I’icdne du milieu, en bas, a gauche.

-OK.

-Les chiffres clignotent?



-Oui.

-AM, PM aussi?

-Oui.

-A droite, vous trouverez une fléche vers le haut qui contient le signe Plus, et une fleche vers le bas avec
le signe Moins.

-Oui.

-Alors, deuxieémement, appuyez sur la touche Plus ou la touche Moins jusqu’a ce que I’heure soit juste.
Puis, ne touchez plus a rien.

-Quelle heure est-i1?
-11 h 10.

Elle entend une succession de bips, a mesure que I’¢électricien appuie sur les fleches.
-C’est fait, dit-il.

-Merci beaucoup. Je peux vous faire un cheque?

-Certainement.

-Voila, dit-elle, apres 1’avoir signé.

-Merci.

Une fois I’¢lectricien parti, elle se rassoit a sa table de cuisine pour feuilleter le mode d’emploi. Vers la fin,
elle trouve la rubrique Dépannage.

Dépannage
Les appels de service peuvent étre onéreux, frustrants et chronophages. Avant de téléphoner, consultez le
tableau plus bas. Vous y trouverez une liste de problemes potentiels, les causes probables et les solutions.

Probléme Cause possible Solution
1. Rien ne fonctionne  Le four n’est pas branché. Faites-le brancher par un électricien compétent.

Au mot électricien, elle repense a celui qui vient de sortir de chez elle. «Pourquoi lui ai-je dit que je vivais
seule?» se reproche-t-elle. Elle continue a parcourir la rubrique Dépannage, mais ses pensées bifurquent. Sous
les titres Probleme, Cause possible, Solution, elle ne voit plus:

2. Le four ne chauffe pas. L’heure n’est pas réglée. Appuyez sur...
Mais bien:

Probléme Cause possible Solution

1. Je vis seule. Je suis casaniére. Sortir plus souvent
2. Je ne rencontre pas Je ne fréquente pas les bars. Internet?
d’hommes.

3. Les hommes ne Je ne suis pas flirt. Sourire davantage

s’intéressent pas a moi.

4. Je ne suis pas attirante. Je ne m’arrange pas. Je devrais me maquiller.

Elle reste 1a, réveuse, puis se secoue. «Assez perdu de temps, il est déja 11 h 20, dit-elle a haute voix. Je
n’ai rien fait de ’avant-midi et j’ai du retard a rattraper». Elle retourne devant son ordinateur pour continuer
son travail de traduction. Elle traduit le plus souvent de 1’anglais vers le francais, mais elle fait aussi occa-



sionnellement I’inverse. A force de travailler avec 1’anglais, cette langue qu’on dit facile, elle en voit tous les
défauts. Par exemple, il y a quatorze fagons d’écrire le son s/ en anglais. «L’anglais semble facile parce qu’il
est vague, constate-t-elle, c’est une langue dans laquelle on peut dire a peu preés n’importe quoi n’importe
comment. Facile aussi parce que plus de la moitié¢ des mots viennent du francais». Elle s’irrite des gens qui se
gargarisent avec la suprématie de I’anglais dans le monde. Elle a déja écrit a un magazine américain auquel
elle était abonnée. Dans un numéro, un journaliste comparait la place de I’anglais avec celle du francgais dans
le monde. Il concluait évidemment que 1’anglais gagnait la bataille sur toute la ligne et que le frangais était une
langue en pleine régression, sinon en voie de disparition. Elle avait écrit ceci:

«Dans son article, votre journaliste fournit d’intéressantes statistiques. dans le monde, aujourd ’hui (début
des années 2000), environ 380 millions de personnes parlent anglais comme langue premiere et 250 millions
comme langue seconde, a comparer au frangais avec 113 millions et 60 millions respectivement.

Comme environ 60% des mots de I’anglais viennent du francais, on arrive plutot, d’aprés moi, a cette
statistique encore plus renversante: plus de 800 millions de personnes dans le monde parlent fran¢ais ou une
langue dérivée du frangais.

Retirez tous les mots francais de [’anglais et votre langue ne peut pratiquement plus fonctionner.

Enlevez tous les mots anglais du francgais et on ne s’en portera guere plus mal.

Merci.»

Pour se reposer de la traduction, elle a deux passe-temps. Le premier est relativement nouveau, méme
s’il a déja occupé une grande partie de sa jeunesse. Pour ses cinquante ans, il y a un an et demi, elle a recu
un cadeau auquel elle ne s’attendait pas du tout. Un samedi apres-midi, un peu avant son anniversaire, elle se
trouvait chez elle avec sa fille Fabienne lorsqu’on sonna a la porte.

-Oui? avait-elle dit en ouvrant avant de se retrouver nez a nez avec un colosse.

-Bonjour, madame, lui répondit I’autre. On vient pour le piano.

-Euh... il n’y a pas de piano ici, rétorqua-t-elle, confuse.

Jetant un coup d’ceil derriére ’homme devant elle, elle avait entrevu un second malabar, debout dans la
boite d’un camion, bedon saillant, les mains sur les hanches, 1’air de dire: «Allez-vous aboutir?» Sa fille était
alors accourue en riant:

-Oui, ¢’est ici, le piano!

-Comment un piano? questionna Odile. En quel honneur?

-Bon anniversaire, maman.

-Mais tu es folle!

En prenant beaucoup de précautions, les deux hommes avaient transporté le piano dans le salon, devant
une porte double francaise donnant sur le jardin. Fabienne avait déja dégagé 1’espace pour le recevoir. Quand
les hommes déballérent leur précieux fardeau, Odile découvrit un piano a queue.

-Un piano a queue? répéta-t-clle a sa fille. Mais tu es vraiment folle!

-C’est un petit.

-Quand méme, c’est un cadeau tellement extraordinaire!

Une fois le piano placé, elle donna un généreux pourboire aux deux hommes, avant de faire le tour de
I’instrument, le caresser de la main et hocher la téte en souriant a sa fille. Puis elle s’assit sur le banc, faisant
glisser ses doigts sur les touches, sans pianoter, passant ensuite le revers de sa main droite sur le velouté du
fini.

-Tu ne peux savoir le plaisir que tu me fais, dit-elle en se levant pour prendre Fabienne dans ses bras.

-Ca fait deux ans que j’y pense. Je me demandais: qu’est-ce que je pourrais bien offrir a ma meére pour ses
cinquante ans?

-C’est un rayon de lumiére. Je suis tres, trés heureuse de ce cadeau.

-J’ai appelé un accordeur. Il viendra lundi matin a 10h 00.

-Tu penses a tout.

-Et je t’ai trouvé un professeur. La mére d’une amie frangaise. Elle habite pas loin d’ici. Tu pourras méme
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y aller a pied, je crois. Tu vas voir... elle est tres gentille, vous allez bien vous entendre. Elle s’appelle Maud.
-Je n’ai plus rien a faire donc.
-Sauf jouer du piano.
-Oui. Ne t’en fais. Je vais m’en servir.

Elle téléphona et commenga les lecons, a raison d’une heure par semaine. Apres trois ou quatre mois, elle
modifia son horaire pour une heure et demie, toutes les deux semaines.

Chaque jour, toutefois, depuis plus d’un an et demi, fidele, assidue, elle réserve au moins deux heures a la
pratique du piano: une heure apres le petit déjeuner, principalement les aspects techniques, gammes, arpeges,
etc., et une heure avant le souper, pour les pieces en chantier. Elle est ainsi faite: quand elle s’engage dans
quelque chose, pas de demi-mesure, elle le fait a fond. Une parole équivaut a une action. Lorsqu’elle se met au
piano, elle oublie tout, absolument tout, et elle est chaque fois surprise de voir que I’heure est passée.

Son autre moyen de détente consiste a lire des romans québécois, surtout ceux écrits par des femmes. Elle
ne sait toutefois plus pour quelle raison elle continue ces lectures: lorsque ces livres ne sont pas des souvenirs
de poupounes humiliées, comme elle I’avait lu sous la plume d’un critique littéraire reconnu, ils disent que le
monde est laid, I’amour sale, la vie dégueulasse, les hommes dégotitants, quand ils ne sont pas simplement des
prédateurs sexuels. Dans plus d’un de ces romans, on trouve un oncle (si ce n’est pas le pére avec sa propre
fille) qui fait asseoir une nicce sur ses genoux et qui lui en glisse un entre les jambes. C’est 1a le comportement
obligeé de cet oncle, il apparait dans le roman pour ¢a, il ne pense qu’a ¢a.

Méme de jeunes femmes de moins de vingt ans, a la remorque de la malheureuse Nelly Arcan, écrivent
des histoires qui parlent de haine de soi et d’envie de mort, impitoyablement, pendant des pages et des pages.
Etrangement, ce sont les ceuvres les plus encensées, celles qui se vendent le plus. «Est-ce la noirceur qu’on
récompense ou la littérature?» se demandait une autre journaliste, dépeignant ces auteures comme la releve
dans le malheur.

Le téléphone se fait entendre.

-Allo?

-Oui, bonjour. Je voudrais parler a madame Odile Saint-Germain, s’il vous plait.

-C’est moi.

-Vous étes bien traductrice?

-Oui.

-Mon nom est Edouard Rousseau. Je suis écrivain, je voudrais faire traduire des nouvelles en anglais. Vous
pouvez faire ¢a?

-Oui, je...

-On peut travailler par Internet?

-Vous voulez dire que vous allez m’envoyer tout ¢a par courriel?

-Je vais vous en faire parvenir une d’abord, et je verrai ensuite.

-D’accord, mais...

-11 est évident que je vous paierai cette traduction, méme si je décide de ne pas continuer avec vous. On
discutera de vos tarifs plus tard. Ce n’est pas technique, vous verrez. Ce que j’aimerais, ¢’est une traduction
qui ne soit pas mot a mot. Je voudrais que vous reproduisiez d’abord et avant tout le ton du texte. Vous pouvez
faire ¢a?

-Je peux essayer.

-Je vous donne mon adresse courriel. Vous m’envoyez un message et je vous renvoie la premicre nouvelle.
Elle compte entre deux mille et deux mille cinq cents mots. Ca va?

-D’accord.
-Mon adresse est Edouard.Rousseau@moncourriel.gc. Vous avez noté?
-Oui.

-J’attends votre message. Ne soyez pas inquiete. Je suis membre de 1’Union des écrivains québécois. Vous
pouvez aller voir sur le site de 'UNEQ.

-D’accord. Pas de probléme.

-A bientét donc.

Un peu étourdie par cette conversation a batons rompus, Odile raccroche et lance son fureteur. Sur le site
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UNEQ, elle clique sur Liste des membres. Une page surgit, avec I’alphabet étalé au haut de la page. Elle clique
sur le R. La page des auteurs dont le nom commence par R apparait. Certains noms sont soulignés, d’autres
non. Edouard Rousseau est souligné. Elle clique et découvre la page Edouard Rousseau. Pas de photo. Elle
retourne en arriere et clique sur d’autres noms. La plupart des pages contiennent une photo et une notice bio-
graphique. Elle revient 4 Edouard Rousseau. Pas de notice biographique non plus. Sous Genre(s) littéraire(s),
elle lit Roman(s), Nouvelles. Elle retrouve 1’adresse courriel qu’il Iui a donnée. Elle clique sur celle-ci et la
fenétre familiére apparait. Elle écrit:

De: Odile Saint-Germain (Qdile.Saint-Germain@moncourriel.qc)
A : Edouard Rousseau

CC:
Objet: traduction

Bonjour, monsieur Rousseau

Jattends de vos nouvelles...

Elle poufte de rire et ajoute:

J’attends de vos nouvelles (excusez-la). ©
Odile Saint-Germain, traductrice

Elle clique sur Envoyer et se leéve, tout excitée. Son cceur bat la chamade. «Qu’est-ce qui m’arrive? se dit-
elle. Pourquoi je ne lui ai pas dit que je traduis généralement de I’anglais vers le frangais? J’ai essayé pourtant
deux ou trois fois. Il ne m’a pas laissé la chance. Je lui dirai plus tard. Il sera satisfait ou non, on verray.

Elle active la sonnerie de son ordinateur qu’elle garde toujours a Muet. Elle augmente le volume au
maximum, va dans la cuisine et se fait couler un verre d’eau. Pendant qu’elle boit, elle entend Ka-K/ing, recon-
naissable entre tous, I’informant qu’un courriel arrive. Elle court & son bureau, apercoit le message et I’ouvre.

De: Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)

A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet: traduction

Piéce jointe: Si par une nuit d’hiver une voyageuse*.doc (55 Ko)

Bonjour madame Saint-Germain,

Voici le texte. J’espere que vous aimerez.
Vous avez vérifié sur le site de 'UNEQ? ©
Prenez votre temps, je ne suis pas pressé.

Bonne fin de journée, on se reparle la semaine prochaine.
Edouard Rousseau

«Est-ce que j’ouvre tout de suite?» se demande-t-elle. C’est vendredi, le début de la fin de semaine, et elle
ne travaille pas le vendredi aprés-midi. Elle sort avec sa fille. Elles font des courses, explorent les boutiques,
se rendent ensuite a leur club sportif pour une heure et demie d’activités physiques. Ces sessions lui permettent
de faire le vide et d’aborder la fin de semaine en pleine forme physique et mentale. Odile se fait une regle de
prendre congé les week-ends. Sinon, a-t-elle déja expliqué, on travaille tous les jours et on ne sait plus si on
est la semaine ou la fin de semaine. Pour étre travailleur autonome, il faut de la discipline.

Son index droit joue sur la souris. Elle se dit qu’elle va d’abord manger, elle verra ensuite. Elle se rend
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dans la cuisine, prépare une salade, ne pouvant s’empécher de penser a ce texte au titre si curieux. L’astérisque
surtout la titille. Pourquoi un astérisque? Il doit y avoir une explication. N’y tenant plus, elle retourne a son
bureau, ouvre le message, double-clique sur ‘Si par une nuit d’hiver une voyageuse*.doc (55 Ko)’. Le texte
apparait a I’écran. Elle clique sur Imprimer, récupere les feuilles et entreprend la lecture. D¢s le titre, son cer-
veau de traductrice se met en branle: If by a winter night... Puis un probléme surgit tout de suite: comment
traduire une voyageuse? L’anglais n’a pas de féminin pour traveler.

Si par une nuit d’hiver une voyageuse*

Toutes les nuits, elle passe devant la fenétre de ma chambre.

-Toutes les nuits... Déja, ce n’est pas exact, dis-je a voix basse.
-Si tu exagéres, on ne te prendra jamais au sérieux, murmure ma meére en passant derriére moi.

Donc, je précise, ce n’est pas toutes les nuits. Par temps clair, certes. Par temps nuageux ou
pluvieux, je ne la vois pas, évidemment. Alors ou va-t-elle? Les gens d’ailleurs savent-ils qu’elle ne
passera pas chez moi? Qu’elle va peut-étre se pointer chez eux? Leur envoie-t-elle un courriel?

Je ne peux pas aller chez lui, on annonce des nuages. Donc je serai devant votre fenétre demain matin
vers une heure. Pardon? Vous dites que je ne me montre pas souvent par chez vous? Que je le chouchoute?
J'essaie de vous faire plaisir, et c’est votre facon de me remercier?

Je suis certain que ¢a se passe comme ¢a. Les gens ne sont jamais contents. De plus, je vous
entends d’ici. Elle? Envoyer un courriel? Vraiment? Je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas étre
branchée. Elle est sirement équipée de moyens modernes de communication. Peut-étre a-t-elle
méme un BlackBerry.

-Qu’est-ce que c’est? demande ma mére.
-Je texpliquerai plus tard. J'écris.
-C’est ¢a. Traite-moi comme une minus.

Prenons un cas de nuit claire. Méme si, en me couchant, la nuit est claire, le sera-t-elle encore a
une heure du matin ? Rien n’est moins sar. Et si les nuages bouchent tout au moment de me mettre
au lit, comment puis-je deviner que le ciel sera dégagé quelques heures plus tard? Je répéte: je ne
le sais pas. Voyez la nuit derniére: je ne me suis pas éveillé vers une heure du matin. Cela n’aurait
servi a rien, il pleuvait des cordes. Alors, je vais vous dire: je pense qu’elle s’arrange pour que je
m’éveille au moment ou elle approche.

-Voyons donc, dit ma mére en haussant les épaules. Tu as le BlackBerry dérangé ou quoi?
-Je ne croyais pas que tu écoutais.
-On ne peut rien cacher a sa mére, tu le sais bien.

Je ne vous l'ai pas dit encore, elle (ma voyageuse, pas ma mére) fréquente plutdt 'lhémisphére
nord. Je dis plutdt, je devrais dire seulement.

-Tu écris trop vite, intervient encore ma meére, pense avant d’écrire.

-Mais j'aime bien écrire comme ¢a vient et me corriger ensuite. || me semble que le lecteur peut
mieux voir comment un écrivain écrit, de quelle fagon il réfléchit. C’est comme essayer différents
vétements, non?

Revenons a nos moutons du ciel. Ma fenétre regarde vers le nord. Quand je suis couché, je

regarde ma fenétre. Donc je couche la téte au sud. Je sais, je sais, on est censé dormir la téte au
nord. Ou est-ce a I'est?
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-Maman, on doit dormir la téte au nord ou a I'est?
-Les deux.
-Comment peut-on dormir la téte au nord et a I'est? marmonné-je.

Mais, a cing enfants dans la méme chambre, tu prenais le lit qu’on te donnait et tu te couchais.
Le Feng Shui, il faut avoir les moyens. Nous, on n’était pas assez riche.

De toute fagon, si je ne couchais pas la téte au sud, comment pourrais-je la voir arriver dans ma
fenétre? Est-ce son arrivée qui me réveille? Fait-elle du bruit exprés pour me tirer de mon sommeil?
Elle ne 'avouera jamais, évidemment. Les femmes...

-J’ai entendu, tu sais. Qu’est-ce qu’elles ont, les femmes?
-Rien, maman.

Donc, quand je me réveille, vers une heure du matin, ma voyageuse entre dans ma fenétre,
progressant de la gauche vers la droite. Ma fenétre me donne un champ de vision de presque 30
degrés, c’est-a-dire trois fois la largeur de mon poing tendu. Ma voyageuse met plus de quatre
heures pour la traverser. Elle n’est pas pressée. Vous avez déja vu un porc-épic marcher?

-Tu compares les femmes a des porcs-épics, maintenant?
-Mais non, maman. Je dis seulement que les porcs-épics ne marchent pas vite.

Donc, un porc-épic, vous étes mieux de 'observer longtemps si vous voulez le voir avancer. Ma
voyageuse est pareille. Je peux fermer les yeux, me rendormir pendant quelque temps. Lorsque je
regarde de nouveau, je dois me forcer pour m’apercevoir qu’elle a fait du progres.

-Chacun son rythme, non?

-Oui, maman.

-C’est pas vos idées modernes, ¢a? Ne pas bousculer les gens, ne pas les brusquer, les laisser
se développer a leur rythme.

-Oui, maman.

Au bout d’'une grosse heure, on voit peut-étre les deux étoiles du devant, pas plus. Intéressante,
cette expression: une grosse heure, une petite heure.

-Combien ¢a prend de temps pour se rendre chez ton fréere? me demande maman.

-Oh, sGrement une grosse heure, dis-je.

-Alors, on va partir vers quatre heures.

-Au retour, par contre, une petite heure et on est a la maison.

-Mais voyons: une grosse heure pour y aller, une petite heure pour revenir. Comment ¢a se fait?
-Je ne sais pas, c’est comme ¢a. La gravité, peut-étre, que j'ajoute pour rire.

-Je ne crois pas a la gravité, tranche-t-elle.

Que répondre? Il y a des gens que le doute n’effleure jamais. Donc, au bout d’'une heure...
Vous regardez soudain et vous voyez quatre étoiles. Un coup d’ceil sur le cadran: il est passé deux
heures. Vous avez dormi, vous avez méme révé: vous voyagiez dans le ciel, assis dans une espéce
de boite rectangulaire, plus longue que haute.

-Oblongue est peut-étre le mot que tu cherches, lance ma mere.
-Merci.

-Qu’est-ce qui est oblong?

-La boite.

-Quelle boite?

-Dans ma fenétre, la nuit.
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-Tu as trop bu encore?

-Mais non.

-Tu vas finir alcoolique comme ton oncle.

-Mais il prenait un verre de gin, un seul. Et le dimanche matin seulement, c’est tout.
-C’est ¢ca que je dis.

Apres deux heures du matin, je vois toute la boite. Elle ressemble a un de ces wagonnets dont

on se sert dans les mines pour transporter le minerai. Dans mon réve, j'étais seul dans le wagonnet.

-Tu n’as jamais eu d’amis, dit ma mere. Tu es trop sauvage.

-Je ne crois pas qu’on puisse utiliser ce mot aujourd’hui, maman.

-Quel mot? Ami?

-Non. Sauvage. Ce n’est pas politically correct.

-Pas quoi?

-Ca ne se dit plus.

-Bon. Une autre chose que je ne peux plus dire. Bientdt, je ne pourrai plus parler. Tu seras bien

avance.

Je n’ai pas répondu. Voyons ce que nous dit I'encyclopédie au sujet de ma voyageuse. Les

Indiens Cherokee, de méme que les lroquois et les Micmacs, croyaient y discerner une troupe de
chasseurs traquant un ours. Les Sioux y voyaient un putois a longue queue. Pour leur part, les
Chinois parlaient d’'un chariot de nourriture qu’on devait répartir pendant les famines. Les Romains
y apercevaient un attelage a sept boeufs et les Britanniques, le char du roi Arthur.

-Laquelle de ces interprétations te plait? demandé-je a ma mere.

-Sont tous fous ou quoi? répond-elle.

-Pourquoi?

-Y’en a pas un qui voit la méme chose.

-Les gens interprétent les phénomeénes naturels selon leurs croyances et I'état des connais-

sances de leur époque. Alors, a quoi ¢ca ressemble? Qu’est-ce que tu vois?

ca.

-Je dirais que ¢a ressemble a une petite boite penchée par en arriére.

-Bon. Ensuite?

-En fait, c’est comme un de ces wagonnets qu’on voit dans les mines pour transporter le minerai.
-Ca fait quatre étoiles. Il en reste trois.

-Celles qui trainent derriere?

-Oui.

-On dirait des marches pour monter dans le wagonnet.

-C’est exactement ce que je suis en train d’écrire.

-Tu écris ce que je te dis?

-Pourquoi pas?

-Je serai dans un livre?

-Peut-étre.

-J’ai toujours su que tu avais du talent. Attends de voir I'air de ta tante quand je vais lui annoncer

Le wagonnet avance a pas de tortue dans ma fenétre, me donnant tout le temps d’y grimper.
-C’est le moment, semble dire ma voyageuse du haut du ciel. Quand vas-tu monter?

Toutes les nuits, je reste dans mon lit a la regarder passer. Pendant ces quatre heures qu’elle

met a traverser ma fenétre, je dors, je réve, je me réveille, elle est toujours 1a, jamais pressée, ja-
mais fatiguée, jamais en rogne contre moi. Elle fait toujours le méme trajet: elle couvre 15 degrés
par heure et tourne autour du péle Nord céleste en 24 heures.
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-Tu veux que je te dise?

-Quoi? demande ma mére.

-Qui elle est réellement?

-J’écoute.

-Elle se nomme Callisto. Ca vient du grec et ¢a signifie: la plus belle. Pour 'ensemble des gens,
elle se nomme Grande Ourse.

-Ah, je connais.

-Les Anglais, avec leur langue tellement peu raffinée, la nomment The Big Dipper.

-La grosse cuillére?

-Oui, c’est chic, n’est-ce pas?

-Non, pas tres. Parle-moi encore de cette Callisto.

-C’était une nymphe, une trés jolie jeune fille qui devait rester vierge, car elle faisait partie du
cortege d’Artémis, la déesse de la chasse. Mais Zeus, le dieu supréme dans la mythologie grecque,
incorrigible coureur, réussit quand méme a la séduire.

-Ah ah, Zeus le vlimeux a trempé son pinceau.

-Maman! Une blague grivoise? Je n’en reviens pas.

-C’est peut-étre lui, The Big Dipper, hi, hi.

-Et tu en remets? Mais tu es terrible.

-N’en parle a personne.

-Sauf dans mon texte.

-Ca, ¢ca ne m’inquiéte pas. Personne ne va le lire. Oh, excuse-moi.

-Toujours est-il que Callisto est changée en ourse aprés son aventure avec Zeus, on ne sait pas
trop par qui.

-Une vraie ourse?

-Oui.

-Pourquoi?

-Pour la cacher, pour la protéger de la fureur de la femme de Zeus.

-Mais comment a-t-elle abouti dans le ciel?

-Encore I3, il y a plusieurs versions. Mais ce serait Zeus, toujours pour la mettre a I'abri de sa
femme et d’autres femmes qui voulaient toutes tuer la pauvre Callisto.

-Toutes des jalouses. C’est la pire des choses, la jalousie. Dieu merci, je n’ai jamais été jalouse.
Avec ton pére, j'aurais eu bien des raisons.

-Dieu ait son ame, il est au ciel. C’est toi qui I'as mis |a?

-Je l'aurais plutét envoyé en enfer. Continue ton histoire.

-La Grande Ourse est donc au ciel, mais toujours trés haut. Artémis a obtenu de Poséidon, le
dieu de la mer, qu’elle ne puisse jamais descendre dans I'océan. Alors la Grande Ourse tourne
constamment autour de I'étoile Polaire, sans jamais pouvoir approcher de I'’horizon.

-Et pourquoi tu t'intéresses a elle?

-Toutes les nuits, elle passe devant ma fenétre, entre une heure et cinq heures du matin.

-Tu restes éveillé pendant quatre heures de temps? Tu peux bien avoir les yeux cernés.

-Je ne reste pas toujours éveillé. Je dors, je réve, je m’éveille. Tu sais comment je I'appelle?

-La Grande Ourse, tu me I'as dit.

-Non. Ca, c’est son nom officiel.

-Tu lui as donné un autre nom?

-Oui. Avec ce wagonnet devant et ces trois étoiles derriere qui ressemblent a des marches pour
y monter, et comme je ne la vois que la nuit et que je dors parfois pendant son passage et que je
réve aussi que j'y monte et que je fais avec elle le tour du péle Nord, je I'appelle la diligence des
réves.

*Le titre de ce texte s’inspire du titre d’un roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur-.

Odile pose le texte sur son bureau. Doit-elle faire un accroc a sa politique de ne pas travailler les vendredis
apres-midi? «Pourquoi ferais-je une exception?» se demande-t-elle. Elle ne peut répondre. Elle sent toutefois
une urgence: elle veut a tout prix remettre ce travail lundi matin. Elle se met a la tache. Aprés une heure, elle
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obtient une premicre version qu’elle décide de laisser reposer. Le téléphone sonne.
-Allo?
-Bonjour, maman.
-Bonjour, Fabienne.
-Qu’est-ce qui se passe?
-Quoi donc?
-1 est déja passé midi quarante-cing. Tu as oublié?
-Excuse-moi, je travaillais. J’arrive.

Ces vendredis aprés-midi, passés toutes les deux ensemble, sont toujours agréables. Elles rient beaucoup.
Sa fille, unique, née de son premier mariage, presque dans la trentaine et encore célibataire, lui narre ses ren-
contres avec des hommes et c’est le plus souvent tordant. La plupart ne peuvent supporter son esprit caustique
et sa langue bien pendue.

-Tu sais ce qui m’est arrive, est souvent son entrée en matiere.

-Non, allons-y, pouffe Odile.

-Je sors avec ce type. Ca fait deux ou trois fois qu’on se voit, mais...

-Mais?

-Voila, il y a toujours un mais. Les gens ont des bibittes, c’est toujours surprenant, on dirait qu’ils les in-
ventent. On va dans un magasin pour acheter je ne sais plus quoi. Quand on revient dans la voiture, il ne veut
pas partir immédiatement.

-Pourquoi?

-Parce qu’il avait pay¢ le parcometre.

-Et alors?

-1l voulait rester la jusqu’a I’expiration.

-Qu’est-ce que tu as fait?

-J’ai commencé par rire. Il riait aussi, mais il ne voulait rien savoir. On reste, disait-il, je ne paye pas pour
les autres. On en avait encore pour trente-cinq minutes. Alors, je suis partie. De toute facon, c’était bon dé-
barras, je commencais a en avoir assez. Tu ne me croiras pas, mais au restaurant, il payait pour les deux et, en
sortant, me disait: tu me dois la moitié.

-Comme macho, on ne fait pas mieux.

-Exactement. Mais la vraie raison est qu’il n’avait pas... comment dire? Il n’avait pas le sens de la vulve,
si tu comprends ce que je veux dire.

-Je comprends trés bien. Comme certaines femmes qui, parait-il, n’ont pas le sens du gland. Mais 1’autre
que tu voyais avant? Pixel quelque chose?

-Pas pixel, maman, Axel.

-Axel alors.

-C’est fini.

-Ah! Pourquoi? Il me semble que tout allait bien.

-Oui, sexuellement, je n’avais pas a me plaindre: lui avait vraiment le sens de la vulve. Je passais un
week-end chez lui de temps en temps, dans les Cantons-de-I’Est. Je sortais de ces fins de semaine épuisée,
mais ravie, comme le chante Aznavour. Deux a trois fois par nuit, chaque nuit.

-Wow!

-C’était extraordinaire. Il était inventif, infatigable, insatiable. Mais...

-Encore un mais?

-La fin est hilarante.

-Comment?

-Je parlais de mes week-ends a ma meilleure amie, comment, a partir du jeudi, je mouillais seulement a
penser a ce qui m’attendait dans les jours suivants. Elle était évidemment jalouse. Elle me disait: moi, j’ai un
mari, on fait I’amour peut-&tre deux fois par mois, et toi tu le fais trois fois par nuit, c’est injuste. C’est a cause
d’elle que ma relation a pris fin.

-Pourquoi?

-Un vendredi aprés-midi, je me préparais a partir et elle me dit comme ¢a: tu t’en vas rejoindre triple Axel?
J’ai évidemment pouffé de rire.
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-Je comprends.

-Au matin de la premiére nuit, il s’est collé contre moi pour la troisiéme fois. J’ai immédiatement pensé a
mon amie. J’ai d0 me forcer pour ne pas rire. La journée s’est passée comme d’habitude, mais je ne pouvais
plus m’enlever cette expression de la téte. Chaque fois qu’il m’approchait, je souriais. Il se demandait pour-
quoi, je ne pouvais évidemment pas lui répondre. La deuxieme nuit a été la dernicre.

-Pourquoi?

-Le lundi matin, mon amie me demande comme ¢a: et alors, ton week-end? Triple Axel est toujours aussi
fringant? J’ai éclaté de rire, je ne pouvais plus arréter. Elle me demandait: mais qu’est-ce qui se passe? Pour-
quoi tu ris autant? J’essayais de lui répondre, mais je ne réussissais pas. Tu sais, quand on nous montre des
extraits des répétitions d’une série comique et que les acteurs éclatent de rire cing, six ou sept fois avant de
réussir la scene? Eh bien, ¢’était la méme chose. Je commencgais: cette fois-ci, il a essayé. .. rendue 14, je devais
me croiser les jambes pour ne pas pisser dans mes culottes.

-Finalement...

-Finalement, j’ai réussi a dire...

-Oui?

-Qu’il avait essayé un quadruple!!!

-Wow!

-Je riais encore plus. Il a échoué, évidemment.

-Pauvre type.

-Et toi, pas d’homme en vue?

-Non.

-Mon Dieu, maman, tu vas sécher.

-Je ne sors pas, alors je ne rencontre personne.

-Tu veux sortir avec moi, ce soir? On irait dans un bar ou deux.

-Jamais de la vie. Je vais avoir I’air d’une mémé a co6té de toi.

-Ce serait amusant.

-Non, merci. Je n’ai plus I’age. En parlant de ceux qui essaient de ne pas faire leur age, tu as vu ton pere
récemment?

-Justement. Je 1’ai vu dans une boite, avec une femme plus jeune que moi, je crois. Les cheveux teints, les
dents blanchies, botox¢ aussi, je pense, il a I’air d’un extraterrestre.

-Pauvre lui. Il n’a jamais accepté de vieillir. Tu lui as parlé?

-Non. J’¢étais tellement génée, je suis sortie avant qu’il me voie.

-Quand tu es née, ce fut comme s’il venait de vieillir de trente ans. Il a complétement paniqué. En moins
de six mois, il m’avait quittée.

-Et il change de femme depuis, toujours pour des jeunes. Toi, au moins, tu restes naturelle et tu es toute
belle, mince, sexy. Tu es séduisante par défaut, comme dit Marie Saint Pierre.

-J’aimerais que ce soit un homme qui me dise ¢a, mais certainement pas dans un bar. D’ailleurs, j’ai du
travail.

-Comment du travail? Pendant le week-end?

-Je viens de recevoir un contrat d’un écrivain. Il me demande de traduire une nouvelle en anglais.

-Ca ne peut pas attendre a lundi?

-Oui, mais, je ne sais pas pourquoi, je veux la lui rendre lundi matin.

-Maman?

-Quoi?

-1 est beau?

-Comment veux-tu que je le sache? On s’est parlé au téléphone.

-I1 a une belle voix?

-Je ne me rappelle pas.

-Elle ne se rappelle pas, qu’elle me dit.

-Tout ce que je sais, c’est que je suis emballée par ce contrat et je veux qu’il aime mon travail. Si je peux
en faire d’autres, je serais contente. Ca va me changer des modes d’emploi. Alors je vais passer le week-end
enfermée.

-Bon. Eh bien, amuse-toi bien.
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De retour a la maison, Odile découvre deux ou trois messages d’amies. Elle rappelle, heureuse de tomber
sur des répondeurs, prétextant une indisposition. «Pourquoi?» se demande-t-elle encore. Elle ne peut résister,
elle désire travailler a cette traduction plus que tout.

Tout le week-end, elle reste ancrée devant son ordinateur, ne sortant que pour faire une marche de temps
en temps. Méme pendant ses promenades, ce texte 1’obseéde. Elle évalue des variantes, cherche de nouveaux
termes, plus justes, plus imagés. Toute la journée du samedi, elle révise, retranche, modifie, peaufine, étonnée
elle-méme de la somme d’efforts qu’elle fournit. Pourquoi mettre autant de temps?

Le dimanche, elle décide d’arréter de travailler a midi. «Assez, ¢’est assezy, se dit-elle. Toute la matinée,
elle relit et relit encore. A midi, elle sauvegarde 1’énieme version de sa traduction, éteint son ordinateur et té-
Iéphone a des amies. Elle doit sortir, se changer les idées, s’¢loigner de la maison, sinon elle se rassoira devant
son fichu ordi.

Lundi matin, elle écrit a Edouard Rousseau pour savoir si elle doit renvoyer la traduction par courriel.
Apres une dizaine de minutes, il répond:

De: Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)
A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet: traduction

Piece jointe:

Bonjour, madame Saint-Germain,

Merci de votre diligence. Vous pouvez envoyer par Internet, avec votre facture, évidemment. N’oubliez pas
votre adresse postale.

Bonne fin de journée.

Edouard Rousseau

Cette réponse la laisse dégue. Elle écrit.

De: Odile Saint-Germain (Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)

A : Edouard Rousseau

CC:

Objet: traduction

Pieces jointes: Si par une nuit d’hiver.doc (55 Ko); facture.doc (24 Ko);

Bonjour, monsieur Rousseau,

Voici le travail. Finalement, j’ai di traduire votre nouvelle pendant le week-end.
Vous trouverez aussi ma facture détaillée.

Merci et bonne journée.

Odile Saint-Germain, traductrice

16.., rue B...

Montréal, Québec

H..2..

Au moment de cliquer sur Envoyer, son cceur se serre. Va-t-il aimer? Va-t-il avoir recours a ses services de
nouveau? Ce travail lui a donné tellement de plaisir. Mais elle ne peut plus rien faire qu’attendre.
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Lundi, mardi, elle vaque a ses occupations coutumieres. Toutefois, elle a changé ses habitudes. Elle ne
laisse plus la sonnerie de son ordinateur a Muet. Chaque fois qu’elle s’¢loigne de son bureau et qu’elle entend
ka-kling, elle se précipite, espérant chaque fois un mot d’Edouard Rousseau. En vain.

Le mercredi, elle recoit le chéque par la poste avec un Merci, travail trés bien fait. Rien d’autre. «Qu’est-ce
que j’espérais?» se gronde-t-elle. En fait, elle aurait souhaité une autre commande. Le texte d’Edouard Rous-
seau ¢était rafraichissant, jeune, pétillant.

Le vendredi apreés-midi, apres ses emplettes habituelles avec sa fille et son heure et demie au club sportif,
elle rentre vers 16 h 15. Elle répartit ses achats: frigo, congélateur, garde-manger, chambre froide. Puis, elle
ouvre une bouteille de vin. Pendant qu’elle se sert un verre, elle entend ka-kling. Un coup d’ceil sur I’horloge
lui apprend qu’il est presque 16 h 30. Elle se précipite. Dans sa hate, elle renverse presque son verre. En arri-
vant a son ordi, ce qu’elle apergoit la fait sursauter de bonheur.

De: Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)
A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet: traduction

Piece jointe: La corde a linge.doc (36 Ko)

Rebonjour, madame Saint-Germain,

Vous allez bien? J’ai lu et relu votre traduction et j’ai beaucoup aimé. Alors voici un autre texte.
On procede de la méme fagon. Ne vous pressez pas.
N’oubliez pas votre facture. Vos tarifs sont tout a fait corrects.

Bon week-end, on se reparle la semaine prochaine.
Edouard Rousseau

Cette fois-ci, Odile ne fait pas semblant. Au diable la discipline et la régle de vie du travailleur autonome.
Elle double-clique et donne la commande d’imprimer. Elle ramasse les quatre pages et se rend a son fauteuil
favori.

La corde a linge

Elle s’était éveillée t6t, sans raison, avait essayé de se rendormir, en vain, et avait di se rendre
a I'évidence: elle n’avait plus sommeil. Il était 6 h 15. Le soleil était déja levé, pas un nuage sur le
bleu matinal de juillet. Que vais-je faire aujourd’hui? s’était-elle demandé. Il fait si beau. Je vais laver
les draps et les étendre sur la corde. Ca sent si bon aprés.

Aussitot décidée, aussitét debout. Elle enfile son peignoir de bain, attrape une serviette et se
dirige vers le lac. A cette heure, il n’y a personne. Elle est heureuse de ce fait, elle aime par-dessus
tout se baigner nue. De toute fagon, il n’y a jamais personne, murmure-t-elle. C’est a se demander
pourquoi les gens achetent des propriétés au bord d’un lac. On ne les voit jamais sur leur quai.

Descendant son sentier qui louvoie entre les arbres, elle apergoit bientdt 'eau du lac, miroir
poli. C’est son heure préférée. En mettant le pied sur son quai, elle laisse tomber son peignoir et
s’assoit face au soleil. Quelle bonne chaleur, se dit-elle. Elle croise sa jambe gauche sur sa jambe
droite, étend ses mains sur son ventre et ferme les yeux. Aprés un certain temps, quand elle sent les
rayons du soleil lui pignocher la peau, elle se Iéve, place ses pieds sur le rebord du quai et plonge.
Pendant qu’elle glisse sous l'eau, elle se pose toujours la méme question: vais-je nager jusqu’au
radeau de mon voisin? Aller-retour, cela représente une petite demi-heure. Tous les matins, elle
tergiverse mais, chaque fois, quand elle sort la téte de I'eau, volontaire, énergique, connaissant
tout le bien-étre qui 'envahit aprés ces efforts, elle adopte le style libre et nage jusqu’au quai voisin.
Quand elle arrive a destination, elle grimpe sur la plate-forme et s’assoit en petit bonhomme, pour
reprendre son souffle. Le lac est toujours désert, a part son compagnon occasionnel, le huard, a
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quelques dizaines de meétres sur sa droite, plongeant la téte sous I'eau a intervalles irréguliers,
comme un périscope inversé. Aprés quatre ou cing minutes de repos, elle se remet debout, pro-
meéne son regard tout autour du lac, plonge et retourne a son point de départ.

Revenue I3, elle s’essuie les cheveux et le visage, puis s’étend sur sa chaise longue pour se
sécher au soleil. Elle ferme les yeux et sent bientdt son corps s’enfoncer dans le coussin. Deux
minutes plus tard, elle dort. Dans son réve, elle se hate vers elle ne sait ou. Plus elle presse le pas,
moins elle semble avancer. A bout de souffle, elle entre dans une salle de théatre, juste au moment
ou les coups annoncent le lever du rideau. Elle se précipite vers son siége, s’y assoit, et entend
aussitot Madame, Madame... Elle se retourne, cherchant qui peut bien I'appeler ainsi, a l'instant ou
la piéce va débuter: le théatre est vide, elle est seule. Que se passe-t-il? Cette voix de nouveau,
Madame... et des coups. Madame... Elle entrouvre les yeux. Elle se rappelle soudain: elle est cou-
chée sur sa chaise longue. Au bout de son quai, comme surgissant du soleil levant, elle distingue
une silhouette, un homme, qui s’adresse a elle tout en cognant sur son quai comme sur une porte.

-Madame...

Pas tout a fait éveillée encore, elle regarde le ciel au-dessus d’elle, puis raméne ses yeux sur lui.
C’est son voisin, il lui semble, le propriétaire du quai jusqu’ou elle nage. Début cinquantaine peut-
étre. Quand ils se croisent en voiture, ils se saluent, c’est tout. Il la regarde, comme s’il était inquiet.

-Ca va? dit-il.
-Oui, ¢a va bien, merci. Pourquoi? murmure-t-elle.

Elle ne le voit pas trés bien, éblouie par le soleil du matin derriére lui.

-Je vous ai apergue de loin, continue-t-il, je me suis demandé si vous aviez eu un malaise.
-Merci de vous inquiéter pour moi. Je me suis endormie.

Elle réalise tout a coup qu’elle est nue devant cet inconnu. Elle sourit, sans géne et sans com-
plexe. Elle n’a jamais été prude, exhibitionniste non plus.

-Un instant, dit-elle, se couvrant sans précipitation aucune.
-Des gens malintentionnés pourraient s’offusquer et porter plainte, poursuit-il en souriant.
-Et vous n’étes pas de ces gens? s’enquiert-elle, se délectant de cette situation.

Il garde le silence, comme s'il réfléchissait a sa réponse.

-On ne peut pas porter plainte contre la beauté, réplique-t-il, ramenant son regard sur elle.
-Vous étes tres gentil.
-Bon, je vous laisse, bonne journée.

Prenant son courage a deux mains, elle dit:

-Ecoutez, il fait si beau. Vous voulez venir prendre I'apéro, en fin d’aprés-midi? Nous sommes
voisins, on pourrait faire connaissance. En fait, vous me connaissez déja un peu plus que je ne vous
connais, ajoute-t-elle en riant.

-Merci beaucoup. J'accepte avec plaisir.

-Vers cing heures?

-Oui, parfait.

En deux coups de pagaie, le voila déja loin dans son kayak blanc, filant sur 'eau comme un

patineur.
Elle revient a la maison, bien réveillée, contente, détendue. Voila un beau début, se dit-elle. Je
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sens que je vais vivre une journée extraordinaire. En entrant, elle se change, allume la radio, pré-
pare le café. Elle esquisse méme quelques pas de danse, ne pouvant contenir sa joie.

Apres le déjeuner, elle défait son lit et place le tout dans le lave-linge, en chantonnant. Pendant
que les cycles se succédent, elle fait un peu de ménage, récupérant un verre de vin oublié dans le
salon, remettant de I'ordre dans la maison. Elle aime le calme, la propreté, la beauté, 'harmonie.

Lorsque le lavage est terminé, elle ouvre le hublot du lave-linge et tire les draps et taies d’oreil-
lers dans le panier. Elle saisit son panier rempli de linge humide et sort. La corde se trouve dans
son jardin, entre deux poteaux juste assez éloignés pour recevoir draps et taies. Elle pose le panier
sur le haut de I'escabeau a deux marches qui lui permet d’atteindre la corde. L'air est immobile,
elle n’entend rien, sinon le babillage des oiseaux. Elle doit plisser les yeux tellement la lumiére est
éblouissante. Contemplant toute cette beauté, savourant cette paix qui I'entoure, elle s’entend dire,
les yeux subitement inondés de larmes:

-Je suis heureuse, je n’ai besoin de rien d’autre.

Elle soupire, s’essuie rapidement les yeux du revers de la main, se penche, prend le linge et
commence a étendre, retenant le tout de plusieurs épingles multicolores. Elle anticipe le plaisir
gu’elle vivra ce soir, quand elle se coulera entre ses draps fleurant le bon air frais. Elle repense a
son voyage au Portugal, a toutes ces cordes a linge, partout, parfois entre deux fenétres, a peine
un métre de long. Elle a toujours trouvé les cordes a linge charmantes, si prés de la vie. Elles lui
rappellent immanquablement son enfance, ses parents. Aprés avoir terming, elle s’assoit un peu sur
la marche la plus haute de I'escabeau.

Au méme moment, elle ressent un léger étourdissement. Bon, ma ménopause qui me joue en-
core des tours, se dit-elle. Mes maux de femme, comme disait notre ancien premier ministre. Une
chance que je suis assise. Elle prend de grandes inspirations et aprés quelques instants, son léger
tournis est chose du passé.

Elle se rappelle soudain son pére, mort d’'un accident vasculaire cérébral lors de ce premier
voyage dont ses parents avaient révé, aprés quarante-cinq ans de travail, sans jamais manquer
une journée, sans jamais prendre de vacances. En apprenant cette nouvelle dévastatrice, elle avait
pensé aux héros de Balzac qui meurent toujours au moment ou ils touchent a leur réve, et aussi, a
ce film américain, Midnight Cowboy, avec ce clochard qui grelotte tout I'hiver dans les rues de New
York et qui réussit, aidé par un ami, a amasser I'argent pour se payer un aller simple en Floride, la ou
il pourra enfin vivre au chaud. Au moment ou I'autobus arrive en Floride, quand on apercoit les pre-
miers palmiers et le bleu de la mer, quand le réve du clochard devient réalité, son ami le pousse du
coude pour I'éveiller, mais le pauvre clochard est mort. Voila les réflexions que le décés de son pére
avait déclenchées en elle, cette vie de travail, d’assiduité, de fidélité, d’honnéteté, de constance et,
quand survient le moment de jouir de tout ce labeur, la mort vient nous frapper.

Un deuxiéme étourdissement vient la surprendre et elle doit se tenir a 'escabeau pour ne pas
tomber. Elle se penche, incline la téte sur ses genoux, essayant de se rétablir. Aprés une ou deux
minutes, elle se sent mieux et peut relever la téte.

Les draps commencent a flotter, gonflés par la brise, et elle a I'impression de grands oiseaux
cherchant a prendre leur envol. Elle se souvient de Cent ans de solitude, de cet épisode dans lequel
Remedios la Belle, emportée par un vent surnaturel, monte au ciel avec les draps. Elle se rappelle
la fin du passage: pour se perdre a jamais (...) dans les hautes spheres ou les plus hauts oiseaux
de la mémoire ne pourraient eux-mémes la rejoindre.

Au moment ou elle prononce les derniers mots de Gabriel Garcia Marquez, elle entend de la
musique. Elle se retourne, cherche autour, croyant que quelqu’un vient d’allumer une radio. Non, il
n’y a aucun son, le silence régne, mais elle entend toujours la musique. Elle connait cette musique,
elle en est certaine. Elle sent les larmes lui monter aux yeux au moment ou un troisieme étourdisse-
ment la secoue: elle doit se laisser couler par terre et s’asseoir sur la pelouse, jambes repliées sous
elle, les deux mains posées sur le sol. Dans sa téte, elle entend les premiéres mesures de la piéce
musicale. Ce début est si doux, si enveloppant. Ses étourdissements s’estompent. Une grande cha-
leur se répand dans tout son corps. Elle veut mettre un nom sur cette musique et, en méme temps,
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elle a 'impression qu’au moment ou elle y arrivera, tout sera fini. La musique insiste, l'invitant, lui
donnant tout le temps, ces deux notes du début, la premiére, courte, servant d’appui pour la se-
conde, celle-ci allongée, prolongée, plus haute aussi, avec cette mélodie un brin mélancolique mais
pas triste, ni nostalgique, songeuse plutét, réveuse, méditative, contemplative.

Tout a coup, elle sait, elle reconnait la piece, c’est 'Automne de Glazounov, qui marquait le
début de cette émission si populaire que ses parents écoutaient, et qu’elle ne pouvait jamais re-
garder parce qu’on la mettait au lit juste avant. Subrepticement, elle ouvrait la porte de sa chambre.
Souple et silencieuse comme un chat, elle se dissimulait derriére le petit meuble de téléphone, dans
le corridor reliant la cuisine au salon. De Ia, elle pouvait voir la télévision pendant quelques instants,
le temps que son pére I'apergoive du coin de I'ceil. Il se levait alors, jamais impatient, jamais irrité,
venait la chercher, la prenait dans ses bras et 'emmenait dans sa chaise bergante. La, blottie au
creux des bras de son pere, a I'abri de tout, protégée, invincible, bercée par cette musique si douce,
elle s’endormait. Le monde lui semblait alors un paradis ou tout était paisible, harmonieux, sans
heurts, sans fausse note, parfait.

Ou étes-vous donc partis, parents si doux qui nous aimaient tant? réussit-elle a murmurer. Ou
étes-vous donc partis, parents si tendres que nous aimions tant?

Elle se sent si bien maintenant, plus d’étourdissements, plus de larmes. Elle se dit: je vais
m’étendre et dormir un peu. Je dois étre a mon mieux pour la visite de mon voisin. Elle s’allonge sur
la pelouse, avec le ciel bleu au-dessus d’elle. Les draps ondulent, semblant vouloir 'emporter au
ciel, comme Remedios la Belle, songe-t-elle. Elle entend des pas qui approchent. Elle tourne la téte,
c’est son péere qui se penche vers elle et la prend contre lui. Elle se love dans ses bras.

Avant de fermer les yeux, elle a le temps de dire: quel bonheur, la vie.

Quand son voisin la trouva étendue dans son jardin, sous les draps qui ondoyaient au gré du
vent, il crut un instant qu’elle dormait. Elle était couchée sur le cété droit, jambes repliées, les mains
entre les genoux, un Iéger sourire sur les levres, comme au milieu d’un beau réve.

Quel changement de ton par rapport a la premiere nouvelle, se dit Odile. Celle-ci est tragique, il faut bien
le dire. Comment un écrivain peut-il passer d’un registre a I’autre? La corde a linge est tragique, oui, mais si
belle en méme temps. Jamais les romans a la mode et leurs histoires tordues ne 1’ont touchée de la sorte. Elle
décide de relire le texte, s’appliquant a se poser comme traductrice. Apres sa deuxieme lecture, elle se renverse
sur le fauteuil. Une question la hante: comment peut-on écrire ainsi? Qu’est-ce qui déclenche le processus?
Plus profondément, elle se demande qui est Edouard Rousseau. Et quel est ce talent qu’il a d’aligner des mots
qui peuvent vous mettre les larmes aux yeux?

Elle retourne devant son ordinateur, ouvre sa boite de réception, clique sur Nouveau, cherche 1’adresse
d’Edouard Rousseau et écrit:

De: Odile Saint-Germain (Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)

A : Edouard Rousseau
CC:

Objet:

Pieces jointes:

Bonjour, monsieur Rousseau,
Je viens de lire La corde a linge, deux fois, méme. Je ne sais si je pourrai rendre ce texte en anglais.
Odile Saint-Germain
Avant de changer d’idée, elle clique sur Envoyer, puis pousse un soupir de soulagement. De lui avoir écrit
a dissous la boule d’émotion qu’elle avait au creux de son ventre. Mais bientt une autre boule nait: que va-t-il

dire? Elle se leve et fait les cent pas dans son appartement.
La sonnerie du téléphone se fait entendre.
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-Allo?

-Madame Saint-Germain? C’est Edouard Rousseau.

-Bonjour.

-Vous voulez arréter les traductions?

-Non, non! s’exclame-t-elle.

-Ah! ¢a me soulage. J’aime beaucoup votre travail et je me voyais mal chercher quelqu’un d’autre.

-Désolée de vous avoir inquiété. Je me demandais si je serais capable...

-Je suis certain que vous y arriverez.

-Merci de votre confiance. Je dois vous dire que j’ai beaucoup aimé la premiére nouvelle et j’espérais
vraiment en traduire d’autres de vous.

-Je crois que nous allons collaborer ensemble pendant un certain temps.

-Ecoutez. Le téléphone et les courriels, c’est bien beau mais, si nous devons travailler ensemble, j’aime-
rais bien vous rencontrer.

-Si vous voulez.

-Ce soir, vous pouvez?

-Un instant, je vérifie.

-Excusez-moi. Je vous bouscule peut-étre. On peut se reprendre une autre fois.

-Non, non, ce soir, ¢a va. Huit heures et demie au resto?

-D’accord.

-Je vous envoie les détails par courriel.

-Merci. A ce soir.

Elle raccroche, heureuse, 1égére, toute angoisse disparue.
C’est son premier rendez-vous depuis... depuis quand, donc? Elle ne se souvient pas de la dernicre fois
qu’elle est sortie avec un homme. Le téléphone sonne encore.

-Allo?

-Encore ta fille. Je crois que tu es partie avec certaines choses que j’ai achetées au supermarché.
-Madame, je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Veuillez ne plus m’importuner, réplique Odile.
-Maman?

Apres quelques secondes, Odile éclate de rire.

-Tu me sembles bien de bonne humeur, dit sa fille.

-Ma grande fille est bien assise?

-Oui.

-Je sors.

-Wow! Avec un homme?

-Avec qui veux-tu que ce soit? Je ne suis pas devenue lesbienne.

-Qui est-ce?

-L’écrivain qui m’a contactée par Internet pour des traductions. Il m’a envoyé une deuxieme nouvelle.

-Comment s’appelle-t-il?

-1l se nomme Edouard Rousseau.

-Connais pas. Quel age?

-Plus vieux que moi, je pense. Comme il semble qu’on va travailler ensemble, il est normal de se rencon-
trer.

-Bon, eh bien, bisous. Passe une belle soirée avec ton écrivain.

-Bisous, ma chérie.

Elle se fait couler un bain, s’allonge dans I’eau, ferme les yeux. De temps en temps, elle rajoute de I’eau
chaude. Apres une vingtaine de minutes, elle sort de la baignoire et s’étend sur son lit pour se faire sécher. Elle
s’endort bientdt. Elle s’éveille vers 18 h 15. Elle sourit: «Je sors avec un homme. Espérons que la soirée sera
belle», murmure-t-elle en se levant.

24



Elle entreprend d’explorer sa garde-robe, repassant dans sa téte le mode d’emploi de toutes les femmes
se retrouvant dans sa situation.

Probléme Solution

1. Je n’ai rien a me mettre. Il ne m’a jamais vue.

2. Robe ou pantalon? Robe, évidemment.

3. Soutien-gorge? Non. Mes seins sont encore tres bien.

Dans la glace, elle se regarde, s’examine, se maquille, se démaquille, met du rouge a levres, I’enleve,
choisit telle robe, puis telle jupe. Elle rage un peu. Elle trouve finalement quelque chose de seyant.
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Chapitre 1T

Elle se rend au restaurant indiqué par Edouard Rousseau. Elle arrive a 20 h 25, cherche un endroit pour
se garer, repasse deux ou trois fois par les rues avoisinantes: rien, pas une place. «J’aurais di venir en métro»,
se sermonne-t-elle. Elle commence a s’énerver. Aprés un troisieéme tour, elle déniche un espace libre. Elle y
laisse sa voiture et se hate vers le restaurant. A 20 h 40, elle entre. Trés bien, se dit-elle, dix minutes de retard,
c’est juste chic.

Soudain, elle se souvient qu’elle n’a jamais vu Edouard Rousseau. Il n’y avait pas de photo sur son site
de ’'UNEQ. Elle ne sait pas du tout a quoi il ressemble. Plusieurs personnes sont dé¢ja l1a. De loin, elle voit un
homme seul a une table, chevelure poivre et sel, fin cinquantaine, estime-t-elle. Il feuillette une revue. «Ca doit
étre lui, il a le profil écrivain, décide-t-elle, et il est tres beau. C’est ma fille qui va étre contente». Un gargon
approche.

-Bonsoir, madame.
-Bonsoir, on m’attend, je crois, dit-elle. M. Edouard Rousseau.
-Suivez-moi, s’il vous plait.

Le garcon la guide vers I’homme qu’elle avait déja repéré.

-Bonsoir, monsieur Rousseau.

-Madame Saint-Germain? répond-il, posant la revue sur la table et se levant.
-Oui.

-Bonsoir, dit-il, lui tendant la main et la regardant droit dans les yeux.

Sa poignée de main est ferme, directe, franche. Pas de moiteur non plus. Elle déteste ces mains molles et
humides que tendent certains hommes.

-Désolée du retard. Je ne trouvais pas de parking.

-Oui, je sais, c’est I’enfer. Asseyez-vous, je vous en prie.
-Merci. Vous venez souvent ici?

-Oui, je connais trés bien cet endroit. Vous avez faim, j’espére?
-Oui, j’adore manger.

Un gargon arrive avec les menus. Ils prennent le temps de choisir, Edouard suggérant certains plats.

-Je peux vous poser une question? commence-t-elle, une fois qu’ils se retrouvent seuls.

-Oui, certainement.

-Pourquoi me demander a moi de traduire vos nouvelles en anglais? Je veux dire: pourquoi pas avec un
éditeur? Vous étes un écrivain établi.

-Je savais que vous me poseriez cette question. La réponse risque d’étre longue.

-J’ai tout mon temps.

-Alors, allons-y, soupire-t-il en souriant tout de méme. Premi¢rement, méme si j’ai publié¢ quelques ro-
mans et nouvelles, je ne suis pas un auteur a succes. Mes romans ne seront jamais traduits en anglais. Vous ne
me demandez pas quel genre de romans j’écris?

-Je devrais?

-La plupart des gens me posent cette question. Ils aimeraient un qualificatif: historique, humoristique,
intimiste, futuriste, érotique, féministe, masculiniste, autofiction, etc., ce que j’appelle I’obsession du bottom
line. 1ls pourraient ainsi se faire une idée de ce que j’écris sans lire mes ceuvres.

-Je comprends.

-Mes histoires se passent aujourd’hui, dans le monde actuel, avec des hommes et des femmes d’aujourd’hui.
Vous avez lu mes deux nouvelles. Mes romans sont un peu de la méme eau. Les lecteurs d’aujourd’hui aiment
mieux les romans a scandales qui les titillent, ou les romans historiques qui les raménent dans le passé.
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-Les éditeurs aussi, j’imagine... a voir le nombre de ces ceuvres et les chiffres des ventes.

-Les gens adorent le passé. Le sociologue Marshall Macluhan, je crois, disait que le progres est un train
lancé a grande vitesse, dans lequel I’immense majorité des gens regardent vers 1’arriere. Pour en avoir lu
quelques-uns, ces romans historiques sont de simples relations d’événements, remplis de détails authentiques,
certes, mais sans souffle, sans envol, sans émotion et sans dimension épique.

-Je suis d’accord.

-Deuxiemement, sur le plan personnel, et c’est probablement la raison la plus importante, j’ai deux fils.
L’un vit a Toronto, marié a une Anglaise. L’autre vit en Californie, marié a une Américaine.

-Vous les voyez?

-Tres peu, mais la n’est pas la question. Je suis et j’ai toujours été indépendantiste. Pour mes fils, cette
question de I’indépendance du Québec est une perte de temps. IIs se déclarent citoyens du monde.

-Fagon commode de ne pas se compromettre, ne peut s’empécher de dire Odile.

-Vous avez raison. Mes fils disent que nous sommes... que je suis nostalgique, passéiste, que nous nous
occupons de problémes philosophiques inutiles. En passant, vous savez que le Québec est la seule province
avec une devise: Je me souviens. Les autres n’ont que des slogans publicitaires.

-Quels sont les idéaux de vos fils?

-Vous employez 1a un mot qui, je le crains, ne fait pas partie de leur vocabulaire.

-Mais que veulent-ils dans la vie?

-Faire de I’argent.

-Et leur identité, leur langue?

-De la bouillie pour les chats. Ils me disent que I’avenir est en anglais, qu’a vouloir conserver notre langue,
on livre un combat d’arriére-garde. IIs me traitent presque de raciste.

-C’est bien triste tout ca.

-N’est-ce pas? Dans les années soixante, lors de la Révolution tranquille, nous avions des réves de sociéte,
un projet collectif: améliorer les conditions de travail, augmenter les salaires pour tous, éliminer la pauvreté,
créer des politiques sociales, sauvegarder la langue francaise, etc. On ne pensait pas a soi en tant qu’individu,
mais comme membre d’une collectivité.

-I1s sont contre tout ¢a?

-IIs ne sont pas contre. Ils n’en ont pas conscience. IlIs ont embrassé [ ‘american way of life: Get rich quick,
take the money and run, et autres devises aussi exaltantes.

-Mais vous ne faites pas traduire vos nouvelles pour eux.

-Non, je les fais traduire pour que mes petits-enfants puissent les lire un jour. Mes fils ont chacun deux
enfants. Ils ne pourront certainement pas les lire en francais.

-Je comprends que ces enfants parlent anglais en dehors de la maison, mais...

-A la maison aussi, ils ne parlent qu’anglais. Hors de I’anglais, point de salut, semblent penser mes fils.
Ils disent qu’ils doivent s’intégrer au maximum. Ils sont comme ces anciens fumeurs qui deviennent plus into-
lérants que ceux qui n’ont jamais fumé: ils veulent paraitre plus anglophones que les vrais. Quand je les vois
agir, je ne peux m’empécher de songer au poéme Speak White, de Mich¢le Lalonde. Vous connaissez?

-Oui, attendez... Speak white il est si beau de vous entendre parler de Paradise Lost ou du profil gracieux
et anonyme qui tremble dans les sonnets de Shakespeare...

- ... et pardonnez-nous de n’avoir pour réponse que les chants rauques de nos ancétres et le chagrin de
Nelligan. Quelle mémoire vous avez! Comment se fait-il que vous sachiez ca par cceur?

-J’ai vu Miche¢le Lalonde le déclamer. Mon pére m’avait emmenée. Nuits de la poésie, 1970, non?

-C’est extraordinaire! J’y étais aussi. Quel hasard incroyable de se rencontrer quarante ans plus tard.

-J’avais 10 ans. C’était la premiére fois que je voyais mon pere pleurer. Je ne comprenais pas pourquoi. Je
lui ai pris la main. A la fin, tout le monde était debout et les applaudissements ont duré je ne sais combien de
temps. En sortant, je lui ai demandé pourquoi il avait pleuré. Il m’a dit: parce que c’était beau.

-Effectivement, c’était magnifique. Et Michele Lalonde le récitait de fagon admirable, avec juste assez
d’émotion dans la voix, sans cris, sans exagération. J’en ai encore la chair de poule.

-Quand le Parti Québécois a été élu en 1976, je I’ai appris par cceur et je le lui ai récité. Il a pleuré encore.
Et maintenant, c’est & mon tour, dit-elle, sortant un mouchoir pour essuyer ses yeux.

Ils restent silencieux pendant quelques instants, Edouard Rousseau se contentant de la regarder.
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-Autant vous le dire tout de suite, explique Odile en murmurant presque, vous allez mieux comprendre ma
réaction. J’ai été €élevée par mon pére. Ma mere est morte quand j’étais jeune. J’étais la seule fille, avec deux
freres plus agés que moi. Quand j’étais petite, le samedi soir, je regardais le hockey assise sur mon pere. Je
m’endormais toujours avant la fin. Quand il me portait dans mon lit apres la partie, je lui demandais parfois
si le Canadien avait gagné. Et il répondait presque toujours, en parlant des adversaires: «Y ont pas touché a
pocky. Je n’ai jamais oublié. Aujourd’hui, je ne peux pas entendre cette phrase sans penser a mon pere.

-I1 est mort?

-Oui, il y a quelques années. Ma fille Fabienne, toujours libre a presque trente ans, me raconte ses aven-
tures avec les hommes et les classent selon ces deux catégories apprises de son grand-pere: «Y’a pas touché a
pocky ou «Y niaise pas avec la pock». On rit comme des folles.

-Vous avez seulement une fille?

-Oui.

Le gargon arrive avec les entrées, Odile ayant choisi les gnocchis et Edouard les penne. Ils attendent que
le gargon reparte et Odile poursuit:

-Bon, revenons a nos moutons. Je dois vous avouer quelque chose. Quand vous avez téléphoné, j’ai essayé
de vous le dire, mais je n’ai pas pu.

-Allez-y.

-Premiérement, je travaille essentiellement de 1’anglais vers le francais. Deuxiemement, je traduis presque
seulement des modes d’emploi. Ca vous décoit?

-Pas du tout. Ca m’étonne, plutdt. Vous avez le talent, c’est évident. Puis-je vous demander pourquoi
seulement des modes d’emploi?

-Ca s’est fait avec le temps. J’aime bien le défi de clarifier le baragouin anglo-américain, comme un
linguiste francais qualifie I’anglais. C’est une langue tellement imprécise, peut-tre méme la plus vague au
monde. La grammaire anglaise est, au mieux, ambigué. Parfois, je ne comprends pas ce qui est écrit. Alors je
demande a rencontrer les gens qui ont écrit le mode d’emploi en anglais. Quand je leur pose des questions afin
de préciser certaines choses, il leur arrive d’étre incapables de répondre. Et ils ont écrit le texte eux-mémes.

-Surprenant, en effet.

-On nous dit que I’anglais est plus facile que le frangais. Au contraire, ¢’est une langue tres difficile a mai-
triser, avec peu de régles et tout plein d’exceptions. Vous connaissez le vin californien SIMI?

-Non.

-Ca se prononce comme en frangais, SIMI. Si on vous demande de 1’épeler en anglais, que direz-vous?

-Esse aille emme aille, murmure-t-il aprés un moment de réflexion.

-Voila. Aucune logique.

-Absurde, en effet.

-Absurde? Voici encore plus absurde: leur nomenclature des jeux. Dans Baseball, le mot base désigne les
coussins autour desquels on doit courir. Dans Softball, soft fait maintenant allusion a la dureté de la balle, mais
les joueurs courent autour des mémes coussins qu’au baseball. Et on a aussi Fastball, ou le mot fast indique
maintenant la vitesse de la balle, qui va certainement moins vite qu’au baseball. Vous me suivez?

-Oui, dit Edouard en riant.

-Mais le comble, ¢’est évidemment. ..

-Quoi donc?

-Le Football américain, ou le mot foot désigne évidemment le pied, alors que quatre-vingt-dix-neuf pour
cent du temps, le ballon se trouve dans les mains des joueurs.

-C’est vrai.

-Et que pensez-vous de: Somebody arrives and they ask you? Le singulier, une seule personne, devient
tout a coup pluriel. Ou: The United States IS...7? Ou The Police ARE? Sujet pluriel, verbe singulier, sujet sin-
gulier, verbe pluriel. Et on reproche aux Québécois de mal parler quand ils disent: Le monde, sont malades.
Au bout du compte, I’anglais est une langue essentiellement familiere.

-Vous étes bien sévere.

-Vous croyez? J’écoute parfois la radio en anglais, Radio Two, pour étre plus précise. Musique classique,
seulement. Les animateurs parlent de Jean-Sébastien Bach et le nomment en disant DJE ESSE Bach, comme
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s’il était un joueur de hockey. C’est horrible, non?

-Je suis d’accord.

-La premiére fois que j’ai entendu ¢a, je me suis étouffée. Un des fils de Bach se nomme Jean-Chrétien.
Sur Radio Two, on 1’appelle DJE SI Bach. Ca m’horripile tout simplement.

-Je ne vois pas notre animateur Edgar Fruitier dire une chose pareille, rit Edouard.

-Bon, assez parlé contre cette pauvre langue anglaise. Je ne sais pas comment sont vos romans, mais je ne
me verrais pas traduire certaines ceuvres québécoises en anglais.

-Pourquoi?

- Les romans d’aujourd’hui, surtout ceux écrits par des femmes, sont désespérants. Non seulement le bon-
heur n’existe pas dans ces livres, mais il ne faut pas qu’il existe. A la fin de ces livres, on aurait pratiquement
besoin de consulter un psy tellement c’est noir. La grande majorité de ces romans sont des modes d’emploi du
malheur. Au bout du compte, j’aime mieux continuer a traduire mes modes d’emploi. Avec un mode d’em-
ploi, si vous respectez toutes les étapes, vous arrivez toujours a un bon résultat, ¢a finit mieux que tous ces
romans noirs, dit Odile en riant.

-Quand vous avez termin¢ de lire La corde a linge, méme si ¢a finit mal, comme diraient certains, qu’est-ce
que vous avez ressenti?

-J’ai immédiatement eu le gott de la relire.

-Merci. J’ai donc réussi.

-A la fin, je ralentissais. Je ne voulais pas que ¢a finisse. En fait, je I’ai relu plus d’une fois.

-Merci encore, je suis ravi. Quand un lecteur me dit qu’il a [u mon livre une deuxiéme fois, je sais alors
que j’ai écrit un bon livre. Etre relu signifie que son livre contient plus que I’histoire, que le lecteur a ressenti
un plaisir qu’il veut revivre. Alors, méme s’il connait I’histoire, méme s’il sait la fin, il va relire. Le plaisir est
donc ailleurs que dans I’histoire. Finalement, un livre, pour prendre une autre comparaison, ¢’est comme un
gateau... au chocolat, disons. Si vous n’avez pas le golit d’en reprendre un deuxiéme morceau, c’est que le
gateau n’est pas assez bon. Quand le lecteur lit la derniére phrase d’un livre, il doit étre habité par une seule
pensée: recommencer pour retrouver 1’état de bonheur dans lequel il se trouvait. Méme si la mort est présente,
méme si la mort est montrée, le texte doit vous donner le gott de relire.

-Vous avez toujours été écrivain?

-Hum! Bonne question. Quand j’y pense, j’écrivais déja a treize ou quatorze ans. Mais jamais je n’ai pens¢
devenir écrivain, en faire un métier.

-Pourquoi?

-D’abord, je ne savais pas que je savais €crire. Personne ne me 1’avait jamais dit. Lorsqu’on me 1’a dit pour
la premiére fois, j’étais rendu a I'université. Je ne savais pas non plus qu’on peut «décider» d’étre écrivain.
Par exemple, dans un roman de John Irving, I’héroine sait, des son jeune age, qu’elle veut devenir romanciere.
Pour moi, une telle précocité reste un mystere. Avec ce professeur donc, j’ai appris que j’écrivais bien certains
types de prose. Toutefois, je n’ai découvert que beaucoup plus tard que je pouvais aussi écrire de la fiction.

Odile le regarde, attendant la suite.

-Ces gnocchis sont excellents, commente-t-elle.

-N’est-ce pas? Mon plat aussi. Je suis content que vous aimiez.

-Alors, vous n’€tes pas devenu écrivain.

-Non, reprend Edouard en la regardant, cela ne faisait pas partie des options. Dans le monde ou j’ai été
¢levé, ce n’était pas un métier envisageable. Il aurait fallu beaucoup de courage pour m’opposer a mon éduca-
tion, courage que je n’ai pas eu.

-Qu’est-ce qu’un écrivain, donc?

-Si j’écris toutes sortes de choses sans jamais les faire lire par d’autres, suis-je un écrivain?

-Je dirais que non.

-Pourquoi?

-Un écrivain est quelqu’un qui est lu, j’imagine.

-Voila! Vous avez mis le doigt dessus. Un écrivain n’est pas seulement quelqu’un qui écrit, c’est quelqu’un
qui est publi¢, dont on peut acheter les livres.

-Combien de livres?

-Autre bonne question. Je dirais trois. Trois romans publiés devraient faire de vous un écrivain. Je ne dis
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pas célebre. Vous savez, je les vois, les gens au Salon du livre. Ils passent devant moi, regardent le titre de
mon livre. On voit immédiatement dans leurs yeux une lueur d’intérét. Mais, tout de suite, une ombre vient
éteindre cette étincelle.

-Quoi donc?

-Dans leurs yeux, on lit cette phrase, littéralement: «Personne n’en a parlé, il n’est pas célebre, donc je ne
I’achéte pasy.

-C’est injuste, non?

-Peut-étre, mais c’est la vie. Si on écrit pour étre populaire, on n’écrit pas pour la bonne raison. Il y a
quelques mois, j’ai eu un probléme avec ma voiture. On a di la remorquer chez le concessionnaire et ¢a m’a
colté pres de cinq cents dollars pour trois heures. Le lendemain, j’ai recu un chéque de mon éditeur pour mon
dernier roman: un peu plus de trois cent cinquante dollars pour sept mois de vente. Pourtant, ce roman a exigé
plus d’une année de travail et beaucoup de sueurs.

-Dans votre cas, travail au noir prend son véritable sens.

-Tres juste. Les auteurs de fiction comme moi sont victimes de la prédominance actuelle du fait vécu. Il
suffit d’écrire sur la couverture d’un livre, ou au sujet d’un film: inspiré d’un fait vécu, et les gens se préci-
pitent. Comme si fiction signifiait faux. Un vrai romancier a plusieurs longueurs d’avance sur les historiens,
les sociologues et autres «-logues». La seule facon de connaitre la vraie vie des gens de Saint-Henri au début
de la guerre 1939-1945 est de lire Bonheur d’occasion, de Gabrielle Roy. Mais revenons a vos romans noirs.
Vous dites qu’ils sont des modes d’emploi du malheur. Y a-t-il un mode d’emploi du bonheur?

-Oui.

-Vous répondez bien vite, réplique Edouard au moment ot le gar¢on revient avec les plats principaux.

11 pose devant Odile un osso buco au fumet irrésistible tandis qu’Edouard, pour sa part, a choisi du veau
au parmesan.

-Bon appétit, dit-il une fois le gargon reparti.

-Merci. A vous aussi.

-Donc, le mode d’emploi du bonheur existe?

-Le premier mode d’emploi du bonheur est celui que nos parents nous enseignent, non?

-Comment?

-Vous connaissez la chanson de Ferré quand il dit: «Les mots des pauvres gens, Ne rentre pas trop tard,
surtout ne prends pas froidy. N’est-ce pas la un mode d’emploi?

-Sans doute.

-Mais on n’écoute jamais. On se croit toujours plus fins. Alors, on fonce et on se fait mal.

-Alors, le bonheur existe?

-Encore oui.

-Vous le vivez?

-Etre en vie est déja un bonheur, non?

-Vous voulez dire que vous n’avez pas besoin des autres pour étre heureuse?

-Besoin n’est pas le bon mot. Disons que mon bonheur ne dépend pas des autres.

-Etes-vous donc immunisée contre les peines?

-Non. J’en ai vécu et j’espere en vivre encore d’autres.

-Vous espérez?

-Oui, cela signifie que je serai tombée amoureuse une autre fois. Beaucoup de gens qui ont vécu un certain
bonheur et qui ont eu mal se replient sur eux-mémes.

-Ils deviennent méfiants, vous voulez dire?

-Pire. Ils se referment et refusent méme de prendre un risque, si petit soit-il. Ils ne se feront pas avoir une
autre fois, comme ils disent. Se faire avoir... quelle expression. Il n’y a pas d’autre facon de vivre I’amour,
vous ne croyez pas? Il faut prendre le risque de se faire avoir. Ceux qui ne veulent plus se faire avoir s’admi-
nistrent un traitement de canal de 1’amour. Ils s’assurent ainsi de ne plus avoir mal. A mon avis, ils choisissent
de mourir tout de suite.

-Vivre une peine, c’est donc quand méme vivre?

-Exactement. Je vais vous raconter quelque chose. C’était aprés mon deuxiéme mari. Je me trouvais a
Orvieto, en Italie, avec une amie. On était arrivées pres de la fameuse cathédrale au moment ou on y célébrait
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un mariage. Tout le village était en féte. Nous attendions dehors, avec les autres curieux. Quand les jeunes
mariés ont fait leur apparition sur le parvis, au son de la marche nuptiale de Mendelssohn, je n’ai pu m’empé-
cher d’avoir les larmes aux yeux. Moi-méme, j’ai été surprise de ma réaction. Comment se fait-il que je sois
encore touchée par cette musique? me suis-je demandé. Apres deux mariages ratés, les déceptions, les pleurs,
pourquoi suis-je autant émue? J’avais quand méme quarante-cing ans passés. Je me suis écriée tout en pleurant:
«Que la vie est belle!» Mon amie n’en revenait pas de me voir toute retournée par cette musique.

-Expliquez-moi.

-Cela signifiait que je n’étais pas amere, pas cynique. J’étais encore vivante.

-Donc préte a vous tromper encore.

-Oui. Vaut mieux se tromper et vivre, que de se protéger et se rabougrir jusqu’a la mort. Chaque fois qu’on
se marie, c’est le début du monde, vous ne trouvez pas? C’est I’espoir d’un ordre nouveau, celui de I’amour,
seulement de I’amour.

-Peut-on dire que vous étes naive?

-Non, je ne suis pas naive. Romantique, oui.

-Et préte a retomber en amour?

-Evidemment. Y a-t-il une autre raison de vivre?

-Probablement que non.

-Vous savez, les gens se contentent de ce qu’on leur offre, autant dans leur vie amoureuse que dans leur vie
matérielle. Ils capitulent de leurs réves, oublient leurs idéaux. On dit que la majorité des hommes n’épousent
pas la femme qui les attire vraiment. Ils préférent plutot choisir la mére de leurs enfants. Evidemment, ils se
réveillent a quarante-cing ans dégus, frustrés et amers.

-C’est a peu pres ce que mes fils ont fait. Je ne sens aucune passion dans leur vie de couple. L’un d’eux
surnomme méme sa femme Hitler, parce qu’elle est sévere avec les enfants. Comment pouvez-vous éprouver
du désir pour une femme que vous appelez Hitler?

Le reste de la soirée se déroule sans heurts. Ils sourient, rient, toujours a ’aise. A la fin, ils se retrouvent
seuls dans le restaurant, a déguster une grappa. Passé minuit, ils se lévent de table, un peu obligés par les ser-
veurs qui leur font sentir qu’il est temps de partir.

-Déja minuit? lance Odile. Je croyais qu’il était peut-étre 10 h 30.

-Je ne vous ai pas ennuyée avec mes histoires de famille?

-Non. Et moi, avec mes questions?

-Pas du tout. Alors, j’attends votre traduction?

-Oui.

Il la raccompagne jusqu’a sa voiture. Ils se serrent la main une derniére fois. Odile le retient un peu.

-Vous savez, quand j’ai traduit votre premiere nouvelle, je ne suis pas sortie de la fin de semaine, mais
c’était par choix.

-Pourquoi?

-Je ne sais pas. Ce travail m’a absolument passionnée, je me sentais comme en transe, je voulais absolu-
ment vous le remettre lundi matin. Je voulais surtout que vous soyez heureux du résultat.

-Je le suis. Je vais vous faire parvenir un autre texte. Il s’intitule L écrivain analphabete. Bon, je ne vous
retiens plus. Bonne nuit.

-Oui, vous aussi. Merci pour la belle soirée. A bient6t.

Au volant de sa voiture, Odile repasse les derniers événements dans sa téte. «Qui est donc cet homme? se
demande-t-elle. Est-il marié? Veuf? Divorcé? Il a eu deux fils. Ou est leur meére? Il n’a pas donné d’indice sur
sa vie personnelley.

Arrivant chez elle, elle s’apergoit qu’elle chantonne en descendant de sa voiture et en grimpant les marches

de sa maison. Il y a longtemps qu’elle a passé une si belle soirée. En riant, elle repense a son mode d’emploi
personnel.
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Probléme Cause probable Solution

1. Je vis seule. Je ne sors pas. Sortir plus souvent
2. Je ne rencontre pas Je ne fréquente pas les bars. Internet?
d’hommes.

«Que pourrais-je écrire, maintenant? Quelle serait la nouvelle version de mon mode d’emploi?» Avant
d’aller au lit, elle ouvre sa messagerie et découvre un nouveau message d’Edouard Rousseau. «Déjay, se dit-
elle. Elle double-clique.

De: Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)
A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet:

Piece jointe: L’écrivain analphabéte.doc (39 Ko)

Bonsoir, madame Saint-Germain,

Voici le texte dont je vous ai parlé. Pourquoi attendre a demain matin? me suis-je dit.
J’ai passé une tres belle soirée. J espere qu’on recommencera.

Bonne nuit.

Edouard Rousseau

Curieuse, surprise, heureuse, Odile double-clique sur L’écrivain analphabéte.doc. Pendant que son impri-
mante travaille, elle va se servir un petit verre de grappa. Elle revient, récupere les feuilles et s’installe dans
son fauteuil préféré. L’écrivain analphabéte

L’écrivain analphabeéte

Il n’écrivait pas.

Cependant, chaque fois qu’il entreprenait la lecture d’'un roman, il commencait, dans sa téte,
la rédaction d’un autre roman. Il lisait ces lignes écrites par des inconnus et se disait: «Je pourrais
écrire moi aussi». |l parcourait ces pages et, peu a peu, il voyait, il entendait des mots, des phrases,
siennes, cachées derriére celles du livre. A lintérieur de lui-méme se dessinait alors la ligne mé-
lodique de son propre roman qu’il voulait écrire et ne commencait jamais. Parfois, des phrases
entiéres s’agencaient, offrant cette tonalité qu’il aimait. Pour lui, les mots étaient d’abord des sons,
des bruits qui, placés dans un certain ordre, charmaient et emportaient le lecteur dans une vague
d’émotion. C’était tout ce qui l'intéressait: émouvoir avec les mots. Et il n’écrivait pas. Bien sdr, il
avait conscience que I'on ne parvient a écrire qu’en écrivant. Il savait, il avait assez lu, que la ma-
jorité des écrivains s'imposent un horaire, respectent une discipline, n’attendent pas la chance de
l'inspiration, la créent plutot par un travail constant. Il se souvenait avoir lu quelque part, peut-étre
dans I'admirable Mort a Venise de Thomas Mann, que l'artiste doit un jour tourner le dos au monde
pour créer le sien. Il avait entendu dire tellement souvent que l'inspiration est le fruit du travail, et
non l'inverse. |l savait tout cela et il n’écrivait pas.

Il n’écrivait donc pas de roman, sinon dans sa téte. Il avait toutefois cette certitude qu’il écrirait
un jour (qui ne I'a pas?). Il attendait le bon moment (n’arrive-t-il jamais?). En fait, c’était comme
s’il voulait sauter toute cette période de tdtonnements, d’essais ratés, de romans entiers jetés au
panier. Pour lui, ne pas écrire semblait constituer une période d’apprentissage, il croyait apprendre
a écrire en n’écrivant pas. Oh, il écrivait parfois de petits textes de rien du tout, généralement au-
tobiographiques. La s’arrétaient ses efforts. Il ne voyait pas comment il pourrait un jour produire un
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roman de trois cents pages. |l lisait alors, s’obligeait a fréquenter tous les romanciers importants:
Russes, Espagnols, Chinois, Frangais, Allemands, Américains, Québécois.

Pour se justifier, il se disait qu’il écrirait au moment ou il aurait tout lu. Il se voyait un peu comme
I’Autodidacte de La nausée, de Jean-Paul Sartre, qui a entrepris la bibliotheéque a la lettre A et s’est
mis en frais de tout lire jusqu’a Z. Il apercevait évidemment toute la futilité de cette entreprise: il avait
conscience de faire comme Sisyphe, de recommencer toujours au début un travail qui ne finirait
jamais.

Il décidait parfois de se fixer des heures d’écriture, mais il ne passait jamais aux actes. Il se disait
qu’il avait le temps. Et il continuait sa vie mondaine. La aussi, il se répétait qu'il quitterait le monde le
jour ou il en aurait fait le tour, lorsqu’il aurait le dégodt de cet «exil inutile» loin de lui-méme. Dans sa
téte remplie de lectures, il savait qu'’il avait mieux a faire que de jouer aux échecs, au backgammon,
au bridge, au golf, ou de regarder la télévision. Toutefois, il ne faisait rien pour changer tout cela.

Ce qui l'arrétait toujours, lorsqu’il se mettait a écrire, c’était I'inconstance du ton. Son ambition
était d’écrire tout un livre sans jamais que le ton initial ne faiblit. Il croyait que, le jour ou il serait enfin
prét, ses doigts sur le clavier de son ordinateur agiraient comme un dévidoir. Les mots, les phrases,
les paragraphes se succéderaient alors, prolongeant toujours la méme note, gardant toujours la
méme vibration, et le lecteur, subjugué, serait incapable de se soustraire au charme. A la fin de
sa lecture, rencontrant un ami qui lui demanderait ses impressions sur le livre, ce lecteur aurait la
surprise de n’en pouvoir rien dire. Il se verrait contraint de relire le roman et il retrouverait le méme
plaisir, doublé puisque revécu. |l croirait alors pouvoir expliquer a son ami ce qu'il en était de ce
roman, mais il se retrouverait encore une fois muet, ne pouvant dire que: «ll faut que tu le lises».
Interloqué, le lecteur retournerait une troisieme fois au roman afin de pouvoir enfin en parler. Mais
la troisieme lecture le laisserait encore plein et vide a la fois.

Son livre aurait donc cette particularité de communiquer quelque chose d'incommunicable. Ou
plutét, il serait écrit de telle sorte que ce qui était communiqué n’aurait pu I'étre que par ce choix et
cet ordre de mots particuliers. Son livre serait donc a la fois ouvert et fermé, limpide et hermétique,
clair et obscur. On ne pourrait en parler ni en faire le tour. On devrait le citer, 'apprendre par cceur.

Ce caractére de nécessité qu'il exigeait de son livre constituait finalement I'obstacle majeur qui
'empéchait d’écrire. Il voyait tant de livres inutiles, il entendait tant de textes qui ne servaient a rien.
Ses essais lui donnaient toujours I'impression de déja-vu, et il perdait trés vite le goUt de continuer.
Il possédait sirement plusieurs des traits requis pour étre écrivain. Il aimait les mots, savait écrire,
était perspicace, devinait les gens, pouvait imaginer ce qu’ils ressentaient, ce qu’ils vivaient. |l voyait
des rapports cachés sous les choses et les étres. Il avait ce que I'on peut appeler une vision du
monde. Il possédait tout cela et pourtant, tous ces talents restaient comme éparpillés, sans lien. I
manquait, pour les cimenter, un élément quelconque, et ce défaut paralysait toutes les parties de la
structure. On pouvait sans doute dire que I'élément absent était la volonté, ou I'ambition. Ces deux
formes de talent lui faisaient gravement défaut. Et il se connaissait assez bien pour le savoir.

Ce qui le rassurait toutefois, c’était d’entendre parler d’écrivains qui avaient commencé a écrire
tard dans leur vie. |l apprenait parfois qu’un tel s’était mis a I'écriture a quarante ou cinquante ans,
et il se convainquait alors qu’il lui restait encore du temps. Quelquefois, aussi, pour se donner
bonne conscience, il se disait que toutes ces activités diverses de sa vie, toutes ces passions suc-
cessives représentaient en fait des distractions qu’il multipliait pour repousser le jour ou il n'aurait
d’autre choix que d’écrire. Chaque fois, il s’était lancé a fond dans ces occupations et chaque fois,
il avait connu du succes. Chaque fois, aussi, il avait atteint un point ou son intérét avait peu a peu
diminué. S’insinuait en lui @ ce moment-la le sentiment de pouvoir faire le tour de sa passion en y
consacrant simplement du temps. Cette sensation suffisait pour qu’il cherche ailleurs quelque chose
qui le comblerait. Au fond, il refusait d’étre totalement dominé par une passion, quelle qu’elle soit.
Il se laissait conduire un certain temps, pour apprendre et connaitre, puis se reprenait. C’est cette
attitude, fondamentale chez lui, qui 'empéchait probablement d’écrire. Il savait qu’en se mettant a
écrire sérieusement, il devrait céder du terrain ailleurs et son éclectisme viscéral s’y refusait.

Mais la vie allait décider pour lui. Un jour qu’il était assis devant son ordinateur, une vague le
submergea et ces mots surgirent sous ses doigts:
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«L’ceil, d’abord, aurait apergu la chevelure, le reflet du soleil dans la chevelure, ou aurait deviné
un mouvement, |a, vers la droite, peut-étre ce geste si gracieux d’'une femme qui replace ses che-
veux de la main, ou qui secoue la téte en l'inclinant un peu vers l'arriere, pour dégager son front,
et sans doute ses yeux, pour mieux écouter la personne qui lui parle, ou alors parce qu’elle s’était
penchée pour regarder quelque chose dans une vitrine, une robe, un sac, des souliers, soudain a
'ombre, au frais, sous la marquise, a I'abri du soleil, et ses cheveux libres seraient alors retombés
de chaque cbété de son visage, comme des ceilleres, afin qu’elle puisse mieux se concentrer sur ces
objets, babioles, bagatelles, brimborions, colifichets, peut-étre ces délicieux dessous de dentelle
de Lise Charmel, affriolants balconnets ajourés et sexy slips rétro échancrés, fauves ou safran,
ou ces nouveaux Aubade de Paris, fini velours, transparents, mats ou scintillants, noirs, rouges,
bleuet, griotte, ivoire, avec ces broderies variées, ou méme des feuilles d’or, qui auraient attiré son
regard, qu’elle aurait aimé recevoir de son mari, de son amant, et elle serait restée 1a, a hésiter, a
se demander si elle devait entrer, tout le poids de son corps sur le pied gauche, le droit reposant
sur la pointe du talon haut, le bout en l'air, oscillant de gauche a droite, métronome de ses désirs,
envies, réflexions, tentations, et elle serait soudain ressortie au soleil, surgissant de 'ombre comme
une apparition, tache de couleur en mouvement dans la rue, attirant et faisant se retourner tous
les hommes et méme certaines femmes, incapables de ne pas regarder, de ne pas contempler un
instant, fascinés, subjugués, sa chevelure tignasse chatain a la fois indomptable et pur artifice, et
qui détourneraient ensuite le regard, avalés par la rue, happés par la vie, mais hochant la téte, in-
crédules devant tant de beauté, partageant tous la méme impression, la méme émotion, le méme
ébranlement profond, et si on leur avait demandé a ce moment-la ce qu’ils ressentaient, saisis dans
ce court instant de pur ravissement, émerveillés, le souffle coupé, ils n’auraient sans doute pas su
que répondre, interloqués, un peu étourdis, impuissants a mettre des mots sur leurs impressions,
mais si on leur avait cité Paul Morand lorsqu’il dit d’'une femme que «le lit lui va mieux que la plus
belle robey, ils auraient été sans doute surpris que I'on puisse lire si bien leurs pensées profondes
et, en rougissant un peu, heureux de partager leur bonheur tout en s’éloignant rapidement tant les
gens ne savent plus s’arréter, ils auraient murmuré Oui, oui, exactementy.

Il dut faire une pause. Il se leva, fit quelques pas, inspira plusieurs fois. Quel était donc cet état
dans lequel il se trouvait soudain? D’ou venait ce flot irrésistible? Il revint devant son écran. Toute
la journée et tous les jours ensuite, il travailla a ce texte, envahi par cette musique venant du fond
de lui-méme, cette mélodie qu’il devait mettre en mots. Son écran était devenu une partition ou il
devait inscrire, comme autant de noires, de blanches, de croches et de doubles croches, les noms,
les verbes, les adjectifs, les virgules et les points qui, placés au bon endroit et dans le bon ordre,
recréeraient cette musique qu’il entendait en lui.

Dans les semaines qui suivirent, il fit une autre découverte: la nuit, quand il s’éveillait, ses pen-
sées étaient tout de suite occupées par son texte, qui était peut-étre enfin le roman qu’il voulait écrire
depuis toujours. Les mots, les phrases, les paragraphes tournaient dans sa téte et il devait se lever
pour aller noter, sous peine de les oublier pour toujours, une pensée, une expression, une image, un
souvenir, une tournure, une parole. Tous les jours, il écrivait, obsédé maintenant, captivé, irrémédia-
blement envodté. Son roman s’organisait dans sa téte. Il s’apergut qu’il n’avait pas besoin d’élaborer
un plan détaillé. Il avait toujours admiré les gens qui ont de la méthode. Il aurait aimé pouvoir ins-
crire dans un cahier, événement par événement, rebondissement par rebondissement, réplique par
réplique, toutes les étapes de son livre. A la fin d’un chapitre, il n’aurait qu’a consulter son plan pour
savoir comment poursuivre. Comme ce doit étre rassurant, se disait-il. Mais il s’apercut qu'il ne tra-
vaillait pas comme ¢a. Il voyait dans sa téte tout le déroulement de son roman, mais il n’écrivait pas
nécessairement les chapitres dans un ordre linéaire. D’ailleurs, dés le deuxiéme mois, il écrivit la
fin, le dernier chapitre. Il n’était donc pas non plus comme ces romanciers qui disent entreprendre la
rédaction d’un roman sans savoir ce qui va se produire, comme s’ils allaient de surprise en surprise.
Lui savait déja comment son roman allait se terminer. Cette fin agissait comme une cible qu’il devait
atteindre. Son roman lui-méme devenait ainsi comme la trajectoire d’'une fleche. Il devait évaluer la
distance a parcourir, puis viser quelque part dans le ciel, plus haut que la cible. Il devait donner a
son roman une courbure, ses chapitres devaient décrire un arc qui emmeénerait le lecteur bien haut
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et le raménerait doucement sur terre a la fin.
Il était emballé, absorbé maintenant par son écriture. Il n'avait plus besoin de rien d’autre. I
chercha et trouva le passage exact de Thomas Mann dans Mort a Venise:

... il est certain que la sévere et mélancolique volonté des jeunes gens d’aller jusqu’au bout du
savoir pese peu aupres de cette résolution profonde de I'dge viril ou l'artiste devenu un maitre dit
non au savoir, I'écarte, le dépasse, téte haute, s’il est de nature a amoindrir la volonte, a décourager
de l'action, ou méme a Oter de la grandeur a sa passion.

Tout son temps et toute son énergie passaient dorénavant a écrire. Il cessa effectivement de
lire. La boucle était bouclée. Auparavant, il lisait tout en imaginant qu’il pouvait écrire. Maintenant
qu’il écrivait, il ne pouvait plus lire. En fait, il ne voulait plus lire. Voila donc le prix a payer, décou-
vrit-il, voila le terrain que je dois céder: la lecture. Mais ce processus se faisait tout seul, comme s’il
n’avait plus le choix, comme s’il n’avait pas voix au chapitre. La décision se prenait en dehors de lui,
comme si I'écriture lui disait:

-Tu as perdu assez de temps, je t'attends depuis trop longtemps.

Il accrocha au mur, devant son bureau, une reproduction du tableau de Vermeer, I'Art de la pein-
ture, ou l'artiste en train de peindre tourne le dos au spectateur, comme pour signifier qu’il renonce
au monde afin de se consacrer a son ceuvre.

I était arrivé a destination, il était écrivain.

Odile dépose le texte sur la table de coté. Elle sirote sa grappa. Il est 1 h 30. Elle a hate au lendemain pour
se mettre au travail. Elle cale le reste de son verre et se dirige vers sa chambre, enlevant ses vétements au fur
et a mesure qu’elle avance vers son lit.

«Edouard Rousseau m’accompagnera-t-il un jour jusqu’ici? se demande-t-elle en riant. Il a plus de soixante
ans, je pense. Revoyons mon mode d’emploi».

Probléme Solution _
1. Est-ce que je lui plais? Pendant la soirée, il m’a regardée dans les yeux quelquefois. Je
crois que j’ai rougi.

2- Est-ce qu’il embrasse bien? Je pense que oui. Il est gourmand, ne chipote pas dans son
assiette. Il a de belles Ievres et un sourire tellement chaleureux.

3. Est-il encore actif sexuellement? On voit qu’il prend soin de lui.
Mince, propre, bien mis, sexy.
Il est stirement prét et disponible.

4. Ai-je le gott de coucher avec lui? Je ne dirais pas non.

Elle se souvient de son pere parlant de la fin de sa sexualité, se comparant a un capitaine de bateau qui,
apres une longue et rude traversée, entre en rade au soleil couchant, heureux de laisser derriere lui la mer et ses
eaux agitées. Elle et son pere s’étaient regardés un moment en silence et les deux, en méme temps, s’étaient
esclaffés:

-Oui, mais quel voyage fabuleux!

Odile ne peut se voir comme ces femmes qui privilégient la tendresse au lieu de I’amour. Elle a aussi lu un
article qui disait que les Québécoises aimaient mieux la conversation que le sexe. «Elles veulent un pere, pas
un amant, se dit-elle. Elles sont comme les Américaines qui préferent le chocolat a I’amour. Elles sont obeses
aussi, s’exclame-t-elle en se glissant nue sous les couvertures». Vingt secondes plus tard, elle s’endort.
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Chapitre 111

Il est midi. Apres avoir terminé la traduction de L écrivain analphabeéte, qu’elle a recu quatre jours aupara-
vant, Odile a découvert qu’elle a le goit de voir Edouard, tout de suite, ce soir. Elle a donc décidé de I’inviter
a souper. Elle a hésité quand méme: était-ce trop t6t? Elle a conclu qu’a leur age, il était hors de question de
perdre du temps. «De plus, il se demande peut-étre si je suis librey, a-t-elle pensé. Elle lui a téléphoné et il a
accepté immédiatement. Elle a senti que cela lui faisait vraiment plaisir.

Elle passe le reste de la journée en préparatifs. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est mettre la table. Tout
doit étre agréable a I’ceil, les détails doivent charmer, surprendre, faire sourire, piquer la curiosité. Pour elle,
dresser une table, c’est inventer un espace nouveau, un lieu de plaisir, c’est recréer un paradis terrestre. Toute
sa vie se passe ainsi: elle refuse de subir, de s’ennuyer. Elle modifie sans cesse son environnement pour le
rendre conforme a son idée de bonheur.

Edouard Rousseau arrive vers 19 h 30, une orchidée a la main. Elle rougit un peu en acceptant. Une or-
chidée, si on en prend soin, peut durer des années. «Comme 1’amour», pense-t-elle.

-Merci beaucoup, dit-elle. Elle est magnifique.
-Ca me fait plaisir.

-Vous avez pu vous garer facilement?

-Je suis venu en taxi.

-Bonne idée.

Elle lui fait faire le tour du propriétaire, lui indique ou elle travaille. Edouard note tout de suite la présence
du piano.

-Wow! Un piano a queue. Il est magnifique.

-C’est un cadeau de ma fille pour mes cinquante ans.

-Beaucoup de gens ont un piano, mais c’est plutot décoratif. Vous jouez?

-Oui. Jai fait dix ans de piano quand j’étais jeune.

-Vous voulez me jouer quelque chose?

-Volontiers.

-Excusez-moi, je ne voulais pas vous forcer. Ca ne vous géne pas?

-Non. Je n’ai pas d’orgueil, réplique Odile en riant. Je ne me sens pas humiliée si je me trompe. Je veux
jouer devant des gens. Ca fait partie de I’apprentissage. Il faut se mettre dans des situations ou on doit bien
jouer. Plus on joue en public, plus on s’améliore. Je suis en train d’apprendre une trés belle piece de Bach,
une cantate transcrite pour le piano. Mais je ne suis pas vraiment préte a la jouer. Je vais plutdt vous jouer une
Gymnopédie d’Eric Satie. Vous connaissez?

-Oui. Et j’aime beaucoup cette musique. J’ai entendu ¢a, je devais avoir douze ou treize ans, et ¢ca m’avait
tout de suite charmé.

-Je vais donc essayer de vous charmer encore, si je ne me trompe pas trop, fit Odile. C’est la Gymnopédie
no 1. Je joue seulement des pieces relativement lentes. Je n’ai pas la technique pour jouer des morceaux com-
pliqués ou rapides. Si je traverse ce Satie sans trop le massacrer, je vous jouerai ensuite une petite étude de
Clermont-Pépin, un compositeur québécois.

Elle s’assied et commence. Edouard écoute, debout prés d’elle. Il voit les doigts d’Odile qui tremblotent
parfois, hésitent avant de toucher la bonne note. Elle joue sans arréter, sans se reprendre, souriant chaque fois
qu’elle fait une erreur. Elle termine en disant:

-Désolée pour les maladresses.

-Mais non. C’est trés bien, I’assura Edouard.

-Merci, vous étes gentil.

-Vous me jouez autre chose?

-Si vous voulez. C’est une petite étude de Clermont-Pépin.

-Ca, je ne connais pas, avoua Edouard.

-C’est toujours la méme chose, n’est-ce pas? On connait les étrangers et on ignore qu’on a d’excellents
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compositeurs ici, au Québec. Voici donc.

Quand elle termine la pi¢ce de Clermont-Pépin, elle se Iéve en riant et dit:

-Bon! On féte, maintenant.

-C’est tres joli, cette piece de Clermont-Pépin.

-Merci. J’aime beaucoup ¢a. En fait, j’adore ¢a. Ma fille m’a fait le plus beau cadeau pour mes cinquante
ans. Vous voulez aller sur la terrasse? J arrive.

-D’accord.

Odile rejoint bientdt Edouard avec deux verres, une bouteille de vin blanc et différentes bouchées. Aprés
une petite heure a converser de tout et de rien, profitant du soir si doux, ils se rendent a la table. Elle a tout pré-
paré elle-méme. Elle explique brievement ce qu’ils mangent. La soirée passe comme un réve. La conversation
ne languit jamais, ils sont toujours a I’aise, touchant nombre de sujets, comme s’ils se connaissaient de longue
date. Vers la fin du plat principal, Odile décide d’aborder la littérature.

-Je me demandais, commence-t-elle, combien de temps vous mettiez pour écrire une nouvelle?

-Ca dépend. Prenons La corde a linge. Combien de temps, pensez-vous?

-Je ne sais pas. Quelques jours?

-A peine une heure.

-Seulement une heure?

-Le premier jet, oui.

-Mais comment avez-vous eu 1’idée?

-C’est le choc de deux incidents. Une amie m’avait demandé le titre d’une piece musicale qu’on entendait
lors d’une émission de tél¢ dans les années 1960. C’est la musique de Glazounov dont parle le texte. Quelques
jours plus tard, elle soupe chez moi. Elle me dit que, ce jour-1a, elle étendait du linge sur la corde; il faisait
beau, et elle a eu soudain les larmes aux yeux tellement elle était heureuse. A 1’instant ou elle a prononcé ces
paroles, les deux événements se sont soudés dans mon esprit et le texte m’est apparu, du début a la fin. Je me
suis levé de table et j’ai griffonné quelques mots. Le lendemain, j’ai écrit le tout.

-Et L’écrivain analphabete?

-Me croirez-vous? Plus de vingt-cinq ans. La premicre partie a été écrite quelque part dans les années
1980.

-Et vous avez mis vingt-cinqg ans avant de trouver la suite?

-Oui. Parfois, ¢a va tout seul, comme La corde a linge. D’autres fois, on a une idée, mais la premiére phrase
ne vient pas. La premicre phrase, c’est comme le Big Bang. Elle contient tout en germe. Vous ne pouvez ima-
giner le bonheur qu’on ressent quand surgit cette premiere phrase. Quelquefois, c’est un paragraphe. On sait
alors qu’on en a pour des mois, des années parfois, a mettre patiemment au jour tous les trésors qu’il recéle.

-Ca doit étre grisant, en effet. Excusez-moi, demande Odile, vous avez bien mangé?

-Oui, merci. C’était excellent.

-Vous voulez un petit dessert? Ne dites pas non, vous rateriez quelque chose.

-Allons-y donc pour un dessert.

Quelques minutes plus tard, Odile revient avec des fondants au chocolat, accompagnés d’un sorbet aux
bleuets. Aprés un certain temps, elle constate qu’Edouard Rousseau est devenu silencieux.

-Tout va bien?

-Oui, oui, ne vous en faites pas. Vous avez bien fait d’insister, ce dessert est absolument délicieux. C’est
vous qui I’avez fait?

-Oui. Je fais tout moi-méme. Je n’achéte jamais de produits industriels.

-Ca parait. On a le golit d’en demander une deuxieme fois.

-Comme vos textes.

-Comment?

-Oui. Vous m’avez déja expliqué qu’a la fin d’un texte ou d’un roman, si on n’a pas le goft de le relire tout
de suite, ca signifie que le roman n’est pas vraiment bon.

-Oui, je me souviens. Donc, je prendrais bien un deuxiéme dessert.

-Je reviens. Ca va prendre un peu de temps.

37



-Ce n’est rien.
Odile va dans la cuisine et, apres quelques minutes, rapporte un second dessert.

-Excusez-moi d’insister, mais vous semblez soucieux quand méme, dit-elle en s’asseyant.

-J’ai quelque chose a vous dire.

-1l me semblait, aussi, vous n’étiez plus le méme. Pas de mauvaises nouvelles, j’espere?

-Non. Je ne vous ai pas fourni toutes les raisons, I’autre jour.

-Quelles raisons?

-Celles qui me poussent a faire traduire mes nouvelles. Il en reste une.

-Et quelle est cette raison cachée? questionne Odile.

-C’est completement absurde, mais je n’y peux rien. Vous allez peut-étre trouver que ce sont des enfan-
tillages.

-Je vous écoute, répond-elle en souriant.

-Je me lance, dit-il en prenant une lampée de vin. J’ai soixante-deux ans. Toute ma vie, j’ai écrit. Des
lettres, des essais, a des cinéastes, des dramaturges, des chansonniers, des journalistes. Parfois, je ne leur
¢écrivais pas a eux personnellement, j’envoyais un texte a un quotidien au sujet d’une piece, d’un roman, d’un
événement, comme la mort de mon beau-pére, par exemple. Certains a qui j’ai écrit directement m’ont ré-
pondu, d’autres non.

Edouard Rousseau fait une pause, hoche la téte, souriant un peu, comme s’il ne croyait pas au sérieux de
ses paroles.

-Une fois, par exemple, j’ai écrit un long papier comparant Starmania, de Luc Plamondon, a Péla-
gie-la-charrette d’ Antonine Maillet. La Presse avait publié tout le texte. J’ai aussi écrit & Sydney Pollack, le
cinéaste américain, au sujet de 'un de ses films. J’avais écrit le texte en francgais et j’avais demandé ensuite
a un de mes amis de le traduire en anglais. Je lui avais dit la méme chose qu’a vous, de traduire le ton, pas le
mot a mot. Deux ou trois semaines plus tard, Sydney Pollack m’a répondu. Si je vous dis la suite, vous allez
rire de moi.

-Allez-y.

-Chaque fois que je voyais Sydney Pollack aux Oscars, je me disais qu’il parlerait peut-étre d’une lettre
qu’il avait recue, un jour, d’un inconnu vivant au Québec. Il expliquerait qu’il avait fait un film décrivant une
réalité qui le touchait de pres et voila qu’un pur étranger, un francophone par-dessus le marché, lui envoyait
une lettre de I’autre bout du continent pour lui dire que son ceuvre 1’avait touché. Ca doit étre tres gratifiant, je
pense. Vous vous demandez ou je veux en venir?

-J’ai tout mon temps, 1’invite a poursuivre Odile en prenant a son tour une lampée de vin.

-Je n’ai pas accordé d’importance au phénomene au début. En fait, je trouvais la chose excitante. Mais,
vers la fin des années 1990-début 2000, je me suis rendu compte que ces gens a qui j’avais écrit ou au sujet de
qui j’avais écrit...

-Oui?

-Eh bien, ils arrivaient dans ma vie. Je les rencontrais quelque part. Je leur parlais. J’ai ainsi rencontré
Gilles Vigneault dans une féte champétre, Luc Plamondon sur la plage a la Barbade, le sociologue Jacques
Grand’Maison dans un diner, le journaliste Georges-Hébert Germain...

-Pourquoi Georges-Hébert Germain?

-I1 avait écrit un trés bon article sur Beau Dommage, quelque part vers 1975-1980. 1l faisait des liens tres
pertinents avec la réalité¢ des années 1970 et ca m’avait beaucoup impressionné. Alors je lui avais écrit pour
lui dire tout ¢a.

-Et?

-Vingt ans plus tard, je 1’ai rencontré et nous avons parlé. Je lui ai rappelé ma lettre. Il ne s’en souvenait
pas, c’est tout a fait compréhensible.

-Vous avez encore ce texte?

-Hélas, non. A 1’époque, j’écrivais sur une machine a écrire. Comme je n’ai pas le complexe scrapbook et
que je suis assez négligent, je n’en ai pas de copie.
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-Donc, vous rencontrez de ces gens a qui vous avez €crit ou de qui vous avez parlé. Et puis?
-Je n’ai jamais dit ¢ca a qui que ce soit. Vous serez la seule et unique personne a connaitre mon secret.

Edouard Rousseau hoche la téte de droite a gauche, en faisant une moue qu’Odile commence & connaitre.
«Ce qu’il est charmant», songe-t-elle. Son cceur accélere et elle pergoit en elle, reconnaissable entre toutes,
ancienne et pourtant neuve, fraiche comme la premiere fois, cette chaleur fondante qui nait et croit au creux
de son ventre.

-Alors voici, se décide Edouard en prenant une grande inspiration. Je me dis que, quand j’aurai rencontré
tous ces gens de qui j’ai parlé ou a qui j’ai écrit, quand ils auront tous réapparu dans ma vie, quand la liste sera
épuisée, eh bien... je... je mourrai.

Il 1eve les yeux vers elle, essayant de sourire. Odile ne dit rien. Pour rien au monde, elle ne voudrait briser
ce moment magique entre eux. Ils sont 13 tous les deux, seuls dans cette bulle si fragile. Elle observe Edouard
Rousseau.

-Vous me trouvez ridicule? murmure-t-il.

-Pas du tout, souffle Odile, au bord des larmes.

«Suis-je en train de tomber amoureuse?» s’interroge-t-elle, émerveillée.

-Vous avez déja lu La peau de chagrin, de Balzac? demande Edouard aprés une pause.

-Non.

-Dans ce roman, un jeune homme ruiné recoit d’un vieillard une peau magique ayant le pouvoir d’exaucer
tous ses veeux. Dans un premier temps, le jeune homme se lance dans de folles dépenses. Toutefois, il se rend
compte bientot que, chaque fois qu’un de ses désirs se réalise, la peau rétrécit. Il comprend alors que, quand
la peau disparaitra, il mourra. Il en vient donc a vivre en reclus, cherchant a fuir toute occasion de formuler
quelque veeu que ce soit. Vous avez déja essayé d’éviter toute phrase commengant par Je veux, ou J ‘aimerais,
ou Je voudrais?

-Ca doit étre impossible.

-Exactement. Ce jeune homme ne peut donc plus aimer. Il mourra, foudroyé par un dernier désir.

-Ce n’est pas votre cas.

-Non, effectivement, ce n’est pas une question de désir. Je n’ai aucun contrdle sur le fait que ces gens
réapparaissent dans ma vie.

-Vous pourriez vivre en reclus, comme ce jeune homme?

-Ce n’est pas mon genre. Et ce serait contraire a mes convictions. On peut dire que je ne crois a rien. Ni a
la religion ni a I’astrologie ni a la réincarnation ni a la superstition.

-1l reste combien de personnes sur votre liste?

-Voila un autre probléme: je n’en ai aucune idée. Sydney Pollack est mort, donc je peux le biffer. Mais les
autres, je ne sais pas. Il y a sirement des gens que j’ai oubliés. Avant que j’aie un ordinateur, j’ai €crit certains
textes dont je n’ai plus copie. Alors, je vais peut-étre arriver au bout de la liste sans le savoir.

-C’est absolument fascinant.

-Vous trouvez?

-En méme temps, on sait trés bien que ¢a ne tient pas debout.

-C’est ce que je me dis. Alors, avant d’arriver au bout de la liste, je vais vous demander de traduire
d’autres nouvelles.

-Je suis disponible. J’aime beaucoup faire ce travail. Vous avez rencontré des gens de votre liste, dernie-
rement?

-Ca doit faire presque un an, je crois.

-Qui?

-Le commandant Pich¢, au Salon du livre. J’en avais parlé dans un roman publié¢ un an auparavant.

-Excusez-moi de mon indiscrétion. Vous vivez seul?

-Oui.

-Votre femme?

-On a divorcé il y a plus de quinze ans.
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-C’¢était la premiere?
-Oui. Il ne se passait plus rien entre nous.

Odile hésite avant de poser la question qui lui brile les Iévres.

-Vous croyez que le désir peut rester vivant toute la vie? poursuit-elle, a mi-voix, comme si elle craignait
de demander. Pour une méme personne, je veux dire.

-Sommes-nous idéalistes en pensant que oui?

-Probablement.

-Alors, nous sommes vraiment dans le champ.

-Pourquoi?

-J’entendais 1’autre jour un expert. Il donne des conférences aux jeunes et leur explique que les hormones
sécrétées par le coup de foudre durent dix-huit mois.

-Donc, nous sommes vraiment, vraiment dans le champ, conclut Odile en riant.

Ils restent silencieux, se regardant en souriant. Odile voudrait bien qu’Edouard ne parte pas, mais la soirée
acheve, il est déja pres de minuit.
-Une petite grappa sur la terrasse? offre-t-elle. La nuit est belle.

Elle devine qu’il aimerait accepter, mais il lui répond plutot:
-Ecoutez, il est tard. Je pense que je vais y aller. On se reprendra.
-Je le souhaite, s’entend dire Odile.

-Je peux appeler un taxi?

-Oui, évidemment.

Apres le téléphone, elle le raccompagne a la porte. Au moment ou elle lui tend la main, il se penche vers
elle et lui donne un baiser sur la joue.

-Bon, alors, bonsoir, dit-il, rougissant comme un adolescent surpris par sa propre audace. Merci encore,
j’ai passé une tres belle soirée.

-Jai passé une magnifique soirée, moi aussi. A bient6t.

-Ah! J’allais oublier. Je vous ai apporté une autre nouvelle. Je crois que vous serez contente.

-Merci beaucoup.

«Quel homme fascinant, quand méme», se dit Odile, un instant apres avoir refermé la porte. Elle laisse le
temps au taxi de repartir, puis elle sort sur sa terrasse. Elle n’a pas du tout sommeil. Elle sent encore la douceur
des lévres d’Edouard Rousseau sur sa joue. Elle danse, les bras écartés, tournant sur elle-méme, riant toute
seule. «Quelle adolescente je suis!», songe-t-elle. Trop excitée, elle rentre et décide de téléphoner a sa fille.

-C’est mieux d’étre important, entend-elle.

-1 est charmant.

-Qui?

-Mon écrivain. Il sort d’ici.

-Vous avez déja couché ensemble?

-Mais non. J’ai quand méme quelques principes.

-Appuyez-vous sur vos principes, disait je ne sais plus qui...

-1ls finiront bien par céder, je sais.

-Mais, maman, il est vieux.

-Non. Tu me vois avec un gringalet de trente-cinq ans?

-Pas vraiment, non.

-Edouard...

-Parce que tu I’appelles seulement Edouard, maintenant?

-Pas devant lui, non. Edouard, donc, est mince et soigné. Il n’a pas engraissé de la face, comme tu dis.

-Est-il beau?

-1 est prévenant.

-Je répéte, maman: est-il beau?
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-Oui, 13, il est trés beau.

-Bon, enfin, la vraie vérité! Tout le reste est littérature. Tu me laisses dormir, maintenant?

-Il m’a embrassée.

-C’est incroyable. On dirait que c¢’est toi I’adolescente et moi la mére a qui tu apprends que ton premier
chum t’a embrassée.

-Je suis tout excitée.

-Ca va passer, crois-moi.

-Tu es donc casseuse de party!

-Je travaille demain, maman. Bonsoir.

-Bonne nuit, ma chérie. Je t’aime.

Elle pose le combiné, ressort sur sa terrasse et reste la a contempler le ciel. Une étoile filante griffe le fir-
mament et elle se prend a formuler un veeu. «Je suis vraiment une adolescente!», murmure-t-elle. Puis, elle se
souvient: la nouvelle! Elle va la récupérer et retourne sur la terrasse. Elle déploie le parasol pour se protéger
du serein, allume la lampe de table et s’installe. Ca semble une suite de la premiére nouvelle qu’Edouard lui a
envoyée. Que se passera-t-il donc, maintenant? Le ccoeur battant, elle lit:

Si par une nuit d’hiver une voyageuse (2)

-Tu n’y es pas du tout, murmure-t-elle.

Mon souffle devient court, la téte me tourne et un vent de panique se léve au creux de mon
ventre. Comment ne pas frémir en entendant ces mots? Moi qui pensais avoir appris, qui croyais fi-
nalement bien faire, je ne sais alors plus rien, jen oublie méme mon nom. Aprés toutes ces années,
semble-t-elle dire, tu ne sais pas encore.

-Non? dis-je en avalant difficilement.

-Qu’est-ce que tu as? demande-t-elle.

-Moi? Rien.

-Tu sembles déstabilisé.

J’ai toujours détesté ce mot. En fait, ce que je n’aime pas, c’est qu'on applique ce mot a I'étre
humain. Ce mot vient du vocabulaire politique ou économique, et il a sans doute été emprunté par
les psychologues. Comme I'horrible résilience. Les psychologues manquent-ils tellement de vo-
cabulaire frangais qu’ils empruntent continuellement a I'anglais? Ou ils lisent seulement des livres
en anglais? Ou alors ils sont simplement ignorants et répétent ce que disent les autres. Pourquoi
résilience, anglais et si passif, au lieu de ténacité, frangais et tellement actif? Pourquoi I'affreux dés-
tabilisé au lieu de désargonné, tellement naturel, tellement francgais?

Un homme qui tient une femme entre ses bras et qui entend ces mots, tu n’y es pas du tout,
recoit un tel choc qu’il tombe de cheval justement.

-Non... Oui, euh... je suis un peu démonté.
-Ca ne parait pas, souffle-t-elle, remuant son bassin et mordillant mon cou.

La, je suis vraiment mélé.

-J’y suis ou j'y suis pas?

-Pas du tout.

-Mais tu sembles... aimer...

-Mais de quoi parles-tu?

-Tu dis que je n’y suis pas du tout.
-Non, tu n’y es pas du tout.

-Mais alors...

-Alors quoi?
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-Je ne comprends rien, dis-je.

-Tu parais décontenancé.

-Quel homme ne le serait pas quand une femme, au beau milieu, lui dit: fu n’y es pas du tout?

-Tu pensais que je parlais de ¢a, maintenant, entre nous?

-Evidemment.

-Mais les hommes ne pensent donc qu’a ¢ca?

-Quand une femme entre nos bras dit: fu n’y es pas du tout, a quoi veux-tu qu’on pense, sinon
gu’on n’y est pas du tout, justement?

-Vous étes donc si fragiles?

-Dans ces choses, oui.

-Mais, tu es un amant extraordinaire.

-Alors, pourquoi tu me dis: tu n’y es pas du tout? Tu ne peux pas savoir la panique que tu as
déclenchée en moi.

-Pauvre chou, tu es adorable et je veux faire 'amour avec toi toujours, toujours.

-Donc, je n’y suis pas du tout, mais dans quel domaine?

-La Grande Ourse.

-Qu’est-ce qu’elle a, la Grande Ourse?

-Je la vois, justement, par cette fenétre dont tu parles dans ton texte.

-Ah, elle est 1a?

-Oui.

-Pendant qu’on fait 'amour, tu regardes le ciel?

-Bon, il se sent encore menacé.

-Ben la...

-Tu me fais voir des étoiles, c’est extra, non?

-Oui, jimagine.

-Ce n’est pas un chariot avec des marches derriére, comme tu dis dans ton texte avec ta mere.

-Non?

-Non.

-C’est quoi, alors?

-Tu ne vois pas?

-Non, je te regarde, elle est dans mon dos.

-ldiot. Tu sais comment elle est faite, non?

-Oui.

-Donc tu n’as pas besoin de la voir.

-Alors j’ai écrit tout ce texte et tu me dis maintenant que je suis dans les patates avec mon cha-
riot?

-Ton chariot et les marches pour monter sont trop penchés par en arriére, il me semble.

-Tu trouves?

-Oui. La Grande Ourse est presque a la verticale. Tu ne vois rien d’autre?

-Puis-je me retourner?

-Oui, mais ne me quitte pas.

Pivoter avec une femme assise sur soi n'est pas évident. Il me faut d’abord m’allonger puis,
m’appuyant sur mes coudes, soulever mon bassin par petits coups, sans me séparer d’elle, pour
placer mon corps paralléle a la fenétre. Pendant ces sauts de puce, elle appuie ses mains sur mon
thorax, évidemment, pour ne pas perdre I'équilibre. Elle a beau ne pas étre lourde... Aprés quelques
moments, beaucoup d’efforts et deux ou trois fous rires, nous voila dans la bonne position.

-Regarde bien, dit-elle.

-Je regarde, dis-je, contemplant plutét les deux magnifiques globes incarnats de sa poitrine.

-Pas moi, la Grande Ourse.

-J’aime mieux ces belles planétes, dis-je, tendant les mains.

-Pas touche. Regarde le ciel.

-Bon, je regarde, dis-je, tournant la téte vers la gauche.
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-Ton chariot penché par en arriére...

-Oui?

-En fait, c’est un losange.

-Si tu veux, dis-je, prét a tout concéder.

-Ce n’est pas Si je veux, c’est comme ¢a.

-D’accord, c’est comme ¢a, capitulant tout de suite et me relevant pour prendre sa bouche.

-Tout doux. Dis-moi que c’est un losange.

-Oui, c’est un losange.

-Tu es gentil. En fait, si tu regardes bien, ¢a ressemble davantage a un cerf-volant.

-Pas mal, dis-je, en jetant un autre coup d’ceil vers le ciel.

-Et les trois étoiles derriere, comme tu dis...

-Oui?

-C’est la corde qui tient le cerf-volant.

-Oui, oui, je vois.

-Cette corde est-elle tendue?

-Non.

-Elle décrit méme une ligne brisée.

-Effectivement.

-Donc plus personne ne tient la corde du cerf-volant. Le cerf-volant s’éléve dans le ciel, aban-
donné a lui-méme.

-Mais tu as tout a fait raison, dis-je, tellement séduit par son explication que je commence a me
dégager.

-Mais que fais-tu?

-Je veux regarder comme il faut.

-Mais tu veux me laisser comme ¢a, au beau milieu?

-C’est de ta faute, avec ton cerf-volant, dis-je, me libérant pour me lever et me diriger vers la
fenétre.

-Et il se leve en plus? Quel mufle!

-Excuse-moi, ton explication est tout a fait juste, ce n’est pas un chariot, c’est un cerf-volant,
dis-je maintenant, debout devant la fenétre.

-C’est bien beau, les étoiles, mais moi?

-Quoi toi?

-Tu me laisses toute seule.

-Je devrai écrire un autre texte.

-Pas tout de suite, jespére?

-Non? Ce serait vraiment le temps pendant que l'inspiration est la.

-Mais tu n’y es pas du tout.

-Bon, encore cette phrase.

-Non, tu n’y es pas du tout. Tu ne me laisseras pas comme ¢a, a moitié du chemin.

-Mais...

-Tu ne comprends pas?

-Non.

-Le cerf-volant.

-Qu’est-ce qu'il a, le cerf-volant?

-C’est moi, maintenant.

-Comment toi?

-Les hommes ne comprennent vraiment rien.

-Je suis fatigué de ces phrases a 'emporte-piéce au sujet des hommes.

-Tu es faché?

-Un peu.

-Ecoute-moi, murmure-t-elle, maintenant toute douce. Tu ne comprends pas?

-Non.
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Je 'ai regardée. C’était a son tour d’étre incertaine, perplexe, troublée.

-J’étais ton cerf-volant, et tu me faisais monter au ciel. Maintenant, tu m’as abandonnée. J'ai
besoin d’étre rattachée a toi pour m’envoler. Viens.

J’ai tourné le dos au ciel, aux étoiles, a la Grande Ourse, au monde entier.

A la fin de sa lecture, Odile dirige son regard vers les étoiles. Elle se 1éve et cherche la

Grande Ourse dans le ciel. Elle la trouve vers le nord-est. C’est bien un cerf-volant avec la queue pen-
dante, comme le décrit I’héroine de la nouvelle qu’elle vient de lire. Odile lui envoie un baiser en disant:
«Serai-je bientot cette femme qui monte au ciel comme un cerf-volant?»

Elle revient vers sa chaise longue, éteint la lampe, se couche, étend une couverture sur son corps, ferme
les yeux et s’endort.
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Chapitre IV

A sa lecon de piano bimensuelle, Odile joue, pour la premiére fois devant sa professeure, la cantate BWV
208 de Bach, pi¢ce a laquelle elle travaille depuis plusieurs semaines. Le piano semble tellement facile lorsque
de grands pianistes exécutent cette transcription qui, selon les interprétes, dure entre cinq et six minutes. Odile
a pratiqué beaucoup, ne comptant pas les heures, essayant de la jouer sans faute, mesurant le temps qu’elle
prend, cherchant le rythme qui lui convient. Elle a finalement trouvé qu’a son niveau, un peu plus de six mi-
nutes représentait le tempo ou elle se sentait le plus a I’aise, ou elle avait le controle de ses gestes, ou elle pou-
vait mettre de I’émotion dans son jeu. Quand elle s’assoit pour jouer devant Maud, elle ressent habituellement
de la nervosité. Aujourd’hui, a son grand étonnement, ses mains ne tremblent pas, son cceur ne s’emballe pas.
C’est plutdt un grand bonheur qui descend sur elle et qui envahit tout son étre.

Elle commence et tout se déroule comme dans un réve. Elle a I’impression qu’elle pourrait jouer les yeux
fermés tellement ses doigts voient les notes. Le rythme est bon, la mélodie parfois si émouvante qu’elle sent
ses yeux s’humecter. A la fin, elle ralentit, ses doigts touchant a peine le clavier, maintenant la pédale au fond
pour prolonger les derniers accords. Apres quelques secondes, elle retire ses mains, libére la pédale et laisse le
silence s’installer. Sa professeure ne dit rien, attendant qu’Odile la regarde. Celle-ci ne bouge pas, émerveillée
d’avoir pu jouer toute la piece sans se tromper. Finalement, elle se tourne vers Maud, heureuse comme une
enfant, s’applaudissant elle-méme tellement elle est contente.

-Tu n’as jamais joué¢ comme ¢a, dit Maud.

-C’était bien? demande Odile, émerveillée d’avoir pu réussir ce qui ressemble a un sans-faute.

-C’était mieux que bien. Il t’est arrivé quelque chose?

-Euh... non, rien de spécial, balbutie Odile.

-Dé¢ja, quand tu es entrée, tu avais un air que je ne t’ai jamais vu.

-Ah!

-1l ne t’est vraiment rien arrivé? Tes cheveux, tes yeux, ta démarche, ta facon de jouer, méme... tout est
différent. Excuse-moi d’étre directe. Tu es amoureuse?

Odile est soufflée par la question.

-Euh..., commence-t-elle en rougissant.

-Je le savais, dit Maud, tout sourire.

-Je n’y avais pas pensé en ces termes, murmure Odile, les yeux dans I’eau.

-Ne pleure pas, c’est magnifique.

-C’est un écrivain. Je traduis certaines de ses ceuvres en anglais. Je I’ai vu seulement deux fois. Il est venu
souper chez moi il y a quelques jours.

-Ca s’est bien passé?

-Pendant la soirée, il parlait et, 8 un moment donné, je crois que je me suis rendu compte que je tombais
en amour. Mais de se le faire dire par quelqu’un d’autre, on dirait que ¢a devient plus réel, davantage vrai.

Au sortir de sa lecon, Odile doit se retenir pour ne pas valser jusqu’a sa voiture. Ce sont souvent des étran-
gers qui nous connaissent le mieux, qui remarquent tout de suite un changement que nos proches ne voient pas.
Comme ces satellites qui, prenant des photos a des centaines de kilometres de la terre, nous montrent, enfouis
dans le sol que nous foulons tous les jours, des trésors que nous ignorions.
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Chapitre V

-Allo? dit Odile en décrochant le téléphone.

-Bonjour, petite sceur.

-Jean-Pierre! Tu es revenu quand?

-1l y a quelques jours.

-Tu vas bien? Tu as fait un beau voyage?

-Oui. Madrid est toujours aussi magnifique.

-Et les Espagnoles?

-Toujours aussi belles. En Espagne, on redécouvre que les femmes ont des jambes et des seins. Et elles ne
se génent pas pour les montrer. Sur les plages, elles se promenent les seins nus, et pas seulement des jeunes,
des vieilles femmes, aussi. Je trouve qu’elles ont une attitude trés saine sur ce sujet. Tu serais trés heureuse
sur ces plages. Mais...

-1l y a toujours un mais, n’est-ce pas?

-Oui. Elles fument toutes.

-Ouach!

-Oui, tres ouach! Coudonc, y parait que t’as un nouveau chum?

-Bon! Qui t’a dit une chose pareille?

-Ta fille. Je suis allé faire quelques menus travaux, hier, chez elle et elle m’a un peu raconté ta vie.

-La chipie! Attends que je lui parle! Je I’ai vu deux fois, ce type. C’est un écrivain qui m’a contactée pour
des traductions.

-Je te taquine, tu sais bien. Comment s’appelle-t-il?

-Ma pie de fille ne te I’a pas dit?

-Elle m’a seulement dit Gérard quelque chose.

-Gérard... vraiment! J’ai un style pour sortir avec un Gérard?

-Peut-étre pas, rit son frére.

-1l s’appelle Edouard Rousseau.

-Hum!

-Quoi, hum?

-Quel age?

-Début soixantaine.

-Ce nom me dit quelque chose.

-Depuis quand tu fréquentes les auteurs québécois?

-1l me semble que papa en avait parlé un jour.

-Quand donc? s’écrie Odile. Je sais que tu as une mémoire d’éléphant, comme papa, mais quand méme.

-Ce n’est pas quand le Parti Québécois a pris le pouvoir?

-Quand je lui avais récité Speak White?

-C’est ¢ca, non? C’est lui qui a écrit ce texte?

-Non.

-Alors, c’est quelque chose qui s’est passé a ce moment-1a.

-Tu es certain?

-Pas mal, oui. Il me semble que papa avait vu son nom quelque part.

-Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de ¢a?

-Tu étais trop jeune ou... en amour!

-C’est ¢a, ris de moi.

-Demande a ton autre frére.

-Raymond? Je ne lui parle plus depuis longtemps.

-Moi non plus, d’ailleurs. Dans son cas, il s’est peinturé dans un coin, comme on dit en anglais.

-C’est gentil de me téléphoner. Tu devrais venir me voir aussi.

-Bientot.

-Tu dis toujours ca.

-Hasta luego, la petite.
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-La petite!!! J’ai cinquante-et-un ans.

-Pour moi, tu en as toujours dix-sept. Y’a pas encore touché a pock, ton écrivain?
-Non. Ma fille et toi étes pareils: vous pensez seulement au sexe.

-Y’a que ¢a dans la vie, petite sceur.

-Je sais, frérot. Ciao.

Odile ferme la ligne et se surprend a réfléchir: «Edouard Rousseau serait donc passé une deuxiéme fois
dans ma vie: la premicre lors de la Nuit de la poésie, en 1970, et la seconde en 1976. C’est quand méme in-
croyabley.

«ll'y a une seule solution», murmure-t-elle, résignée. La plupart du temps, elle s’arrange pour éviter ces
occasions, mais cette fois, elle devra y passer. Elle se rend au sous-sol, dans la chambre a débarras. Quand
elle a affaire dans cette piece, elle évite de jeter un coup d’ceil dans la direction de la boite, assez volumineuse
sans étre lourde, contenant des choses ayant appartenu a son pere. Si ses yeux se posent sur la boite, méme un
instant, les larmes se mettent a couler tout de suite et elle ne peut plus s’arréter. Elle n’a donc jamais vraiment
inventorié le contenu de la boite. Chaque année, depuis la mort de son pere, elle repousse la décision de faire
I’inventaire complet de ces souvenirs. Aujourd’hui, elle est obligée, mais elle va se limiter au strict minimum.

Arrivée dans la piece, elle ne perd pas de temps. La boite tout de suite localisée, elle s’en empare d’un
geste décidé, éteint, ferme la porte, grimpe les marches et se dirige vers le salon. Elle pose la boite par terre,
s’assied en indien selon son habitude et entreprend de sortir tous ces objets que ni elle ni ses fréres ne savaient
que leur pére avait conservés: cartes postales envoyées de leurs lieux de voyage, petits cadeaux rapportés, des
photos d’elle et de ses freres au chalet, sur la patinoire derri¢re la maison, a vélo, avec les tantes, les oncles,
leur graduation, les mariages de ses freres et les siens, les baptémes, etc. Elle classe le tout sur le plancher
autour d’elle: photos a gauche, babioles devant, souvenirs a droite. Apreés une bonne demi-heure ou elle doit a
plusieurs reprises se secouer pour sortir de sa réverie et continuer son exploration, ses yeux se posent sur une
boite a chaussures couchée au fond de la boite. Elle I’ouvre et y découvre des coupures de journaux, toutes
jaunies, des articles de revues, des lettres de toutes sortes, regroupés par année, que son pere avait gardés.
Pourquoi? se demande-t-elle. Chaque paquet est daté a la main, de cette écriture qu’elle connait si bien, in-
clinée vers la gauche. «Pauvre papa», dit-elle en étouffant un sanglot. Son freére lui a parlé de 1976, au moment
ou le Parti Québécois a pris le pouvoir. Elle va directement a cette année. Le paquet n’est pas volumineux.
Elle défait 1’¢lastique et parcoure des yeux les coupures, cherchant seulement une signature, un nom, son nom.
Soudain, au bas d’une de ces coupures, elle lit: Edouard Rousseau. Son cceur s’arréte: «Mon Dieu, murmure-
t-elle, c’est vrai». Elle reconnait I’écriture de son pere, qui lui tord I’ame, avec la date: La Presse, 1/11/76,
notation francaise en vigueur a 1’époque, remplacée aujourd’hui par celle qu’on dit internationale et qui est
simplement la notation anglaise. Tremblant de partout, grelottant, elle commence a lire. La Presse avait titré:
En quéte de I’art véritable.

«L’accession d’un groupe humain a un état bourgeois a toujours pour conséquence une certaine
stérilité biologique. Cette dénatalité a pour effet d’augmenter la valeur de I'individu, qui devient plus
important que la masse dont il est issu. Quand I'individu privilégie sa vision du monde contre celle
de 'lhumanité, on I'appelle un artiste, si ses moyens d’expression sont socialement acceptés.

L’art est donc toujours bourgeois puisqu’il implique une distance par rapport au réel, retrait de
ce réel pour tenter de le saisir, de le montrer. La représentation ainsi obtenue s’appelle traditionnel-
lement ceuvre ou création, et celui qui y appose sa signature regoit le nom d’artiste ou de créateur.

Orson Welles, dans son film Vérités et mensonges, s’est interrogé sur le sens profond de cette
signature, et la derniére image du film, montrant la cathédrale de Chartres, proposait une réponse.
Construite par les mains anonymes de générations successives, sans signature, la cathédrale de
Chartres est pourtant une ceuvre d’art. Et Orson Welles se demandait si ce n’était pas la I'art véri-
table, le seul, celui qui n’a pas d’auteur, celui qui sort plutét de la multitude anonyme, de la multi-
plication patiente de I'effort quotidien, parcellaire, éloigné de toute vision d’ensemble, humble. L'art
authentique, c’est alors, non plus les ceuvres individuelles, si grandes et si géniales soient-elles,
mais la vie elle-méme, le travail de la masse humaine, ce grouillement sans nom a travers les
siécles, la vie qui se transmet d’lhomme a homme, dans la petitesse et la grandeur du quotidien.
Paradoxalement, dans ce contexte, 'art traditionnel de la représentation signée devient presque un
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signe de stérilité. La vraie fécondité, la seule, ne peut étre alors que la chaine biologique, obstiné-
ment perpétuée par ’lhomme, indépendamment des conditions extérieures, toujours recommencée
par chaque couple qui s’unit pour créer la vie.

Le 15 octobre 1976, avant I'aube, est décédé a Oka un homme qui était en ce sens un artiste
éminent. Pendant cinquante ans, il a été ce que I'on appelait anciennement, et qu’on appelle encore
aujourd’hui, nostalgiquement, un médecin de campagne, un médecin de famille.

Sorti en 1926 de 'université Laval avec une moyenne de 97% pour ses cing années de méde-
cine, cet homme, apparemment promis a un brillant avenir, était allé s’installer a Oka, petit village
des Laurentides, et il y est resté cinquante ans a soigner les gens, a essayer de corriger la vie par
un travail incessant. Accouchant d’un village entier, puisqu’il a mis au monde deux mille sept cents
enfants, ce médecin est sGrement 'une de ces mains anonymes qui, dans la quotidienneté, ont
accompli une ceuvre profondément créatrice. Pourtant, aucune signature ne le fera passer a la pos-
térité, seuls quelques proches sauront que c’est lui qui a posé telle pierre de I'édifice.

C’est la une injustice profonde, mais c’est la aussi la grandeur de I'étre humain. Et je ne peux
que songer a mon pére, a nos parents, eux aussi gens du quotidien, de courage et de ténacité.

Orson Welles, réfléchissant tout haut a cet anonymat séculaire, rendait hommage, en fin de
compte, a cette humanité courageuse qui, malgré les difficultés de la vie, malgré la misére, malgré
la mort, continue son chemin, tétue et obstinée, chague homme prenant le relais de celui qui vient
d’abandonner.

N’est-ce pas la le grand art, la vraie grandeur?

Edouard Rousseau, Montréal

Odile a de la peine a se rendre a la fin du texte, a la fois émue a la pensée de son pére et touchée par les
mots d’Edouard. Elle a reconnu tout de suite son style, cette capacité qu’il a de choisir les mots et d’aligner
des phrases qui ameénent des larmes aux yeux du lecteur. «I1 y a déja plus de trente ans, se dit-elle, admirative,
avant qu’il ne sache écrire, comme il dit dans L écrivain analphabete, il savait écrirey.

Elle replace le tout dans la boite, conservant seulement la lettre d’Edouard. Elle descend la boite, la remet
a sa place dans le sous-sol et remonte a son bureau. «En a-t-il une copie? se demande-t-elle. Peut-étre que non.
1976, ¢’était avant les ordinateurs maison. Je vais transcrire son texte et le lui envoyer». Au bout de quelques
minutes, elle a terminé. Elle ouvre la boite de dialogue.

De: Odile Saint-Germain (Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)

A : Edouard Rousseau

CC:

Objet: souvenir

Piece jointe: novembre76.doc (23ko)

Bonjour, monsieur Rousseau
Reconnaissez-vous ceci?
Odile

Elle clique sur Envoyer, se leve et va dans la cuisine. Comme a son habitude, quand elle est émue ou
énervée, elle s’asperge le visage d’eau froide. Elle a a peine le temps de s’éponger que le téléphone sonne.
Elle court a son bureau.

-Allo?

-Oui, bonjour Odile. C’est moi, dit Edouard, visiblement excité. Ou avez-vous trouvé ce texte?

-Dans les papiers de mon pere.

-Mais comment?

-Quand j’ai dit votre nom a mon frere, ¢a lui a rappelé quelque chose qui s’était passé en 1976, juste avant
I’¢élection du PQ.
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-C’est extraordinaire. Je n’avais pas de copie de ce texte.

-C’est ce que j’ai pensé. Avant les ordis et pas de complexe scrapbook, comme vous m’avez dit au souper
chez moi, rigole Odile.

-Exactement. Ce texte porte sur la mort de mon beau-pere.

-Vous I’aviez mentionné chez moi, non?

-Peut-étre. Il est mort le 15 octobre 1976, un mois jour pour jour avant 1’élection du PQ. A 1’époque, je
m’étais dit que ce n’était pas par hasard.

-Pourquoi?

-C’est comme dans les romans de Balzac. Je parle souvent de Balzac, mais que voulez-vous, c’est le
plus grand romancier. Chez Balzac et dans la vie aussi, je crois, les gens ne meurent pas n’importe quand:
ils meurent quand ils doivent mourir, quand leur temps est venu. Mon beau-pere était partisan de 1’Union
nationale, de Maurice Duplessis. C’était un homme, et un parti, d’un autre siecle, de ceux que la Révolution
tranquille a contestés pour finalement entrer dans le 20° siecle. Il n’aurait pas compris, je pense, I’¢élection d’un
parti indépendantiste, laic, progressiste, ouvert sur le monde. Il était trés fermé, trés conservateur. Lui, repré-
sentant le 19° siécle du Québec, on pourrait dire, est donc mort a I’aube d’une nouvelle ¢re pour le Québec.

-Je comprends.

-Ce fut une période tres difficile pour ma femme et moi. En octobre, elle a perdu son peére et sa meére est
morte deux mois plus tard, juste avant Noél.

-Pas facile, en effet.

-Apres I’enterrement de son mari, ma belle-mere recevait les gens dans son salon et elle leur montrait la
coupure de presse contenant ma lettre. Elle était tres fiere. Elle a pris le lit un mois apres et ne s’est plus jamais
relevée. Ca fait tellement longtemps, on dirait que c’était il y a deux siccles.

-Vous étes content d’avoir retrouvé ce texte?

-Oui, beaucoup. On s’est donc frolés deux fois avant notre rencontre. Quand vous aviez dix ans et quand
vous aviez seize ans. C’est absolument extraordinaire.

-Etrange, n’est-ce pas?

-Votre frére a une excellente mémoire.

-Une mémoire d’éléphant, comme mon pére. Il se souvient de détails de notre vie, c’est incroyable.

-On était dus pour se connaitre, donc. Merci infiniment, Odile, vous m’avez fait un grand plaisir, au-
jourd’hui.

-Vous n’oubliez rien?

-Euh... je ne sais pas. Quoi donc?

-Vous voulez que je traduise ce texte?

-Eh bien... j’oubliais, en effet. Je ne sais pas... oui, je pense. Vous seriez tres gentille de faire ¢ca. Mes
petits-enfants pourront le lire en anglais quand ils seront plus grands, si jamais ils veulent savoir qui était leur
grand-pere.

-OK, ce sera fait. Bonne journée.

-Oui, vous aussi. Et merci encore.

Odile se rassoit a son ordi et tape.

De: Odile Saint-Germain (0Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)
A : Jean-Pierre Saint-Germain

CC:

Objet: souvenir

Piece jointe: octobre76.doc (23ko)

Bonjour Jean-Pierre,

Tu avais raison. J’ai trouvé plein de choses dans la boite oul je garde des souvenirs de papa. La lettre d’Edouard
Rousseau y était. Je la lui ai envoyée. Il n’en avait pas de copie.

Odile
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XX

Deux minutes plus tard, le téléphone sonne.

-Allo?

-Oui, ¢’est moi.

-Ah, Jean-Pierre. Ca va?

-Oui, tres bien. Tu vois bien que tu ne dois jamais douter de ce que je dis.

-Jamais plus, grand frére.

-Qu’est-ce qu’elle contient cette boite?

-Tu n’as jamais fouillé dedans?

-Non. Je peux aller la chercher?

-Certainement. Ca va un peu m’arranger. Quand je dois aller dans le débarras, j’essaie d’éviter de la voir,
car je pleure a tous les coups. Mais tu me la rapportes, n’est-ce pas?

-Oui, n’aie pas peur. Tu as épluché ce qu’elle contient?

-Non. J’ai simplement cherché 1976.

-Je vais passer tantot. Tu seras 1a?

-Oui. Pas de probléme.

-A tantot.
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Chapitre VI

En cette fin d’apres-midi de juillet, Odile sirote un verre de vin blanc, assise sur sa terrasse. Elle vient de
terminer la traduction de deux autres nouvelles d’Edouard. Le matin, elle a traduit la premiére intitulée La
vieille dame et la mort. Edouard lui a raconté que, comme souvent, la nouvelle écrite est la conséquence d’un
événement réel. Il avait effectivement rencontré la vieille dame dans une réception et lui avait fait un compli-
ment. Le produit final est évidemment autre chose, I’imagination de I’écrivain prenant le dessus pour créer de
la beauté et de I’émotion. Quant au titre, il s’inspire d’une pi¢ce musicale de Schubert, intitulé La jeune fille
et la mort.

La vieille dame et la mort

Elle est couchée sur un lit d’hdpital depuis quelques jours. Autour d’elle, on parle de repos, de
patience, on lui adresse des signes d’encouragement.

Toutefois, ce matin, elle s’est éveillée avec cette certitude: Aujourd’hui, je vais mourir. Elle est
préte. Ce n’est pas sa vie bien remplie qui lui donne cette sérénité. Ce n’est pas non plus le fait
gu’elle a été fidéle, qu’elle a aimé son mari, qu’elle a élevé ses cinq enfants du mieux qu’elle le
pouvait. Non, ce n’est pas le sentiment du devoir accompli. Ce n’est pas la foi non plus. Depuis
longtemps, elle ne pratique plus que par habitude, pour ne pas devoir répondre aux questions, pour
avoir la paix.

A quatre-vingt-trois ans, elle meurt et elle n’a que faire de tous ses souvenirs. En fait, tout cela
est maintenant vague dans son esprit. A-t-elle vraiment vécu toutes ces années? Elle n’en est plus
certaine.

Se peut-il que je n’aie jamais vécu? se demande-t-elle. Se peut-il que tous ces gens qui m’en-
tourent, cet homme prés de moi, qui me tient la main, et tous ces autres plus loin, ces femmes
tristes, si agées, plus agées que moi, il me semble, se peut-il que j’aie révé tout ¢a? Jai 'impres-
sion que je ne les connais plus, que je n’ai plus rien a leur dire. lls m’ennuient, en fait, je trouve leur
conversation tellement pénible. On dirait que c’est eux qui sont morts, ils n'ont pas d’enthousiasme,
pas de gaieté, pas de vie. Je suis plus vivante qu’eux.

Son mari est |a, avec sa petite moustache d’une autre époque, toujours souriant, auprées d’elle
depuis plus de soixante ans. Il y a aussi ses sceurs, quelques-uns de ses enfants, mais pas de pe-
tits-enfants ni d’arriere-petits-enfants. On lui a donné toutes sortes d’explications pour justifier leur
absence, mais elle connait trés bien la raison: on ne veut pas leur montrer la mort en face. C’est
I’époque, se dit-elle, ce refus de la mort, ce refus de la réalité, ce puritanisme insidieux de la moder-
nité. Elle ferme les yeux et se laisse aller.

S’est-elle assoupie? Il lui semble qu’elle s’éveille d’'un court sommeil. Les gens se sont déplacés
dans sa chambre, et elle n’a rien entendu. lls sont maintenant prés de la fenétre, marmonnant entre
eux, I'air compassé. Elle ne dort plus, mais elle garde les yeux fermés. Elle veut la paix, elle veut
pouvoir retrouver cet unique souvenir qu’elle chérit maintenant, le seul qu’elle veut revivre, une
derniére fois. Ensuite elle pourra mourir. Voila, elle voit maintenant la suite, et la fin: lorsqu’elle aura
retrouvé ce souvenir, lorsqu’elle I'aura revécu, elle mourra.

Elle veut éviter tous ses autres souvenirs, elle veut s’en débarrasser, ils sont devenus un obs-
tacle a sa réverie. Ce qu’elle cherche, c’est cette émotion qu’elle a ressentie il n’y a pas longtemps,
cette ultime fois ou elle a senti battre son cceur, si vivace, si vivant, si jeune, intact, vierge, immortel.
Aujourd’hui, elle sait que c’était déja la mort qui I'avait frolée, touchée, méme.

C’était il y a deux mois. Elle était avec son mari a une féte. Mon Dieu, toutes ces fétes de per-
sonnes agées, comme elle en avait vécu. Elle s’était préparée par routine, par habitude. Encore une
féte de vieillards, s’était-elle dit en soupirant. A leur arrivée, ils avaient salué des gens, serré des
mains, elle avait regu des baisers sur les joues, comme d’habitude. Dieu que c’est ennuyant, s’était-
elle dit. Puis ils avaient été invités a rejoindre des amis qui les attendaient pour 'apéritif, quelque
part, dans une suite privée.

Les visiteurs dans sa chambre sortent un par un, elle est si heureuse qu’ils s’en aillent tous, elle
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pourra réver en paix. Voila, le dernier ferme doucement la porte.

En méme temps, dans son souvenir, la porte de la suite s’ouvre et elle entre. Elle le revoit trés
clairement, cet homme d’a peine soixante ans, un gamin, vraiment, qui les avait accueillis, elle et
son mari, et qui lui avait dit:

-Vous étes tellement belle.

Elle 'entend encore, elle revoit ses yeux, ce souvenir occupe tout son esprit, si clair, éclatant,
lumineux, un soleil. Voila ce qu’elle veut revivre, cet instant ou il lui a dit ces mots: Vous étes telle-
ment belle. Son cceur avait sauté un battement, plusieurs battements. C’était tellement inattendu, il
y avait tellement longtemps qu’un homme lui avait offert un tel compliment qu’elle avait senti naitre
dans son ventre ce puissant désir.

Dans son demi-sommeil, elle sourit. Elle est seule, elle va mourir, mais elle est heureuse. En
fait, elle n’est pas seule, elle est avec son amant. Cet instant ou il lui avait tenu la main, elle I'avait
regardé et lui avait dit:

-Je tembrasserais bien... et tu sais trés bien comment, n’avait-elle pu s’empécher d’ajouter.

Comment avait-elle pu se retenir de le prendre dans ses bras et de 'embrasser 13, longtemps,
devant tous ces gens? Pourquoi ne I'avait-elle pas fait? Pourquoi?

Elle s’approche de lui. Il la regarde en souriant, ouvre ses bras. Elle voit sa bouche qui avance
vers elle, elle lui offre la sienne.

Elle entend une rumeur dans le corridor.

Mon dieu, ils reviennent, se dit-elle. Vite, aime-moi. Au diable tous ces gens, méme mon mati.
Prends-moi!

Il s’approche, se colle contre elle, embrasse sa bouche. Jamais elle n’avait cru pouvoir revivre
de tels moments.

Elle entend des froufrous prés de son lit; ils sont 13, tous. Que vont-ils dire?

Elle n’a plus chaud, elle n’a plus froid. Elle sent son amant en elle, elle sait qu’il ne la quittera
plus jamais.

-Elle a l'air tellement bien, entend-elle a son chevet.

-Elle dort?

-Oui, je pense.

-Elle sourit, dit un autre, son mari peut-étre.

Elle est morte. Son coeur ne bat plus. Il s’est arrété lorsque son jeune amant I'a prise.

Apres le lunch, un ou deux téléphones a des amies, Odile a fait une petite marche. D¢s son retour, elle a
entrepris la traduction de la seconde nouvelle. «Celle-ci est inventée du début a la fin, lui a confi¢ Edouard.
Rien de ce qui s’y passe n’est réellement arrivé. La seule chose vraie est que je fais du ski de patin depuis
plusieurs années dans le parc linéaire des Laurentidesy.

Les eaux de mars

lls s’étaient rencontrés dans le parc linéaire du Petit train du nord, la piste de ski de fond qui
serpente de Saint-Jérébme a Val-David.

Lui effectuait généralement le trajet suivant: départ a Sainte-Adéle, km 32, au croisement de
la route 370 et du parc linéaire, montée jusqu’a Val-David, km 42, et retour, plus ou moins 20 kilo-
metres, trois ou quatre fois par semaine. Lorsqu’il se sentait bien, il descendait quelques kilométres
de plus vers Mont-Rolland, d’ou il devait revenir évidemment, augmentant son trajet a 25 ou 26 ki-
lomeétres. D’autres fois, au retour de Val-David, il arrétait a Val-Morin, km 38, retournait au kilomeétre
42 et redescendait vers son point de départ, pour un total d’environ 28 kilométres.

Elle, il l'avait vue passer a quelques reprises, parfois dans le méme sens, parfois en sens in-
verse. |l avait noté ses cheveux blonds libres, un simple bandeau protégeant ses oreilles du froid,
son visage fin, triangulaire, des lunettes de soleil cachant sans doute de beaux yeux, la souplesse
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féline de ses mouvements. Peut-étre 'avait-elle remarqué aussi. Tous les hommes se posent la
méme question, mais avec les femmes, comment savoir?

Ce matin-1a, il 'avait rejointe juste apreés le km 33. Entendant arriver quelqu’un derriére, elle
s’était rangée sur sa droite afin de laisser la voie libre, mais lui, 'ayant reconnue et enfin seul avec
elle, avait décidé de la suivre, au milieu du silence de la forét, dans la lumiére tamisée par les arbres
bordant la piste. A cette heure, il n’y avait personne, sinon elle et lui. Le mercure oscillait entre moins
cing et moins dix, température idéale pour le ski de patin. Le fartage, impeccable, assurait une
glisse parfaite. C’était vraisemblablement le dernier week-end pour faire du beau ski et il se comptait
chanceux d’étre finalement en sa compagnie.

Restant derriére elle, il avait réglé sa cadence sur la sienne et, aprés quelques instants, com-
prenant qu’il ne voulait pas la doubler, elle s’était replacée au centre de la piste. De toute fagon,
elle maintenait un bon rythme et il N’y a pas plus grande griserie que le ski de patin a deux: en
synchronisme parfait, on plante les batons, on se propulse sur le ski gauche puis, profitant de cet
élan, on transféere le poids sur la jambe droite et on glisse sur le ski droit. On inspire en glissant sur
le ski droit, on expire en poussant avec les batons et en glissant sur le ski gauche. Gauche, droite,
gauche, droite: sur le plat, on régle 'allure pour ne pas s’essouffler et, peu a peu, on ne sent plus
I'effort, on atteint le nirvana et on se déplace avec la grace d’un pur esprit.

Vers le km 34, on se trouve sur une ligne droite entre des arbres puis, au sortir de ce passage
couvert, on entrevoit une clairiere au sommet de la montée. On arrive bientét a une courte passe
entre deux rochers qui met fin a 'ascension. Aprés ce bref défilé, les skieurs, qui grimpent depuis
deux kilométres s’ils sont partis de la route 370, se redressent pour relaxer un peu. La piste descen-
dant doucement sur quelques dizaines de métres, ils se laissent porter, profitant de I'erre d’aller, et
les muscles des cuisses cessent de chauffer pendant un moment.

Elle s’était retournée et lui avait souri en disant:

-Vous voulez passer?

-Non, c’est trés bien comme ca.

Apres le km 35, il y a une belle ligne droite ou on se retrouve presque sur le plat, et ils reprirent
ce rythme commun, jambes et bras en accord, tangage, bercement, deux corps s’imitant, se ré-
pétant, copies conformes, exacte chorégraphie. Au km 37, on arrive au lac Raymond ou il vente
toujours un peu. Il faut alors se pencher davantage, s’asseoir un peu plus sur ses skis, pour lutter
contre le vent de face, et il lui avait dit:

-Laissez-moi passer devant, je vais vous couper le vent.

Ravie de sa prévenance, et aussi de cette occasion de le suivre et de 'examiner a son tour, elle
avait accepté. Il était mince, souple, agile, puissant. Simplement a le voir skier, elle savait qu'’il au-
rait pu aller beaucoup plus vite qu’elle. Elle comprit évidemment qu’il voulait skier avec elle, et sans
doute flirter. Pourquoi pas? se dit-elle.

A Val-Morin, au km 38, on doit arréter et enlever ses skis pour traverser la route. Ce faisant, on
reprend un peu son souffle.

-Je vous ai déja vue, je crois, sur cette piste, avait-il commencé, en train de défaire ses fixations.

-Oui, je viens toutes les fins de semaine.

-l me semblait, aussi.

-Je ne me souviens pas vous avoir vu, pourtant, ajouta-t-elle, lui adressant son plus beau sou-
rire, les yeux toujours cachés derriére ses verres fumés.

Elle resplendissait dans le soleil matinal. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années, estimait-il,
cet age ou elles sont en pleine possession de leurs moyens, ou elles se savent belles, attirantes, ou
elles sont de plus en plus séduisantes, de plus en plus charmantes.

-J’y suis aussi toutes les fins de semaine, et parfois méme la semaine, avait-il répondu, tout
en se disant qu’elle mentait tellement bien qu’elle en était encore plus adorable. Généralement, le
samedi et le dimanche, vers 9 h 00 et méme avant, pour éviter les marcheurs.
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-Effectivement, les marcheurs gachent toute la piste, il vaut mieux passer avant eux.

-Vous connaissez la riviere Doncaster?

-De nom, oui.

-Demain matin, si vous voulez, je vous y emmeéne. Vous verrez, c’est trés exigeant, mais c’est
superbe. Vous venez demain?

-Peut-étre.

-On annonce un soleil magnifique, insista-t-il.

-Ecoutez, je ne sais pas. Pour l'instant, jarréte ici, je dois retourner a Sainte-Adéle. Au revoir.

Il n’eut pas le temps de rajouter une parole qu’elle était déja repartie, rapide, gracieuse, volant
littéralement sur la neige, mince silhouette bleuatre aspirée bientét par toute cette blancheur scin-
tillante. Cent métres, et voila, il ne la voyait plus, elle avait tourné a gauche et il se retrouvait seul,
décu, un peu vide.

Lorsqu’on fait du ski de patin et qu’on arréte, il est toujours difficile de repartir. Pendant qu’on
skie, méme si c’est trés exigeant, on atteint éventuellement une zone de confort, un deuxiéme
souffle, comme on dit, et il semble qu’on pourrait skier sans fin, sans jamais se fatiguer. La vitesse
acquise abolit la gravité et donne la sensation de voler. Repartir demande donc un gros effort pour
relancer son poids vers I'avant, pour vaincre l'inertie.

Il décida de ne pas changer sa routine et traversa la route. De I'autre c6té, il remit ses skis et
reprit sa promenade vers Val-David. Il avait perdu un peu de son entrain, mais peu a peu, il retrouva
cette griserie, cette sensation de bien-étre qu’il aimait tant.

A Val-David, il arréta pour reprendre son souffle, mais au bout de quelques minutes seulement,
le petit froid transpercant sa mince combinaison trempée de sueur, il sut qu’il était temps de repartir.
Le retour se fit rapidement. Il jetait quand méme un coup d’ceil sur chaque skieuse qu’il croisait.
Tout a coup elle serait revenue. Il apercut bientét le panneau du km 34, qui marque le début de la
descente finale vers le km 32, et il put se laisser aller a fond, retrouvant comme chaque fois cette
impression d’échapper a la gravité, a son état de simple mortel. Il arriva a regret a la fin de son
parcours, enleva ses skis en pensant a cette belle skieuse qu’il espérait bien revoir le lendemain.

Dimanche matin, il est Ia vers 8 h 30. C’est une autre magnifique journée: soleil aveuglant, pas
un souffle de vent, neige parfaite. Profitons-en pendant que ¢a passe, se dit-il. Mars est imprévi-
sible. Il fait ses exercices d’échauffement, vérifie son équipement, jetant parfois un coup d’ceil vers
le stationnement. Viendra-t-elle? Tout a coup, il voit une voiture arriver. Son coeur s’emballe, c’est
elle. Elle descend, attrape ses skis et se dirige vers la piste.

-Bonjour, dit-il.

-Bonjour, répond-elle.

-Vous allez bien?

-Oui, trés bien, merci. Et vous?

-Oui, trés bien, merci. Vous venez a la Doncaster?

-Je ne sais pas. C’est difficile?

-Oui, assez. En fait, je dois dire trés difficile, mais il n’'y a jamais personne. Surtout pas de mar-
cheurs. Et, quand on arrive au haut de la colline, c’est vraiment magnifique.

-D’accord. On y va.

lls partent lentement, lui devant, réglant la cadence. La piste passe sous le saut-de-mouton de
la route 370, puis remonte, et on se retrouve bientét sur un faux plat qui descend en pente douce
vers Mont-Rolland. Il y a trois kilométres a faire pour se rendre au km 29.

-Ca va? demande-t-il en se retournant.

-Oui, oui, tout va bien. C’est trés relax.

-Vous voulez passer devant?

-Non, ca va comme ¢a, merci.

lls skient le corps presque droit, se laissant porter par la gravité, faisant le minimum de gestes:
on plante les batons en faisant osciller Iégérement le haut du corps, un peu comme un métronome,
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et ¢ca avance tout seul. lls croisent un ou deux skieurs, toujours en technique patin. Ceux-la savent
gu’on doit se lever tét pour profiter de la piste quand elle est a son meilleur.

lls arrivent enfin au pied du sentier qui monte vers la Doncaster. Aprés une petite pause, ils se
lancent a I'assaut de la premiére montée. Celle-ci dure plusieurs dizaines de métres, mais ils en
voient bientot le sommet et sentent un regain d’énergie. Arrivé a ce premier plateau, il se redresse
un peu sur ses skis et se retourne:

-Ca va? Vous voulez arréter un peu?

-Non, tout va trés bien, répond-elle.

-OK, on continue.

Aprés un plat juste assez long pour reprendre un peu leur souffle, ils attaquent la seconde
montée, en cadence, dosant leurs efforts. On doit toujours conserver des réserves.

Deux kilomeétres plus loin, aprés une série de faux plats, ils arrivent a la derniére montée. Un ul-
time effort, les derniers métres semblent plus difficiles tellement on a hate d’arriver, et ils atteignent
finalement le sommet. |l n’a pas besoin de lui indiquer: elle découvre, a droite, une riviére qui louvoie
lentement entre des hauts-de-forme de neige, tous un peu de guingois, coiffant les Tlots rocheux et,
tout autour, des coniféres pensifs, des feuillus dénudés implorant le ciel, un spectacle a couper le
souffle.

-C’est trés beau, dit-elle. Ca valait vraiment la peine.

Elle raméne son regard sur lui, ses yeux toujours derriere ses lunettes de soleil.
-Et on est vraiment seuls, ajoute-t-elle, avec un sourire extraordinaire.

Charmé, subjugué, il se demande: Se joue-t-elle de moi? Elle sourit toujours. Elle enléve lente-
ment ses lunettes de soleil, en silence, curieuse de connaitre la suite. Les hommes, réfléchit-elle, ils
sont tellement maladroits. Il va probablement s’embrouiller, dire les choses de la mauvaise fagon,
en tout cas, pas de la bonne.

Lui promeéne son regard autour, admirant le paysage.

-C’est peut-étre la derniére fois qu’on skie cette année.

-Vous croyez?

-Avec le mois de mars, on ne sait jamais.

-Je suis contente d’étre venue ici, avant la fin de I'hiver.

-Vous ne m’avez pas un peu détesté pendant la montée?

-Pas vraiment.

-Vous étes dans une forme splendide. Plusieurs ont abandonné en cours de route.

-Vous en avez amené plusieurs ici?

-Des femmes, vous voulez dire?

-Oui.

-Non. Vous étes la seule.

-Pourquoi moi?

-Eh bien, si vous voulez savoir la vérité, je vous ai croisée plusieurs fois et je me disais chaque
fois: Allez, vas-y, parle-lui. Alors hier, quand je vous ai vue skier devant moi...

-Vous avez dit: Voila ma chance.

-Exactement.

lls se regardent encore pendant quelques instants, sans rien dire.

-C’était vraiment difficile, poursuit-elle, mais, une fois en haut, on oublie tout. |l faut se dépasser,
parfois.

-Oui. Dans la vie, il faut oser, n’est-ce pas?

Sur ce, il se penche vers elle et pose un baiser sur sa joue. Un peu étonné lui-méme de son
audace, il recule, lui jette un coup d’ceil, ne sachant a quoi s’attendre. A-t-il commis lirréparable?
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Sifflera-t-elle entre ses dents: Pour qui vous prenez-vous? Ou pire: Pour qui ME prenez-vous? Mais
elle sourit, les yeux maintenant fixés sur sa bouche. Il se penche de nouveau vers elle, lentement,
la regardant dans les yeux.

Quelle bouche prend l'autre? Quelle langue s’enroule la premiére autour de I'autre? Quelle eau
se méle d’abord a 'autre?

Les yeux fermés, il n’entend plus que leurs respirations accordées, comme quand ils skiaient, et
la musique de la Doncaster a cété, cristalline, clavier bien tempéré, sonnailles, béliéres ou clarines
signalant au passage, sur ces routes de Suisse ou d’ltalie, la présence d’un troupeau invisible. En
méme temps, il a le souvenir d’une autre musique, au soleil couchant, a la Barbade, un tintement
joyeux qu’il avait pris pour les grelots d’'une sleigh. Les criquets, lui avait-on répondu quand il avait
demandé. Voila. Sa bouche est un mélange parfait de chaud et de frais, de giboulée et de soleil,
d’eau de source et de boisson des tropiques, de musique d’hiver et de musique d’été.

lls se laissent lentement, ne voulant ni 'un ni 'autre que ce bonheur cesse. Elle sourit toujours;
Tellement, mais tellement belle, se dit-il, se remémorant la chanson de Richard Desjardins.

-On redescend? demande-t-elle.

-Attention, ca descend vraiment vite. Descendre est plus difficile que monter, tous les chanteurs
d’opéra vous le diront.

-Et mettre fin a un baiser est plus difficile que de le commencer, répond-elle, tout sourire, les
yeux de nouveau cachés derriére ses lunettes de soleil.

Le lendemain, et toute la semaine qui suivit, il plut. Il ne la revit jamais.

Odile n’a pas le temps de se dire que cette nouvelle est vraiment jolie que la sonnerie du téléphone se fait
entendre.

-Allo?

-Bonjour, Odile. C’est Edouard. Ca va?

-Oui, trés bien, merci. Je viens justement de terminer la traduction des deux dernieres nouvelles que vous
m’avez envoyees.

-Vous avez aimé?

-Oui, comme toujours.

-Vous étes libre ce soir?

-Eh... oui.

-Vous voulez m’accompagner a un concert a 1’église Notre-Dame?

-Oui. C’est gentil de penser a moi. Qui est 1a?

-Louis Lortie. Le concert commence a 7h30. Je passe vous prendre vers 6h30?

-Je vous attends.

-On annonce une tres belle soirée. Apres le concert, on pourrait marcher un peu et aller manger?

-D’accord.

Deés qu’elle a raccroché, Odile saute de joie. Ces concerts d’été a I’église Notre-Dame, c’est magnifique.
On écoute la musique avec le bruissement des oiseaux comme accompagnement de fond. Et quand on sort sur
le parvis, vers 21h00, il fait encore clair. Magiques soirées de juillet & Montréal. «Et avec Edouard Rousseau,
ce sera encore mieux», se dit-elle.

Le téléphone sonne encore.

-Allo?

-Bonjour, maman.

-Bonjour, ma Fabi d’amour! chantonne Odile.

-Bon, qu’arrive-t-il encore?

-Je sors.

-Avec ton vieil écrivain?

-1l n’est pas vieux, et ce n’est pas MON écrivain.

-Ou allez-vous?
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-A I’église Notre-Dame, pour un concert.

-Et tu frétilles comme une jeune fille?

-Exactement.

-Mais quel age il a?

-Soixante-deux ans.

-Et tu en as cinquante-et-un.

-Aucun homme de mon age ne me regarde. Ils cherchent tous des femmes plus jeunes.

-Lui aussi, puisque tu as onze ans de moins que lui.

-Tout ce que je sais, c’est que je suis tres bien avec lui et je crois que lui aussi apprécie ma compagnie.
Avec lui, je me sens femme, voila. Ca fait des années que je ne me suis pas sentie comme ¢a. Je m’arrange,
méme.

-Et coquette en plus! Je lui donne une semaine avant qu’il tombe dans ton lit.

-Je ne dirais pas non. Ca fait pas mal longtemps.

-Je suis heureuse pour toi. Je te souhaite une belle soirée.

-Merci.

-Arrange-toi pas pour te faire mal.

-Qui ne risque rien n’a rien, n’est-ce pas? J’aime mieux me faire mal. Au moins, je vis.

-C’est ce que tu m’as toujours enseigné. Mais je t’aime, tu sais.

-Je sais, ma chérie. Je t’adore. Bisous.

Edouard arrive a I’heure prévue. Odile descend pendant qu’il lui tient la portiére. Le trajet vers le
Vieux-Montréal se fait doucement, Edouard se révélant un excellent conducteur. Arrivé prés de 1”église Notre-
Dame, il fait le tour des rues avoisinantes. Il trouve un parking un peu loin, mais la soirée est si belle. Ils che-
minent vers 1’église. Le parvis est déja animé, les gens restant a I’extérieur pour profiter du beau temps. Apres
une quinzaine de minutes, Odile et Edouard entrent et se rendent & leur banc. Deux femmes arrivent et s’as-
soient dans le méme banc qu’eux, une agée et I’autre plus jeune, certainement la fille de la premicre tellement
elles se ressemblent. Edouard hoche la téte, en faisant une petite moue qu’Odile reconnait immédiatement.

-Qu’y a-t-11? lui chuchote-t-elle a 1’oreille.

-C’est Francoise Faucher, la comédienne, murmure Edouard.

Odile le regarde, haussant les €épaules pour signifier «Et alors?»
-Elle est sur ma liste.

Odile n’a pas le temps de réagir que Louis Lortie entre en scéne sous les applaudissements nourris des
spectateurs. Il salue, puis s’assied au piano, laissant le silence s’installer. Le concert commence. Au début, les
toussotements dérangent, mais Odile parvient a en faire abstraction, concentrant son regard sur le pianiste. De
temps en temps, elle jette un coup d’ceil & Edouard qui lui aussi garde les yeux fixés sur le soliste.

La premicre partie consiste en pieces plus ou moins courtes et passe assez rapidement. Vers 8h15 arrive
I’entracte. Ils se lévent pour se dégourdir les jambes et aprés quelques minutes, Edouard se tourne vers Fran-
coise Faucher.

-Excusez-moi. Madame Frangoise Faucher?

-Oui.

-Mon nom est Edouard Rousseau. Je suis écrivain, dit-il en lui tendant la main.

-Bonsoir.

-Vous souvenez-vous d’un téléthéatre dans lequel vous avez joué, quelque part vers 1975-1976, je crois...
une piece de Louise Maheux-Forcier?

-Oui. Un arbre chargé d’oiseaux.

-La critique de La Presse n’avait pas €té tendre.

-Hélas, je me rappelle.

-J’avais écrit une lettre pour défendre la piece. Je louangeais aussi votre performance. Deux ou trois se-
maines plus tard, vous m’avez envoy¢ une trés gentille carte pour me remercier.

-C’était vous?

-Oui.
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-Je me souviens treés bien. Vous ne pouvez savoir quel bien ¢a nous avait fait, a Louise et moi.

-Madame Maheux-Forcier m’avait écrit un merci trés chaleureux avec un exemplaire dédicacé de sa picce.

-Vous le méritiez bien. C’est incroyable de se rencontrer plus de trente ans aprés. A bien y penser, j’ai
peut-étre cette coupure de presse quelque part, dit Frangoise Faucher.

-Vraiment? s’étonne Edouard. Comme j’ai déja expliqué & madame Saint-Germain, Odile, que je vous
présente. ..

-Bonsoir, mesdames.

-Bonsoir, madame Saint-Germain.

-J>écrivais a I’époque sur une machine a écrire, continue Edouard. Comme je suis assez négligent, je n’ai
pas de copie de ma lettre.

-Je n’ai pas non plus une copie de ma carte, dit Frangoise Faucher, tout sourire. Vous connaissez ma fille,
Catherine?

-Comment ne pas la reconnaitre? Aussi belle que sa mére! lance Edouard Rousseau.

-Vous étes trés gentil, merci.

-Voici Louis Lortie, je crois. Bonne fin de soirée.

-A vous aussi, réplique Francoise Faucher. Je vais chercher parmi mes paperasses pour voir.

-Alors, a bientot peut-&tre. Si jamais vous trouvez mon texte, je suis membre de I’'UNEQ.

Louis Lortie revient. Les gens applaudissent pendant que les retardataires se hatent. Le silence descend
sur la nef. Lortie garde les yeux fermés, le chef attend son signal. Le chant des oiseaux se répercute dans
I’église. Apres quelques secondes, Lortie ouvre les yeux, puis opine de la téte pour signifier qu’il est prét. Il
joue le concerto numéro Un de Brahms, trois mouvements difficiles, touffus, exigeants, plus de quarante-cinq
minutes de musique. Un silence solennel régne pendant tout le concerto, joué sans partition, les gens retenant
presque leur souffle, comme s’ils étaient conscients de participer a un événement extraordinaire. Le concert se
termine avec une ovation soutenue, le chef d’orchestre regardant Louis Lortie avec admiration, I’air de dire:
«Quel génie!» Odile se rappelle maintenant: en route pour le concert, Edouard lui avait expliqué que Lortie
avait remplacé le pianiste prévu au pied levé, a trois ou quatre jours d’avis. Le chef d’orchestre avait alors
raison de hocher la téte d’incrédulité.

Louis Lortie salue, souriant sobrement, puis quitte lentement la scéne. Il est 21h30 quand Odile et Edouard
se retrouvent sur le parvis.

-On marche un peu? propose ce dernier.

-Volontiers. Il fait tellement beau.

-Alors, vous avez di étre surpris de recevoir mon message avec votre texte a La Presse.

-Beaucoup. Je me rappelais ce que j’avais écrit, mais de retrouver le mot a mot me fait vraiment plaisir. Et
je vais pouvoir le mettre dans mes archives.

-Parce que vous avez des archives, maintenant? se moque gentiment Odile.

-J’essaie, répond Edouard en riant. Vous étes déja venue a ces concerts?

-Oui, mais ¢a faisait longtemps. Merci beaucoup de m’avoir invitée. Et alors, Francoise Faucher? ques-
tionne Odile.

-Etrange, n’est-ce pas? En fait, j’ai eu un choc.

-Ca vous inquiete?

-Non. Je trouve ¢a fascinant. Pourquoi tous ces gens a qui j’ai écrit ou de qui j’ai parlé passent dans ma
vie, parfois trente ans aprés? Je ne comprends pas.

-Et ces compliments, tout de suite?

-Elles sont belles, non?

-Oui.

-Alors, pourquoi ne pas leur dire? L’autre jour, j’écoutais Radio-Canada et 1’animatrice, un peu nunuche,
parlait de Claude Léveillée qu’elle avait interviewé quelques années auparavant. Elle disait que Léveillée avait
tout de suite entrepris 1’opération charme.

-Et alors?

-Comme si Léveillée jouait un jeu et qu’elle avait percé tout de suite son stratageme. Comme si elle était
au-dessus de ¢a, ¢a étant le sexe, évidemment. C’est trés méprisant, je pense. C’est réduire Léveillée a cette
seule dimension: il ne veut que coucher avec moi et toute sa conversation est de la frime.
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-Je comprends.

-Son expression méme est dédaigneuse: /’Opération charme. Comme si Léveillée était un politicien qui
lance la cassette. Elle n’a rien compris. Léveillée est comme René Lévesque, ou Rémi Girard dans les /nva-
sions barbares. Comme moi aussi, finalement. Les hommes de notre génération et de notre éducation, on ne
lance pas d’opération charme, on aime les femmes, c’est tout.

-C’est ce que je disais a ma fille en parlant de vous.

-Vous parlez de moi? demande Edouard Rousseau en s’arrétant pour la regarder.

-Oups! dit Odile en riant.

-Et que lui dites-vous?

-Que, quand je suis avec vous, je me sens femme, voila.

-Denys Arcand, dans Les Invasions barbares, dit exactement ¢a, a mon avis: notre héritage, celui des
baby-boomeurs, c’est I’amour qu’on a pour les femmes et la littérature.

Odile le regarde. Il lui sourit de ce sourire timide d’adolescent un peu effarouché. Que va-t-il se passer?

-Ecoutez, dit Edouard, j’ai une idée. Au lieu d’aller dépenser de 1’argent dans un restaurant, je vous invite
chez moi. J’ai du vin, du pain, du fromage et du chocolat. Ca vous tente?

-Oui, ¢a me ferait beaucoup plaisir.

-Mais je vous préviens: mon appartement n’est pas en ordre comme le votre. De plus, j’ai une surprise.

Ils se dirigent vers le nord de la ville et arrivent bientdt dans la Petite Italie, prés du marché Jean-Talon.
Quand Odile entre chez Edouard Rousseau, elle constate immédiatement un certain désordre, mais elle décide
que c’est un désordre sympathique. «Quand je vais dire ¢a a ma fille, réfléchit-elle, elle va rire de moi». Elle
entend soudain de la musique.

-Ca ne vous dérange pas? demande de loin Edouard.

-Pas du tout, répond-elle. Vous n’avez pas de livres? continue-t-elle, cherchant une bibliothéque.

-Comme je Iécris dans L écrivain analphabéte, explique Edouard en revenant vers elle, je ne lis presque
plus. J’ai donné la plupart de mes livres a des amis, des bibliothéques ou des écoles.

-Pourquoi ne lisez-vous plus?

-Je ne sais pas. Parfois je commence, mais je perds de 1’intérét assez rapidement. Je saute des mots,
quelques fois des paragraphes entiers. Je pense tout le temps a ce que j’écris.

Aprés une bréve visite de son appartement, Edouard met sur la table du salon du fromage, du pain, et in-
vite Odile a s’asseoir sur le canapé, a sa droite. Puis, il sert le vin.

-Sans facon, dit-il, bon appétit.

-Merci.

-Je veux revenir sur quelque chose que vous avez dit, I’autre jour.

-Allons-y!

-Vous avez parlé de I’enfance et du fait que nos parents, avec toutes leurs mises en garde, nous offrent en
fait un mode d’emploi du bonheur.

-Je me souviens.

-Vous avez dit que ¢’était 1a le premier mode d’emploi.

-Oui.

-I1 doit donc y en avoir un second.

-Vous écoutez vraiment ce que je dis.

-Je suis écrivain, ne 1’oubliez pas. On ne peut pas écrire si on n’écoute pas les gens. Vous verrez tantot. On
dirait que vous avez réfléchi beaucoup a toutes ces choses.

-Deux mariages et vivre seule ensuite devraient vous amener a réfléchir, non? Si on n’apprend rien de nos
expériences, on refera toujours les mémes erreurs. En anglais, on dit: Fool me once, shame on you. Fool me
twice, shame on me. Vous é€tes écrivain. Vous avez dii y songer aussi.

-Pas vraiment. Je ne suis pas trés rapide. Par exemple, j’ai mis plus de cinquante ans a me rendre compte
que j’aime les femmes comme vous, avec les épaules droites.

Odile reste interloquée, rougissant un peu.
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-Vous n’étes vraiment pas vite, se rattrape-t-elle, souriant.

-Non, admet-il en riant franchement.

-Donc, le second mode d’emploi, commence Odile. La comparaison m’est venue en écoutant une inter-
view d’un grand comédien. Vous avez déja entendu raconter comment les acteurs approchent un rdle?

-Je crois, oui.

-IIs doivent apprendre toutes leurs répliques par cceur, n’est-ce pas? Et méme celles des autres, finalement.

-D’accord.

-Toutefois, quand ils arrivent sur scéne pour jouer la piece devant un vrai public, ils doivent tout oublier.

-Sommes-nous toujours dans le sujet?

-Les hommes ne comprennent jamais rien, s’esclaffe Odile pendant qu’Edouard allonge la main pour
prendre la sienne.

-Explique-moi donc en détail pour que je comprenne bien, dit-il.

Odile regarde sa main dans celle d’Edouard. Son cceur s’emballe. Elle ouvre ses doigts et les entrecroise
avec les siens.

-Les comédiens, commence-t-elle, en fixant son hote dans les yeux, disent que, pour rendre leur person-
nage crédible, ils doivent réagir et parler comme s’ils n’avaient jamais entendu ce que les autres personnages
leur disent. Donc, ils doivent d’abord apprendre tout par cceur, puis 1’oublier.

-D’accord.

-C’est pareil en amour, non? On sait ce qui nous plait chez un homme. Plus on vieillit, plus on le sait en dé-
tail. En méme temps, pour étre vraiment disponible, on doit oublier ces exigences, elles ne doivent pas devenir
des conditions. Les conditions sont des barriéres. Pour étre surprise, étonnée, charmée, ou méme blessée, les
barri¢res doivent disparaitre. Ainsi, le comédien se mettra a pleurer, comme s’il entendait la réplique assassine
pour la premiéere fois.

-Alors, si je te dis que tu es trés jolie, qu’arrivera-t-il?

-Je me mettrai a pleurer, rétorque Odile, les larmes perlant déja au coin des yeux.

-Ce n’est pourtant pas une réplique assassine, souffle Edouard, tirant doucement la main d’Odile vers lui
pour y poser un baiser.

-Oui, c’en est une.

Edouard s’approche, lui donne un baiser sur la joue gauche, puis sur la joue droite, puis reprend sa posi-
tion. Odile I’observe intensément, son regard allant de ses yeux a sa bouche. Aprés quelques instants, Edouard
prend sa bouche. Il I’explore lentement, mordillant ses levres, aspirant sa langue, léchant ses dents. Savourant
ce baiser qui ne semble pas vouloir finir, Odile se dit: «Je le savais. Mon dieu qu’il embrasse bien!»

-Je réve de faire ¢a depuis longtemps, murmure Edouard quand il laisse finalement sa bouche.

Au méme moment, comme si tout avait été prémédité, commence I’inoubliable chanson de Mouloudji:

Un jour tu verras
On se rencontrera
Quelque part, n’importe ou
Guidés par le hasard

Nous nous regarderons
Et nous nous sourirons
Et la main dans la main
Par les rues nous irons

Un aveugle jouera
De [’orgue de barbarie
Cet air pour nous sera
Le plus beau, le plus joli
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-Voila notre chanson, chuchote Edouard.

-Nous sommes de vrais adolescents, réplique Odile en riant.

-Je t’ai annoncé tantdt que j’avais une surprise pour toi. Tu veux voir? demande-t-il.
-Oui.

-Reste bien assise, je reviens.

Il va dans son bureau pendant qu’Odile promeéne ses yeux autour de 1’appartement. Elle s’y sent bien.
Elle entend une imprimante qui se met en marche et le bruit caractéristique des feuilles qui en sortent. Elle
en compte machinalement cinq. Edouard revient, s’assoit dans un fauteuil, devant elle, avec la table qui les
sépare.

-J’ai éteint la radio. Tu es préte?

-Oui.

-Ecoute et ne dis rien, ¢a va? Ca s’appelle La plus belle saison.

Edouard met ses lunettes et commence lentement la lecture:

La plus belle saison
-Y’ont pas touché aa pock.

Odile sursaute, fait mine de vouloir dire quelque chose, mais Edouard met son index sur sa
bouche. Il poursuit, lisant lentement, articulant bien.

Y, c’était Toronto, Chicago, Détroit, n’importe lequel des dix-sept autres clubs de la Ligue natio-
nale de hockey. Comme un immense fourre-tout dans lequel on entasserait indistinctement toutes
sortes de choses sans valeur, ce Y les englobait tous. lls défilaient au Forum de Montréal et en
repartaient battus, défaits, écrasés, humiliés. Encore aujourd’hui, elle revoit Scotty Bowman mar-
chant derriére le banc du Canadien, mains dans les poches, menton relevé, I'air un peu dédaigneux,
comme pour dire aux adversaires:

-Vous savez, on est obligés de jouer contre vous, mais tout le monde sait tres bien comment
tout ca va finir.

C’était la grande année, 1976-1977, au cours de laquelle le Canadien de Montréal, dans une
saison de quatre-vingts matchs, avait obtenu soixante victoires, un record, et subi seulement huit
défaites, pour un total de cent trente-deux points, un autre record. Le Canadien avait aussi remporté
la coupe Stanley, battant Boston quatre parties a zéro en finale. Pour sa part, Guy Lafleur avait
raflé le championnat des compteurs avec une fiche de cinquante-six buts et quatre-vingts aides, se
méritant les trophées Art Ross, Conn Smythe, Hart et Lester B. Pearson. Un balayage jamais vu, ni
avant ni depuis.

Aprés chaque victoire, dans toutes les maisons du Québec, résonnaient ces paroles, comme
un refrain:

-Y’ont pas touché aa pock.

Tout commence par le Y initial, fondu avec le verbe pour former une seule syllabe, Yon, escamo-
tant la liaison /I-z-ont ou Y-z-ont, correcte, trés francaise évidemment, mais sans doute fastidieuse
pour les Québécois, pressés d’aller au fond des choses, soucieux d’arriver rapidement a I'essentiel.
Puis survient une seconde fusion, ce a la qui devient simplement aa, étiré, allongé, avec peut-étre
une légere inflexion de la voix a peu prés au milieu, comme une blanche a deux temps. Finalement,
pock, plus court que rondelle, plus sonore que disque, opaque comme |'objet, reproduisant parfaite-
ment le bruit qu’il fait en frappant la bande. Quelle poésie que le parler québécois, se dit aujourd’hui
Odile, en méme temps si efficace, sans flafla, sans détour, allant directement au but.

Elle avait six ans. Les samedis soir ou le Canadien jouait, elle pouvait veiller pour regarder le
match. Au début de la partie, assise au milieu de ses fréres et de ses oncles, elle entendait les noms
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de ces joueurs, Lapointe, Lafleur, Savard, Cournoyer, Lemaire et Dryden qui apparaissaient une
soirée par semaine sur le petit écran.

Le plus spectaculaire et le plus flamboyant était évidemment Guy Lafleur. Quand il prenait la
rondelle dans sa zone pour lancer une de ses montées a 'emporte-piéce, cheveux au vent, la voix
de René Lecavalier se faisait plus dramatique, son crescendo pressentant I'exploit qui allait suivre.
Ses fréres et ses oncles se levaient alors I'un aprés I'autre pour crier:

-Vas-y, Guy.

Lafleur franchissait la zone centrale en un éclair, laissant dans son sillage un ou deux adver-
saires maladroits et patauds. Au moment ou il traversait la ligne bleue adverse, tout le monde était
debout dans le salon, si bien qu’Odile ne voyait plus la télévision. Si alors Lafleur déjouait un défen-
seur puis, apres une feinte magistrale, poussait la rondelle dans un filet désert tellement le gardien
avait été berné par sa manceuvre, les cris d’encouragements devenaient une clameur unanime.

Au Québec, on peut vanter les champions, énumérer leurs qualités, leurs forces, leurs habiletés,
rappeler leurs hauts faits, décrire leurs exploits, mais le plus beau compliment qu’on puisse faire est:

-Y niaise pas aek la pock.

Encore ce Y initial, désignant maintenant une seule personne. Puis niaiser, verbe québécois qui,
dans ce tour négatif, veut dire: qui ne fait pas de gestes inutiles, qui ne s’enfarge pas dans les fleurs
du tapis, qui va droit au but. Ensuite, ce merveilleux aek, réduction de deux syllabes dans une. Peut-
étre est-ce I'hiver qui est a l'origine de toutes ces contractions. Parler dehors quand il fait moins
trente n’est pas évident. Les muscles de la diction s’engourdissent et on ne peut qu’escamoter
certaines lettres. De plus, on est sans doute pressés d’en finir pour rentrer a I'intérieur, au chaud.
Comment alors reprocher aux Québécois cette langue conditionnée par le climat et le mode de vie?

Quand Odile ne voyait plus la télévision, ses fréres et ses oncles se levant a tout bout de champ,
elle allait s’asseoir sur son pére, qui se balancait doucement dans sa chaise berceuse. Chaque fois,
elle lui disait qu’elle resterait éveillée jusqu’a la fin. Chaque fois, elle s’endormait. A la fin de la partie,
son pere la portait vers son lit. Elle entrouvrait alors un ceil et demandait:

-On a gagné?

Et son pére répondait invariablement:
-Y’ont pas touché aa pock.

Ces paroles étaient de la musique a ses oreilles, comme une comptine qu’on répéte pour en-
dormir les enfants. Qui était donc ce Y ce soir-la? Elle ne s’en souvenait pas et peu lui importait. Elle
pouvait refermer les yeux, rassurée, apaisée, parfaitement heureuse: Canadien avait gagné, tout
était en ordre, le monde était a I'endroit.

Les larmes coulent sur les joues d’Odile. Elle a baissé la téte, foudroyée, percée a jour, comme
si Edouard I'avait toujours connue, comme s'il exposait tous ses secrets.

Aujourd’hui, elle ne peut entendre cette expression sans repenser a son enfance, et méme, a
son adolescence. Elle avait perdu sa mére lorsqu’elle était encore jeune. Son pére avait élevé seul
ses trois enfants. Elle était la plus jeune, la seule fille.

Quand elle s’était mise a fréquenter les gargons, il y avait donc ces trois hommes qui veillaient
jalousement sur elle, qui la protégeaient, allaient la reconduire et la ramenaient. Elle n’avait qu’a
téléphoner de I'endroit ou elle se trouvait et aussitét, c’était le branlebas de combat:

-Qui va chercher Odile? demandait I'un.

-J’'y vais, disait immédiatement un autre.

Toutefois, elle grandissait en grace et en beauté, comme on disait a une autre époque. Les pré-

tendants se faisaient nombreux et pressants. Elle était grande, épaules droites, tignasse rasta cha-
taine et yeux bleus, avec un de ces sourires qui aurait pu la faire accuser aujourd’hui de contribuer
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au réchauffement climatique. Quand un nouveau gargon la ramenait d’'un premier rendez-vous, son
pére et ses fréres 'attendaient, assis dans la véranda, toutes lumiéres éteintes, savourant la frai-
cheur bienvenue des soirées de juillet. Quand ils voyaient leur petite soeur arriver sur le trottoir, par
la gauche, les gargons se mettaient a faire des blagues sur le nouveau prince charmant, leur pére
essayant, pas trés fort, de les faire taire. Quand elle ouvrait la porte, ils cessaient toute conversa-
tion, faisant de gros efforts pour ne pas rire. Elle les dévisageait alors I'un aprés 'autre, I'air sévere,
en langant:
-Je ne suis plus une petite fille.

lls ne disaient mot.
-Je n’ai plus besoin de votre protection.

lls restaient toujours muets.
-J’ai dix-sept ans, vous savez.

Silence total encore. Aprés un bon bout de temps, elle esquissait un sourire et ajoutait, en re-
gardant son pére:
-Y’a pas touché aa pock.

C’était chaque fois une explosion de joie dans la véranda.

-Tu as passé une belle soirée? lui demandait son peére.

-Oui, papa.

-Tu ne t'es pas endormie avant la fin? langait un de ses fréres pour la taquiner.
-Un peu, confessait-elle a mi-voix.

lls pouffaient alors tous de rire, complices, a l'unisson.

Combien a-t-elle eu de prétendants avant de tomber en amour la premiére fois? Elle ne le sait
plus. Elle a méme oublié comment la plupart s’appelaient. Comme ces équipes adverses qui défi-
laient au Forum. Et, pour les innombrables occasions ou elle a dit Y’a pas touché aa pock, combien
de fois a-t-elle pu affirmer: Y niaise pas aék la pock?

Quelle est la plus belle saison de la vie? se demande-t-elle ce soir en attendant le retour de
sa fille de dix-sept ans, sortie avec son premier amoureux. Est-ce ma jeunesse, protégée, couvée,
quand j'étais absolument certaine que rien de mal ne pouvait m’arriver? Est-ce mon adolescence,
quand je me suis mise a fréquenter les gargons et que je pouvais dire a mon pere et mes fréres en
rentrant: Y’a pas touché aa pock?

Elle se souvient surtout des yeux de son pére, tellement aimants et en méme temps, un peu
tristes. Aujourd’hui qu’elle est mére, elle connait la source de cette tristesse: son péere savait qu’elle
rentrerait un jour en pleurant. Il savait surtout qu’alors, il ne pourrait plus rien faire, qu’il ne pourrait
plus la défendre, ni la protéger, ni la sauver. Elle devrait apprendre par elle-méme. Elle devrait,
comme Guy Lafleur, s’élancer, cheveux au vent, surmontant sa peur, pour se jeter corps et ame
dans la mélée, risquant le tout pour le tout, visant I'exploit, mais s’exposant a avoir mal, tellement
mal.

Elle est assise dans le salon, a écouter du Mozart. Il est presque minuit. Elle regarde par la
fenétre les flocons qui tombent doucement. C’est la premiére neige de décembre, celle que les
Québécois attendent, qui les fait chaque année retomber en amour avec I'hiver.

Elle est seule. Elle a été mariée une douzaine d’années. Un jour, elle constata qu’elle aimait
partir au travail seulement a la pensée de revoir ce collegue, pour son sourire, pour Ses yeux sur
elle. Certains matins, elle choisissait une jupe courte et elle sentait cette chaleur naitre au fond de
son ventre a I'idée qu’il la regarderait. Bientét, il y eut un premier lunch en téte-a-téte. Encore 13,
elle jouait un peu, certaine de ne pas tomber. Il 'avait ramenée au travail et, dans la voiture, avant
gu’elle ne puisse dire Merci, il avait pris sa bouche, encore et encore. Y niaise pas aek la pock,
s’était-elle dit, complétement chamboulée. Tout ensuite avait déboulé trés vite.

Elle était allée voir son pére et lui avait tout raconté.
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-Et ton mari? lui avait-il demandé.
-Y touche pus aa pock depuis un bon bout de temps, avait-elle répondu, essayant bravement de
sourire a travers ses larmes.

Personne n’avait applaudi, ni son pére ni ses fréres, quand ils avaient appris la nouvelle.
-Et 'autre?

Elle avait bien pris son temps, réfléchissant, cherchant les bons mots.
-Je me sens comme Guy Lafleur, avait-elle dit, hochant la téte, incrédule.
-Tu veux jouer comme lui?

-Qu’est-ce que tu veux dire?

-Sans casque protecteur?

-Oui, avait-elle murmuré, frémissant de peur.

-Vas-y.

Et elle avait vécu cette si belle saison une autre fois. Non, la plus belle saison n’est pas I'enfance
ni 'adolescence. La plus belle saison est bien la vie adulte, quand on connait 'amour, le vrai, risqué,
dur, impitoyable, cruel, mais en méme temps enivrant, tellement exaltant qu’on a I'impression de
voler.

Une voiture s’arréte devant la maison. A travers les vitres, elle distingue la téte de sa fille, re-
connaissable entre toutes avec sa chevelure rasta. Les chiens ne font pas de chats, se dit-elle, les
yeux soudainement dans l'eau. La rue est vide, aucun passant, aucune circulation, comme si le
monde s’est arrété. Le jeune homme descend et vient ouvrir la portiére de la passageére. Sa fille sort
et Odile les voit tous les deux approcher de la maison. Elle les perd de vue quand ils arrivent sur le
porche. Quelques secondes passent, puis elle entend la porte qui s’ouvre.

-Bonsaoir, dit-elle doucement.

-Ah! Bonsoir, maman.

-Tu as passé une belle soirée?

-1l est gentil, concede sa fille. Je vais dormir. Bonne nuit, maman.

-Bonne nuit, ma chérie.

Malgré I'heure tardive, elle décroche le téléphone.
-Papa, dit-elle, c’est Odile.

-Ta fille est rentrée?

-Oui.

Elle entend son pére respirer au bout du fil. Aprés quelques secondes, elle murmure:
-Y’a pas touché aa pock!

Edouard Rousseau pose son texte, fait le tour de la table et va rejoindre Odile sur le canapé. Elle essaie de
reprendre ses esprits, les épaules encore secouées, le visage inondé de larmes. Il les essuie doucement, une a
une. Il ne dit mot, attendant qu’elle retrouve son calme. Aprés quelques minutes, elle murmure:

-Comment sais-tu tout ¢ca?

-Je ne savais pas. J’ai imaginé. C’est a peu pres ¢a?

-Ce n’est pas a peu pres, c’est exactement ¢a. On dirait que tu me connais depuis toujours. Comment tu
fais?

-Ce sont les mots qui m’amenent 13, seulement les mots. Les mots semblent contenir des secrets. On les
écrit, ils s’ouvrent comme des écrins et on découvre des trésors. Les mots ont de 1’imagination, on dirait, ils
en suggerent d’autres. On n’a qu’a laisser aller ses doigts sur le clavier pour les transcrire. Quand tu as dit
cette phrase de ton pére Y'ont pas touché aa pock, et que ta fille répétait les mémes choses aujourd’hui, toute
la nouvelle est apparue dans ma téte. En arrivant ici, je 1’ai écrite en transposant les événements a 1’époque de
Guy Lafleur.

-On voit que tu aimes profondément le parler québécois. Tu n’emploies jamais de ces mots franchouillards
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qu’on retrouve dans certains de mes romans de femmes. Tu es le plus québécois des auteurs que je connaisse.
-Merci. Et toi, tu m’étonnes chaque fois avec tes réflexions sur la vie. Tu donnes un tout nouveau sens a
I’expression femme d’intérieur.

Edouard se penche vers elle et prend sa bouche, longtemps, encore et encore, avant de glisser sa main sous
le chemisier de lin.

-Tu niaises pas a¢k la pock, rigole Odile.

-Je te porterais bien jusqu’au lit, chuchote-t-il.

-Je suis assez grande pour m’y rendre toute seule.

Rendus dans la chambre, ils restent debout prés du lit. Edouard entreprend de déboutonner le chemisier
d’Odile, tout en I’embrassant dans le cou, sur les épaules, les bras, découvrant bientot les seins libres.
-Les femmes aussi ont un mode d’emploi, murmure Odile. Tu sembles connaitre le mien parfaitement.

Ils font I’amour comme Odile ne pensait plus pouvoir le faire encore dans sa vie. Edouard se révéle un
amant tendre et posé. Une fois qu’il est en elle, elle étend les bras en croix, les yeux fermés, un sourire sur les
levres.

-Je suis la Voyageuse, murmure-t-elle, je suis un cerf-volant. Fais-moi monter au ciel.

Toutes sortes de pensées lui traversent 1’esprit pendant qu’Edouard éparpille des baisers sur son corps,
descendant lentement sur son ventre. Combien de temps passe? Elle n’en a aucune idée. Elle garde les yeux
fermés, flottant au gré des caresses. Elle plane et en méme temps, ne peut s’empécher de songer a sa fille quand
elle va lui annoncer que son vieil écrivain fait I’amour comme un dieu. Elle sent bientot cette marée qui monte
en elle, irrésistible et lente, nouvelle et ancienne, retrouvée, revisitée, rajeunie. Son corps se met a trembler
de partout, un chant rauque sort de sa gorge et elle jouit bient6t trés fort. Maintenant, elle a besoin de lui en
elle. Elle le garde serré contre elle, bougeant doucement, essayant de le maintenir le plus longtemps possible
dans ces instants qui doivent durer une éternité. Il gémit, les yeux fermés. Puis il s’abat en pleurant. Ils restent
ainsi, le souffle court, lui la bécotant dans le cou, riant comme un petit gargon. Apres plusieurs minutes, ils se
séparent et se regardent.

-Tu restes avec moi toute la nuit? demande-t-il en prenant & nouveau sa bouche.

-Oui. Je n’ai pas du tout envie de me rhabiller et de partir. Je suis trés heureuse dans tes bras et dans ton lit.

-Tu as faim? Tu veux boire quelque chose?

-Je ne dirais pas non a un petit verre de grappa. Et de I’eau aussi, s’il te plait.

Edouard se 1éve et elle le regarde sortir de la chambre. Démarche assurée, taille mince, fesses rondes...
«Qui dit que seule la jeunesse est sexy?» réfléchit-elle. Elle est soudain transportée a la Galerie de I’ Académie,
a Florence, devant le David de Michel-Ange, qu’elle a vu a plus d’une occasion. Chaque fois, elle avait tourné
plusieurs minutes autour de la sculpture, admirant ce corps musclé de jeune homme, incrédule devant tant de
beauté. Le retour d’Edouard interrompt sa réverie. Elle n’en est pas dégue. Au contraire, elle ressent une joie
qui la surprend. Elle met quelques secondes a définir son bonheur: «Je suis heureuse, se dit-elle finalement,
je ne suis pas nostalgique, je ne réve pas de jeunes amants. Je vis mon age. Je ne veux ni chirurgie ni Botox.
J’ai un amant, il me trouve belle, il veut me faire ’amour. Je le trouve beau, je désire son corps et son sexey.

Elle a toujours aimé les sexes d’hommes. Elle se souvient de son ravissement devant la premiére érection
qu’elle a vue. Elle avait seize ou dix-sept ans. Le gargon et elle s’étaient mis nus seulement pour se regarder.
Ils étaient & un ou deux meétres I’un de I’autre. Quand elle avait vu ce membre se gonfler et s’¢lever tout seul,
elle avait ri en battant des mains. Quelle était donc cette magie? Et ¢’était elle la source de cet émoi?

Elle s’¢était approchée, avait tendu la main et saisi le sexe du garcon, découvrant pour la premiére fois cette
peau plus douce que la soie. Elle n’eut plus qu'un désir:

-Je peux continuer? avait-elle souffi¢.

Le garcon, médusé, n’avait fait qu’acquiescer. Apres quelque temps, il s’était mis a trembler de partout,

émettant des grognements rauques, devant méme s’agripper a Odile pour rester debout. Bient6t, un liquide
chaud s’¢était répandu. Elle I’avait recueilli dans sa main libre, tout en s’exclamant en riant:
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-1l y en a beaucoup!

Quand elle avait raconté ¢a a ses amies, elles avaient réagi négativement. Depuis, elle a toujours trouvé les
femmes trop séveres avec les hommes. Elle, pour sa part, n’a jamais eu peur d’eux ni de leur sexualité. Elle ne
s’est jamais sentie diminuée parce qu’un homme la détaillait ou lui faisait des avances. Elle était capable de
dire simplement non, sans penser chaque fois a appeler la police.

Elle n’a jamais non plus été de celles a planifier tout de suite mariage et sécurité. Encore aujourd’hui, elle
voyait tant de gens se méfier de la passion, essayer de la mettre en boite, de la contrdler, d’obtenir d’abord
des garanties. Certains hommes 1’avaient quittée parce qu’ils ne pouvaient accepter la liberté dont elle faisait
preuve.

-C’est ca, leur disait-elle. Retourne chez ta maman.

Elle se promenait souvent nue dans la maison et se faisait bronzer nue. Elle n’était pas frivole, loin de la.
Elle n’aguichait jamais les hommes. Elle était libre. D’ailleurs, cette liberté qu’elle avait avec son corps avait
¢été la cause de la rupture avec son dernier amant. Il ne pouvait accepter qu’une femme de son dge aime autant
le sexe. Et quand il s’était étonné du hale uniforme de sa peau de juillet, elle avait rétorqué:

-L’hiver, je suis blanche partout, non? Pourquoi je ne serais pas dorée partout I’ét€? Je ne suis pas un zebre.

Dégustant la grappa, Odile et Edouard se regardent de temps en temps, souriants.

-Tu avais prévu tout ¢ca? demande-t-elle.

-Prévu, non. Espéré, oui. Je te désire depuis un bon bout de temps. Tu connais Phillip Roth, I’écrivain
américain?

-Comme ¢a, de nom. Jamais lu.

-C’est lui qui dit: Le plaisir sexuel existe a tout age et il est normal, a tout age aussi, de désirer les femmes
et d’avoir le golit de les toucher. Ce qui est anormal, c’est de ne pas les désirer. Et ce qui est encore plus
anormal, c’est de nous faire croire qu’on ne devrait plus les désirer. Tu parlais tantot de la beauté intérieure.

-Beurk!

-Nous, les hommes, on nous parle de la sérénité, de la fameuse sérénité. Dans les deux cas, ¢’est simple-
ment le sexe qu’on veut évacuer.

-Tout ca est tellement inattendu. Je menais ma petite vie tranquille et, du jour au lendemain, je me retrouve
dans ton lit.

-La vie est bien faite, non?

-Oui.

-Quand je t’ai rencontrée, tu cherchais?

-Non. Je fais confiance a la vie.

-Et avant?

-Avant toi?

-Oui.

-En fait, aprés mon premier mari, j’ai été longtemps seule avec ma fille. Je me sentais bien comme ¢a. J’ai
eu des relations, je ne suis pas une femme qui a fait veeu de chasteté. J’aime le sexe. Je peux aussi m’en passer.
A cette époque, donc, je ne voulais pas faire entrer un autre homme dans ma maison. Quand ma fille a terminé
son cégep, elle a voulu prendre un break, comme elle disait. Depuis toujours, je lui répétais que le 21° siecle
serait celui des langues, que le fait de parler plusieurs langues serait un atout majeur. Elle m’a annoncé qu’elle
voulait apprendre 1’espagnol... en Espagne. J’étais prise a mon jeu, n’est-ce pas?

-Pas mal futée, ta fille.

-Oui. Heureusement, j’avais des amis a Madrid. Le tout s’est arrangé rapidement et elle est allée passer
une année la-bas.

-Tu étais donc libre...

-Oui. J’avais rencontré un type super. On s’est fréquentés et éventuellement, il a emménagé avec moi.
Tout allait trés bien. On parlait méme de mariage. Mais je voulais attendre que ma fille revienne. Avant la fin
de son année en Espagne, ma fille m’annonce qu’elle veut maintenant apprendre 1’italien.

-Une autre année en Europe?

-Voila.

66



-Alors on s’est mariés. Ca marchait trés bien, on était trés heureux. Peu apres, j’ai décidé de devenir
travailleuse autonome. Je me savais assez compétente et je ne voulais plus travailler pour quelqu’un d’autre.
C’est 1a que les choses se sont gatées.

-Pourquoi?

-D’abord, parce que je travaillais beaucoup pour mon ex-mari, devenu millionnaire un an ou deux aupa-
ravant en lancant une gamme de produits naturels. Je traduisais toute la documentation de sa société. Je lui
parlais donc souvent, je devais parfois le rencontrer, alors...

-Jalousie?

-Oui. Je me souviens qu’un apreés-midi, je suis allée rencontrer mon ex pour revoir la matiére a traduire
et finalement, on a soupé ensemble. Je suis revenue a la maison vers 8h00 du soir; mon mari m’avait attendu
pour manger. Quand je lui ai dit que j’avais déja soupé, et avec mon ex en plus, il a trés mal réagi. Il est all¢
manger seul dans un restaurant. Il a bu une bicre et une bouteille de vin. Au retour, il a eu un accident. C’a
créé tout un drame entre nous.

-C’était un émotif?

-Trés sensible, oui. Eventuellement, je me suis mise a gagner plus d’argent que lui, ce qui n’a rien arrangé.
Il ne pouvait I’accepter. Tout cela a empoisonné notre vie et on s’est séparés.

-Ce fut le dernier homme dans ta vie?

-Oui. Le pire, c’est que mon millionnaire d’ex-mari a perdu sa société quinze ou dix-huit mois plus tard.
Je n’ai plus jamais travaillé pour lui.

-Ca s’est raccommodé¢ avec ton deuxiéme?

-Non. On ne peut revenir en arriére, dans la vie, n’est-ce pas? Et toi, que s’est-il passé avec ta femme?

-Comme la majorité des couples, j’imagine. La routine, 1’¢loignement graduel, la perte de désir, I’ennui,
n’avoir plus rien a se dire. La vérité, finalement, je crois, c’est qu’elle méprisait en secret ce que je faisais,
I’écriture. Ou plutdt, elle me mésestimait pour mon absence de succes populaire. Rendus a ce point, nous
n’avions d’autre option que le divorce. Et toi, avec ton premier mari, ¢’est arrivé comment?

-Contrairement a toi, ¢ca n’a pas ¢€té graduel du tout. Quand ma fille est née, du jour au lendemain, il a
perdu tout désir pour moi. Aprés un certain temps, j’ai commencé a regarder ailleurs. A mon bureau, il y avait
un type pas mal sexy qui me tournait autour.

-J’avais donc raison dans ma nouvelle?

-Oui. Et j’en ai réellement parlé a mon pere. Il me faisait tellement rire. I1 me disait que je devais envisager
le probleme comme si j’étais un coach de baseball. Quand ton troisieme but est pourri, expliquait-il, fu ne peux
le remplacer que si tu en trouves un meilleur.

-1 était drole, ton pere.

-Oui. Quand j’étais petite, on regardait le patin artistique. Quand les juges mettaient les notes, 5,5; 5,4;
5,5; 5,4, mon pere disait: Qu est-ce que tu en penses, Odile? Ils sont tous fous, ces juges: elle ne mesure pas
plus que 5,3. Méme quand j’étais adulte, pour me faire rire, il disait ¢a. Je pouffais chaque fois. Finalement,
quand j’y pense aujourd’hui, mon pere a plus ou moins fagonné ma philosophie de la vie. Il me demandait:

-Odile, quelle sorte de personne veux-tu étre? Une personne qu’un simple petit bonheur réjouit et que
seul un grand malheur peut vraiment affecter, ou une personne qu 'un petit malheur démoralise alors qu’il lui
faut une énorme joie pour lui arracher un sourire? Tu seras beaucoup plus heureuse si tu choisis la premiere
option.

J’ai choisi la premiére option.

Au matin, Odile s’éveille a 7h10. Elle entend au loin le cliquetis feutré d’un clavier. Elle sourit. «Edouard
qui écrit déjar. Elle referme les yeux, contente de repenser a la soirée précédente, si belle, et a la nuit entre les
bras d’Edouard. «Quel merveilleux amant».

Elle regarde de nouveau sa montre. 7h35. «J ai dormi encorey, se dit-elle. Elle se leve et se dirige vers le
bureau d’Edouard. Elle I’apergoit de dos, concentrg, tout a sa tache. Devant lui, sur le mur, elle découvre la re-
production du tableau de Vermeer, Le peintre a [ ’atelier, dont il parle dans sa nouvelle L écrivain analphabete.
Quand il fait une pause, il Ieve la téte et regarde le tableau pendant quelques secondes. Puis il se penche et se
remet a taper. Odile ne sent chez lui aucune anxiété, aucune fébrilité. Elle s’approche sans bruit.

-Une autre nouvelle? chuchote-t-elle, I’entourant de ses bras et I’embrassant dans le cou.
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-Bonjour, dit-il en se retournant.

Odile s’assoit sur lui.

-Je me disais justement que ce serait tellement joli si tu arrivais toute nue comme ca.

-Les grands esprits se rencontrent. Je peux savoir ce que tu écris?

-Ca s’appelle Moments et passages. Tu restes toute la journée avec moi?

-J’aimerais bien, mais...

-Tu as du travail?

-Oui. Dans travailleur autonome, il y a travailleur.

-Tu manges quand méme avec moi?

-Oui. Et il y a ma fille qui va sirement s’inquiéter. Elle a certainement téléphoné plusieurs fois depuis hier
SOir.

Edouard allume le poste de télévision pour écouter RDI matin. Ils s’installent pour déjeuner et écoutent
distraitement le présentateur qui parle des réductions faites par le gouvernement conservateur canadien, de la
sacrosainte économie qui est devenue le mot passe-partout de tous les politiciens.

-Ce qui est le plus fascinant, commente Edouard, c’est que tous ces gens pensent que la culture est une
partie de 1’économie.

-C’est pas ¢a?

-Qu’est-ce qui a causé la débacle financiere aux USA en 2009?

-Je ne sais pas. L’appat du gain?

-Exactement. Les deux valeurs fondamentales de la société états-unienne sont, premiérement, comme je
le dis souvent, le puritanisme et, deuxiemement, 1’appat du gain. Ce sont 1a leurs valeurs culturelles. Elles
constituent le prisme a travers lequel ils regardent le monde.

-Les Américains! Avec leur face joufflue de bébé, méme a trente ans, ils boivent trop de lait et ne se mas-
turbent pas assez.

-Tellement vrai, s’esclaffe Edouard.

-Excuse-moi, je ne voulais pas t’interrompre.

-Pas grave. Donc, la culture n’est pas une partie de 1’économie, c’est I’économie qui est une partie de la
culture. Quand notre gouvernement conservateur coupe dans la culture, il n’applique pas des politiques éco-
nomiques, mais bien des politiques culturelles. I dévoile sa vision du monde. Tu te souviens de la ministre
Lemieux, il y a quelques années? Elle avait dit que 1’Ontario n’avait pas de culture.

-Oui, je me souviens. Elle a di se rétracter, non? dit Odile, qui termine son café et se léve.

-Oui, le lendemain. Si elle s’était documentée, toutefois, elle aurait pu confirmer sa position en ajoutant
que, parmi les dix émissions préférées du Canada anglais, neuf sont américaines, alors qu’au Québec, les neuf
émissions préférées des Québécois sont faites au Québec. Mais que fais-tu? cherche a savoir Edouard.

-Je m’approche pour mieux t’écouter, murmure Odile en s’assoyant sur lui, le bécotant dans le cou et pre-
nant ses mains pour les poser sur ses seins.

-Le Québec est la seule province qui exporte des produits culturels, continue Edouard. En 2003, notre
surplus était de trois cent quarante-trois millions. Tu veux savoir ce que faisait I’Ontario pendant ce temps?

-Non. Dis-moi vite ce que I’Ontario faisait, murmure Odile en dirigeant maintenant une de ses mains entre
ses cuisses.

-Elle importait des USA... commence-t-il, obligé d’arréter pendant qu’Odile I’embrasse.

-Viens me le dire au lit, chuchote-t-elle.

-Pour deux milliards de dollars par année... s’esclaffe Edouard, pendant qu’elle le tire par la main pour
I’emmener dans la chambre.

De retour chez elle, Odile trouve huit messages de sa fille, quatre pendant la soirée d’hier, jusqu’a minuit,
et quatre autres ce matin. Elle regarde I’heure; il est passé 10h00. Elle ouvre son ordinateur, déja un message
d’Edouard, avec un texte attaché. «Ma fille d’abordy, se dit-elle.

-Allo?
-Bonjour, chérie.
-Maman!!!!! Ou étais-tu? J’étais morte d’inquiétude.
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-J’¢étais au lit.

-Au 1it? J’ai téléphoné vingt-trois fois!

-Chez Edouard.

-Ah, mon espéce!

-C’¢était divin. Et deux fois plutét qu'une.

-Deux fois?

-Oui, hier soir et ce matin.

-Dans ton cas, c¢’est double axel!

-Comme disait ton grand-pere...

-Y niaise pas aek la pock.

-Voila. Il a aussi écrit une magnifique nouvelle ou il parle de toi et de moi. Il me I’a lue et je me suis mise
a pleurer.

-C’est triste?

-Non, c¢’est beau, trés beau.

-Et au lit?

-1l fait trés bien I’amour aussi.

-Tant mieux. Au moins, I’une de nous deux se tire en 1’air.

-Ciao, ma belle, j’ai du travail en retard.

-Bonne journée.

Elle s’assied devant son ordinateur et, le cceur battant, clique sur le message d’Edouard.

De: Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)
A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet:

Piece jointe: Voyageuse3.doc (45K)

Bonjour, chére Odile,

Tu sais pourquoi je te fais traduire tous mes textes?

C’est la quatrieme raison, je 1’ai découverte récemment, et c’est la plus importante de toutes: pour que tu
restes prés de moi.

J’ai passé une magnifique soirée et une nuit inoubliable.

Je t’embrasse partout ©.

Edouard.

Odile est toute remuée de ce courriel. Dans sa téte, les équations de son mode d’emploi se placent.

Question Réponse
1. Est-ce qu’il m’aime? Oui.

2. Est-ce que je I’aime? Oui.

3. Dois-je lui dire tout de suite? ??

Pour I’instant, elle répond:

De: Odile Saint-Germain (Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)
A : Edouard Rousseau

CC:
Objet:
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Bonjour, trés cher Edouard,

Aujourd’hui, travail. Ce soir, je sors avec ma fille. On se voit demain?

Odile

XXX

La réponse d’Edouard arrive immédiatement.

De:

Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)

A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet:
Piece jointe:

Comme c’est dur. Toute une journée et une nuit sans toi.
Demain matin, rendez-vous avec mon éditeur. Devrais étre de retour vers midi.

Edouard qui réve de la prochaine nuit dans tes bras

XXX

«Toute une journée et une nuit sans lui, c’est vrai, se dit Odile. Mais demain, quand on se retrouvera, ce

sera magnifique. Faisons d’abord le travail. Une autre suite a la voyageuse!» Elle en est ravie et savoure déja
en pensée le plaisir qu’elle va vivre.

Si par une nuit d’hiver une voyageuse (3)

Comment lui annoncer la nouvelle? Ou plutét, vu qu’il y en a deux, par laquelle commencer? Al-

lons-y donc d’abord avec celle qui devrait lui faire plaisir. Peut-étre que la deuxiéme passera mieux.

-Maman?

-Oui?

-Tu m’écoutes?

-Je t'écoute toujours, tu le sais bien.

-J’ai rencontré quelqu’un.

-Ah!

-C’est tout I'effet que ca te fait?

-Dis toujours.

-Une femme.

-J'espére bien.

-Comment? Tu es homophobe?

-Je te demande bien pardon!

-Sais-tu ce que ¢a veut dire, au moins?

-Je suis homo-rien. Passons. Il est a peu prés temps que tu te cases.
-Me caser... quel mot.

-Ben quoi? C’est vrai. Tu sais, je t'ai un peu harcelé a ce sujet, mais au fond, c’était normal que

¢a prenne du temps.

-Pourquoi?

-Mais, pour trouver une femme a ton niveau, intelligente comme toi, cultivée et tout.

-Je la connais depuis quelques mois.

-Et tu ne m’en avais pas parlé?

-Non, tu sais, ces choses-la, c’est tellement fragile au début. On n’ose pas en parler de peur que

¢a ne marche pas.

-Et ca marche?
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-C’est extra, elle est adorable.

-Comment se nomme-t-elle?

-Chantal.

-Quel joli prénom. Je suis sdre qu’elle est tout a fait charmante. Qu’est-ce qu’elle fait dans la
vie?

-Elle est professeure de physique au secondaire.

-Ah.

-Quy a-t-il?

-Rien... professeure au secondaire, c’est trés bien.

-Tu aurais préféré avocate ou architecte?

-Si elle est bien pour toi.

-Je suis aussi professeur.

-Oui, mais tu écris. Tu ne resteras pas longtemps simple professeur.

-Simple professeur? Qu’est-ce que ca veut dire, simple professeur?

-Rien. Alors parle-moi d’elle.

-L’autre nuit, on regardait la Grande Ourse.

-C’était tellement charmant, cette idée qu’on avait trouvée ensemble.

-Ensemble?

-Oui, avec ces marches, derriére, pour y monter.

-Si tu veux. Eh bien, dis-je en me préparant au combat ultime, tu ne crois pas que ¢a ressemble
davantage a un cerf-volant?

-Un quoi?

La voix, avec cette montée subite vers I'aigu, ou I'on sentait la volonté de ne pas basculer vers
la stridence, annoncait que la discussion serait serrée.

-Un cerf-volant.

-Tu as changé d’idée?

-Non... oui... un peu.

-Oui, non, un peu, qu’est-ce que ca veut dire?

-Chantal disait...

-Ah, voila! J'aurais d0 m’en douter. Le premier jupon qui passe te fait changer d’'idée.

-Chantal n’est pas le premier jupon, comme tu dis. C’est toi-méme qui disais que je devais ren-
contrer...

-Ce n’est pas une raison pour balancer ta mere par-dessus bord.

-Je ne te balance pas par-dessus bord.

-C’est classique. Le fils gaté rencontre une femme et sa mére n’existe plus.

-Mais voyons, maman, c’est normal.

-C’est normal d’écarter ta mére du revers de la main?

-Personne ne t'écarte. Chantal peut voir un cerf-volant dans la Grande Ourse, ¢a ne veut pas
dire que tu n’as pas le droit d’y voir autre chose. Je t'ai expliqué tout ce que les peuples y voyaient,
toutes ces interprétations différentes.

-Tu as écrit ce texte avec moi dedans, et tu vas maintenant tout réécrire?

-J’ai déja commence...

-Voila les mercis qu’on a de nos enfants.

-Mais voyons, maman.

-Y’a pas de Voyons, maman. Evidemment, je ne suis plus dans ton histoire.

-Dans la deuxiéme, non.

-J’aurais pu mettre ma main au feu. Et il y aura sirement cette Chantal.

-Ce n’est pas cette Chantal. C’est Chantal, tout simplement.

-Puis-je demander pourquoi ce n’est plus la diligence des réves?

-Eh bien, on était... c’était la nuit... tu sais...

-Je sais que c’était la nuit, puisque vous regardiez la Grande Ourse.

-Oui, bon, alors, pendant... en plein milieu...
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-En plein milieu?

-En plein milieu, tu sais...

-Tu ne perds pas de temps. Les hommes... tous pareils!

-Donc, en plein milieu, elle me dit soudain: Tu n’y es pas du tout.

-Pas surprenant, ton pére n’y était jamais non plus.

-Mais, elle ne parlait pas de ¢a. Papa? Non?

-Evidemment. Les hommes!

-Comment, les hommes?

-lls ne sont jamais bons dans ces choses.

-Tu en as connu plusieurs?

-Ne change pas de sujet.

-Pauvre papa.

-C’est ¢a. Prends-le en pitié, maintenant. T'inquietes pas, je ne lui ai jamais dit.

-Pourquoi?

-Nous, les femmes, on a appris a souffrir sans dire un mot.

-Alors tu gardais le silence pendant...

-Pas toujours.

-Alors, il le faisait bien... des fois?

-Pas vraiment. Pour lui faire plaisir, quelquefois, je... réagissais.

-Maman, tu m’étonnes.

-L’objectif premier est I'harmonie dans le couple.

-Chantal ne garderait jamais le silence.

-Aujourd’hui, elles crient pour rien.

-Chantal ne crie pas.

-Tu vois I'effet que tu lui fais? Exactement comme ton pére.

-Mais elle ne parlait pas de c¢a.

-De quoi, alors? En plein milieu de la chose, elle te dit: Tu n’y es pas du tout, et tu penses qu’elle
ne parle pas de ¢a?

-J’ai pensé qu’elle parlait de ¢ca, mais elle parlait de la Grande Ourse.

-Alors, pendant que vous le faites, elle regarde les étoiles? Mon pauvre gargon, exactement ce
que je disais... comme ton pére!

-Mais vas-tu m’écouter a la fin?

-Je ne fais que ca.

Apres avoir pris une grande respiration, je réussis a continuer.

-La Grande Ourse, tard dans la nuit, se trouve davantage a la verticale et ressemble effective-
ment a un cerf-volant.

-Mais, que faites-vous la nuit? Vous ne dormez pas?

-Oui, maman, on dort. Mais, parfois, on se réveille.

-Alors, vous faites ¢a en plein milieu de la nuit et vous pouvez aller travailler le lendemain matin?

-C’était peut-étre un samedi matin.

-En tout cas, elle t'a bien emberlificoté avec son histoire de cerf-volant. Saignez-vous a blanc
pour vos enfants, passez des nuits blanches a vous faire du souci pour eux, écoutez leurs histoires
ou ils vous mettent en vedette et, dés qu’'une étrangére passe, dehors, la mére! lls réécrivent leur
histoire pour plaire a cette nouvelle venue dont ils ne savent rien.

-On se connait trés bien.

-Donc ¢a fait longtemps et tu ne m’en avais jamais parlé.

-Je te I'ai dit, je voulais d’abord étre certain.

-Et tu 'aimes?

-A la folie.

-Tout de suite les grands mots!

-Elle est dréle, sexy.

-N’en jetez plus, la cour est pleine.
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-Elle m’a plus qu’emberlificoté, elle m’a enfirouapé. Tu connais ce mot?

-Bon, le voila encore avec sa science! Tu veux reconquérir ta mére?

-Si on veut installer une corde a linge a un arbre, doit-on entourer I'arbre avec la corde ou planter
un crochet directement dans le tronc?

-Les vieux plantaient un crochet dans le tronc, mais jimagine que tous les écolos cceurs-sai-
gnants voudraient qu’on ne le fasse plus.

-Eh bien, les écolos se trompent. Si on entoure le tronc avec la corde, celle-ci finira par étouffer
I'arbre alors que, si on plante un crochet, celui-ci sera peu a peu absorbé par I'arbre et ne nuira
jamais a sa croissance.

-Alors je suis cette corde qui entoure et étouffe, jimagine?

-Mais, de quoi parles-tu? Qui a dit ¢ca?

-Tous ces sous-entendus.

-Je ne sous-entends rien. Enfirouaper vient de I'anglais «in fur wrapped». C’est un trés bel
exemple d’'un mot typiquement québécois. Le frangais d’ici est donc un arbre dans lequel on a
planté cette expression anglaise «in fur wrapped». L'arbre a peu a peu ingéré cette expression
étrangére et I'a transformée en mot frangais qui signifie plus ou moins: charmer, séduire.

-Alors Chantal est un crochet, finalement.

-Mais qu’est-ce que tu racontes? Je ne parle pas de Chantal.

-Mais si. C’est tellement évident que tu ne le vois pas.

-Ah!

-Tu es en amour, n’est-ce pas?

-Oui.

-Trés amoureux?

-Je n’ai jamais vécu ca.

-Alors Chantal est ce crochet nouvellement planté dans ton cceur et dans ta chair, non?

-Euh... oui... peut-étre. Je n’avais pas pensé a ca.

-Ta meére n’est pas folle, tu sais. Je suis déja passée par la. Quand le crochet de I'amour se
plante dans notre cceur, on ne sent rien. On a simplement I'impression de flotter.

-Oui, C'est ¢a.

-C’est quand on retire le crochet que ca fait trés mal. Quand ton pére est... quand il m’a... lors-
qu’il nous a... quittés...

-Maman, ne pleure pas.

-Avec le temps, on croit qu'on a réussi a passer par-dessus, mais dés qu’on en parle, c’est
comme si on enlevait le crochet encore une fois.

Odile termine la lecture, profondément touchée par cette fin tellement vraie. Elle se souvient du fiasco de
son deuxiéme mariage. Ce crochet de I’amour qu’on arrache lui avait fait vivre de tels déchirements. Elle se
rend compte qu’elle n’y a pas pensé depuis... Edouard. Tout ce qu’elle ressent maintenant, ¢’est de la joie. La
douleur a disparu.

-Edouard, murmure-t-elle en souriant. Comme la vie est belle.

Elle se remémore ce passage de La plus belle saison:

«Quelle est la plus belle saison de la vie? Est-ce ma jeunesse, protégée, couvée, quand j’étais absolument
certaine que rien de mal ne pouvait m’arriver? Est-ce mon adolescence, quand je me suis mise a fréquenter les
gargons et que je pouvais dire a mon pere et mes fréres en rentrant: Y’a pas touché aa pock?

Non, la plus belle saison n’est pas 1’enfance ni ’adolescence. La plus belle saison est bien la vie adulte,

quand on connait I’amour, enivrant, tellement exaltant qu’on a I’impression de voler.»

Elle décide de lui écrire. Elle clique sur sa messagerie, ouvre la fenétre familiere, réfléchit, hésite, débute,
annule, recommence, jongle avec toutes sortes de mots et de phrases, supprime tout. Apres quelques instants
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a révasser, elle esquisse un sourire et ces mots si simples coulent de ses doigts:

De: Odile Saint-Germain (Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)

A : Edouard Rousseau
CC:
Objet:

Je t’aime.

0.
XXX

Elle clique joyeusement sur Envoyer. Edouard est maintenant devenu un besoin, une nécessité physique.
Elle a faim de ses mains, de sa bouche, de ses dents qui mordillent ses épaules, de son sexe en elle, de son
rire apres, comme un gamin, quand ils reprennent leur souffle et qu’il la bécote. «Comment vivre sans ¢a? se
demande-t-elle. Comment font-elles, toutes ces femmes qui restent seules, qui se félicitent méme de ne plus
vivre avec un homme?»
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Chapitre VII

Aux actualités 2 RDI, qu’Odile écoute maintenant au réveil, habitude adoptée chez Edouard, on répéte les
mémes nouvelles que la veille; les conflits a I’étranger, les gangs de rue et la bourse qui monte d’un point ici et
descend de deux la-bas. «Quel est I’intérét, se demande Odile, de scruter tous les jours ces indices qui varient
au millimetre?» Au passage, elle note les fautes de francais. Auparavant, elle écrivait pour les signaler. Mais
elle a abandonné, car il y en avait trop. «Au lieu de gens compétents en frangais, avait-elle maugréé, continuez
a embaucher des jolis minets qui ignorent les accords, qui ne savent pas faire les liaisons et qui disent La levée
du jour.»

La météo terminée, elle se leéve. «Premiérement, une bonne douchey, se dit-elle. Aprés le shampoing et
le savon, elle se rince a I’eau chaude puis, brave, méme I’hiver, elle pousse le mitigeur vers ’eau froide, de
plus en plus froide. Bientot, la peau hérissée, les pointes des seins durcies, tremblant de toutes parts, elle crie,
coupe I’eau, sort de la douche, s’enveloppe dans une grande serviette et se frictionne vigoureusement. Puis,
elle enfile une robe d’intérieur.

«Maintenant, un bon café», murmure-t-elle en se dirigeant vers sa cuisine, frissonnant encore. Elle met le
moulin en marche, remplit le filtre avec le mélange frais moulu. D’une poussée circulaire de la gauche vers la
droite, elle insere le porte-filtre sous la machine. Elle place ensuite une tasse sous les orifices du porte-filtre et
appuie sur un bouton. Bient6t, deux filets de liquide noir remplissent la tasse du précieux breuvage, offrant en
surface cette belle couleur créme d’un café réussi.

Puis elle se fait a déjeuner. Elle se souvient soudain: elle doit terminer la traduction de «La Voyageuse»,
recue la veille. «Il est tot, se dit-elle, j’ai le temps». Elle mange, déguste son café, décide de s’en préparer un
second, puis se rend a son piano pour son heure quotidienne de pratique. Elle se dirige ensuite vers son bureau.
Les travaux de traduction pour Edouard sont de plus en plus faciles. Elle est maintenant habituée a son style,
a son rythme, a son souffle. Apres deux heures, elle est satisfaite du résultat. Elle se prépare a envoyer le tout
lorsqu’elle se souvient soudain qu’Edouard est absent ce matin. «Attendons donc», murmure-t-elle. Elle fait
le tour de la maison, replagant ceci, ramassant cela.

Vers midi, elle rallume le poste de télévision. Aux nouvelles, on parle d’un suicide raté la veille. Un
homme est arrivé a un restaurant avec une femme et, apres avoir accompagné celle-ci jusqu’a la porte de I’éta-
blissement, il est retourné a sa voiture pour payer le parcomeétre. Au méme moment, une femme s’est jetée du
haut de I’édifice avant de tomber directement sur ’homme en question, le tuant sur le coup. La suicidaire est
a I’hopital et, ironie du sort, on ne craint pas pour sa vie. Le présentateur continue ainsi:

-La malheureuse victime se nomme Edouard Rousseau, écrivain montréalais. ..

Odile est en état de choc. Sa téte tourne, ses mains sont devenues de glace, elle tremble de partout. Elle
réussit a éteindre le poste et regarde tout autour d’elle, cherchant quelque chose a quoi se raccrocher. Elle a
I’impression de tomber dans le vide, sans fin, comme un astronaute ayant perdu contact avec son vaisseau.
«Edouard est mort, se répéte-t-elle, Edouard est mort». Elle erre dans toutes les piéces, essayant de rester
calme, mais peu a peu, la douleur nait dans son ventre. Elle sent ses entrailles qui se déchirent, comme si
quelqu’un prenait plaisir a I’éventrer, treés lentement, pour la faire souffrir davantage. Elle s’abat sur le canapé,
se met en boule, se reléve et téléphone a sa fille.

-Allo?

-Fabienne, c’est moi. Viens vite.

-Pourquoi?

-Edouard est mort.

-Quoi?

-Vite!

Une vingtaine de minutes plus tard, quand Fabienne arrive pres de la porte de la demeure de sa mere, elle
entend le piano. Elle reconnait la piece: c’est la cantate de Bach. Elle ne frappe pas, ne sonne pas: elle écoute.
Elle ne sent aucune hésitation, aucune brisure dans le rythme. Les notes se succedent, en tempo. «Est-ce un
disque?» se demande-t-elle.

Elle prend sa clé et ouvre en silence. Elle traverse I’entrée, passe la téte dans le cadre de la porte du salon
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et découvre un spectacle qui la laisse sans voix: sa mere joue, penchée sur le clavier, faisant une avec le piano.
«Elle est si courageuse», se dit-elle. La piece se termine bientdt, Odile joue les derniers accords lentement
et, a la fin, laisse ses mains sur le piano, la pédale forte enfoncée, 1’écho se répercutant dans la piece pendant
plusieurs secondes.

Finalement, elle 1éve la téte et Fabienne découvre le visage de sa mere, ruisselant de larmes. Odile a joué
toute la picce sans manquer une note, voyant sans doute a peine le clavier, essayant de controler son chagrin,
toute a sa volonté de ne pas céder a I’effondrement. «Ce ne serait pas elle, se dit Fabienne, si elle se mettait a
crier de désespoir». Alors qu’elle s’approche d’elle, Odile se leve et se jette dans ses bras.

-Comment tu fais pour jouer du piano? demande Fabienne.

-C’a été plus fort que moi. En t’attendant, je tournais en rond. J’ai vu le piano et je suis allée tout de suite
m’asseoir pour jouer. Mes doigts ont commencé le Bach, ¢’était comme si je n’avais pas le choix. Tu sais, la
premiére fois que je I’ai joué devant Maud sans me tromper, c¢’était deux jours apres le premier souper chez
moi avec Edouard. Quand j’ai eu fini, elle m’a demandé si j’étais amoureuse. C’est 1a que j’ai pris conscience
que je I’aimais.

Odile se met a marcher en long et en large, s’essuyant les yeux constamment, et raconte ce qu’elle a appris
aux nouvelles.

-Que vas-tu faire, maintenant? demande Fabienne.

-Vivre! Il est mieux d’avoir connu Edouard que de ne pas 1’avoir connu, n’est-ce pas? Qu’est-ce que Félix
chante dans Le petit bonheur? Or un matin joli Mon bonheur est parti sans me donner la main... Qu’est-ce
qui vient apres?

-Enfin que je me suis dit, il me reste la vie, je pense.

-Voila.

-Oui, mais je veux dire: de connaitre I’amour... une autre fois...

-A mon 4ge, tu veux dire?

-Excuse-moi.

-Ne t’excuse pas. C’est vrai que les femmes de mon age ont peu de chances de trouver un homme qui les
aime.

-Mais, maman, tu es toute belle. Et tu I’étais encore plus depuis Edouard.

-C’est faire I’amour qui rend belle. Je suis plus belle et plus heureuse d’avoir couché avec Edouard. Je
crois qu’il n’y a rien de plus touchant quun homme en amour. Tu deviens le centre de I'univers, tu es la seule
personne au monde qu’il voit. Il te téléphone, t’apporte des fleurs, des chocolats, te mange des yeux, te couvre
de cadeaux, de baisers... Je ne sais si les femmes peuvent aimer comme ¢a. Les hommes aiment comme des
gamins, sans compter et sans réfléchir. Et quand il te fait ’amour, alors... si tu savais... murmure Odile.

-Raconte-moi, s’il te plait. Je n’ai jamais connu ¢a.

-Si je peux te donner un seul conseil, Fabienne, un seul, ne dis jamais non a I’homme que tu aimes et qui
t’aime. Nos grands-meéres ont été élevées a ne jamais dire non a la famille. Moi, je te dis: ne dis jamais non a
I’amour.

-C’est un progres, j’imagine.

-Enorme. Plus tu diras oui a ton amant, plus il t’aimera. Plus tu le laisseras te prendre, plus il te prendra.
Si tu savais les folies qu’on a faites, dans les parkings de restaurant, sur le Mont-Royal, sur la terrasse et ici
méme... On se permettait tout. Il me prenait avec tellement de fougue, parfois; j’en frissonne encore.

-Chere maman.

-C’¢tait comme si on avait vingt ans, enchaine Odile, souriant au travers de ses larmes.

-Et tu souris... Je t’admire, tu sais. Tu regardes toujours ce que la vie te donne, jamais ce qu’elle t’enléve.

-C’est mon mode d’emploi du bonheur. Cette femme qui a tué Edouard ne voyait que ce que la vie lui
enlevait. Tu connais Michel Phaneuf?

-Le spécialiste du vin?

-Oui.

-II a remporté plusieurs prix avec ses guides sur les vins, méme le prix du meilleur guide au monde
en 2010. Au monde, tu te rends compte? Eh bien, cet homme au sommet de son art a vu, en moins de trois
ans, toute sa vie s’écrouler: sa femme meurt d’un cancer, lui-méme survit de justesse a un infarctus et il ap-
prend peu de temps apres qu’il est atteint de Parkinson. Que fait-il devant cette accumulation de malheurs?
Il s’épanche dans un livre larmoyant pour montrer seulement la misére de la vie humaine, comme dans tous
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ces romans de malheur? Non! Il se tourne plutdt vers la photo et publie un recueil intitulé /nstants de beaute,
qui chante justement la beauté du monde. Et que dire de Jean-Claude Lauzon: il transforme la pauvreté et les
malheurs qui ont marqué sa jeunesse pour nous offrir Léolo, chef-d’ceuvre maintenant considéré comme 1’un
des cent meilleurs films de I’histoire du cinéma.

-Tu vas aller au salon, au service?

-Non, je ne crois pas.

La sonnette de la porte se fait entendre.

-Ca doit étre mon oncle Jean-Pierre, dit Fabienne.
-Comment? s’écrie Odile en étouffant un sanglot.

-Je I’ai appelé avant de venir ici. J’aurais pas da?

-Mon Dieu, souffle Odile, comme sur le point de paniquer.

Elle se précipite dans sa cuisine et se dirige vers I’évier. Elle ouvre I’eau froide et s’asperge plusieurs fois
le visage, comme a son habitude. Elle s’éponge sommairement, lisse ses cheveux et ses yeux vers ’arricre.
Quand elle revient dans le salon, son frére est la. Elle reste pétrifiée, grimagant sous 1’effort de ne pas s’effon-
drer, puis court dans ses bras et fond en larmes. Elle reste la longtemps, secouée de gros sanglots, lui la bercant
doucement.

-La, la... murmure-t-il. Ca va aller.

-Jean-Pierre, tu es si gentil de venir, réussit-elle a articuler.

-Tu es ma sceur préférée, dit-il, essayant d’alléger un peu 1’atmospheére.

-Je ’aimais.

-Je sais, Fabienne m’a tout dit.

-Tu I’aurais aimé aussi. Y niaisait pas a¢k la pock, continue Odile, essayant bravement de sourire, avec
des hoquets dans la voix.

-J’en suis certain.

Odile se remet a marcher dans le salon, incapable de rester assise.

-Tu sais, commence son frere, j’ai fouillé dans la boite de papa. Je n’avais jamais regardé la-dedans. J’ai
trouvé d’autres lettres aux journaux que papa avait gardées, dont trois d’Edouard Rousseau, d’ailleurs.

-Je les veux, s’écrie Odile.

-Ouli, je sais, je les ai apportées.

-Et papa avait gardé tout ca?

-Edouard Rousseau devait étre un homme comme papa, avec les mémes idées, les mémes convictions.

-Oui. Maintenant que j’y pense, ils se ressemblaient, confirme Odile. Ils avaient les mémes idées sur la
langue québécoise, c’est certain.

-Et papa aurait sirement aimé te voir avec Edouard Rousseau.

-I1 aurait enfin approuvé mon choix d’homme?

-J’en suis certain, sourit son frére.

-Ca va aller, maintenant, vous pouvez partir si vous avez affaire, dit Odile, rassérénée.

-Tu es stire? demandent en chceur sa fille et son frere.

-Oui, ne vous en faites pas.

-En fait, je dois retourner au travail, annonce sa fille.

-QOdile, je peux rester encore, si tu veux, fait savoir son frere.

-Tu es gentil, mais je peux prendre soin de moi-méme, dit Odile, forcant un sourire. Je suis une grande
fille, maintenant. Et je veux étre seule pour lire les textes que tu m’as apportés.

-Je comprends. Bon courage.

-Ciao a tous deux.

Apres leur départ, Odile pousse un soupir de soulagement. «Enfin seule», murmure-t-elle. Quand il y a du

monde, elle a plus de difficultés a contrdler ses larmes. Elle prend I’enveloppe que son frére a apportée et va
s’asseoir dans le salon. Elle ouvre et trouve les textes d’Edouard. Dans 1’un, il se porte a la défense du francais
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parlé au Québec. Odile reconnait tout de suite son amour de la langue québécoise, son refus de la dénigrer et
son attachement a nos racines. Elle y entend aussi I’écho du Speak White de Michele Lalonde. Quant aux deux
autres textes, ils reprennent plusieurs des idées qu’Edouard avait exposées lors de leurs conversations.

Dans la chronique nécrologique du surlendemain, Odile lit tous les détails quant aux obséques d’Edouard.

«Devrais-je aller au salon? se demande-t-elle encore. Je vais sans doute me mettre a pleurer. Mieux vaut éviter
tout ¢a. De toute fagon, ¢ca ne raménera pas Edouardy.
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Chapitre VIII

Le téléphone sonne chez Odile alors qu’il est 9h25.
-Allo?
-Oui, bonjour. Je voudrais parler a madame Odile Saint-Germain, s’il vous plait.

Pétrifiée, Odile n’arrive pas a répondre. Elle doit se retenir de demander: «Edouard?» La méme voix, les
mémes intonations, exactement les mémes mots.

-Madame Saint-Germain?

-Oui, dit Odile, la voix brisée.

-Je suis Claude, le fils d’Edouard.

-Bonjour, parvint-elle a prononcer.

-Nous avons trouvé votre nom dans 1’ordinateur de mon pére, avec ses textes et vos traductions. Nous
avons aussi trouvé toutes sortes de choses écrites par lui ou il parle de vous, de vos... amours. Je crois que je
dois moi aussi vous présenter mes sympathies.

-Merci, murmure Odile en sanglotant. A vous aussi.

-Est-ce qu’on peut se rencontrer... aujourd’hui... ce soir?

-Euh... oui.
-Parfait. Je vous envoie 1’adresse par Internet, ¢a va?
-Oui.

Apres cet appel, Odile tourne en rond dans son appartement, le cceur battant, terrorisée. Elle téléphone a
sa fille.

-Fabienne, tu es libre ce soir?

-Non.

-J’ai besoin que tu m’accompagnes.

-Ou?

-Je dois rencontrer un des fils d’Edouard et je ne veux pas y aller seule.

-Je viendrai, maman, ne t’en fais pas. A quelle heure?

-Je t’attends a 7h00.

Sa fille sonne a la porte vers 19h15. Odile sursaute. Elle regarde 1’heure, s’éveillant de la transe ou elle
est plongée. Elle a travaillé tout I’aprés-midi sans arrét, sans manger, se perdant dans ses dictionnaires, ses
lexiques, ses glossaires et ses répertoires. Elle va ouvrir.

-Tu es préte? demande sa fille.

-Non, pas du tout. Je n’ai pas vu le temps passer.

-On a rendez-vous a quelle heure?

-8h00. Je me prépare en vitesse.

-Quel age il a, ce fils?

-Je ne sais pas... trente-cing, quarante ans.

Apres une quinzaine de minutes, elles se mettent en route. C’est Fabienne qui conduit. Apres avoir garé
la voiture, elles se dirigent vers la terrasse ou elles ont rendez-vous. Lorsqu’elles y sont, Odile repére tout de
suite le fils d’Edouard.

-C’est lui, la-bas. .. Mon Dieu, ¢’est comme si je rencontrais Edouard a trente-cinq ans, chuchote Odile.

-I1 est vraiment beau, commente sa fille.

Elles approchent. Claude, voyant ces deux femmes venir vers lui, se Iéve pour les accueillir.
-Bonsoir. Madame Saint-Germain? dit-il, la main tendue. Je suis Claude.

-Oui, bonsoir. Voici ma fille Fabienne.

-Bonsoir, dit Fabienne. Mes sympathies.

-Bonsoir. Merci.
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-Vous prenez quelque chose?
-Un kir, je crois. Toi, Fabienne?
-Oui, un kir, ¢a va.

Pendant quelques instants, personne ne dit mot. Odile ne peut s’empécher d’observer Claude chez qui elle
retrouve ces manies d’Edouard qui la charmaient tant, cette fagon de hocher la téte, son sourire timide d’ado-
lescent effarouché et, en méme temps, ses yeux qui regardent directement 1’interlocuteur.

-Votre frére est-il comme vous? demande-t-elle, la voix tremblante.

-Que voulez-vous dire?

-Vous étes un sosie d’Edouard.

-Non, mon frére ressemble plus a notre mere.

-Edouard m’avait dit que vous aviez décidé de faire votre vie en anglais?

-Pauvre papa. C’était vrai.

-Vous vivez en Californie, je pense?

-Oui.

-Je vais étre franche. Je dois dire que je vous en ai voulu, réplique rapidement Odile dans un murmure.

-Pourquoi?

-Toute cette situation... votre frere et vous, ses petits-enfants unilingues anglophones... ca faisait beau-
coup de peine & Edouard.

-Je sais.

-J’aimais beaucoup votre pére, confesse Odile.

-Je sais. J’ai lu le dernier message que vous avez adressé a mon pere.

Odile sursaute, fixe Claude un instant, tentant de retenir ses larmes.

-C’est vrai, dit-elle. J’avais oublié.

-Je m’attendais a vous voir au salon.

-J’y ai pensé, mais je ne crois pas que j’aurais été a ma place, répond Odile. Apres tout, je suis une étran-
gere.

-Une autre femme est venue.

-Qui? sursaute Odile.

-Celle qui était avec lui le soir de sa mort.

Odile baisse la téte, secouée par un sanglot.

-Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, explique Claude. Elle a une dizaine d’années de plus que vous.
Cette femme a été le premier amour de mon pére lorsqu’il avait dix-huit ans. A I’époque, elle a di partir avec
sa famille a I’étranger, ce qui a causé leur rupture. Elle est revenue au pays il y a un an ou deux; d’abord a
Québec, puis a Montréal. Ils s’étaient croisés sur la rue il y a dix jours, je crois. Lors de leur rencontre, cette
femme lui a rappelé la lettre qu’il lui avait écrite quand ils ont di se laisser, a 1’age de dix-huit ans.

-Mon Dieu, la premiére lettre, lance Odile. Il I’avait stirement oubliée.

-Qui garde une copie d’une lettre d’amour? ajoute Fabienne en prenant les mains de sa mere.

-La liste serait donc compléte, dit Odile. Pauvre Edouard... il avait peut-étre raison.

-Que voulez-vous dire? demande Claude.

Odile lui raconte cette histoire a propos des gens a qui Edouard avait écrit et qui revenaient dans sa vie.
-Mon pére croyait a ces superstitions? demande Claude.

-Non.

-Et vous?

-Moi non plus. Mais on dirait qu’il avait quand méme pressenti la chose.

-Cette femme a demandé qui vous étiez.

-Moi? Pourquoi? s’exclame Odile.

-Edouard lui avait parlé de vous avec des étoiles dans les yeux, a-t-elle dit.

Odile sourit au travers de ses larmes, hochant la téte. Ils restent silencieux pendant quelques minutes,
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jusqu’a ce que Fabienne relance la conversation en disant:

-Excusez-moi... tout a I’heure, quand ma mere a parlé de votre décision de vivre en anglais, vous avez
répondu: «C’était vraiy.

-Oui... ¢’était vrai.

-Qu’est-ce que vous voulez dire? Pourquoi parler au passé?

-J’ai décidé de revenir au Québec, a Montréal méme.

-Pourquoi?

-C’est la mort de mon pere, je crois. Tout a coup, j’ai senti que j’avais des racines.

-Edouard n’aura pas eu la joie de vivre ce moment, commente Odile.

-Non, je sais... c’est triste.

-Mais vous étes marié, non? questionne Fabienne.

-Voila une autre chose... on ne s’entend plus vraiment.

-Désolée.

-Je le sais depuis un bon bout de temps, mais avec les enfants, je me disais qu’il fallait que je reste. La mort
de mon pére a précipité les choses. Quand j’ai appris son déces, tout a coup, le frangais s’est mis a me manquer.
Je n’avais jamais vécu ¢a. Du jour au lendemain, j’ai eu besoin d’entendre parler frangais, d’entendre chanter
en francais... je ne pouvais plus supporter cette voix nasillarde qu’ils ont tous. Croyez-en mon expérience,
une dizaine d’ Américaines klaxonnant du nez toutes ensemble constituent un moyen de torture tres efficace!

-Vous en avez assez du Speak white? cherche a savoir Odile.

-Pardon?

-C’est le titre d’un poéme de Michele Lalonde qui parle de 1’anglais et du frangais au Québec.

-Je ne connais pas ce poéme, confesse Claude.

-Ce n’est pas de votre génération.

-Vous pouvez me faire parvenir tout le texte?

-Certainement.

-Je ne cherche pas d’excuses, continue Claude, mais vous savez, quand on est jeune, on ne sent pas ses
racines. On croit qu’on peut vivre n’importe ou.

-Edouard aurait été tellement heureux de vous voir revenir.

-Je sais. Mais ses petits-enfants apprendront le frangais, ne vous en faites pas.

Odile baisse la téte, sentant encore les larmes lui monter aux yeux.
-Excusez-moi, dit-elle.

Elle se leve pour se rendre aux toilettes et revient au bout de cingq ou six minutes.

-Ca va? demande Claude.

-Oui, le rassure-t-elle. Je vous écoute, et je crois entendre Edouard.

-Je découvre aujourd’hui que je prends de plus en plus de plaisir a ressembler & mon pére. Puis-je vous
demander quelque chose?

-Oui.

-Un dernier texte a traduire.

Odile accuse le coup, frissonne et hoche la téte. «Comme la vie est cruelle», se dit-elle. Puis au bout de
quelques secondes, elle répond:

-Oui, je peux faire ca.

-Je vais vous payer.

-Il n’en est pas question, coupe-t-elle.

-Excusez-moi, dit Claude. Ca s’appelle Moments et passages. C’est son dernier texte, je crois. Il date dé¢ja
de quelques semaines.

-Je connais le titre. J*étais 13, je pense, quand il I’a commencé. Je ne I’ai jamais lu, toutefois. Envoyez-le-moi.

-Merci beaucoup. Ecoutez, je dois y aller. Ca m’a fait trés plaisir de vous rencontrer. Merci pour tout ce
que vous avez fait. Je vous envoie le texte. Et merci aussi pour mon pere. Il vous aimait.

Odile ne peut répondre. Elle regarde le fils d’Edouard, essayant de sourire au travers de ses larmes. Ils se
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serrent la main et voila, il est parti.
Revenue chez elle, Odile va devant son ordinateur et apercoit un message d’Edouard. Son cceur s’emballe,
juste avant qu’elle se souvienne que son fils avait parlé d’un dernier texte a traduire.

De: Edouard Rousseau (Edouard.Rousseau@moncourriel.qc)
A : Odile Saint-Germain

CC:

Objet:

Piece jointe: Moments.doc (41 K)

Bonjour, madame Saint-Germain,

Comme je vous I’ai dit, je vous fais parvenir le dernier texte de mon pere. Prenez votre temps.
Merci beaucoup.

Claude Rousseau

Secouée de sanglots, Odile double-clique sur le titre Moments. Elle se souvient de ce merveilleux matin
chez Edouard, apres leur premiére nuit d’amour. I lui avait dit qu’il travaillait a ce texte.

Moments et passages

Aimez-vous mieux les «moments» ou les «passages»? Un beau moment est-il préférable a un
beau passage? L'un est-il supérieur a 'autre? Quelle est la différence?

-Réfléchissons un moment, propose le professeur friand de maieutique.

-Un moment, s’il vous plait, demande le préposé au téléphone.

-Un moment et je suis a vous, dit le vendeur.

-J’aimerais un moment seul avec vous, implore le jeune amant transi.

Méme quand on dit «On a attendu un bon moment», ce moment ne dure jamais longtemps.
On peut se faire du mauvais sang pendant un bon moment. Comment ce moment peut-il alors étre
«bon»?

«Plaisir d’'amour ne dure qu’'un moment», a écrit Florian.

En Hollande, je suis resté de trés longs moments a contempler certains tableaux de Vermeer.
C’était vraiment de trés bons moments, mais ils n’ont pas duré. Un bon moment est toujours trop
court.

A cet égard, un mauvais moment ne dure pas plus longtemps.

-Encore un petit moment, aurait murmuré madame du Barry, au moment de monter sur I'écha-
faud, voyant venir ses derniers moments.

-Ce n’est qu’'un mauvais moment a passer, a peut-étre rétorqué le bourreau, un moment compa-
tissant, empathique comme on dit dans le langage psychologisant qui sévit depuis un bon moment
dans notre sociéte.

Aprés un moment, trouvant sans doute que ca faisait déja un moment ou voyant peut-étre ap-
procher le moment de sa pause, le bourreau a forcément dit:

-C’est I'heure.

-Votre heure de déjeuner? a pu alors continuer madame du Barry, espérant gagner encore
quelgues moments.

-C’est le temps, a alors essayé de corriger le bourreau, regrettant de s’étre embarqué un mo-
ment dans ces acrobaties linguistiques.

-Oui, le temps est incertain... a-t-elle peut-étre lancé, s’accrochant désespérément a la vie
qgu’on allait lui enlever d’'un moment a l'autre.

-Le moment est venu, trancha (!) subitement le bourreau, coupant (!!) court aux minauderies
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dilatoires utilisées depuis un moment.

Quand le couteau de la guillotine a entrepris sa course descendante, madame du Barry a-t-elle
eu le temps de se dire: «Je n’ai plus un moment a moi»? Une fois la téte coupée, a-t-elle vécu un
moment d’absence?

Le moment de la mort est sirement le plus grand moment de la vie. L’'agonie est certainement
un trés mauvais moment a passer. Evidemment, elle peut durer un bon moment.

Qu’est-ce donc qu’un moment?

Par définition, un moment est fugace, éphémére. Le moment s’enfuit, disparait, s’évapore, se
volatilise, cesse. Il passe, il est déja passé, il ne reviendra jamais. |l reste une impression, une
odeur, un souvenir. Ce souvenir disparaitra graduellement, le visage de nos parents, celui de notre
premier amour.

Quels sont les synonymes de moment? |l y en a certainement des dizaines. Tous les mots si-
gnifiant temps sont probablement synonymes de moments, mais finalement, quand on y pense un
moment, le dénominateur commun de tous ces synonymes est «instant».

«On a eu de beaux momentsy, disent les amants, au moment de se laisser, souhaitant sans
doute avoir pu arréter le temps pendant ces moments. Etrange comme ces beaux moments, qui ont
pu durer un assez bon moment, apparaissent, vus de loin, comme de trop courts instants.

«Je n’ai fait que passer un moment dans ta vie», chantait Fernand Gignac.

Un moment, bon ou mauvais, est toujours limité dans le temps.

Lors de grands événements, ne dit-on pas: le temps s’est arrété un moment?

Au bout du compte, un moment est plus ou moins synonyme d’immobilité. Curieux, quand
méme, car I'étymologie latine de moment est «mouvement». L’anglais a conservé ce sens avec le
galvaudé «momentumy, si cher aux sportifs.

Apreés ces moments a jouer avec le concept de moment, passons maintenant quelques mo-
ments avec passage.

Qu’est-ce qu’'un passage? Sdrement le contraire d’immobilité, puisque passage est d’abord un
mouvement, I'action, le fait de passer. Ou une traversée: le passage d’une berge a l'autre, le pas-
sage des Alpes, du Rhin.

A-t-on déja traversé la Manche a un passage a gué?

On peut attendre le passage d’'un convoi, '’heure de passage d'un train. Il y a du passage,
peut-on dire dans la cohue de I'heure de pointe. On peut acheter du pain au passage, attraper des
bribes de conversation au passage.

Une femme peut prendre un amant de passage. Cet amant est peut-étre devenu un amant de
passage parce qu’il a connu un passage a vide. Moment a oublier, s’il en est un. Penaud, il a dé-
guerpi comme un oiseau de passage. Ou alors le mari lui a fait subir un passage a tabac.

Pour un amant de passage, un passage a vide suivi d’'un passage a tabac peut devenir un rite
de passage.

Dans La Grande Breteche, ce récit de Bianchon qu’on trouve dans Autre étude de femme de
Balzac, 'amant de passage avait accédé a la chambre de madame de Merret. Surpris par le mari,
'amant dut se réfugier, pour un moment, pensait-il, dans le cabinet qui servait de garde-robe. Mon-
sieur de Merret concut quand méme certains soupgons. Madame de Merret, modéle de vertu et de
foi catholique, jura a son mari, en baisant le crucifix méme, qu’il n’y avait personne dans le cabinet.
Elles sont si belles quand elles mentent: leur poitrine se souléve d’indignation, elles s’offensent,
elles pleurent, elles vibrent de vérité. D’ailleurs, Balzac décrit ainsi la réaction de monsieur de
Merret devant les protestations de bonne foi de sa femme:

« ... jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle semblait I'étre en
ce moment. »

Madame de Merret fut si parfaitement convaincante que son mari, la prenant au mot, fit murer la
porte du cabinet. Il resta ensuite pendant vingt journées auprés de sa femme, jour et nuit. Dans les
premiers moments, comme le dit Balzac, quand un bruit se faisait entendre dans le cabinet muré,
le mari disait tout de suite a sa femme: «Vous avez juré sur la croix qu’il N’y avait la personne».
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L’amant mourut dans le cabinet, aprés un bon moment, évidemment, a vivre sans doute de trés
mauvais moments.

On peut se frayer un passage, donc se créer un chemin de force, ou livrer passage, c’est-a-dire
s’enlever courtoisement du chemin. Dans notre société, le civisme est disparu depuis un bon mo-
ment: aujourd’hui, devant une porte, les jeunes ne livrent plus passage aux adultes.

Le passage est mouvement, mais aussi un lieu, un espace, concret, visible.

Paris compte plusieurs passages couverts: passage Jouffroy, passage Moliére, passage Bourg
L'’Abbé, passage des Panoramas, passage des Princes, etc. On peut donc s’arréter un moment
dans un passage couvert. On peut passer un moment sous la pluie, mais dans un passage, la pluie
peut durer un bon moment, on n’en a cure.

Quand il n’est pas couvert, le passage peut étre clouté, a niveau, piétonnier.

Un moment n’est jamais un espace. Pour donner une idée de la longueur d’'un moment, on peut
dire «I'espace d’une heure, I'espace d’un aprés-midi, 'espace d’une soirée, I'espace d’un été», mais
cet espace n’est ni palpable ni tangible. Un passage est vide, mais on peut toucher ses murs, on
peut le mesurer, I'arpenter. Les synonymes de passage sont «allée», «charmille», «coly», «corridor»,
«couloiry, «détroity, «trouée», «voie», etc. A Lyon, on peut trabouler un paté de maisons, c’est-a-
dire le traverser par un passage. A Milan, la galerie Vittorio Emanuele relie la place du Duomo & La
Scala. Vous pouvez y déambuler un bon moment. Toutefois, si vous vous laissez séduire par toutes
ces affolantes vitrines offrant la derniére mode italienne, votre portemonnaie y passera certaine-
ment de trés mauvais moments.

Un passage est-il toujours en ligne droite? On pourrait le penser. Mais vous oubliez le déambu-
latoire, cette galerie qui tourne autour du choeur d’'une église.

Un passage est donc a la fois un mouvement et un lieu, il est temps et espace, abstrait et
concret. Quand le passage est un lieu concret, on peut y repasser autant de fois qu’'on le veut, le
revoir des milliers de fois, y revenir, y entrer, en sortir, seul ou avec d’autres.

Finalement, nous arrivons a ces passages qui sont des fragments d’'une ceuvre, un morceau, un
paragraphe, une citation. Dans A la recherche du temps perdu, Swann ne vit que pour ces moments
ou il reconnait, «secréete, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odorante qu’il aimait». Chaque
fois qu’il entend ce passage de la sonate de Vinteuil, il est transporté.

Vous me voyez venir depuis un bon moment, évidemment. Parlant de passages, nous en arri-
vons nécessairement a la littérature. Ecoutez ce passage:

Elle arrivait toujours en retard naturellement, sortant peut-étre a I'instant de quelque rendez-vous
galant dans une chambre aux volets clos, mais je m’efforgais de ne pas penser a cela lorsque les
pétales de sa bouche, merveilleusement fraiche et jeune, se pressaient sur mes levres et tentaient
d’apaiser toute la soif de I'été. L’homme qu’elle venait de quitter rédait peut-étre encore dans sa
memoire; son corps était peut-étre encore couvert, par endroits, du pollen de ses baisers. Melissa!
Mais cela importait si peu de toute maniére; seule comptait alors la forme souple de son bras s’ap-
puyant sur le mien, et je goutais un bonheur sans mélange et pur de tout secret.

Le Quatuor d’Alexandrie, Lawrence Durrell

Ou celui-ci:

Vivre avec Anna était aussi simple, aussi agréable, que descendre une longue céte a vélo par
un aprés-midi d’été. L’air de la vie sifflait doucement a vos oreilles et une brise aux odeurs de foins
coupés vous caressait le visage. Les heures et les jours s’engrenaient sans la moindre secousse,
et la nuit, lorsque vous ouvriez les yeux, vous éprouviez ce précieux sentiment d’avoir trouvé votre
place sur cette terre.

Une vie francgaise, Jean-Paul Dubois

Le moment ne reviendra jamais, mais un passage peut faire renaitre ce moment autant de fois
qu’on le veut. Le seul moyen de retrouver un moment est dans un passage. Le passage donne de
la durée au moment. En fait, il lui confére I'éternité. Voila pourquoi le passage est supérieur au mo-
ment. Voila pourquoi nous relisons certains passages, souvent des dizaines de fois durant notre vie.
Que ces passages soient tristes ou heureux, nous sommes transportés.
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Au fond, I'écrivain doit écrire comme Vermeer peignait. A l'aide de cet instrument d’optique
appelé «camera oscura», Vermeer parvenait a discerner les petits détails, nuances, teintes, carna-
tions, reflets, reliefs, modelés, et a reproduire ensuite cette qualité tactile des étoffes, des tissus,
cette touche en pointillé, ce chatoiement, cette irisation de la lumiére, cette apparence des matiéres,
onctueuse, moelleuse, lisse ou nacrée comme chair de femme. De la méme fagon, aprés avoir
longtemps regardé par sa «camera oscura», qui est peut-étre simplement le prisme du souvenir
(n’est-ce pas Gauguin qui disait qu’on ne devait peindre que de mémoire? ), I'écrivain doit chercher
et trouver les mots, les phrases, les sons et les images, les fondre dans le creuset de son style, les
polir et les repolir afin de reproduire, non pas le moment, mais bien cette qualité tactile du moment.
Le passage bien écrit recrée la fébrilité, 'émotion, I'état de désir, 'ame méme du moment. Et on
peut le revivre autant de fois qu’on le souhaite.

Finalement, si le moment est essentiellement immobilité, le passage est véritablement une ma-
chine a voyager dans le temps.

«Comme Edouard aimait les mots, réfléchit-elle, tous ces sens qu’il leur trouvait, ces contextes différents
ou il les plongeait pour les faire briller différemment. Pour lui, les mots étaient une matiére, une pate a mo-
deler».

Elle relit le texte, cherchant le ton qu’elle pourrait utiliser en anglais pour en reproduire 1’effet. «Aussi
bien m’y mettre tout de suite, se dit-elle. Ca va m’occuper I’esprit». Plus elle cherche, moins elle trouve. Elle
se bute a ces jeux de mots, ces acrobaties, ce tourbillon. «Comment faire?» se demande-t-elle. Elle reste 1a,
incapable de commencer quoi que ce soit. «On verra demainy, se dit-elle aprés quelques minutes, et elle ferme
boutique.

Elle se dirige vers le bar, se verse un verre de grappa, sa boisson préférée, se rend sur sa terrasse et s’al-
longe sur sa chaise. La nuit est calme, il ne fait pas froid. Machinalement, elle promene son regard dans le ciel
et trouve la Grande Ourse. Les larmes la surprennent. «C’était notre constellation», murmure-t-elle. Son mode
d’emploi lui revient en mémoire, qu’elle doit maintenant modifier.

Probléme Cause Solution
1. J’ai le cceur en charpie Edouard est mort Vivre
2. Je me retrouve seule Edouard est mort Vivre
3. Vais-je connaitre Je ne suis plus jeune Vivre

I’amour encore?

Sa réponse est toujours la méme: VIVRE. Elle se souvient de sa conversation avec Edouard lors de leur
premier rendez-vous. «Etes-vous donc immunisée contre les peines?» lui avait-il demandé. Elle avait répliqué
qu’elle espérait en vivre d’autres, car vivre une peine, ¢’est quand méme vivre.

Le lendemain matin, apres un sommeil envahi de modes d’emploi flottant tout autour d’elle, se défilant
quand elle essaie de les attraper, les lettres se liquéfiant devant ses yeux, elle est heureuse de se lever et de se
diriger vers la douche. Elle termine a 1’eau froide, selon son habitude, pour bien se fouetter, se secouer. Elle
espere ainsi passer une bonne journée. Apres le déjeuner, elle fait son heure de piano, puis retrouve son ordina-
teur et son travail. Elle reprend le dernier texte d’Edouard, le relit du début a la fin, pose ses doigts sur le cla-
vier, mais rien ne vient. Elle reste 1a, attendant le déclic qui fera jaillir le flot des mots. Un sourire nait sur ses
lévres. «Cher Edouardy, murmure-t-elle. Elle ouvre la boite de dialogue de son courrier électronique et écrit:

De: Odile Saint-Germain (Odile.Saint-Germain@moncourriel.qc)

A : Edouard Rousseau
CC:
Objet: Moments et passages

Bonjour Claude,
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J’ai bien essayé, et je dois m’avouer vaincue. Je suis incapable de traduire ce texte en anglais. Ce n’est pas ma
compétence qui est en jeu. Depuis hier soir que je cherche, et je ne trouve pas. Votre pere a écrit 1a un texte
purement francais, qui s’inspire de 1’essence méme du génie de la langue francaise. Moments et passages est
spécifiquement francais, donc intraduisible.

Peut-étre Edouard avait-il atteint le sommet de son art. Il nous laisse ce qu’il a créé de plus beau et de plus
inspirant, ses nouvelles et ses romans.

Portez-vous bien.

Odile Saint-Germain, traductrice
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Chapitre IX

Odile a retrouvé sa routine. Elle a ramené la sonnerie de son ordinateur a Muet. Elle ne recevra plus de
nouvelles d’Edouard. Elle se concentre du mieux qu’elle peut, mais parfois, I’émotion la submerge. Elle se
leve alors, va dans la cuisine et, selon cette habitude si ancienne, s’asperge plusieurs fois le visage d’eau
froide, s’éponge, reprend son souffle, repousse ses cheveux et lisse ses yeux vers 1’arri¢re. Puis elle retourne
devant son ordinateur et se replonge dans la traduction, se forgant a rester dans le moment présent. A peine
rassise, elle entend la sonnette de la porte. Heureuse de la distraction, elle va ouvrir.

-Bonjour, maman.

-Fabienne? Ca va?

-Oui, merci. Et toi?

-Je me débrouille.

-Tu me fais un café?

-Bien shr. Ca me fait plaisir de te voir. Tu vas me changer les idées, mais que fais-tu ici, a cette heure?

Elles se rendent dans la cuisine. Odile prépare les cafés tout en observant sa fille, qui ne cesse de marcher
en long et en large, faisant mine d’examiner les plantes, jetant un coup d’ceil par les fenétres, fébrile, s’as-
soyant, se relevant, incapable de rester en place. Odile reconnait ses propres manies, sa facon de se déplacer,
de se pencher. Les larmes lui montent encore aux yeux: «Ma fille... se dit-elle, comme elle me ressemble».

-Que se passe-t-il? demande-t-elle finalement. Tu me sembles tendue.

-Tu sais ce qui m’arrive? commence Fabienne en s’asseyant finalement, mais sur le bout de la chaise,
comme si elle devait se lever tout de suite.

-Non, dis-moi.

-Claude m’a téléphoné.

-Claude?

-Le fils d’Edouard. Nous sortons ensemble, ce soir... pour la deuxiéme fois.

-Mais comment?

-Au resto, I’autre jour, quand tu es allée aux toilettes, on a un peu parlé. Il me regardait comme jamais on
ne m’a regardée. J’étais compleétement subjuguée. Juste avant que tu reviennes, il m’a demandé mon numéro
de téléphone. Deux jours plus tard, il m’a téléphoné et on est sortis.

-Ca s’est bien passé?

-Pour tout te dire, je me sens un peu mal dans cette histoire.

-Pourquoi?

-Je me sens mal pour toi. Sortir avec le fils d’Edouard, tout de suite aprés...

-1l ne faut pas, voyons. Il est gentil?

Fabienne ne répond pas. Elle garde les yeux fixés sur sa tasse de café, comme si elle ne pouvait regarder
sa mere en face.
-Mais tu trembles? murmure Odile.

Jamais Odile n’a vu sa fille agitée de la sorte. La voila qui se leve soudain. Elle fait quelques pas dans la
cuisine, repassant devant les mémes plantes et les mémes fenétres. Elle jette un coup d’ceil a sa mere, esquisse
un sourire qui se fige et hausse les épaules.

-Fabienne?

-Oui? répond celle-ci, donnant 1’air d’étre sur le point de pleurer.

-Que se passe-t-il?

-Je crois que je 1’aime, sanglote Fabienne d’une voix a peine audible.

-Mais c’est merveilleux!

-Je n’ai jamais vécu une chose pareille. Tu te rappelles quand je te demandais comment je saurais que c’est
le véritable amour?

-Je t’ai répondu: tu vas le savoir.

-Eh bien, tout ce que je sais, c’est que je tremble et que j’ai peur. Je n’ai jamais eu peur de ma vie.
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-Je t’ai déja dit ce que je vais te dire, mais tu ne m’as certainement pas écoutée. Jusqu’a maintenant, tu
vivais dans une forteresse et personne ne pouvait te faire mal. Tu te souviens de ¢a?

-Oui.

-Et tu avais aménagé des portes que tu controlais, par lesquelles tu laissais entrer qui tu voulais.

-Et un jour arrivera quelqu’un, continue Fabienne, qui ne passera pas par les portes ordinaires, qui exigera
que j’abatte toute la muraille.

-Dong, tu t’en rappelles?

-Oui. Tes phrases me sont revenues il y a seulement quelques jours, avec I’arrivée de Claude dans ma vie.
Il est en train de tout bouleverser. Et je dois abattre le mur?

-Si tu I’aimes, oui.

-Je crois que j’en suis rendue la.

-Mais...

-1l y a toujours un mais?

-Oui. Que s’est-il passé a Troie?

-Une fois a ’intérieur, les Grecs ont massacré les Troyens.

-Voila.

-Voila quoi?

-Quand tu aimes quelqu’un, quand tu 1’as tellement dans la peau que tu abats toutes tes protections, tu
laisses entrer jusqu’au plus profond de ta chair et de ton ame la seule personne qui peut te faire vraiment mal,
la seule personne qui peut méme te tuer.

-Je comprends. Il me fait dé¢ja mal et je ne sais méme pas s’il m’aime.

-S’il peut te faire mal, ¢’est que tes murailles sont tombées. Tu 1’aimes, donc?

-Oui.

-Alors, vas-y, Fabienne, fonce. Si le moment se présente, dis-lui. Il n’y a pas d’autre moyen. Tu te mets
devant lui et tu lui dis: je t’aime. S’il te rejette, ¢a fera mal comme un diachylon qu’on arrache... rapide, bref,
terminé. La douleur, ce n’est rien, crois-moi.

-Merci, maman. Je me sauve.

-Ma fille est donc amoureuse? questionne Odile.

-Oui, maman. Je n’ai jamais ét¢ aussi heureuse.

Fabienne donne deux gros baisers sur les joues de sa mére, ramasse ses effets et sort. Odile la regarde par
la fenétre: elle se dirige vers sa voiture, gambadant comme une enfant, flottant au septieéme ciel.

Elle revient devant son ordinateur et cherche I’endroit ou elle était rendue dans sa traduction. Elle pose ses
mains sur le clavier, mais ses doigts ne lui obéissent plus. Ils frétillent, comme agités par un désir, une envie
de bifurquer, de prendre une route de traverse, d’aller voir ailleurs. Elle se reléve, marche un peu et prend
conscience soudain qu’elle n’a plus mal. «Aurais-je déja oublié¢ Edouard?» se demande-t-elle. Pourtant non.
Elle pense a lui, elle le revoit dans ses bras, elle golite encore sa bouche, elle le sent méme en elle, elle entend
sa voix, son petit rire apres 1’amour. «D’ou me vient cette fébrilité? s’interroge-t-elle. Tout son corps vibre,
comme quand on se met nu devant quelqu’un pour la premicre fois. Elle a froid, elle grelotte. En méme temps,
tout son étre bouillonne, son ventre, sa téte, son coeur. Jamais elle ne s’est sentie ainsi. Elle se rassoit. «La vie
me prépare quelque chose», conclut-elle. Bientot, les mots se mettent a débouler, venus elle ne sait d’ou. Les
phrases s’écrivent toutes seules, comme si elle n’avait pas le choix.

Jamais elle n’est blasée. Jamais elle ne s’ennuie. Au réveil, quand elle ouvre les yeux, elle sourit. Elle ne
comprend ni comment ni pourquoi certaines gens peuvent se lever de mauvaise humeur. Pour elle, hier est
effacé, disparu, oublié, comme s’il n’avait jamais existé. Demain, hypothétique, imaginaire, chimérique, ne
I’intéresse pas non plus. Seul compte aujourd’hui: le compteur est a zéro, le calepin vierge, le ciel sans nuage,
I’horizon dégaggé.

«Le premier paragraphe est un cadeau, disait Edouard, et on en a ensuite pour des mois ou des années a
découvrir un a un tous les trésors qu’il recele. Comme la viey.

Edouard Rousseau naissait quinze mois plus tard, fils de Fabienne Saint-Germain et Claude Rousseau,
petit-fils d’Odile Saint-Germain et Edouard Rousseau.
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