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Introduction

Il n’y a rien à comparer, ni chez les anciens ni chez les moder-
nes, ni dans la Fable ni dans l’histoire, à la Pucelle d’Orléans.
Donnez à la muse épique le choix de l’invention la plus touchante
et la plus merveilleuse, interrogez les traditions les plus imposantes
que les âges d’héroïsme et de vertu aient laissées dans la mémoire
des hommes, vous ne trouverez rien qui approche de la simple, de
l’authentique vérité de ce phénomène du quinzième siècle. La
France, à la suite du règne le plus malheureux dont les annales de
la monarchie fassent mention jusqu’alors, envahie par ses ennemis,
et à peine soutenue sur le penchant de sa ruine par la vaillance de
quelque preux, n’oppose plus à la force de ses destinées qu’une
vaine résistance. Paris est occupé par le duc de Bedfort, régent
pour un roi anglais. L’infortuné Charles VII, errant de ville en ville
sans espérance et bientôt sans royaume, cède à l’infortune qui
l’opprime. Près de chercher un asile dans une cour étrangère, il
jette un dernier regard, un regard de désespoir sur la belle France,
qui ne lui offre de toute part que d’affreux déchirements, les dis-
sensions civiles, auxiliaires et complices des vainqueurs, et un petit
nombre de braves mourant sans vengeance sur les ruines des villes
incendiées qu’ils ont défendues. À peine quelques places arrêtent
encore pour un moment les progrès de l’ennemi. À peine une vieille
prophétie, qui annonce qu’une jeune fille, venue des environs de
Bois-Chenu, délivrera le royaume, soutient encore la confiance des
esprits faibles de ce temps peu fertile en esprits forts. Tout va
périr, quand cette jeune fille paraît. C’est un paysanne de seize à
dix-sept ans, d’une taille noble et élevée, d’une physionomie douce,
mais fière, d’un caractère remarquable par un mélange de candeur
et de force, de modestie et d’autorité, qui ne s’est jamais trouvé au
même degré dans une aucune créature ; d’une conduite, enfin, qui
fait l’admiration de toutes les personnes qui l’ont connue. Les
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mères ne désirent point de fille plus parfaite, les hommes n’ambi-
tionnent pas le cœur d’une femme plus digne d’être aimée ; mais
dès l’enfance elle a renoncé au bonheur d’être épouse et mère.
Appelée à une vie d’héroïsme et de sacrifice par la voix même des
anges, elle a voué sa virginité à Dieu à l’âge de treize ans. On ne
sait rien autre chose de ce temps-là, sinon qu’elle a mené une vie
toute pastorale dans le hameau qui l’a vue naître, conduisant les
troupeaux de son père, ou s’occupant à coudre et à filer le chanvre
et la laine, exercices dans lesquels elle surpassait toutes ses
compagnes. Seulement, à certains jours de fêtes, on la voyait
prosternée, à l’ermitage de Bermont, devant la sainte image de la
Vierge, ou bien elle se réunissait aux jeunes filles de son âge pour
chanter et pour danser sous l’arbre des Fées. C’était un hêtre
magnifique, où, pendant toute la belle saison, les bergères allaient
suspendre les chapeaux de fleurs et les guirlandes qu’elles avaient
tressées dans la prairie ; mais Jeanne d’Arc réservait les siennes
pour la chapelle de Donremy. On dit aussi qu’elle dansait peu,
mais qu’elle chantait avec un charme inexprimable, probablement
des hymnes et des cantiques à la louange des saints, de celui, par
exemple, dont le village de Donremy porte le nom, et qui, accou-
tumé à présider à l’onction sacrée de nos rois, implorait peut-être
pour elle la faveur d’y conduire bientôt Charles VII. Quand les
habitants de son village furent interrogés quelques années après
sur ces différentes circonstances, ils affirmèrent presque tous que,
quand elle était bien petite et qu’elle gardait les brebis, on avait vu
souvent les oiseaux des bois et des champs venir manger son pain
dans son giron, comme s’ils fussent privés. Telle est la puissance
que Dieu suscite tout à coup pour lever le siége d’Orléans, faire
sacrer le roi dans une ville occupée par les Anglais, et réduire leurs
armées, si long-temps triomphantes, à abandonner la France. Les
rebuts réitérés qu’elle essuie d’abord ne fatiguent point son coura-
ge. Elle insiste avec ardeur, parce qu’elle sait qu’elle a peu de
temps pour accomplir ses desseins, et qu’elle ne doit pas avoir le
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succès tout entier de ses travaux et de ses promesses ; mais elle ne
se révolte point contre les refus, parce que les refus sont du nom-
bre des difficultés qui lui ont été annoncées. Enfin, ses instances
l’emportent sur les objections de l’incrédulité ; elle part, et cette
villageoise, transformée en guerrier, devient, dès ses premiers pas
dans cette nouvelle carrière, le parfait modèle du chevalier
chrétien : intrépide, infatigable, sobre, pieuse, modeste, habile à
dompter les coursiers et versée dans toutes les parties de la science
des armes comme un vieux capitaine, il n’y a rien dans sa vie qui
ne révèle une haute inspiration et qui ne porte le sceau d’une auto-
rité divine. Les éléments eux-mêmes paraissent lui obéir. Obligée
de parcourir, pour se rendre auprès de Charles, une route de cent
cinquante lieues, coupée de rivières profondes, dans la plus mau-
vaise saison de l’année, et au milieu d’un pays couvert par les
troupes ennemies, elle fournit cette course périlleuse en onze jours,
sans accident et presque sans obstacles. Conduite dans l’appar-
tement du roi, elle le distingue du premier coup d’œil parmi les
grands de sa cour, quoiqu’il ne diffère d’eux par aucun attribut
particulier ; elle se fait reconnaître de lui à un signe ou à une
confidence qui ne laisse point de doute à Charles sur sa mission.
Depuis ce temps-là tous ses jours sont marqués par les plus bril-
lants faits d’armes. Objet d’amour, d’espérance, de vénération
pour les peuples, de terreur pour l’armée anglaise, elle combat près
de Dunois, de Xaintrailles, de La Hire, et c’est elle qui remporte
partout la palme de la valeur. L’étendard de Jeanne d’Arc, ainsi
qu’elle l’a dit elle-même, est toujours où est le danger ; mais, avare
de sang, elle conduit les soldats dans la mêlée, brise devant eux
l’effort de l’ennemi, et ne tue jamais. Tout au plus, comme elle le
disait encore devant ses juges, avec cette naïveté soldatesque dont
il n’est pas permis d’altérer les expressions, elle se faisait jour au
travers des Anglais en les frappant de la tête de sa hache d’armes,
ou du plat de sa fameuse épée, qui était propre à donner de bon-
nes buffes et de bons torchons. En peu de mois, toutes ses
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prédictions s’accomplissent. Blessée à la défense d’Orléans d’une
flèche qui lui traverse l’épaule, elle l’arrache de ses mains, retour-
ne quelques minutes après au milieu des combattants, achève la
déroute des Anglais, et délivre ces murailles qu’elle avait promis
de délivrer. Charles doit être sacré à Rheims ; elle lui ouvre un
chemin vers cette ville, et les villes qui se trouvent sur son passage
se rendent sans se défendre. À compter de ce moment, la puissance
des Anglais, ébranlée, chancelante, prête à s’écrouler, n’est plus
digne d’intéresser à sa chute une puissance plus qu’humaine. La
mission héroïque de Jeanne d’Arc est finie ; il ne lui reste qu’à la
couronner par le martyre. Après quelques nouveaux prodiges de
valeur, elle tombe dans les mains de ses implacables ennemis, et
monte au bûcher avec la résignation d’une sainte. On assure qu’à
l’instant où les flammes qui l’entouraient étouffèrent le nom de
Jésus dans sa bouche innocente, une colombe s’éleva du bûcher
aux yeux épouvantés des Anglais, et prit son vol vers le ciel. Telle
fut du moins l’illusion du remords pour les misérables qui l’avaient
condamnée. J’ajouterai un seul trait à cette esquisse imparfaite :
c’est qu’elle ne doit rien à l’imagination, et que l’histoire la moins
ornée ne serait pas plus sobre d’embellissements poétiques que ce
sommaire rapide, extrait des dépositions de cent quarante-quatre
témoins oculaires.

On avouera qu’il ne manque rien dans ce récit de tout ce qui
recommande une grande renommée à la postérité. Il a l’intérêt de
la vertu, celui de la gloire et celui du malheur, qui, pour certaines
âmes tendres, est le plus imposant de tous. Comment se fait-il donc
que le nom de la Pucelle réveille si peu de souvenirs dans la foule
des Français, ou qu’il n’y réveille que des souvenirs indignes
d’elle ? Le dirai-je ! un poète, l’honneur de la nation par son génie,
l’opprobre de la nation par l’usage qu’il en a fait trop souvent,
hésita, jeune encore, entre deux sujets d’épopée, Jeanne d’Arc et
Henri IV. Il eut le malheur peut-être de choisir le second, qui,
placé dans un ordre d’inspirations moins merveilleuses, dans un
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siècle moins chevaleresque, moins poétique, moins religieux, dans
un système de mœurs moins convenable à la muse épique, ne
pouvait fournir que la matière d’une histoire élégante et pompeuse.
La haine du christianisme, qui dévorait son cœur, le dirigea pro-
bablement dans ce choix mal entendu. Il craignit d’ajouter aux
pompes de cette religion en substituant les merveilles de sa croyan-
ce aux abstractions glacées de la religion philosophique. Cette
fois-là, ses passions le trompèrent au préjudice de sa gloire et de
son bonheur ; car je ne suis pas éloigné de croire qu’en se fami-
liarisant avec les hautes pensées de cette religion divine, il aurait
pu devenir digne de mourir chrétien. Il paraît qu’effrayé du parti
que pouvait tirer du même sujet le génie éclairé par la foi, il crut
avoir un grand intérêt à le flétrir dans sa fleur, à lui ravir ce
charme délicat qu’il est si facile de détruire en France, qu’une
plaisanterie altère, qu’une équivoque avilit.

Comment me ferai-je comprendre maintenant par ceux qui ne
connaissent pas ce monstrueux chef-d’œuvre, où l’esprit le plus
ingénieux s’allie au cynisme le plus effronté pour déshonorer la
vertu ? L’héroïne de Donremy, cet ange d’innocence et de grâce,
qui a coûté des larmes à ses bourreaux, et que l’histoire ne nom-
mera jamais sans respect ; qui a répandu tant de sang pour la
patrie ; qui lui a conquis tant de drapeaux et redonné tant de vil-
les....., cette pauvre jeune fille, qui avait délivré la France, et que
les Anglais ont brûlée à dix-huit ans, Voltaire en a fait le principal
personnage d’un roman de prostitution, d’un roman dont l’exécu-
tion inimitable a peut-être donné un rival à l’Arioste, mais qui
souille notre littérature d’une tache ineffaçable. Quel genre de
gloire littéraire peut jamais compenser la gloire morale, la gloire
historique d’une nation ? Il vaudrait mieux que tous les beaux-arts
périssent chez un peuple qu’une seule idée noble. Que serait-il
arrivé dans la république romaine si un poète, du temps de Caton-
le-Censeur ou des Scipions, avait fait le même outrage à la mémoi-
re de Lucrèce ou de Clélie, toutes deux si peu dignes d’ailleurs de
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soutenir la moindre comparaison avec Jeanne d’Arc ? Il eût été
précipité dans le Tibre, noué de couleuvres vivantes, comme un
parricide public, comme l’assassin de la gloire de Rome. Nos
patriotes étaient moins sévères : mais quels patriotes que les
nôtres !

Après cette rapide esquisse de l’histoire héroïque de Jeanne
d’Arc, il reste quelque chose à désirer au lecteur philosophe, qui
compte pour peu de chose les événements quand il ne peut pas se
rendre raison de leurs causes. Cette classe de lecteurs, infiniment
plus nombreuse aujourd’hui qu’autrefois, a changé sous ce rapport
le système de composition de l’histoire ; et je ne sais pas si l’esprit
humain y a gagné beaucoup de notions positives. Quoi qu’il en
soit, une question se présente qu’il est difficile, et peut-être impos-
sible, de résoudre avec les simples lumières de la raison : Qu’était-
ce que Jeanne d’Arc ? Il n’y a pas moins de quatre hypothèses sur
ce point.

La première est celle des Anglais du quinzième siècle, qui
attribuait tous les succès de la Pucelle aux merveilles de la magie :
elle ne mérite plus d’être combattue, et il est bien probable que, du
temps même de Jeanne d’Arc, elle ne fut que le prétexte d’une
lâche vengeance et d’un horrible assassinat. La seconde est celle
qui consiste à regarder la Pucelle comme une ambitieuse adroite et
courageuse, que le désir de la gloire militaire et d’une grande
influence politique sur son siècle arracha à l’obscurité de la vie de
la campagne, et qui couvrit ses projets d’une fausse apparence
d’inspiration pour tromper une cour crédule. Dans la troisième, ce
n’était qu’une jeune fille ignorante, et, comme on dirait
aujourd’hui, fanatisée, mais désintéressée et vertueuse, dont une
politique habile se servit, comme d’un instrument, pour jeter la
terreur dans l’armée anglaise, rendre le courage aux Français, et
relever la monarchie de ses ruines. Dans la quatrième, enfin, c’était
une héroïne vraiment suscitée par Dieu pour la conservation d’un
royaume qu’il protége, pour le salut d’un peuple qu’il aime : celle-



INTRODUCTION 11

là n’obtiendrait de beaucoup de gens que le sourire d’une haute
dérision, et il serait presque de mauvais goût de la discuter.

À ces diverses conjectures, je n’en ajouterai qu’une, qui est infi-
niment moins digne de considération, mais qui peut offrir quelques
ressources au roman historique et même à l’épopée : celle qui fait
naître Jeanne d’Arc du sang des rois, et qui lui donne pour frère le
brave Bâtard d’Orléans.

Que si l’on demande maintenant à l’auteur de cette chronique
quelle est son opinion particulière sur Jeanne d’Arc, il se conten-
tera de répondre dans toute la simplicité de son cœur : J’y crois.

Ce n’est pas là, je le répète, une explication suffisante pour tout
le monde ; mais je doute que les hommes les plus éclairés de ce
siècle, éclairé par excellence, en trouvent une autre à l’histoire de
Jeanne d’Arc, cette histoire qu’il faut écrire comme l’a fait M.
Alexandre Dumas, avec le cœur d’un Français et la foi d’un
chrétien. Il serait peut-être plus court de la nier. En effet, quand on
pense que ces grandes inspirations politiques et militaires qui ont
soutenu la France sur le penchant de sa ruine émanaient d’une
jeune fille innocente et simple, revêtue de tout ce que la beauté a
de plus enchanteur, de tout ce que la candeur de l’adolescence a de
plus touchant, et en même temps d’un courage et d’une grandeur
d’âme incomparables ; quand, sur la foi de ses contemporains et
des images qui nous restent d’elle, et qui ont été tracées d’après
nature, on se la représente si semblable dans l’expression angéli-
que, et cependant terrible, de sa physionomie, au saint Michel de
Raphaël, qu’on croirait qu’elle lui a servi de modèle ; quand on la
suit avec l’historien au milieu de ces mêlées sanglantes, sur ces
murailles ébranlées, qui vont un instant plus tard couvrir l’ennemi
de leurs ruines, et qu’on la voit, impassible, n’opposer à l’effort
des soldats furieux que son étendard flottant ou le revers de sa
hache d’armes ; quand on entend cette paysanne haranguer les pre-
miers chevaliers du royaume, les hommes les plus polis et les plus
distingués de son temps, dans des termes qui les remplissent
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d’étonnement et de respect ; quand on développe cette longue suite
de faits si difficiles à prévoir, qu’elle a pourtant annoncés, et qui
se sont toujours vérifiés suivant ses paroles, soit pendant qu’elle
était à la tête des troupes, soit depuis même que, tombée dans les
mains des Anglais et livrée à leurs bourreaux, elle cesse d’exercer
la moindre influence sur les événements ; quand on retrouve
l’héroïne d’Orléans dans cette procédure monstrueuse, dernière
épreuve de tant d’innocence et de vertu, quand on l’entend invo-
quer encore, au milieu des flammes prêtes à la dévorer, les benoîts
saints et saintes, dont elle a raconté avec une conviction si profon-
de, avec des détails si ingénus, la merveilleuse assistance ; quand
on se rappelle qu’à ce moment suprême elle n’avait que dix-huit ou
dix-neuf ans, et qu’elle venait de commencer, sous les yeux du
monde, une jeunesse pleine de pureté et de gloire, qui n’avait pas
même laissé de prétexte au plus léger soupçon, il est malaisé, j’en
conviens, de se refuser à dire avec M. Alexandre Dumas : J’y
crois ! et de ne pas croire que l’être le plus étonnant qui ait jamais
honoré l’humanité avait reçu sa mission d’une puissance supé-
rieure à l’humanité.

Et pourquoi les faux sages du dix-huitième siècle, pourquoi les
habiles tartuffes de la philosophie, qui avaient un si grand intérêt
à paraître patriotes pour tromper le peuple, auraient-ils avili à
plaisir la plus pure des renommées de notre histoire, s’ils n’avaient
craint de trouver Dieu dans le mot de cette merveilleuse énigme ?
Quelle étrange frénésie aurait armé nos prudents régénérateurs de
1793 contre l’innocente héroïne, si sa mission ne s’était pas révélée
tout entière à leurs regards ? Oh certainement ! elle n’avait pas
conspiré contre l’unité et l’indivisibilité de la nation, celle qui
délivra la France de l’usurpation anglaise ! Elle n’était pas sou-
doyée de Pitt et Cobourg, celle que les Anglais, incapables de la
vaincre autrement, eurent la lâche indignité de livrer au bourreau.
Elle était Française, elle était du peuple, c’est le peuple qu’elle
avait sauvé, c’était en particulier le peuple d’Orléans ; et il n’y a
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guère plus de quarante ans qu’un monceau de pierres, amassé à sa
gloire dans une rue d’Orléans, devint l’objet des démonstrations de
rage les plus effrénées pour l’horrible populace de la révolution.
Le modeste monument fut détruit aux joyeux hurlements de cette
multitude imbécile et féroce, à laquelle l’épée protectrice de Jeanne
d’Arc avait conservé une patrie !

C’est une chose bien déplorable que la perversité des méchants
dans les temps de dissolution sociale. C’est une chose bien déplo-
rable aussi que l’apathie des pouvoirs dans les temps d’ordre et de
conservation. La chambre où est née Jeanne d’Arc était une étable
il y a vingt ans. J’aime à croire qu’un cœur français n’aura plus à
gémir sur de pareils sacriléges. Nous marchons à si grands pas
vers la perfection morale et politique ! Nous avons fait tant de pro-
grès dans la science humanitaire !

CH. NODIER.





À la mémoire de
S. A. R. la princesse Marie.

Hommage de respect à la Fille de France ;
Hommage d’admiration à l’Artiste européenne.

Alex. DUMAS.

Voici un de ces livres qu’il faut lire comme il a été écrit, avec
la foi.

Jeanne d’Arc est le Christ de la France ; elle a racheté les
crimes de la monarchie, comme Jésus a racheté les péchés du mon-
de : comme Jésus, elle a eu sa passion ; comme Jésus, elle a eu son
Golgotha et son Calvaire.

Trois femmes impudiques avaient perdu la France : Éléonore de
Guyenne, femme de Louis-le-Jeune ; Isabelle de France, femme
d’Édouard II ; Isabelle de Bavière, femme de Charles VI.

Une Vierge la sauva.
Éléonore de Guyenne, pendant la croisade de son mari en

Palestine, s’était éprise d’un jeune Turc nommé Salah-Eddin. Pour
lui, reine, femme et chrétienne, elle avait tout oublié, patrie, époux,
religion. À son retour en France, Louis-le-Jeune, au lieu de la
punir de la mort des adultères, ou tout au moins de lui faire raser
les cheveux et de l’enfermer dans un cloître, se contenta de la répu-
dier en lui laissant emporter tous ses héritages : alors elle épousa
le roi d’Angleterre, qui réunit ainsi à son trône d’outre-mer les
duchés de Normandie et d’Aquitaine, les comtés de Poitou, du
Maine, de Touraine et d’Anjou, et qui devint par conséquent l’un
des plus redoutables vassaux de la couronne ; de là, les prétentions
de l’Angleterre sur le continent.

Isabelle de France épousa Édouard II ; épouse adultère, elle fut
bientôt reine parricide. Mais, sœur de Charles-le-Bel, son fils
Édouard III se trouva, à la mort du roi de France, plus près de la
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couronne de France que Philippe de Valois, puisque ce dernier
n’était que cousin de Charles-le-Bel, et qu’Édouard III était son
neveu ; mais les barons du royaume firent à Édouard III l’ap-
plication de la loi salique, en lui préférant Philippe de Valois. De
là les prétentions de l’Angleterre sur la couronne de France ; de là
les lis qu’elle portait dans ses armes, et qui n’ont disparu que
lorsque Napoléon les gratta du bout de l’épée de Marengo et
d’Austerlitz.

Enfin, Isabelle de Bavière, qui, comme les précédentes, reine
infidèle, épouse impudique, et de plus mère dénaturée, se ligua
avec le roi d’Angleterre, appela l’ennemi en France, et reconnut
Henri VI pour roi, à l’exclusion de son propre fils.

Ce fut alors que parut Jehanne-la-Pucelle. Un an lui suffit pour
sauver la France ; venue de Dieu, elle retourna à Dieu ; seulement,
elle était descendue du ciel avec la couronne des anges, elle y
remonta avec la palme du martyre.

Ainsi mourut Jehanne-la-Pucelle. Vendue aux Anglais par un
misérable, jugée par un tribunal inique et mise à mort par des
bourreaux infâmes, Charles, dont elle avait sauvé le royaume, ne
fit pas un pas, pas une démarche, pas un mouvement pour la sau-
ver.

Dieu le punit.
Charles mourut de faim, dans la crainte qu’il avait d’être

empoisonné par son fils Louis XI, et, trente-sept ans après sa mort,
sa race s’éteignit dans la personne de Charles VIII, son petit-fils.



1. Le privilége d’entrer armé, casqué, éperonné dans les églises était chose
rare en France, où l’on citerait à peine trois ou quatre exemples d’une pareille
concession. Un des plus anciens chevaliers qui le possédassent était un sei-
gneur breton nommé le sire de Kergournadech.

Ce privilége lui avait été accordé par saint Paul Aurélien, premier évêque
de Lyon, mort vers l’an 600, en récompense de ce que ce chevalier s’était offert
pour tuer un serpent qui désolait le pays. Cette maison s’est éteinte dans la
personne d’Olivier, sire de Kergournadech, mort sans postérité, et de François
de Kersaoson. Jeanne de Kergournadech, sa sœur aînée, hérita de ses biens et
les porta en dot à Alain de Kerhoent, à la condition que, tout en gardant son
nom de Kerhoent, il ferait prendre à son fils aîné les armes de Kergournadech.

Chapitre I
Une famille de paysans

Le saint jour des Rois de l’an de Notre-Seigneur 1429, vers les
dix heures du matin, un chevalier armé de toutes pièces, monté sur
son cheval de bataille, et suivi de son coustelier et de son page, qui
marchaient à quelques pas derrière, entrait dans le village de
Domremy, que l’on nommait Domremy-les-Qreux, et qui, depuis,
a perdu cette seconde appellation : arrivé en face de l’église, et
voyant que le saint sacrifice de la messe n’était point achevé, il
s’arrêta, descendit de son cheval, remit son casque, son épée et ses
éperons aux mains de son page1, et, ainsi désarmé, il monta les
quatre marches qui conduisaient au porche de l’église, passant, de
ce pas ferme et assuré du gentilhomme, au milieu des manants
dont la maison du Seigneur regorgeait, de telle sorte que les der-
niers venus avaient été forcés de s’agenouiller sur les degrés et
même dans la rue. Mais, comme on le comprend bien, le noble
homme d’armes n’était point de ceux qui restent humblement à la
porte ; aussi fendit-il cette presse qui, du reste, au bruit résonnant
de ses pas, s’ouvrit d’elle-même, et alla-t-il s’agenouiller à son
tour près de la petite grille de fer qui séparait le prêtre des assis-
tants : si bien qu’il était en avant même des chantres, et qu’il ne se
trouvait entre le desservant et lui que le sacristain et les enfants de
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chœur. Malheureusement pour les désirs religieux du bon cheva-
lier, il s’y était pris un peu tard, et, comme la messe tirait à sa fin
au moment où il était entré, à peine eut-il le temps de dire un
Pater, que le prêtre prononça les paroles sacramentelles annonçant
que le service divin était terminé et passa devant lui, emportant
dans la sacristie le ciboire d’argent dans lequel il venait de commu-
nier.

À cet avertissement et à ce départ de l’officiant, chacun, comme
c’est la coutume, se releva, fit le signe de la croix et s’achemina
vers la porte, à l’exception du chevalier qui, n’ayant pas terminé
son oraison, sans doute, demeura le dernier de tous agenouillé
devant le chœur et priant Dieu avec une religion qui, dès ce siècle,
commençait à être bien rare parmi les hommes d’armes. Aussi, soit
que les paysans eussent été frappés de cette piété, soit que, voyant
un homme qui paraissait appartenir à la noblesse, ils espérassent
avoir par lui des nouvelles sur les affaires du temps, qui, à cette
époque, étaient assez désastreuses pour occuper depuis les
premiers du royaume jusqu’aux plus humbles villageois, une faible
partie des fidèles seulement se retira chez soi ; quant à la majorité,
nonobstant un froid assez vif causé par deux ou trois pouces de
neige qui étaient tombés durant la nuit, elle resta sur la place, se
formant par groupes, mais sans que, malgré la bonne envie que
chacun en avait, il y eût un seul de tous ces braves gens qui osât
interroger ni le pape ni le coustelier.

Parmi ces groupes, il y en avait un qui, sans offrir à la vue rien
de plus remarquable que les autres, doit cependant attirer l’atten-
tion du lecteur.

Ce groupe se composait : d’un homme de quarante-huit à cin-
quante ans environ, d’une femme de quarante à quarante-cinq, de
trois jeunes gens et d’une jeune fille. L’homme et la femme, quoi-
que paraissant, à cause des rudes travaux de la campagne, un peu
plus âgés qu’ils ne l’étaient réellement, semblaient être cependant
d’une santé robuste que devait contribuer à entretenir la sérénité
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d’âme qui se lisait sur leur visage ; quant aux trois jeunes gens,
dont les deux aînés pouvaient avoir, l’un vingt-cinq ans et l’autre
vingt-quatre, et dont le troisième en paraissait seize, c’étaient de
vigoureux laboureurs qui, depuis leur naissance, on le voyait bien,
avaient été exempts de ces mille petites indispositions auxquelles
est en butte la santé étiolée de l’enfant des villes ; aussi parais-
saient-ils devoir supporter joyeusement et vigoureusement le
fardeau du travail héréditaire auquel Dieu condamna l’homme en
le chassant du Paradis terrestre ; enfin, quant à la jeune fille,
c’était une grosse et fraîche paysanne dans laquelle, malgré les
formes adoucies de la femme et quoiqu’elle eût dix-neuf ans à pei-
ne, on pouvait reconnaître encore la puissante organisation de son
père et de ses deux frères aînés.

Quoique ce groupe fût le plus rapproché de celui que formaient
le page, le coustelier et les trois chevaux, aucune des personnes qui
le composaient ne paraissait décidée à interroger autrement que des
yeux les serviteurs du chevalier, le page leur imposant par l’air
dédaigneux et railleur de son visage, et le coustelier par une phy-
sionomie dont la brutale expression allait jusqu’à la férocité. Ils se
contentaient donc de les regarder en silence et d’échanger entre eux
et à voix basse quelques suppositions, lorsqu’un paysan, se déta-
chant d’un des groupes voisins, s’approcha de celui que nous
avons recommandé à l’attention de nos lecteurs, et, frappant sur
l’épaule de l’homme que nous avons indiqué comme le chef de la
famille :

— Eh bien ! frère Jacques, lui dit-il, es-tu plus savant que les
autres, et peux-tu nous dire quel est ce chevalier qui fait une si
longue et si sainte prière dans notre église ?

— Par ma foi ! frère Durand, répondit celui auquel la question
était adressée, tu me rendrais fort service de me le dire toi-même,
car je ne me rappelle pas avoir jamais vu son visage.

— C’est sans doute quelqu’un de ces capitaines qui courent
notre malheureux pays bien plus pour faire leurs propres affaires
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que pour faire celles de notre pauvre roi Charles VII, que Dieu
garde ! et sans doute il est resté le dernier dans l’église pour s’as-
surer si les vases et les chandeliers étaient d’argent et valaient la
peine d’être volés.

— Frère, frère, murmura Jacques en secouant la tête, quoique
l’âge devrait t’avoir corrigé de ce défaut, tu es toujours prompt et
léger de paroles comme si tu avais encore vingt-cinq ans. Il n’est
ni beau ni bon de censurer ainsi sans raison la conduite du pro-
chain, surtout quand cette conduite n’a rien donné à reprendre et,
tout au contraire, s’est manifestée comme celle d’un prud’homme
et d’un pieux chevalier.

— Eh bien ! répondit Durand, si tu es si sûr de sa courtoisie,
que ne vas-tu hardiment lui demander d’où il vient et qui il est ?

— Oh ! si Jehannette était là, dit le plus jeune des trois frères,
elle nous le dirait bien, elle.

— Et pourquoi penses-tu que ta sœur en saurait plus que nous,
Pierre ? A-t-elle jamais vu ce chevalier ?

— Non, mon père, murmura le jeune homme, je ne crois pas
qu’elle l’ait jamais vu.

— Et alors qui te fait penser, dit Jacques d’un air sévère, que,
ne l’ayant jamais vu, elle puisse savoir qui il est ?

— J’ai eu tort, mon père, dit le jeune homme, auquel les
premières paroles qu’il avait prononcées étaient échappées comme
malgré lui ; je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit, je le reconnais.

— En effet, reprit maître Durand en riant d’un gros rire ; en
effet, frère, si ta fille est visionnaire et devineresse, comme on le
dit, elle pourrait peut-être savoir...

— Silence, frère, dit Jacques de ce ton d’autorité patriarcale
que de nos jours encore a conservé sous la chaumière de nos
paysans le chef de la famille ; silence ! Il n’en faudrait pas plus
que tu n’en viens de dire pour nous faire, si tes paroles étaient
tombées dans des oreilles ennemies, une méchante affaire avec
l’official de Toul. Femme, continua-t-il, où est donc Jehanne, et
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comment n’est-elle point ici avec nous ?
— Elle sera restée à prier dans l’église, reprit celle à laquelle

Jacques adressait cette question.
— Non, ma mère, reprit le jeune homme, elle est sortie avec

nous, mais elle est allée à la maison chercher du grain pour ses
oiseaux.

— En effet, la voilà, dit la mère en jetant un regard dans la rue
où elle demeurait ; puis, se retournant vers son mari : Jacques,
notre homme, reprit-elle d’une voix suppliante, ne gronde pas cette
pauvre enfant, je t’en prie.

— Et pourquoi la gronderais-je ? répondit Jacques, elle n’a
rien fait de mal.

— Non ; mais quelquefois tu la rudoies plus qu’il ne convien-
drait peut-être. Ce n’est pas sa faute si sa sœur a deux fois sa
force ; d’abord, elle a dix-huit mois plus qu’elle, et, à cet âge, dix-
huit mois, c’est beaucoup ; ensuite, tu le sais, elle passe quelque-
fois ses nuits entières en prières, de sorte qu’il ne faut pas lui en
vouloir si, pendant la journée, elle s’endort parfois malgré elle, ou
si, lorsqu’elle est éveillée, souvent il semble que son âme dorme
encore, tant son corps reste étranger à ce qu’on lui dit. Mais, avec
tout cela, Jacques, Jehanne est une bonne et sainte fille, crois ce
que je te dis.

— Et avec tout cela, femme, tu vois bien que tout le monde se
rit d’elle, et même notre frère, qui est son oncle. Ce n’est pas une
bénédiction dans une famille quand il y a de ces espèces de voyants
qu’on est tenté de prendre tantôt pour des fous et tantôt pour des
prophètes.

— Sauf votre avis, mon père, remarqua Pierre, Jehanne est
faite pour apporter la bénédiction du Seigneur à toute famille à
laquelle elle appartiendrait, fût-ce à la famille d’un roi.

— Enfant, dit Jacques, prends exemple de tes frères, qui ne
soufflent mot, quoiqu’ils soient tes aînés, et qui laissent parler les
hommes et les vieillards.
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— Je me tais, mon père, répondit respectueusement le jeune
homme.

Pendant ce temps, la jeune fille qui était l’objet de la conversa-
tion s’approchait lentement et gravement : c’était une belle enfant
de dix-sept ans à peine, grande, souple et bien faite, et dont la
démarche avait quelque chose de tranquille et d’assuré qui n’ap-
partenait point à la terre ; elle était vêtue d’une longue robe de
laine bleu azur pareille à celles dans lesquelles Beato Angelico
enveloppe les formes divines de ses anges et que serrait à la taille
une corde de même couleur ; elle portait sur sa tête une espèce de
chaperon d’étoffe pareille à la robe, le tout sans aucun ornement,
ni d’argent ni d’or, et cependant, avec ses yeux noirs, ses cheveux
blonds et son teint pâle, elle semblait, quoique la plus simple de
toutes, la souveraine des jeunes filles du village.

Chacun des interlocuteurs que nous venons de mettre en scène
vit s’avancer la jeune fille avec une expression de physionomie dif-
férente ; maître Durand, avec ce sourire narquois si familier à nos
paysans ; Jacques, avec cette impatience de l’homme qui voudrait
trouver une occasion de se fâcher et qui la cherche vainement ; la
mère, avec cette crainte silencieuse et protectrice dont Dieu a doué
jusqu’aux femelles des animaux ; les deux frères aînés, avec insou-
ciance ; la sœur, avec une gaieté qui prouvait qu’elle n’avait rien
vu de bien grave dans la petite altercation qui venait d’avoir lieu ;
et Pierre, avec le respect qu’il devait avoir, non-seulement pour
son aînée, mais encore qu’il aurait eu pour une sainte. Quant à la
jeune fille, elle s’avançait toujours vers sa famille ; mais ses yeux
vagues, quoique fixés sur ce groupe bien-aimé, indiquaient vive-
ment que le mouvement imprimé à son corps était tout machinal,
et que, tout en laissant aux yeux du corps le soin de la conduire,
les yeux de l’âme regardaient ailleurs.

— Sois la bienvenue, nièce Jehanne, dit maître Durand ; nous
sommes tous embarrassés pour savoir quel est ce chevalier, et
voilà ton frère Pierre qui prétend que, si tu le voulais bien, tu
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pourrais nous le dire.
— Quel chevalier ? demanda Jehanne.
— Celui qui est entré dans l’église, répondit Durand.
— Je ne l’ai point vu, dit Jehanne.
— Si tu ne l’as point vu, poursuivit l’interlocuteur, tu as dû

l’entendre, au moins, car il a fait si grand bruit avec son jacques
de mailles et ses sandales de fer que le prêtre lui-même s’est
retourné pour savoir qui entrait ainsi.

— Je ne l’ai point entendu, dit Jehanne.
— Si tu ne l’as ni vu ni entendu, interrompit Jacques avec

humeur, que faisais-tu alors, et à quoi pensais-tu donc ?
— Je faisais ma prière, et je pensais à mon salut, mon père,

répondit doucement Jehanne.
— Eh bien ! si tu ne l’as pas vu, regarde, car le voilà, reprit

Durand en lui montrant du doigt le chevalier qui apparaissait en ce
moment sur le seuil de la porte.

— C’est lui ! s’écria Jehanne en devenant plus pâle que d’ha-
bitude et en s’appuyant sur le bras de son jeune frère, comme si
elle sentait ses jambes prêtes à lui manquer.

— Qui, lui ? demanda Jacques avec un étonnement mêlé d’in-
quiétude.

— Le capitaine Robert de Beaudricourt, répondit Jehanne.
— Et quel est ce capitaine Robert de Beaudricourt ? demanda

Jacques de plus en plus étonné.
— Un vaillant chevalier, répondit Jehanne ; lequel tient le parti

du gentil dauphin Charles dans la ville de Vaucouleurs.
— Et qui vous a dit toutes ces belles choses, péronnelle que

vous êtes ? s’écria Jacques, ne pouvant plus maîtriser sa colère.
— C’est lui, répondit Jehanne ; voilà tout ce que je puis vous

dire, mon père ; car ceux qui me l’ont dit ne peuvent pas se trom-
per.

— Par ma foi ! dit maître Durand, j’en aurai le cœur net ; et si
cette enfant a dit la vérité, je croirai les yeux bandés à tout ce qu’il
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lui plaira désormais de me raconter.
À ces mots, maître Durand quitta le groupe dont il faisait partie

et, mettant son chapeau à la main, marcha à la rencontre du che-
valier, qui venait de reprendre la bride des mains de son page et
s’apprêtait à monter à cheval. Le chevalier, voyant alors que ce
manant s’avançait avec l’intention évidente de lui parler, appuya
le bras sur le pommeau de sa selle, croisa une jambe sur l’autre et
attendit.

— Messire chevalier, dit alors maître Durand de la voix la plus
pateline qu’il put prendre, s’il est vrai, comme quelqu’un vient de
le dire, que vous soyez ce brave capitaine Robert de Beaudricourt
dont nous avons si grandement entendu parler, j’espère que vous
pardonnerez à un pauvre paysan, qui est Armagnac du fond du
cœur, de vous demander si vous ne venez pas de devers la Loire,
et si vous ne pourriez pas nous donner quelque bonne nouvelle de
notre seigneur le roi Charles septième ?

— Mon ami, répondit le chevalier d’un ton plus affable que la
noblesse ne le prenait d’habitude pour parler à ces sortes de gens,
je suis effectivement le capitaine Robert de Beaudricourt, et celui
qui t’a dit mon nom ne t’a point trompé. Quant aux nouvelles du
roi, elles sont petites, car les choses vont chaque jour de mal en pis
dans le pauvre royaume de France, depuis l’affaire du pont de
Montereau.

— Et cependant, pardon, messire, si un si pauvre homme que
moi parle de si hauts personnages, continua maître Durand enhardi
par le ton du chevalier, mais il me semble que tout allait mieux
depuis que monsieur le connétable Arthur de Richemont avait fait
justice du sire de Beaulieu et avait placé près de notre roi bien-
aimé le sire Georges de La Trémoïlle.

— Hélas ! tout au contraire, et vous avez fort besoin de nou-
velles, en effet, mon ami, si vous n’en êtes encore que là, reprit le
chevalier en secouant la tête ; le sire de La Trémoïlle a fait pis que
n’avait fait le sire de Beaulieu ; car, à peine a-t-il été en faveur,
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qu’il en a profité pour éloigner le connétable et circonvenir le roi,
de sorte que, Dieu lui pardonne ! mais monseigneur Charles ne voit
plus que par les yeux de son favori ; si bien qu’il ne reste plus près
de lui que Tanneguy Duchâtel, le président Houret et maître
Michel le Masson, trinité du diable qui le mène tout droit en enfer.

— Mais je croyais, reprit Durand, qui peu à peu se voyait
entouré de tout le village et qui était tout fier de la manière affable
dont lui parlait le chevalier, je croyais que le roi d’Écosse avait
promis d’envoyer en France son cousin Jean Stuart avec bon
nombre d’Écossais pour venir en aide aux braves capitaines qui,
comme vous, ne se sont faits ni Anglais ni Bourguignons et tien-
nent encore la campagne.

— Écossais, Anglais, Irlandais, murmura messire Robert de
Beaudricourt, sont tous chiens sortant du même chenil et courant,
j’en ai bien peur, la même bête. Vienne la chute complète du
royaume de France, et vous les verrez s’en partager les morceaux
comme une meute à la curée ! D’ailleurs, quelque diligence qu’ils
fassent maintenant, j’ai bien peur, en supposant qu’ils viennent,
qu’ils ne viennent point à l’heure de sauver la bonne ville d’Or-
léans, qui est le dernier boulevard que le roi ait sur la Loire, et que
le comte de Salisbury assiége, au mépris de la promesse solennelle
qu’il avait faite en Angleterre à monseigneur d’Orléans de ne point
porter la guerre sur des domaines que leur maître ne pouvait
défendre, puisqu’il est prisonnier.

— Et, comme tout parjure est une offense directe au ciel, dit
une douce voix s’élevant aux côtés de maître Durand, Messire a
permis que le déloyal fût puni du sien.

— Que veut dire cette jeune fille ? demanda Robert de
Beaudricourt étonné qu’une si jeune enfant se mêlât d’une
conversation que bien peu de ceux qui se trouvaient là eussent été
capables de soutenir.

— Je veux dire, reprit Jehanne avec la même voix douce et
modeste, mais calme et assurée, que voici déjà dix-huit ou vingt
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jours pour le moins que le comte de Salisbury est mort en péché
mortel, frappé par l’éclat d’une pièce de canon.

— Et d’où sais-tu de si riches nouvelles, jeune fille, quand je
ne les sais pas moi-même ? reprit en riant le chevalier.

— Oh ! ne faites point attention à elle, messire, s’écria Jacques
avec empressement, passant entre sa fille et Robert de Beaudri-
court ; cette enfant est une ignorante qui ne sait ce qu’elle dit.

— Et le sût-elle, reprit le chevalier, le comte fût-il mort comme
votre fille l’annonce, brave homme, car je suppose que c’est votre
fille...

— Hélas ! oui, murmura Jacques ; elle nous cause bien du
chagrin à tous.

— Eh bien ! fût-il mort, pour un de trépassé n’en reste-t-il pas
dix autres presque aussi puissants que lui ? Ne reste-t-il pas le
comte de Suffolk, messire Guillaume de Poule, messire Jehan
Falstaff, messire Robert Héron, les seigneurs de Gray, de Talbot,
de Scales, Lancelot de Lille, Gladesdale, Guillaume de Rochefort
et tant d’autres ?

— Et à nous, reprit Jehanne en s’animant, et au gentil dauphin
notre sire, ne reste-t-il pas le duc d’Alençon, le comte de Clermont,
le comte de Dunois, Vignoles de La Hire, Poton de Xaintrailles et
tant d’autres aussi braves et loyaux comme vous, messire, et com-
me vous prêts à sacrifier leur vie pour le bien du royaume ? Puis,
derrière tout cela, ne reste-t-il pas encore notre Seigneur Jésus-
Christ, qui aime la France et qui ne permettra pas qu’elle tombe
aux mains de ses ennemis les Anglais et les Bourguignons ?

— Hélas ! hélas ! messire, pardonnez à cette enfant de vous
contredire ainsi, s’écria Jacques au désespoir ; mais, je vous l’ai
dit, elle a des instants où elle dit des choses si étranges qu’on la
croirait folle.

— Oui, reprit le chevalier avec tristesse, oui, il faut qu’elle soit
folle pour conserver un espoir que le roi lui-même n’a plus et pour
croire qu’Orléans résistera, quand non-seulement la capitale, mais
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encore les bonnes et fortes villes de Nogent, de Jargeau, de Sully,
de Janville, de Beaugency, de Marchenois, de Rambouillet, de
Montpipeau, de Thoury, de Pithiviers, de Rochefort, de Chartres
et même du Mans se sont rendues les unes après les autres ; quand,
de quatorze provinces que le sage roi Charles V a léguées à
Charles VI l’insensé, il n’en reste plus que trois à son fils. Non,
non, bonnes gens, le royaume de France est condamné pour les
grands péchés qui s’y sont commis.

— Les péchés des hommes, si grands qu’ils soient, ont été
rachetés dans le passé et dans l’avenir par le sang de Notre-Sei-
gneur, reprit Jehanne avec une assurance extraordinaire et en
levant au ciel ses yeux pleins d’inspiration ; le royaume de France
ne mourra pas, Dieu dût-il faire un miracle pour le sauver.

— Amen, répondit le chevalier en montant à cheval et en se
signant. En attendant, bonnes gens, ajouta-t-il en s’assurant sur ses
arçons, si les Bourguignons revenaient encore une fois pour piller
le village de Domremy, faites-le savoir en toute hâte à Robert de
Beaudricourt, et il faudra, foi de chevalier, qu’il soit bien occupé
ailleurs pour ne pas venir à votre aide.

À ces mots, le capitaine, qui s’était arrêté à Domremy plus
long-temps qu’il ne comptait le faire, piqua son cheval des deux et
partit au grand trot par le chemin qui conduisait à Vaucouleurs,
suivi de ses deux serviteurs et accompagné des bénédictions de
tous les paysans, qui le suivirent des yeux pendant tout le temps
qu’ils le purent apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu, Jacques se retourna pour gronder Jehan-
ne de la grande hardiesse qu’elle venait de faire paraître ; mais il
l’appela et la chercha vainement ; Jehanne n’était plus là, et,
préoccupé que tout le village était du départ du sire de
Beaudricourt, pas un des paysans n’avait remarqué de quel côté la
jeune fille s’en était allée.



Chapitre II
Les voix

En effet, aussitôt qu’elle avait vu les préparatifs du départ du
chevalier, Jehanne avait quitté le cercle qui s’était formé autour de
lui, et, de ce même pas lent et tranquille dont elle était venue, elle
s’éloignait à cette heure, suivant le chemin qui conduit à Neufchâ-
teau, sans paraître faire attention que la terre, comme nous l’avons
dit, était couverte de deux pouces de neige.

C’est que cette jeune fille étrange dont nous avons entrepris
d’écrire l’histoire n’était en rien semblable à ses compagnes ; sa
naissance, sa jeunesse, son adolescence avaient été précédées,
accompagnées ou suivies de tous ces signes fatidiques qui, aux
yeux de ceux qui l’entourent, désignent clairement l’élu du Sei-
gneur : voilà ce qu’on disait alors d’elle avec l’accent du doute,
voilà ce qu’on a répété depuis avec la voix de la reconnaissance et
de la foi.

Jehanne, ou plutôt Jehannette, comme on l’appelait plus com-
munément encore, était née à Domremy, charmant vallon arrosé
par la Meuse et situé entre Neufchâteau et Vaucouleurs. Son père
se nommait Jacques d’Arc et sa mère Isabelle Romée, connus tous
deux pour être d’une probité sévère et jouissant d’une réputation
sans tache. La nuit pendant laquelle était née Jehanne, et qui était
celle de l’Épiphanie de l’an de grâce de 1412, ce qui fait qu’à
l’époque où s’ouvre cette chronique elle avait juste dix-sept ans,
fut une de ces nuits de fête que donne parfois le ciel à la terre :
quoique ordinairement vers cette saison le temps eût coutume
d’être froid et pluvieux, une douce brise s’éleva vers le soir, tout
embaumée de ces suaves senteurs que l’on respire pendant les
crépuscules du mois de mai. Comme c’était à la fin d’un jour de
repos que cette espèce de miracle se faisait sentir, chacun avait
voulu jouir de ce bienfait inattendu, et la plupart des habitants
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1. Ces trois femmes étaient : la première, Éléonore, femme de Louis le Jeu-
ne, qui, répudiée par son mari, épousa en secondes noces Henri d’Anjou, roi
d’Angleterre, et lui apporta en dot l’Aquitaine, le Poitou, la Touraine et le
Maine, qui, réunis au duché de Normandie et à la comté d’Anjou, livraient le
tiers de la France aux mains de l’ennemi.

La seconde, Isabelle de France, femme d’Édouard II, qui, en transmettant
à son fils Édouard III les droits qu’elle prétendait avoir au trône, avait amené
cette fameuse guerre qui durait encore, et par conséquent les batailles de
Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, qui en furent les trois plus sanglants épi-
sodes.

Et la troisième, Isabelle de Bavière, mère de Charles VII, qui à cette heure
excitait les Anglais et les Bourguignons contre son propre fils.

Quant à la vierge qui devait sauver la France, si rudement compromise par
ces trois courtisanes royales, c’était l’humble paysanne dont nous écrivons
l’histoire.

étaient restés sur leur porte, lorsque, vers minuit, une étoile sembla
se détacher du ciel et, traçant dans l’air une brillante traînée de
lumière, s’abattit sur la maison de Jehanne d’Arc. En même temps,
les coqs chantèrent en battant des ailes et en faisant entendre des
sons inconnus, quoique l’heure où ils étaient accoutumés de chan-
ter ne fût point encore venue, et chacun, sans savoir pourquoi, se
sentit pénétré d’une joie si vive que tous les habitants du village se
mirent à courir par les rues en demandant les uns aux autres
qu’elle chose venait de se passer au ciel ou sur la terre qui leur
mettait tant d’allégresse dans le cœur. Au nombre de ceux qui
couraient ainsi était un vieux berger qui était connu pour avoir
souvent fait des prédictions qui s’étaient réalisées et qui jouissait,
non-seulement à Domremy, mais encore à dix lieues à la ronde,
d’une grande réputation de science : ce vieux berger, interrogé par
quelques personnes, répondit : « Trois courtisanes ont perdu la
France1, une vierge la sauvera. » On fit d’autant plus attention à
ces paroles qu’elles s’accordaient avec une vieille prophétie de
Merlin conçue en ces termes :

Descendet virgo dorsum Sagittari
Et flores virgineos obscultavit.
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Et chacun cria Noël, dans l’espérance de quelque grand événe-
ment.

Le lendemain, on apprit que, juste à cette heure de minuit, Isa-
belle Romée, femme de Jacques d’Arc, était accouchée d’une fille.

Le lendemain, cette fille fut baptisée sous le nom de Jehanne. Le
prêtre qui la baptisa s’appelait Nynet. Elle eut deux parrains et
deux marraines. Ses deux parrains s’appelaient Jehan Barent et
Jehan Lingue, et ses deux marraines Jehanne et Agnès.

Malgré tous les signes de prédestination qui avaient signalé sa
naissance, la jeunesse de Jehanne s’écoula pareille à celle des
autres enfants ; lorsqu’elle eut atteint l’âge de sept ans, ainsi que
c’est la coutume des laboureurs, ses parents l’employèrent à la
garde de leur troupeau ; une chose à laquelle on ne fit point atten-
tion d’abord, mais que l’on remarqua ensuite, fut que jamais
Jehanne n’égara ni une brebis ni un mouton. Quand quelque
agneau s’était perdu, elle n’avait qu’à l’appeler par le nom qu’elle
avait l’habitude de lui donner, et l’agneau revenait aussitôt. Quand
le loup sortait du bois, elle n’avait qu’à marcher au-devant de lui
avec sa houlette, une simple branche d’arbre ou même une fleur,
le loup rentrait aussitôt dans le bois d’où il était sorti. Enfin, tant
qu’elle était dans la maison de son père, jamais le moindre malheur
n’y arrivait, et, si la cabane héréditaire fut témoin de quelque acci-
dent, on se rappela plus tard que c’était toujours en l’absence de
Jehanne que cet accident était arrivé. Jehanne atteignit ainsi l’âge
de douze ans, portant la bénédiction de Dieu sur ses pas, mais sans
que rien se fût manifesté à elle de l’avenir auquel elle était desti-
née.

Un jour qu’elle était dans une prairie située entre Domremy et
Neufchâteau, gardant les troupeaux avec plusieurs de ses compa-
gnes, les jeunes filles proposèrent de se réunir toutes pour faire un
bouquet, et, ce bouquet une fois formé, d’en faire un prix pour une
course entre elles. Jehanne accepta la proposition et concourut
comme les autres à la confection du bouquet, puis, au moment de
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s’élancer pour savoir qui le gagnerait, elle le voua à sainte
Catherine, promettant de le déposer sur son autel s’il arrivait en sa
possession ; à peine avait-elle fait ce vœu que le signal du départ
fut donné, et que les jeunes filles partirent comme une volée de
tourterelles ; mais bientôt Jehanne dépassa toutes ses jeunes amies,
et cela avec une telle rapidité que ses pieds touchaient à peine la
terre, et que celle qui la suivait de plus près s’arrêta toute découra-
gée au bout de cent pas, lui criant :

— Jehannette ! Jehannette ! tu ne cours pas sur la terre comme
nous, tu voles à travers l’air comme un oiseau.

En effet, la jeune fille, sans savoir pourquoi ni comment, se sen-
tait soulevée elle-même, comme cela arrive parfois dans un rêve ;
et, toujours rasant la terre, elle arriva au but et ramassa le bou-
quet ; mais, lorsqu’elle releva la tête, un beau jeune homme qu’elle
n’avait pas vu se trouva là debout et, la regardant en souriant :

— Jehanne, lui dit-il, courez vite à la maison, car votre mère
a besoin de vous.

Jehanne, croyant que ce jeune homme était quelque garçon de
Neufchâteau que sa mère ou ses frères avaient chargé de cette
commission pour elle, laissa son troupeau à la garde d’une de ses
compagnes et revint promptement vers la maison ; mais, arrivée
sur le seuil, sa mère lui demanda pourquoi elle retournait avant
l’heure accoutumée, et d’où elle venait, et pourquoi elle abandon-
nait ainsi son troupeau.

— Ne m’avez-vous point appelée ? demanda Jehanne.
— Non, répondit la mère.
Alors Jehanne alla déposer son bouquet devant l’autel de sainte

Catherine et repassa par le jardin de sa maison pour n’avoir pas à
longer toute la rue et abréger ainsi le chemin en coupant court ;
mais, arrivée dans le jardin, une voix se fit entendre à droite, du
côté de l’église. Jehanne leva la tête et vit une nuée lumineuse ; la
voix sortait de cette nuée et disait :

— Jehanne, tu es née pour accomplir des choses merveilleux,
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car tu es la vierge choisie par le Seigneur pour le rétablissement du
roi Charles ; habillée en homme, tu prendras les armes, tu seras
chef de guerre, et tout dans le royaume se fera par ton conseil.

Après avoir prononcé ces paroles, la voix cessa de se faire
entendre, le nuage disparut, et la jeune fille demeura muette et
immobile, épouvantée qu’elle était d’un semblable prodige.

Plus tard, et lorsque Jehanne eut accompli sa mission, on
remarqua que cette première vision lui était apparue le 17 août
1424, c’est-à-dire le jour même de la bataille de Verneuil, dans
laquelle avaient péri le comte de Douglas, messire Jacques son fils,
le comte de Buchan, le comte d’Aumale, Jean de Harcourt, le com-
te de Tonnerre, le comte de Ventadour, le sire de Roche-Baron, le
sire de Gamaches et tant d’autres nobles et loyaux chevaliers que
cette bataille fut estimée avoir été aussi fatale à la noblesse de
France que l’avaient été celles de Crécy, de Poitiers et d’Azin-
court.

Cependant Jehanne revint à elle, et, songeant à son troupeau
qu’elle avait laissé seul, elle reprit le chemin de la prairie : son
troupeau s’était rassemblé tout seul et l’attendait réuni sous un
beau mai qu’on appelait l’arbre des Dames ou l’arbre des Fées,
parce que des paysans qui revenaient parfois de nuit prétendaient
y avoir vu danser de longues figures blanches qui, toutes les fois
qu’on s’approchait d’elles, s’évanouissaient dans l’air ou se per-
daient dans la vapeur. Une des tantes de Jehanne était même une
de celles qui prétendaient y avoir rencontré de semblables appari-
tions ; mais, quoique souvent Jehanne y eût dansé et surtout chanté
avec ses jeunes amies, elle n’avait, pour son compte, jamais rien
vu de pareil. Cet arbre était en face d’un bois qu’on appelait le
bois Chenu et près d’une source d’eau d’où venaient en grande
quantité les gens pauvres malades de la fièvre ; cet arbre, qui était
un des plus beaux qui se pussent voir et qui devait une grande
célébrité à tous ces récits, appartenait à monsieur Pierre de Bole-
mont, seigneur de Domremy.
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Jehanne resta toute la journée aux environs de cet arbre qu’elle
affectionnait beaucoup, tressant des couronnes en l’honneur de
sainte Catherine et de sainte Marguerite, auxquelles elle avait une
grande dévotion, et attachant des couronnes aux branches de cet
arbre ; puis, le soir venu, elle ramena son troupeau à la maison.

Comme Jehanne, ayant douze ans, commençait à se faire
grande, et qu’elle était en outre élancée et bien faite, ses parents
décidèrent qu’on ne l’enverrait plus aux champs, et que son frère
Pierre, qui avait un an de moins qu’elle, garderait désormais le
troupeau à sa place ; on lui apprit alors les différents travaux d’ai-
guille qui conviennent à une femme, et elle arriva bientôt à y être
aussi adroite que la plus adroite ménagère du village.

Cependant le souvenir de l’aventure du jardin revenait dix fois
le jour à son esprit, et le son de cette voix miraculeuse qu’elle avait
entendue bruissait incessamment à son oreille. Un jour de diman-
che qu’elle était restée après tout à le monde à l’église, absorbée
dans sa prière, elle entendit tout à coup la même voix qui l’appelait
par son nom. Elle leva la tête, et il lui sembla que la voûte de
l’église était ouverte pour laisser passer un beau nuage d’or, et, au
milieu de ce nuage, elle vit un jeune homme qu’elle reconnut pour
celui qui lui avait parlé dans la prairie ; mais, comme cette fois il
avait de longues ailes blanches attachées aux épaules, elle comprit
que c’était un ange, et, se sentant toute réjouie à cette vue, elle lui
demanda doucement :

— Monseigneur, est-ce vous qui m’avez appelée ?
— Oui, Jehanne, répondit l’ange, c’est moi.
— Que voulez-vous de votre servante ? demanda Jehanne.
— Jehanne, dit le beau jeune homme, je suis l’archange

Michel, et je viens de la part du roi du ciel pour te dire qu’il t’a
choisie entre toutes les femmes pour sauver le royaume de France
du péril qui le menace.

— Et que puis-je faire pour cela, moi pauvre bergère des
champs ? demanda Jehanne.
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— Sois toujours une sage enfant comme tu l’as été jus-
qu’aujourd’hui, reprit l’ange, et, quand le temps sera venue, nous
te le dirons, sainte Catherine, sainte Marguerite et moi ; car toutes
deux t’ont prise dans une merveilleuse amitié en récompense de la
grande religion que tu as pour elles.

— Que la volonté de Dieu soit faite, répondit la jeune fille, et
qu’il dispose de sa servante quand et comment il voudra.

— Amen ! dit l’ange, et la nuée, se refermant sur lui, passa à
travers la voûte de l’église et disparut.

Dès ce moment, Jehanne n’eut plus aucun doute : ce n’était ni
une vision ni un rêve, c’était une miraculeuse réalité, et, comme
dans ce moment le prêtre, qui avait fini de dire la messe, traversait
l’église pour rentrer au presbytère, Jehanne le pria de l’entendre en
confession et lui raconta ce qu’elle venait de voir et d’entendre. Le
prêtre, qui était un vieux curé simple et bon, eut une grande joie de
cet aveu de Jehanne, qu’il avait toujours aimée à cause de sa
modestie et de sa dévotion ; puis il lui recommanda de ne rien dire
à personne de ces apparitions et de suivre ponctuellement les
ordres qu’elle recevrait du ciel.

Trois ans se passèrent sans que Jehanne revît rien de ce qu’elle
avait vu ; mais elle continuait à grandir, fraîche et modeste comme
une fleur des champs, et, quoique rien de cette protection céleste
ne se manifestât matériellement aux yeux de ce qui l’entourait, elle
se sentait cependant intérieurement dans la grâce du Seigneur ;
aussi, souvent, lorsqu’elle était seule, il lui semblait entendre les
chœurs des anges, et alors elle élevait doucement la voix et chan-
tait des airs sur un mode inconnu qu’elle ne pouvait plus retrouver
quand cette musique céleste était évanouie. Souvent encore, quand
l’hiver était venu, quand la neige couvrait la terre, elle sortait en
disant qu’elle allait cueillir un bouquet pour ses saintes : c’est ainsi
qu’elle nommait sainte Catherine et sainte Marguerite ; et chacun
se moquait d’elle, lui montrant la terre toute neigeuse ; et elle
souriait doucement, sortait du village par la route de Neufchâteau
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et revenait avec une belle couronne de violettes, de primevères et
de boutons d’or qu’elle avait cueillie et tressée sous l’arbre des
Dames. Alors ses jeunes compagnes la regardaient avec étonne-
ment, et, comme elles y allaient à leur tour et ne trouvaient rien,
elles disaient que c’étaient les fées qui donnaient à Jehanne ces
couronnes toutes tressées. Enfin, il y avait une chose plus étrange
encore, c’est que les animaux les plus sauvages n’avaient aucune
frayeur d’elle, que les petits chevreuils et les jeunes faons venaient
jouer et bondir à ses pieds, et que souvent quelque fauvette ou
quelque chardonneret se venait poser sur son épaule et, là, chantait
sa mélodieuse chanson comme s’il eût été perché sur la plus haute
branche d’un arbre.

Pendant ces trois ans, les affaires du roi et de la France avaient
empiré de plus en plus ; le royaume, jusqu’à la Loire, était devenu
pareil à une vaste solitude, les campagnes étaient désertes, les
villages en ruines, et les seuls lieux habités étaient les bois et les
villes : les bois à cause de leur épaisseur qui offrait une retraite ;
les villes à cause de leurs murailles qui promettaient une sûreté ;
il n’y avait plus de culture et par conséquent plus de moisson, à
l’exception d’un trait d’arc autour des murailles. Une sentinelle
était toujours placée sur le clocher, et, dès qu’elle apercevait
l’ennemi, elle sonnait le tocsin. À ce bruit, les laboureurs rentraient
hâtivement sans s’occuper de leurs troupeaux ; car les troupeaux
eux-mêmes avaient appris à connaître ce bruit, et, dès qu’ils enten-
daient retentir la cloche, ils revenaient à grande course, mugissant
et bêlant d’une voix lamentable, se pressant aux portes et se
battant à qui entrerait le premier pour se mettre à couvert sous la
protection des hommes.

Vers ce temps, c’est-à-dire vers le commencement de l’an 1428,
monseigneur Thomas de Montaigu, chevalier, comte de Salisbury,
fut commis et député par les trois états d’Angleterre pour venir en
France faire la guerre. Ce fut alors que la connaissance de cette
expédition était venue au duc d’Orléans, qui était prisonnier en la
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ville de Londres depuis la bataille d’Azincourt sans que les
Anglais eussent permis qu’il se rachetât. Il alla trouver le comte de
Salisbury et le pria, en bon et loyal ennemi, de ne point mener la
guerre sur des terres et des domaines qu’il n’était plus là pour
défendre ; le comte le lui promit et jura ; et, ayant passé la mer
avec une grande puissance, il débarqua à Calais et s’achemina
aussitôt vers la partie de la France qui n’était point encore con-
quise.

Ainsi le péril devenait plus pressant qu’il n’avait jamais été ;
aussi les visions de Jehanne reparurent-elles. La première fois
qu’elle revit saint Michel, il était, comme il l’avait promis à la
jeune fille, accompagné de sainte Catherine et de sainte Margue-
rite ; les deux saintes se nommèrent d’elles-mêmes à Jehanne, la
remercièrent de sa dévotion envers elles et lui dirent que, comme
elle restée pieuse, bonne et sage, Dieu la tenait toujours pour celle
qui devait délivrer la France ; en conséquence, elles lui ordonnèrent
d’aller trouver le roi Charles VII et de lui dire qu’elle venait de la
part de Dieu pour se faire chef de guerre et marcher avec les Fran-
çais contre les Anglais et les Bourguignons.

Jehanne resta muette à cet ordre ; car elle était faible et timide
comme une jeune fille, ne pouvant voir souffrir sans s’émouvoir,
ne pouvant voir couler le sang sans pleurer : comment était-ce
donc à elle, cœur plein de pitié, que l’on ordonnait d’accomplir la
rude tâche d’un capitaine ? Aussi hésita-t-elle, pauvre enfant de
seize ans qu’elle était, devant le terrible avenir auquel elle était
destinée, priant le Seigneur de la laisser dans son obscurité et de
rejeter sur quelque autre plus digne qu’elle le poids de cette
sanglante élection.

Mais Jehanne était choisie ; ni muets élans du cœur ni prières
à voix haute ne devaient changer le décret de la Providence. Un
jour qu’elle était agenouillée à une petite chapelle dédiée à Notre-
Dame et bâtie en un carrefour du bois Chenu, le nuage s’abaissa
de nouveau entre ses yeux et le ciel, mais plus lumineux encore
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cette fois que d’habitude ; puis, s’étant ouvert, il découvrit les trois
envoyés du Seigneur ; seulement, cette fois, les deux saintes, qui,
à leur première apparition n’avaient qu’une coudée, étaient de
grandeur naturelle. Alors Jehanne baissa les yeux, car des regards
humains ne pouvaient supporter cette splendeur divine, et elle
entendit, sans savoir laquelle des trois personnes lui parlait, une
voix qui lui adressait ce reproche :

—  Pourquoi tarder ainsi, Jehanne ? Qu’attends-tu, lorsque
l’ordre est donné, et pourquoi ne te hâtes-tu pas de l’accomplir ?
En ton absence, la France est meurtrie, les villes sont renversées,
les gens de bien périssent, les nobles sont massacrés, et un sang
précieux coule à terre comme si c’était l’eau inutile et fangeuse des
torrents. Pars donc, Jehanne, pars donc d’un pas agile, puisque le
roi du ciel t’a envoyée.

Alors Jehanne alla trouver son confesseur et lui raconta ce
qu’elle venait de voir et d’entendre. Le vieux prêtre lui donna le
conseil d’obéir.

— Mais, lui dit Jehanne, quand bien même je voudrais partir,
comment pourrais-je le faire ? je ne sais pas le chemin, je ne con-
nais ni le peuple ni le roi ; ils ne me croiront pas ; tout le monde
rira de moi, et avec raison, car qu’y a-t-il de plus insensé que de
dire aux grands : Une enfant délivrera la France, elle dirigera des
expéditions militaires par son habileté, elle ramènera la victoire
par son courage ; et, d’ailleurs, quoi de plus étrange et de plus
inconvenant, mon père, qu’une jeune fille avec des habits d’hom-
me ?

À ce discours si sensé, le bon vieux prêtre ne savait que répon-
dre, sinon que Dieu était bien puissant, et qu’il fallait obéir ; puis,
comme Jehanne se mettait à pleurer en songeant à la pénible tâche
qui lui était imposée, il la consola et la réconforta de son mieux en
lui disant d’attendre encore, et, la première fois qu’elle verrait de
nouveau saint Michel et les deux saintes, de leur demander com-
ment il fallait faire, par quel chemin il fallait prendre et en quel
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lieu il lui fallait aller.
Cependant, soit que les voix, comme les appelait la jeune fille,

fussent courroucées de son hésitation, soit que le temps d’agir ne
fût point encore venu, Jehanne resta quelques mois sans rien voir.
Alors l’inquiétude la prit ; la pauvre enfant se crut tombée dans la
disgrâce du Seigneur ; et, voyant qu’elle était abandonnée par ses
protectrices célestes, elle se composa une oraison pour les prier de
revenir à elle, puis elle alla s’agenouiller devant l’autel de sainte
Catherine et la récita du plus profond de son cœur. La prière était
conçue en ces termes :

« Je requiers Notre-Seigneur et Notre-Dame de m’envoyer
conseil et confort sur ce qu’il lui plaît que je fasse, et cela par
l’intermédiaire du bienheureux saint Michel et des bienheureuses
sainte Catherine et sainte Marguerite. »

À peine Jehanne avait-elle prononcé ces paroles que la nuée
lumineuse s’abaissa et s’ouvrit comme d’habitude, et que les
envoyés célestes parurent. Seulement, cette fois, c’était l’ange
Gabriel qui accompagnait les deux saintes. Alors Jehanne baissa
la tête, et la voix habituelle se fit entendre :

— D’où vient que tu doutes et que tu hésites, Jehanne ? dit la
voix. D’où vient que tu demandes comment les choses que tu dois
accomplir s’accompliront ? Tu ne sais pas le chemin qui conduit
au roi, dis-tu ; les Hébreux non plus ne connaissaient pas le che-
min qui pouvait les conduire à la Terre promise, et cependant ils
se mirent en route, et la colonne de feu les guida.

— Mais, dit Jehanne, enhardie par la douceur de cette voix
qu’elle s’attendait à trouver courroucée, où est l’ennemi que je dois
combattre, et quelle est la mission que je dois accomplir ?

— L’ennemi que tu dois combattre, répondit la voix, est devers
Orléans ; et, pour que tu ne fasses plus de doute que nous te disons
la vérité, aujourd’hui, son chef de guerre, le comte de Salisbury,
a été tué ; la mission que tu dois remplir est de faire lever le siége
de la bonne ville du duc d’Orléans, qui est prisonnier en
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Angleterre, et de mener sacrer Charles VII à Rheims ; car, tant
qu’il ne sera point sacré, il ne sera que dauphin, et non pas roi.

— Mais, dit Jehanne, je ne puis aller ainsi seule. À qui faut-il
que je m’adresse pour me prêter aide et secours ?

— Tu as raison, Jehanne, reprit la voix, va donc au lieu voisin
nommé Vaucouleurs, qui seul dans la contrée de Champagne a
conservé sa fidélité au roi, et là, demande à parler au bon chevalier
Robert de Beaudricourt ; dis-lui hardiment de quelle part tu viens,
et il te croira. Et, de peur qu’on ne cherche à te tromper ou que tu
ne t’adresses à un autre, regarde, et tu verras la vraie ressemblance
de ce chevalier.

Jehanne leva la tête et vit effectivement un chevalier sans cas-
que, sans épée et sans éperons ; elle le regarda quelques secondes
pour bien graver ses traits en sa mémoire ; puis peu à peu cette
nouvelle vision disparut. Jehanne se retourna vers le saint et les
saintes, mais ils étaient remontés au ciel.

Dès lors, Jehanne n’hésita pas et se prépara dans son cœur au
départ ; mais c’était une si terrible résolution à prendre pour une
jeune fille que celle de quitter ainsi parents et patrie que les jours
se succédèrent et que Jehanne, sans force, passait son temps à
pleurer. Un jour qu’elle était tout en larmes, elle fut surprise par
son jeune frère Pierre ; elle l’aimait beaucoup, et lui-même, de son
côté, l’aimait beaucoup aussi. Il lui demanda ce qu’elle avait ;
Jehanne lui conta tout. L’enfant lui offrit de partir avec elle ;
c’était tout ce qu’il pouvait offrir.

Quelques jours s’écoulèrent encore. La nouvelle du siége d’Or-
léans et du grand danger que courait la ville se répandit alors de
tous côtés et redoubla la consternation de ceux qui étaient restés
fidèles au roi. Ce fut sur ces entrefaites que le jour de l’Épiphanie
arriva, et qu’eurent lieu à Domremy les événements que nous
avons racontés dans notre premier chapitre.

Ces événements annoncèrent à Jehanne que l’heure de son
départ était arrivée ; car elle avait vu le sire de Beaudricourt telle-
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ment semblable à l’image qui lui en était apparue qu’elle n’avait
eu qu’à jeter un regard sur lui pour le reconnaître : elle avait donc
pris la décision de chercher la solitude pour consulter une fois
encore ses voix, et, si ses voix lui ordonnaient de partir, fût-ce à
l’instant même, elle était, cette fois, résolue à leur obéir.



Chapitre III
Le capitaine de Beaudricourt

À peine Jehanne eut-elle fait quelques pas sur la route que les
oiseaux des champs et des bois, qui, par la neige qui était tombée,
étaient privés depuis la veille de nourriture, accoururent autour
d’elle, comme s’ils eussent su que Jehanne leur apportait du grain.
La jeune fille se rappela alors que sa première intention avait été
celle-là ; et elle sema, tout en marchant, autour d’elle le blé et le
chenevis, dont, comme l’avait dit Pierre, elle était rentrée pour
faire provision. Elle arriva ainsi sous l’arbre des Fées, qui, à cette
époque, était tout dépouillé de son beau feuillage, toujours accom-
pagnée de son escorte ailée, qui couvrit les branches du beau mai
et qui se mit à chanter les louanges du Seigneur dans une langue
qui, pour être inintelligible aux hommes, n’en est pas moins enten-
due de Dieu.

En ce moment, la cloche du village sonna midi ; Jehanne avait
remarqué que c’était surtout lorsque sonnaient les cloches que ses
visions avaient l’habitude de lui apparaître. Elle se mit alors à
genoux, comme elle était accoutumée de faire dès qu’elle entendait
cette voix de bronze qui parle aux hommes au nom du Seigneur,
et, pleine d’espérance et de foi, elle fit aux saints et aux saintes sa
requête accoutumée. Jehanne n’avait point cru et espéré vainement.
À peine la prière fut-elle finie que les oiseaux qui couvraient les
branches de l’arbre se turent, que la nuée s’abaissa, et que ses pro-
tecteurs célestes apparurent à ses yeux.

— Jehanne, lui dirent-ils, tu as eu foi en Dieu et en nous ; sois
bénie ; fais ainsi qu’il a été ordonné, enfant ; marche sans crainte
de t’égarer, et ne te rebute pas d’un premier refus : messire Dieu
te donnera la persuasion.

— Mais, demanda Jehanne, dois-je ainsi m’exposer toute seule
par les chemins ou me hasarder dans les villes sans protection
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visible ; et ne me prendra-t-on pas pour quelque enfant perdu ou
quelque aventurière de méchante vie ?

— La protection de Dieu suffit à qui croit en Dieu, Jehanne ;
mais, puisque tu désires un protecteur, avant que tu ne te sois
relevée de dessus tes genoux, le Seigneur t’en enverra un. Ainsi
donc, plus de délai, d’hésitation : marche ! marche ! Jehanne, car
le moment est venu.

— Que la volonté de Messire soit faite ! dit Jehanne. Je ne suis
que la plus humble entre ses servantes, et j’obéirai.

À peine Jehanne avait-elle prononcé ces mots que la nuée s’en-
vola, et que les oiseaux recommencèrent leurs chants. Quant à
Jehanne, elle achevait une oraison mentale, oraison pieuse et filiale
dans laquelle elle priait ses parents de lui pardonner si elle les quit-
tait ainsi sans leur dire adieu et leur demander leur bénédiction.
Mais Jehanne connaissait son père : c’était un homme sévère de
cœur et d’esprit, et elle savait qu’il ne lui permettrait jamais de
quitter la maison pour se hasarder ainsi au milieu des hommes et
sur les champs de bataille.

Jehanne était encore à genoux quand elle entendit qu’on l’ap-
pelait. En même temps, tous les oiseaux qui chantaient sur l’arbre
s’envolèrent. Jehanne se retourna et aperçut son oncle Durand
Haxart. Elle comprit que c’était le protecteur que ses voix lui
avaient promis, et, se relevant aussitôt, elle marcha droit à lui,
pleine de confiance et de sérénité, quoique les larmes involontaires
du départ tremblassent encore aux cils de ses longues paupières.

— C’est toi, Jehannette, dit maître Durand, que fais-tu donc là,
mon enfant, tandis que ton père et ta mère te cherchent de tous
côtés ?

— Hélas ! mon oncle, répondit la jeune fille en secouant tris-
tement la tête, ils m’appelleront et me chercheront long-temps
encore ainsi ; car je viens de les quitter peut-être pour toujours.

— Et où vas-tu donc, Jehannette ?
— Je vais où Dieu m’envoie, mon oncle, et mes voix viennent
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de me dire que je pouvais compter sur vous pour m’accompagner
où je vais.

— Écoute, Jehannette, répondit maître Durand, si ce matin tu
m’avais fait une pareille proposition, je t’eusse prise par le bras et
t’eusse ramenée à ton père en lui disant de te mieux garder désor-
mais qu’il ne l’avait fait jusqu’alors ; mais, après ce que j’ai vu de
me yeux et entendu de mes oreilles, je me sens tout disposé à t’ai-
der, fût-ce à faire une folie. Raconte-moi donc ce qui t’est arrivé,
dis à quoi je puis t’être bon, et compte sur moi.

Jehanne prit avec son oncle le chemin de Neufchâteau, où il
demeurait, et, tout le long de la route, lui narra les choses que nous
venons de raconter nous-mêmes ; de sorte que, par cette réaction
si naturelle aux gens incrédules, en arrivant à la porte de sa mai-
son, c’était maître Durand Haxard qui soutenait et réconfortait
Jehanne. Cependant il jugea à propos de faire un petit changement
au projet adopté par la jeune fille : ce projet, c’était de la précéder
à Vaucouleurs et de prévenir le capitaine Robert de Beaudricourt
de la visite qu’il allait recevoir ; comme Jehanne hésitait surtout à
se présenter seule, elle accepta l’offre de son oncle avec reconnais-
sance.

Maître Durand partit le lendemain ; mais l’accueil du capitaine
Beaudricourt fut loin d’être tel qu’il l’attendait : déjà une femme
nommée Marie Davignon, s’appuyant sur la prophétie de Merlin,
avait demandé à être présentée au roi, affirmant qu’elle avait des
choses importantes à lui révéler ; mais, une fois en sa présence,
elle n’avait rien eu à lui dire, sinon qu’une fois un ange lui était
apparu qui lui avait présenté des armes, et qu’à la vue de ces
armes elle avait eu une si grande peur que le céleste envoyé s’était
hâté de lui dire que ces armes n’étaient point pour elle, mais bien
pour une autre femme à qui il était réservé de sauver la France.
Or, comme le capitaine Beaudricourt craignait d’avoir affaire à
quelque aventurière du même genre, il répondit à maître Durand
que sa nièce était une folle, et qu’il lui conseillait de la ramener à
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son père et à sa mère après l’avoir bien souffletée.
Maître Durand rapporta cette réponse à sa nièce, qui se mit

aussitôt en prière, invoquant les voix dans les termes accoutumés.
Cette fois comme les autres, l’archange et les saintes apparurent.
Jehanne les interrogea sur l’échec qu’elle venait d’éprouver, et la
voix lui dit :

— Tu as douté, Jehanne, tandis que Dieu veut des cœurs pleins
de foi ; Dieu t’avait ordonné d’aller là toi-même, et tu y as envoyé
un autre ; et cet autre n’a point réussi ; car c’est à toi seule que
Dieu a donné le don de la persuasion. Pars donc, car tout peut se
réparer encore ; tandis que, si tu attends, tout sera perdu. 

Jehanne vit qu’il n’y avait plus à hésiter, et elle partit le jour qui
était le vendredi d’après les Rois de l’an de grâce 1429. Elle arriva
à Vaucouleurs dans la nuit. Son oncle, qui l’avait accompagnée,
frappa à la porte d’un charron qui leur donna l’hospitalité. La
femme du charron voulait partager son lit avec Jehanne, mais
Jehanne refusa, et, s’étant mise en oraison, elle pria jusqu’au jour.

Cette oraison lui donna une si grande assurance que, lorsqu’elle
crut que l’heure était venue de se présenter chez le sire Beaudri-
court, elle refusa l’aide de son oncle en disant que les voix lui
avaient commandé d’y aller seule. En effet, vers les neuf heures du
matin, elle se présenta chez le capitaine. Comme il était de fort
bonne heure encore, cette visite égaya fort les gens d’armes, qui
l’introduisirent aussitôt chez leur maître, quoiqu’il fût en ce
moment en conférence avec un brave chevalier nommé Jehan de
Novelompont, qui arrivait à l’instant même de Gien sur la Loire et
qui apportait au sire de Beaudricourt la nouvelle de la mort du
comte de Salisbury.

Jehanne entra, et, s’avançant vers le capitaine :
— Messire Robert, lui dit-elle, sachez que mon Seigneur m’a

depuis long-temps ordonné d’aller devers le gentil dauphin, qui
doit être, qui est et qui sera le seul et véritable roi de France.

— Et quel est ce seigneur, ma mie, demanda en souriant le sire
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de Beaudricourt.
— Le roi du ciel, répondit Jehanne.
— Et quand vous serez près du dauphin, qu’arrivera-t-il ?
— Que le dauphin me donnera des gens d’armes ; que je ferai

lever le siége d’Orléans, et qu’après l’avoir fait lever, je le mènerai
sacrer à Rheims.

Les deux chevaliers se regardèrent et éclatèrent de rire.
— Ne doutez pas, dit Jehanne de cet air sérieux et calme qui

lui était habituel, car, par ma foi ! je vous dis l’exacte vérité.
— Mais ce n’est pas la première fois que je vous vois, ce me

semble, dit le sire de Beaudricourt en regardant Jehanne.
— C’est moi, répondit la jeune fille, qui, le jour des Rois, vous

ai annoncé à Domremy la mort du comte de Salisbury, que ce
noble chevalier, ajouta-t-elle en se tournant vers Jehan de Nove-
lompont, vient de vous confirmer tout à l’heure.

Le chevalier tressaillit, car il était arrivé dans la nuit et n’avait
parlé à personne de la nouvelle qu’il apportait ; le capitaine lui-
même fut ébranlé dans son doute.

— Mais, dit-il à la jeune fille, si tu savais avant tout le monde
le trépassement du noble comte, tu dois savoir aussi de quelle
façon il est trépassé ?

— Oui, sans doute, répondit Jehanne ; il était près d’une
fenêtre, dans une tournelle d’où il regardait la bonne et fidèle ville
d’Orléans, lorsque Messire, qui connaît, qui traite et qui récom-
pense les hommes selon leur mérite, permit qu’il fût frappé par un
éclat de pierre qui lui creva l’œil du coup et dont, deux jours
après, il est passé de vie à trépas.

Les deux chevaliers se regardèrent avec étonnement, car tous
ces détails étaient de la plus grande exactitude. Cependant, comme
ces révélations pouvaient venir aussi bien de l’enfer que du ciel,
messire de Beaudricourt, afin d’avoir le temps de se consulter,
congédia Jehanne sans lui rien promettre.

Jehanne s’en revint chez le charron sans être trop rebutée enco-
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re par le froid accueil qu’elle avait reçu, car ses voix lui avaient dit
qu’on ferait doute d’elle pendant quelque temps, mais qu’à la fin
Dieu lui donnerait le don de la persuasion. Là, elle s’établit, tenant
le moins de place possible chez ces bonnes gens, afin de ne les
point gêner, passant ses journées à l’église, se confessant sans ces-
se, jeûnant et communiant, et ne cessant de répéter qu’il fallait la
conduire chez le noble dauphin, et qu’arrivée là, elle le mènerait
sacrer à Rheims après avoir fait lever le siége d’Orléans. Elle était
si jeune, elle était si belle, de si douces et si chastes paroles tom-
baient de ses lèvres que le pauvre peuple, toujours plus porté vers
l’espérance que ne le sont les grands, parce que plus on est mal-
heureux plus on est crédule, la suivait quand elle sortait, lui faisant
une escorte de ses prières et disant que c’était réellement une sainte
femme, et que, si on la repoussait, les malheurs qui menaçaient la
France retomberaient en même temps sur ceux qui l’auraient
repoussée.

Ce concert universel de louanges arriva au sire de Beaudricourt,
qui, déjà ému en lui-même de ce qui s’était passé, alla trouver le
curé de Vaucouleurs et lui raconta tout ce qu’il savait. Le curé
réfléchit un instant, puis, partageant les craintes du capitaine à
l’endroit de la magie, il lui dit qu’il n’y avait qu’un moyen de
s’assurer si la divination lui venait de Dieu ou de Satan, et que ce
moyen était l’exorcisme. Le sire de Beaudricourt accepta la pro-
position. Le curé revêtit son étole, prit un crucifix, et tous deux
s’acheminèrent vers la maison où demeurait Jehanne.

Ils trouvèrent Jehanne en prière ; le curé et le capitaine entrèrent
dans sa chambre et ouvrirent la porte afin que chacun pût voir ce
qui allait se passer. Jehanne resta en oraison comme elle était, et
alors le curé lui présenta le crucifix et l’adjura, si elle était mau-
vaise, de s’éloigner d’eux ; mais Jehanne, au contraire, se traîna
sur ses genoux jusqu’au prêtre, puis baisa les deux bouts de l’étole
et les plaies du côté, des mains et des pieds du Christ, le tout avec
tant de foi et de ferveur que le curé déclara qu’elle pouvait être
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folle, mais qu’à coup sûr elle n’était pas possédée.
Sire Robert de Beaudricourt s’éloigna donc rassuré sur le fait

de magie ; mais cette assurance n’était point suffisante pour le
déterminer à faire ce que demandait Jehanne. Elle n’était point
possédée, il est vrai, mais, comme le disait le curé, elle pouvait être
folle ; et que dirait-on, d’ailleurs, d’un homme d’armes portant
lance et épée et qui enverrait à son roi une femme pour le
défendre ? Jehanne avait donc vaincu le doute, mais il lui restait à
combattre l’orgueil.

Le lendemain de ce jour, comme sa renommée de piété s’éten-
dait de la ville de Vaucouleurs aux villages environnants, René
d’Anjou, duc de Bar, qui depuis long-temps était malade et que les
médecins ne pouvaient guérir, l’envoya chercher pour la consulter
sur son mal. Jehanne se hâta de se rendre près de lui, comme elle
faisait près de tout être souffrant qui l’appelait ; mais, arrivée en
sa présence, elle lui déclara qu’elle n’avait reçu du ciel qu’une
seule mission, celle de faire lever le siége d’Orléans et mener
sacrer Charles VII à Rheims. Au reste, elle lui dit de prendre bon
courage et de ne plus donner à ses sujets le scandale de vivre en
inimitié avec sa femme comme il le faisait ; puis, lui recomman-
dant la crainte de Dieu, elle prit congé de lui en lui promettant de
prier pour sa guérison. Le duc lui donna quatre francs qu’elle dis-
tribua aux pauvres en sortant de chez lui.

Comme elle rentrait à Vaucouleurs, elle rencontra le chevalier
Jehan de Novelompont qui se promenait par les rues avec un autre
prud’homme nommé Bertrand de Poulangy. Jehan de Novelom-
pont, qui la reconnut, alla à elle, et, comme cette jeune fille avait
fait sur lui une forte impression, et qu’il arrivait chaque jour de
plus tristes nouvelles du siége :

— Ah ! Jehanne, lui dit-il, serons-nous donc réduits à voir le
roi chassé de France et forcés de nous faire Anglais ?

— Ah ! répondit Jehanne, rien de tout cela n’arriverait cepen-
dant si l’on me voulait croire ; mais, malheureusement, le sire de
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Beaudricourt n’a souci ni de moi ni de mes paroles, et ainsi il nous
fait perdre un précieux temps ; il faut cependant que je sois devers
monseigneur le dauphin avant Mi-Carême, et, dussé-je user mes
jambes jusqu’aux genoux, j’y serai certainement, car personne au
monde, ni empereur, ni roi, ni duc, ni fille du roi d’Écosse, ni
aucun autre ne peut relever le royaume de France : il n’y a de
secours pour lui qu’en moi. Et pourtant j’aimerais mieux rester à
filer près de ma pauvre mère, car ce n’est pas là mon ouvrage ;
mais il faut que j’aille et que je fasse, puisque mon Seigneur le
veut.

Alors le seigneur de Novelompont regarda fixement Jehanne, et,
voyant la foi et la confiance qui brillaient dans ses yeux :

— Écoutez, Jehanne, lui dit-il, je ne sais d’où cela me vient, et
malheur à vous si c’est de l’enfer ! mais je me sens persuadé de la
vérité de ce que vous dites ; je vous engage ma foi, si Beaudricourt
continue à demeurer dans son endurcissement, de vous mener au
roi sous la conduite de Dieu.

Et il mit la main dans les siennes en signe d’engagement.
— Oh ! faites cela, faites cela, dit Jehanne en serrant cette

main loyale ; mais seulement, hâtez-vous de le faire ; car, aujour-
d’hui même, près d’Orléans, le gentil dauphin a eu un bien grand
dommage, et il est menacé d’un bien plus grand encore si vous ne
me conduisez ou m’envoyez en toute hâte près de lui.

Messire Bertrand de Poulangy, qui avait entendu toute la
conversation, se sentit, en même temps que sire Jehan de Novelom-
pont, touché de la foi ; et, étendant la main à son tour, il jura de
son côté à Jehanne qu’il ne l’abandonnerait pas non plus et, ainsi
que son ami, l’accompagnerait partout où il lui plairait d’aller.

Jehanne les remercia tous deux : elle était si joyeuse qu’elle leur
eût baisé les genoux ; elle voulait partir à l’instant même et sans
plus attendre. Mais ils lui répondirent que, par courtoisie, ils
devaient demander, pour accomplir cette entreprise, le congé de
sire Robert.
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— Et si sire Robert le refuse ? demanda en tremblant la jeune
fille.

— Si sire Robert refuse, répondirent les deux chevaliers, nous
n’en ferons pas moins à notre plaisir ; mais du moins nous aurons
agi comme il était de notre devoir de le faire.

— Adieu donc, et que Dieu vous garde ! dit Jehanne ; et, étant
rentrée chez son hôte le charron, elle se mit en prière en les atten-
dant.

Comme nous l’avons dit, messire Robert était déjà plus qu’à
moitié persuadé, mais il était retenu par la crainte du ridicule ; il
fut donc enchanté que deux si braves chevaliers que l’étaient Jehan
de Novelompont et Bertrand de Poulangy missent, en engageant
leur responsabilité, la sienne à couvert : il consentit donc à tout et
leur dit de lui amener Jehanne afin qu’ils réglassent ensemble tous
les apprêts de son départ.

Les deux chevaliers revinrent quérir Jehanne, qui apprit avec
une grande joie ce qui venait d’être décidé à son égard ; elle se leva
aussitôt et les accompagna chez messire Robert de Beaudricourt.
Le capitaine lui demanda alors quelles choses lui étaient néces-
saires pour se mettre en route. Jehanne lui répondit que les voix lui
avaient ordonné de prendre un vêtement d’homme, et que pour tout
le reste elle s’en rapportait à lui. On lui en fit aussitôt faire un, et,
le surlendemain, il était prêt. Jehanne le revêtit avec autant de faci-
lité et d’aisance que si elle n’en eût point porté d’autre de toute sa
vie, ajusta son chaperon, chaussa ses houzaulx et attacha ses épe-
rons. Sire Robert voulut lui donner une épée ; mais elle refusa,
disant que l’épée dont elle devait se servir n’était point celle-là,
mais une autre. Alors les deux chevaliers lui demandèrent quel
chemin il fallait prendre pour aller jusqu’au roi, qui était à Chinon.

— Le plus court, répondit Jehanne.
— Mais par le plus court, répondirent-ils, nous rencontrerons

force Anglais qui nous barreront le passage.
— Au nom de Dieu ! s’écria Jehanne, faites ce que je dis ; et,
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pourvu que vous me conduisiez devers monseigneur le dauphin,
soyez tranquilles, nous ne rencontrerons aucun empêchement sur
la route.

Les chevaliers, convaincus par ce ton d’assurance, ne firent
plus aucune observation et la suivirent pleins de croyance et de foi.

Arrivée à la porte, elle prit congé de son oncle, qu’elle embrassa
affectueusement, le priant de l’excuser près de ses parents et de
leur dire qu’elle partirait avec une joie entière si elle partait avec
leur bénédiction, mais qu’elle espérait qu’il viendrait un temps où
ils la loueraient d’avoir obéi au Seigneur.

Un superbe cheval noir acheté par messire Robert attendait
Jehanne. Elle voulut aussitôt le monter ; mais le cheval se démena
si fort que la chose fut impossible. Alors Jehanne dit :

— Menez-le près de la croix qui est devant l’église auprès du
chemin.

Le serviteur qui tenait la bride obéit, et, à peine le beau coursier
fut-il devant la croix qu’il devint doux comme un agneau, et que
Jehanne monta dessus sans difficulté aucune, au milieu de toute la
population, qui, émerveillée de l’adresse et de la confiance de la
jeune fille, criait de tous côtés : Noël ! Noël !...

Alors Robert de Beaudricourt reçut le serment de Jehan de
Novelompont et de Bertrand de Poulangy de conduire Jehanne au
roi, et, ce serment fait, il se tourna vers la jeune fille ; et, la saluant
une dernière fois de la main :

— Va, lui dit-il, et advienne que pourra !
Aussitôt Jehanne, se retournant vers les prêtres et les gens

d’église, leur dit :
— Et vous, les prêtres et les gens d’église, dit-elle, faites pro-

cession et prière à Dieu.
Puis, piquant son cheval des deux comme aurait pu le faire le

plus hardi et le plus habile cavalier :
— Tirez avant ! dit-elle ; tirez avant !
Et elle partit au trot, accompagnée des deux chevaliers et suivie
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de leurs serviteurs, d’un archer et d’un messager du roi.



Chapitre IV
Le gentil dauphin

Malgré la grande confiance que faisait paraître Jehanne, mes-
sire Bertrand de Poulangy et messire Jehan de Novelompont
n’étaient que fort médiocrement rassurés ; ils avaient cent cinquan-
te lieues à peu près à faire pour aller de Vaucouleurs à Chinon,
c’est-à-dire la moitié de la France à traverser, et près des deux
tiers de ce chemin étaient en la possession des Anglais et des Bour-
guignons. Mais lorsque, après trois ou quatre jours de marche, ils
eurent vu qu’ils n’avaient rencontré aucun parti ennemi ; lorsque,
ayant trouvé des forêts sur leur chemin, ils eurent vu la jeune fille
s’y engager hardiment et y reconnaître sa route sans guide ;
lorsque, arrivés au bord de rivières larges et profondes, ils eurent
vu le cheval de leur conductrice trouver des gués inconnus, et
qu’ils furent à l’autre bord sans accident, ils commencèrent à avoir
une foi entière dans Jehanne et s’abandonnèrent complétement à
elle, la laissant s’arrêter quand elle voulait pour faire ses dévotions
dans les églises, ce qu’ils ne voulaient pas lui permettre aupara-
vant, de peur d’être reconnus pour Armagnacs et d’être dénoncés
par le peuple et attaqués par les garnisons. Au reste, bien leur en
prit de s’être confiés à l’inspirée : elle les conduisit comme l’étoile
des Mages ; et enfin, après quatorze jours de marche, après avoir
traversé Chaumont et Auxerre, ils arrivèrent à Gien, sur la Loire,
et là, il s apprirent la fameuse défaite de Rouvray, que l’on appelle
la journée des Harengs, parce que les Anglais avaient été attaqués
par les Français tandis qu’ils conduisaient au comte de Suffolk,
qui commandait le siége, un convoi composé en grande partie de
poisson salé. Dans cette bataille où Jehan Falstaff, chef du convoi,
avait maintenu sa réputation de grand capitaine, Jean Stuart, con-
nétable d’Écosse, les sires de Dorval, de Lesqot et de Châteaubrun
avaient été tués, avec trois ou quatre cents des plus braves hommes
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d’armes qui tenaient encore le parti de la France, et le comte de
Dunois avait été blessé, de sorte que la terreur était plus grande
que jamais ; mais aussi, d’un autre côté, cette nouvelle rehaussa
encore grandement le crédit de Jehanne dans l’esprit de ses deux
compagnons, car Jehan de Novelompont se rappela que cette
défaite avait eu justement lieu le jour même où Jehanne lui avait
annoncé, à Vaucouleurs, qu’il venait d’arriver un nouveau dom-
mage au dauphin.

Arrivés à Gien, nos voyageurs avaient achevé leur plus dure
besogne, car ils se trouvaient enfin sur la terre française, et cette
besogne avait été faite, comme l’avait prédit Jehanne, sans qu’il
fût advenu le moindre accident ni aux chevaliers, ni à leurs ser-
viteurs, ni même à leurs chevaux ; là, le bruit se répandit que la
prophétie de Merlin allait s’accomplir, et que la jeune fille qui
devait sauver miraculeusement le royaume de France était trou-
vée ; chacun accourut hâtivement et voulut voir l’élue. Jehanne
alors parut à la fenêtre de l’hôtellerie et dit hautement que l’on
pouvait faire fête, et que la désolation allait finir, attendu qu’elle
était envoyée de Dieu pour délivrer la France et faire sacrer le
dauphin. Jehanne avait une telle assurance, et elle se présentait
tellement comme un instrument de la Providence ; ses discours
étaient si pleins d’humilité d’elle-même et de foi en Dieu que là,
comme à Vaucouleurs, le peuple commença à se réjouir, ne faisant
aucun doute qu’elle ne dît la vérité.

Le lendemain, on se remit en route ; car, si fatiguant que fût un
pareil chemin pour une jeune fille qui n’avait jamais monté à che-
val, Jehanne ne paraissait aucunement souffrir, et elle insistait
pour que l’on tirât le plus vite possible devant le dauphin, qui était
à Chinon dans une position plus déplorable qu’aucun roi de France
ne s’était jamais trouvé. En effet, on racontait que la misère du
peuple était enfin montée jusqu’au trône, et que cette misère était
si grande qu’il n’y avait plus d’argent ni dans la bourse du roi ni
dans le trésor royal, et que son argentier, Renaut de Bouligny,
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disait à qui voulait l’entendre que, tant de la pécule du roi que de
la sienne, il n’avait pas en tout quatre écus dans sa caisse ; si bien
que, Xaintrailles et La Hire étant venus voir un jour le roi, et le roi
les ayant invités à dîner avec lui, il n’avait pu leur donner pour
tout régal que deux poulets et une queue de mouton.

Il était donc temps, comme on le voit, que Jehanne arrivât.
Cependant elle voulut s’arrêter en l’église de Sainte-Catherine-de-
Fierbois, qui était un saint lieu de pèlerinage, pour y faire ses
dévotions. De là, elle fit écrire au roi par les chevaliers qui l’ac-
compagnaient, lui annonçant qu’elle arrivait de bien loin pour le
secourir et lui apprendre des choses de la plus haute importance.
Les voyageurs se remirent aussitôt en route, et, en arrivant à la
résidence royale, Jehanne descendit dans une hôtellerie, tandis que
ses deux compagnons de voyage se rendaient près de Charles VII.

Mais Charles VII était défiant comme un roi malheureux :
souvent trompé par ceux qu’il regardait comme ses meilleurs amis,
souvent abandonné par ceux qu’il tenait pour ses plus fidèles, il ne
pouvait croire au dévouement désintéressé d’une étrangère. Aussi
fit-il grande difficulté pour recevoir Jehanne, et se contenta-t-il
d’envoyer près d’elle trois de ses conseillers. D’abord, Jehanne ne
voulut pas leur répondre, leur disant que c’était à monseigneur le
dauphin qu’elle avait affaire, et non pas à eux. Mais, enfin, elle
consentit à leur répéter ce qu’elle avait dit tant de fois déjà sans
qu’on la crût, à savoir, qu’elle venait pour faire lever le siége
d’Orléans et conduire le dauphin à Rheims ; et les conseillers, bien
renseignés par elle-même, s’en allèrent porter cette nouvelle au roi.

Jehanne fut deux jours sans voir reparaître personne. Cependant
elle avait toujours bonne confiance, réconfortant les deux
chevaliers qui l’avaient amenée et disant avec une assurance mer-
veilleuse que le roi finirait par l’entendre, qu’elle en était sûre, et
qu’ainsi ils eussent à demeurer aussi tranquilles qu’elle. En effet,
le troisième jour, le comte de Vendôme se présenta à l’hôtellerie et
annonça à Jehanne qu’il venait la chercher pour la conduire devant
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le roi. Jehanne ne parut ni confuse ni étonnée : elle s’attendait
depuis long-temps à cette entrevue et s’y était préparée. Elle
répondit donc au comte de Vendôme que sa visite ne l’étonnait
point, attendu que ses voix lui avaient dit qu’il devait venir ; puis
elle ajouta qu’elle était prête à le suivre, le priant de ne pas perdre
davantage de temps, car il n’y en avait déjà que trop de perdu.

Cependant le roi, toujours défiant, avait, après le départ du
comte de Vendôme, proposé à son conseil d’éprouver Jehanne, et
l’épreuve qu’il avait indiquée était de se confondre parmi les che-
valiers de sa suite et de mettre un autre à sa place pour voir si
Jehanne s’y tromperait. Cette épreuve fut adoptée, et le roi fit met-
tre sur son trône un jeune seigneur de son âge, et qui était même
plus richement vêtu que lui, tandis qu’il se tint debout derrière les
autres. À peine la substitution fut-elle faite que la porte s’ouvrit et
que Jehanne entra.

Mais ce fut alors que resplendit toute la vérité de sa mission,
car Jehanne, sans s’arrêter aux apparences, alla droit à Charles
VII, et, s’agenouillant devant lui :

— Dieu, lui dit-elle, vous donne bonne et longue vie, noble et
gentil dauphin !

— Vous vous méprenez, Jehanne, lui répondit Charles VII ; ce
n’est pas moi qui suis le roi, mais bien celui-là qui est assis sur le
trône.

— Par mon Dieu ! gentil prince, reprit Jehanne, ne cherchez
point à me tromper, car c’est vous qui êtes le dauphin, et non un
autre.

Puis, comme un murmure d’étonnement courait par l’assem-
blée :

— Gentil dauphin, continua-t-elle, pourquoi ne me croyez-vous
point ? Je vous dis, monseigneur, et faites foi en mes paroles, que
Dieu a pitié de vous et de votre royaume et de votre peuple ; car
saint Louis et Charlemagne sont à genoux devant lui et faisant
prière pour vous. D’ailleurs, je vous dirai, s’il vous plaît, telle cho-
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se qui vous donnera bien à connaître que vous me devez croire.
Alors le roi Charles l’emmena dans un oratoire qui était à côté

de la salle du conseil, et, arrivé là :
— Eh bien ! Jehanne, lui dit-il, nous sommes seuls ; parlez.
— Je ne demande pas mieux, reprit Jehanne. Mais si je vous

dis des choses si secrètes qu’il n’y a que Dieu et vous qui les
puissiez savoir, aurez-vous confiance en moi enfin, et croirez-vous
que c’est bien Dieu qui m’envoie ?

— Oui, Jehanne, répondit le roi.
— Eh bien ! sire, continua la jeune fille, n’avez-vous pas bien

mémoire que, le jour de la Toussaint dernière, pendant que vous
étiez tout seul en votre oratoire du château de Loches, vous fîtes
trois requêtes à Dieu ?

— Rien n’est plus vrai, Jehanne, répondit le roi, et je m’en
souviens à merveille.

— Sire, reprit Jehanne, n’avez-vous jamais révélé ces requêtes
ni à votre confesseur ni à aucun autre ?

— Jamais, dit le roi.
— Eh bien ! je vais vous dire quelles étaient ces trois requêtes,

continua la jeune fille. La première que vous adressâtes à Dieu fut
que, si vous n’étiez pas le véritable héritier du royaume de France,
il vous ôtât le courage de poursuivre cette guerre qui coûte tant
d’or et de sang à votre pauvre royaume. La seconde fut que, si le
terrible fléau qui s’appesantissait sur la France procédait de vos
péchés, vous le suppliiez de relever ce pauvre peuple d’une faute
qui n’était pas la sienne et d’en faire retomber sur votre tète tout
le châtiment, ce châtiment fût-il une pénitence éternelle, ou même
la mort. Enfin, la troisième fut que, si au contraire le péché procé-
dait du peuple, vous le suppliiez d’avoir pitié de ce peuple et de le
recevoir dans sa miséricorde, afin que le royaume sortît enfin des
tribulations où il était plongé depuis plus de douze ans.

Le roi demeura long-temps pensif après avoir entendu ces paro-
les, baissant la tête pour réfléchir et la relevant pour regarder
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attentivement la jeune fille. Enfin, rompant à son tour le silence :
— Tout ce que vous avez rapporté là est vrai, Jehanne, lui dit-

il ; mais ce n’est pas le tout que je sois convaincu que vous venez
de la part de Dieu, il faut encore que mes conseillers partagent
mon opinion, ou sinon vous mettrez le trouble entre nous, et nous
sommes déjà assez malheureux et divisés tels que nous sommes.

— Eh bien, dit Jehanne, assemblez demain trois ou quatre de
vos plus fidèles, et, s’il est possible, des gens d’église, et je vous
donnerai un signal après lequel personne ne doutera plus : car mes
voix m’ont promis de m’accorder ce signe, et je suis certaine qu’à
ma requête elles me l’accorderont.

Alors le roi et Jehanne rentrèrent dans le conseil, où l’on atten-
dait leur retour avec impatience. À peine la porte fut-elle ouverte
que tous les yeux se tournèrent vers le roi, et que l’on vit, à sa
physionomie grave et réfléchie, que ce que lui avait dit la jeune
fille lui avait fait une profonde impression.

— Messieurs, dit le roi, c’est assez pour aujourd’hui ; il y a
dans ce qui nous arrive grande matière à réflexion, et il faut que
nous prenions sur cet événement l’avis de nos plus intimes con-
seillers. Quant à vous, Jehanne, retirez-vous, car vous devez être
fatiguée de la longue route que vous venez de faire, et n’oubliez
pas ce que vous m’avez promis pour demain.

— Avec l’aide de Dieu, répondit Jehanne, non-seulement ce
que j’ai promis pour demain, mais encore ce que j’ai promis pour
l’avenir s’accomplira !...

Et, mettant un genou en terre devant le roi, elle lui baisa la main
et se retira avec la même modestie et le même calme qu’elle était
venue.

Au moment où Jehanne arrivait à la porte de la rue, un cavalier
passa qui menait boire son cheval à la Loire. Comme le bruit de
l’arrivée de Jehanne s’était déjà répandu dans la ville, le cavalier,
qui était fort incrédule en ces sortes de matières, s’arrêta devant
Jehanne, l’insultant par des paroles grossières et entremêlant ses
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insultes de blasphèmes. Jehanne, voyant que c’était à elle que
s’adressaient ces propos, releva la tête, et, le regardant avec plus
de tristesse que de colère :

— Hélas ! dit-elle, malheureux que tu es, peux-tu renier ainsi
Dieu lorsque peut-être tu es si proche de la mort !

Le cavalier ne tint compte de cette espèce de prophétie ; mais,
au contraire, il s’éloigna en continuant de blasphémer Dieu dans
les mêmes jurements et arriva ainsi à la rivière ; mais, au moment
où son cheval buvait, il fut effrayé par un bruit quelconque et
s’élança dans l’eau. Le cavalier voulut le ramener au bord ; mais,
quelque effort qu’il fît, le cheval continua de s’avancer vers le plus
profond de la rivière et bientôt perdit pied. Le cavalier s’élança
alors de sa monture et voulut gagner le bord à la nage ; mais, soit
que quelque crampe le surprît, soit que ce que venait de lui dire
Jehanne lui revînt à l’esprit et le paralysât, il n’eut que le temps de
dire : « Pardonnez-moi, mon Dieu ! » et il disparut. Deux heures
après, on retrouva son cadavre à l’écluse du moulin.

Comme plusieurs personnes avaient entendu ce qu’avait dit le
cavalier à Jehanne et ce que Jehanne lui avait répondu, cet événe-
ment fut considéré comme un miracle, et la réputation de la jeune
inspirée s’en augmenta de telle façon que, le soir, tout le peuple
accourut sous les fenêtres de son hôtellerie et demanda à la voir.
Jehanne parut aussitôt sur un balcon et répéta au peuple, de sa
voix douce et pleine de foi, qu’elle était envoyée du Seigneur pour
sauver le roi et la France ; de sorte que le pauvre peuple, plus
rassuré par les paroles de cette jeune fille qu’il ne l’eût été par une
armée de vingt mille hommes, se retira tout joyeux en criant :
Noël ! Le soir, une partie de la ville fut illuminée en signe d’allé-
gresse.

Le lendemain, à dix heures du matin, le roi envoya chercher
Jehanne, qui, s’attendant à ce message, ne fit aucunement attendre
l’envoyé royal, mais au contraire le suivit aussitôt. Tous deux
arrivèrent à Château-Chinon, où le roi les attendait. Ils étaient
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accompagnés d’une grande foule de peuple qui, aussitôt qu’elle
avait aperçu Jehanne, s’était pressée sur ses pas, et qui resta en
dehors de la porte afin d’avoir des nouvelles de cette entrevue.
Jehanne monta hardiment l’escalier et entra dans la chambre du
roi ; elle y trouva Charles VII avec l’archevêque de Rheims et
messeigneurs Charles de Bourbon et de La Trémoïlle.

Alors l’archevêque de Rheims commença à interroger Jehanne,
lui demandant d’où elle était, comment se nommaient ses parents
et de quelle manière l’inspiration lui était venue. Jehanne raconta
toute la partie de sa vie dont elle put se souvenir, et cela si sim-
plement et si modestement que les auditeurs sentirent la foi qui les
gagnait à leur tour. Lorsqu’elle eut fini son récit, l’archevêque de
Rheims lui demanda s’il n’y avait pas dans les environs de la
maison de son père un bois, et quel était le nom de ce bois. Jehanne
répondit qu’effectivement il y avait une forêt, laquelle forêt on
voyait du seuil de sa porte, et que cette forêt s’appelait le bois
Chenu. Alors l’archevêque se retourna vers le roi et les sires de
Bourbon et de La Trémoïlle en disant :

— C’est bien cela.
En effet, la prophétie de Merlin disait que la jeune fille qui

devait sauver la France viendrait e nemore canuto. Le roi et ses
conseillers paraissaient donc à peu près convaincus ; cependant ils
voulurent pousser Jehanne jusqu’au bout. En conséquence, l’ar-
chevêque, revenant à elle :

— Jehanne, lui dit-il, vous avez promis à notre sire le roi de
faire connaître la vérité de votre mission par un signe irrécusable ;
quel est le signe ? Nous attendrons qu’il se manifeste à nos yeux ;
et, s’il est tel que vous nous le dites, nous sommes tous prêts à
croire que vous êtes la véritable envoyée de Dieu.

— Attendez-moi, dit Jehanne, et mettez-vous en prière en
m’attendant.

Alors elle sortit et passa dans la chapelle voisine, où elle se
trouva seule. Arrivée en face de l’autel, elle s’agenouilla, et, d’une
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voix pleine de cette foi qui soulève les montagnes :
— Mon très-doux Seigneur, dit-elle, je vous requiers en

l’honneur de votre sainte passion de permettre que le bienheureux
archange Michel et les bienheureuses saintes Catherine et Margue-
rite se manifestent à votre humble servante, s’il est toujours dans
votre intention que ce soit moi, pauvre fille, qui vienne en aide en
votre nom au royaume de France.

À peine Jehanne avait-elle prononcé ces paroles que le nuage
s’abaissa de la façon accoutumée et s’ouvrit, laissant voir non-
seulement l’archange et les deux saintes, mais encore, dans un
lointain resplendissant, une foule d’autres anges qui battaient des
ailes et chantaient les louanges du Seigneur. Jehanne fut tellement
éblouie de cette splendeur qu’elle baissa les yeux.

— Tu nous a appelés, Jehanne, dit la voix, que nous veux-tu ?
— Bienheureux saint Michel, et vous, mes saintes protectrices,

répondit Jehanne, je vous ai appelés pour que vous donniez le
signe à l’aide duquel je dois me faire reconnaître à monseigneur le
dauphin pour la véritable envoyée de notre Seigneur.

— Tu as foi en nous, Jehanne, dit la voix, et nous tiendrons la
promesse que nous t’avons faite.

À ces mots, saint Michel fit un geste, et un ange, se détachant
du chœur céleste, descendit d’un seul coup d’aile des profondeurs
du ciel à la surface de la terre ; cet ange tenait à la main une cou-
ronne de pierreries tellement resplendissante qu’à peine si des yeux
humains en pouvaient supporter l’éclat.

— Voilà le signe promis, Jehanne, dit la voix, et quand les plus
incrédules l’auront vu, à l’instant même ils cesseront de douter.

— Ainsi soit-il, dit Jehanne.
Et aussitôt le nuage se referma et remonta au ciel. Mais l’ange

qui portait la couronne resta sur la terre, et quand Jehanne releva
les yeux, elle le vit debout devant elle.

L’ange alors, sans dire un seul mot, mais avec un doux sourire,
fit signe à Jehanne de le suivre, et, la menant par la main, il mar-
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cha ou plutôt glissa vers la porte de la chapelle qui donnait dans la
chambre du roi. Arrivés là, Jehanne et l’ange trouvèrent Charles
VII et ses conseillers encore à genoux et priant ; mais, à peine
eurent-ils vu la jeune fille et l’envoyé céleste qu’elle leur amenait
qu’ils se relevèrent pleins de surprise. L’ange alors lâcha la main
de Jehanne, et, s’avançant vers le roi, qui était distant de la porte
d’une longueur de lance à peu près, il s’inclina devant lui, et,
remettant la couronne aux mains de l’archevêque, qui était à ses
côtés :

— Sire, dit-il, je viens vous annoncer que vous êtes en la grâce
du Seigneur, qui vous envoie cette jeune fille pour la délivrance du
royaume ; mettez-la donc hardiment à la besogne en lui donnant
des gens d’armes en aussi grande quantité que vous en pourrez
réunir ; et, en preuve qu’elle doit vous faire sacrer à Rheims, voici
la couronne céleste que le Seigneur notre Dieu vous envoie. Ne
doutez donc plus, Sire ; car douter encore, ce serait offenser le Sei-
gneur.

Et, à ces mots, l’ange lâcha la couronne qu’il avait tenue jus-
qu’alors ; et, glissant de nouveau sur la terre de manière qu’il était
impossible de distinguer, à cause de sa longue robe, s’il marchait
ou volait, il rentra dans la chapelle, d’où Jehanne le vit quitter
doucement le sol et s’élever à travers le plafond. À cette vue, la
pauvre enfant se mit à pleurer, car son âme, qui pressentait tout ce
que son corps aurait à souffrir sur la terre, avait grand désir de
suivre ce bel ange au ciel. Mais le moment du bonheur éternel
n’était point encore venu pour elle. Et l’envoyé du ciel la laissa les
mains jointes sans lui octroyer sa prière, quelque ardente qu’elle
fût.

Alors Jehanne se releva avec un profond soupir, et, allant au
roi :

— Gentil dauphin, lui dit-elle en lui indiquant la couronne du
doigt mais sans la toucher, voici votre signe, prenez-le.

Et alors Charles VII s’inclina devant l’archevêque de Rheims,
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qui lui posa la couronne sur la tête.
À partir de ce moment, il fut à peu près décidé qu’on aurait foi

entière dans Jehanne ; mais cependant les conseillers demandèrent
au roi que la jeune fille fût préalablement envoyée à Poitiers, où
étaient la cour du parlement et plusieurs grands clercs en théologie.
Mais alors le roi déclara que ce serait lui-même qui conduirait
Jehanne dans cette ville ; en conséquence, il lui fit dire le lende-
main de se tenir prête à partir. Jehanne demanda où on allait la
mener, et il lui fut répondu que c’était à Poitiers.

— Par ma foi ! je sais que j’aurai beaucoup à y faire, dit
Jehanne ; mais n’importe, Messire m’aidera : allons-y donc, du
moment où c’est le plaisir du roi que nous y allions.

Le lendemain, Jehanne partit pour la ville de Poitiers. Elle y
trouva assemblés et l’attendant tout ce qu’il y avait de clercs et de
docteurs à vingt lieues à la ronde : ils savaient déjà la grande
confiance que le roi avait en cette jeune fille, et, comme cette con-
fiance il l’avait sans les avoir consultés, ils en avaient conçu un si
grand dépit qu’ils eussent voulu pour tout au monde la faire
tomber dans quelque contradiction. Aussi, comme elle l’avait dit
d’avance, Jehanne eut-elle fort à faire avec eux ; mais sa présence
d’esprit à Potiers comme à Chinon ne l’abandonna point un
instant, si bien que chacun s’émerveillait comment une pauvre
jeune fille qui n’avait jamais rien appris de la science des hommes
pouvait répondre aussi prudemment. Quoique le roi, l’archevêque
de Rheims, messire Charles de Bourbon et messire de La Trémoïl-
le assurassent que Jehanne leur avait donné un signe irrécusable de
sa mission, la docte assemblée n’en voulut pas croire le roi et les
deux nobles seigneurs sur parole, et un carme dit fort aigrement
que, puisque Jehanne avait donné un signe, il ne lui en coûterait
pas davantage d’en donner deux.

— Ainsi ferai-je, répondit Jehanne, et le signe que je vous
donnerai sera la levée du siége d’Orléans et le sacre du roi à
Rheims. Baîllez-moi donc des gens d’armes, en si petite quantité
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que cela soit, venez avec moi, et vous aurez deux signes pour un.
— Mais, dit un docteur en théologie de l’ordre des frères

prêcheurs, si c’est le plaisir de Dieu que les Anglais soient chassés
de la France, Dieu n’a pas besoin de soldats pour opérer ce
miracle, puisqu’il n’a qu’à vouloir pour que cela soit, et que son
seul plaisir peut non-seulement les faire retourner dans leur pays,
mais encore les détruire depuis le premier jusqu’au dernier.

— Les gens d’armes combattront, reprit Jehanne, et Dieu don-
nera la victoire.

— Et, dit frère Seguin avec un accent limousin des plus pro-
noncés, dites-nous, ma mie, quel langage parlaient vos voix ?

— Meilleur que le vôtre, répondit Jehanne.
Un autre lui cita des livres de théologie qui disaient qu’on ne

devait croire ni aux visions ni à ceux qui prétendaient en avoir.
— Par ma foi ! répondit Jehanne, je ne sais pas ce qu’il y a

dans vos livres ; mais ce que je sais, c’est qu’il y en a plus au livre
de Dieu que dans tous les vôtres.

Au reste, à Poitiers comme à Chinon et comme à Vaucouleurs,
sa façon de vivre édifiait tout le monde ; elle était descendue dans
l’hôtel de maître Jehan Rabateau, lequel avait épousé une bonne et
digne femme à laquelle Jehanne avait été donnée en garde ; et,
comme Jehanne passait presque tout son temps en prières et en
actes de religion, la brave hôtesse s’en allait partout disant qu’elle
n’avait jamais vu fille si sage et si pieuse que celle qui était logée
en son hôtel, de sorte que c’était bien plutôt elle qui devait garder
les autres que d’être gardée par qui que ce soit. Il en était de même
de tous ceux qui la venaient voir et qui, après avoir causé avec
elle, s’en retournaient disant que c’était une créature de Dieu, et
qu’il fallait croire à ses paroles comme à l’Évangile. Enfin, cette
voix du peuple, que cette fois à coup sûr on pouvait appeler la
voix de Dieu, parvint jusqu’aux docteurs eux-mêmes ; et, comme,
quelque subtilité qu’ils eussent mise dans leurs demandes, ils
n’avaient pu une seule fois faire tomber Jehanne ni dans une con-
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tradiction ni dans une hérésie, ils finirent par déclarer à l’unanimité
qu’il fallait se fier à elle et essayer d’exécuter ce qu’elle proposait.

Le roi, bien joyeux, ramena donc Jehanne à Chinon, et il fut
décidé que la première expédition à laquelle on l’emploierait serait
de faire entrer dans Orléans un convoi de vivres que l’on rassem-
blait depuis quinze jours dans la ville de Blois et dont on savait
que la bonne et fidèle cité d’Orléans avait grand besoin.



Chapitre V
Le convoi

On retrouva à Chinon le duc d’Alençon, qui était prisonnier des
Anglais depuis la bataille de Verneuil et qui ne s’était racheté que
moyennant la somme de deux cent mille écus dont il avait payé
moitié comptant, laissant en otage pour le reste sept de ses gen-
tilshommes. Aussi n’était-il pas revenu incontinent devers le roi,
mais s’était-il occupé de vendre sa terre et seigneurie de Gougers,
dont il avait tiré 140,000 écus ; si bien qu’avec cent mille il avait
dégagé les otages et arrivait avec le reste pour remonter sa maison
de guerre.

Le duc d’Alençon trouva toute la ville de Chinon dans la joie et
l’espérance ; car le bruit s’y était déjà répandu que Jehanne avait
été reconnue pour une sainte fille. Sans partager encore cette
allégresse, le duc n’y fut cependant point entièrement insensible ;
l’influence morale de l’inspirée se faisait déjà sentir, et chacun
parlait de marcher aux Anglais comme s’il s’agissait d’aller à une
fête. Ce fut dans ce moment que le roi et Jehanne revinrent à Chi-
non.

Le duc avait un tel désir de venger sur les Anglais la captivité
qu’il venait de subir que tout moyen qui devait le conduire à ce but
lui paraissait excellent. Aussi reçut-il Jehanne, sinon avec une foi
bien entière, au moins avec une grande confiance apparente. Le
roi, après avoir embrassé en bon parent le duc d’Alençon, sachant
son grand désir de retourner à la bataille, lui donna mission de
précéder Jehanne à Blois, et à elle de mettre tout en état pour que
le convoi fût prêt avant huit jours.

Le duc d’Alençon partit aussitôt. La duchesse, qui était restée
une semaine à peine avec son mari, pleurait fort d’un départ si
précipité ; mais Jehanne la réconforta en lui disant :

— Au nom de Dieu ! madame la duchesse, je vous promets de
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vous renvoyer le gentil duc sain et sauf.
La duchesse, qui était une pieuse femme, se consola à cette

promesse, car elle était de ceux qui croyaient fermement à l’inspi-
ration de Jehanne.

Lorsque le duc d’Alençon fut parti, on s’occupa immédiatement
du départ de Jehanne. On lui donna l’état d’un chef de guerre,
c’est-à-dire un écuyer, un page, deux hérauts et un chapelain.
L’écuyer se nommait Jehan Daulon ; le page, Louis de Comtes dit
Imerget ; l’un de ses hérauts, Guyenne ; l’autre, Ambleville ; et,
enfin, le chapelain, frère Pasquerel.

Ce premier soin accompli, le roi lui fit donner une armure
complète ; mais Jehanne renvoya l’épée, disant que ce n’était point
de celle-là qu’elle devait se servir, mais bien du glaive que l’on
trouverait sur le tombeau d’un vieux chevalier qui était dans une
des chapelles de l’église de Sainte-Catherine-de-Fierbois. On lui
demanda à quoi on reconnaîtrait ce glaive ; elle répondit que c’était
à cinq fleurs de lis qui se trouvaient sur la lame et près de la
poignée. On s’informa encore si elle connaissait cette arme pour
l’avoir vue ; ce à quoi elle dit qu’elle ne la connaissait aucunement,
mais que ses voix lui avaient recommandé de se servir de celle-là
et non d’une autre. L’armurier du roi fut envoyé à Sainte-
Catherine-de-Fierbois et trouva l’épée à l’endroit désigné. Elle fut
fourbie et nettoyée, et Charles VII lui fit faire un beau fourreau de
velours tout parsemé de fleurs de lis d’or.

Cependant les jours s’écoulaient, et l’on était arrivé à la fin
d’avril ; il n’y avait plus de temps à perdre, la ville d’Orléans
n’étant soutenue dans son courage et sa fidélité que par le secours
miraculeux qu’elle attendait. Le roi donna congé à Jehanne, et elle
partit pour Blois, accompagnée du maréchal de Rayz, de la Mai-
son, de Laval, de Poitou, de La Hire, d’Ambroise de Loré, de
l’amiral de Ceilant et de deux cent cinquante à trois cents hommes
d’armes à peu près.

Arrivée à Blois, elle fut forcée de s’y arrêter quelques jours
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pour attendre plus nombreuse compagnie ; car, quoique Jehanne
répétât sans cesse que peu importait le nombre des soldats avec
lesquels elle partait, pourvu qu’elle partît, les autres chefs ne
voulurent pas se mettre en route sans une force un peu imposante.
Jehanne fut donc forcée de séjourner à Blois encore une semaine
à peu près ; ce que voyant, à son grand regret, elle mit le temps à
profit en faisant faire un étendard de soie blanche tout parsemé de
fleurs de lis d’or, avec Notre-Seigneur au milieu tenant le monde
dans sa main et, à sa droite et à sa gauche, deux anges à genoux
et en prières ; puis, du côté où n’étaient point peintes les saintes
images, elle fit écrire ces deux mots : Jhésus Maria. En outre de
cet étendard de guerre, elle ordonna qu’une autre bannière de
guerre fût faite, et elle la remit aux mains de frère Pasquerel, son
chapelain, pour la porter dans les marches, les fêtes et les
processions. Les deux étendards furent bénits dans l’église de
Saint-Sauveur de Blois.

Ce ne fut pas tout encore. Pendant ce séjour forcé, Jehanne
dicta au frère Pasquerel une lettre que, ne sachant point écrire, elle
signa d’une croix. Cette lettre était conçue en ces termes et a été
copiée textuellement sur un manuscrit contemporain et avec la
langue et l’orthographe de l’époque.

Jhesus Maria,
Roy d’Angleterre, faites raison au roy du ciel de son sang

royal ; rendez les clefs à la Pucelle de toutes les bonnes villes
que vous avez enforcées : elle est venue de par Dieu pour récla-
mer le sang royal, et est toute prête de faire paix si vous voulez
faire raison ; par ainsi que vous mettrez jus, et payerez de ce que
vous l’avez tenue ; roy d’Angleterre, si ainsi ne le faites, je suis
chef de guerre, en quelque lieu que j’atteindrai vos gens en
France, s’ils ne veulent obéir, je les ferai issir, veuillent ou non ;
et s’ils veulent obéir, je les prendrai à mercy. Croyez que s’ils ne
veulent obéir, la Pucelle vient pour les occir : elle vient de par le
Roy du ciel corps pour corps vous bouter hors de France ; et
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vous promet et certifie qu’elle y fera si gros hahay, que depuis
mille ans en France ne fut veu si grand, si vous ne lui faites rai-
son : et croyez fermement que le Roy du ciel lui envoyera plus de
forces à elle et à ses bonnes gens d’armes, que ne sauriez avoir
à cent assauts. Entre vous, archers, compagnons d’armes, gentils
et vaillants, qui êtes devant Orélans, allez-vous-en en votre pays !
de par Dieu, et si ne le faites ainsi, donnez-vous de garde de la
Pucelle, et qu’il vous souvienne de vos dommages. Ne prenez mye
votre opinion que vous tiendrez la France du Roy du ciel, le fils
de sainte Marie. Mais la tiendra le roy Charles, vray héritier, à
qui Dieu l’a donnée, qui entrera à Paris en belle compagnie. Si
vous ne croyez les nouvelles de Dieu et de la Pucelle, en quelque
lieu que vous trouverons, nous ferirons dedans à horions, et sy
verrez lesquels auront meilleur droit de Dieu ou de vous, Guil-
laume de La Poule, comte de Suffort, Jehan, sire de Tallebot, et
Thomas, sire de Seales, lieutenant du duc de Betfort, soit disant
régent du royaume de France pour le roy d’Angleterre.

Faites réponse si voulez faire paix à la cité d’Orléans ; se
ainsi ne le faites, qu’il vous souvienne de vos dommages, duc de
Betfort, qui vous dites régent de France pour le roy d’Angleterre,
la Pucelle vous requiert et prie que vous ne vous faciez mye
destruire. Si vous ne lui faites raison, elle fera tant que les
François feront le plus beau fait que oncques fut fait en le chres-
tienneté.

Escript le mardi en la grande semaine.

Au dos de la lettre était cette suscription :

Entendez les nouvelles de Dieu et de la Pucelle. Au duc de
Betfort, qui se dit régent du royaume de France pour le roy d’An-
gleterre.

Cette lettre achevée, Jehanne la remit à Guyenne, l’un de ses
deux hérauts, et le chargea de la porter au chef du siége d’Orléans.

Le jour du départ si long-temps attendu arriva enfin. L’armée,
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pendant cette semaine où elle était restée à Blois, s’était recrutée
du maréchal de Saint-Sévère, du sire de Gaucourt et d’un grand
nombre d’autres nobles qui étaient accourus sur le bruit de l’expé-
dition qu’on allait tenter, de sorte que la compagnie, telle qu’elle
était, présentait un aspect assez formidable. Quant au convoi, il
était fort considérable et tel que la pauvre ville, s’il y pouvait
entrer, en devait recevoir un grand soulagement ; car il se com-
posait de bon nombre de chariots et de charrettes chargés de grains
et d’une grande quantité de bétail, comme bœufs, vaches, moutons,
brebis et pourceaux. Au moment de partir, Jehanne ordonna que
tous les gens de guerre se confessassent ; puis, ce devoir de reli-
gion accompli, on se mit en route pour Orléans.

À l’heure du départ, il y avait eu entre les principaux chefs un
conseil auquel n’avait point assisté Jehanne. Toujours confiante
dans sa mission, la jeune fille avait ordonné de suivre la rive
droite, sur laquelle était toute la puissance des Anglais, disant
qu’on ne s’inquiétât ni de leur nombre ni de leur position, notre
Seigneur ayant décidé que le convoi entrerait dans la ville sans
empêchement. Mais, quelle que fût la foi des chefs dans Jehanne,
ils pensaient que c’était tenter Dieu que d’agir ainsi, et, sans rien
dire à Jehanne et tout en lui laissant croire que l’on suivait ses
instructions, ils avaient pris la rive gauche, sur laquelle ils ne
risquaient que de rencontrer quelques coureurs isolés.

Le convoi se mit donc en chemin, traversant la Sologne au lieu
de traverser la Beauce. Frère Pasquerel ouvrait la marche, portant
sa bannière et chantant des hymnes avec les autres prêtres qui
accompagnaient l’armée. Jehanne les suivait, chevauchant au
milieu des chefs, qu’elle réprimandait à chaque instant sur la
liberté de leurs propos et le plus souvent marchant côte à côte de
La Hire, qu’elle avait en grande amitié, malgré ses éternels jure-
ments, et qui de temps en temps, pour la faire enrager, lui disait :
« Jehanne, je renie... ma lance ; » et qui, soir et matin, faisait sa
prière habituelle, que la jeune fille ne put lui faire changer et qui
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était conçue en ces termes : « Bon Dieu ! faites pour La Hire ce
que La Hire ferait pour vous s’il était le bon Dieu et que vous
fussiez La Hire. » Quant à elle, son maintien et ses paroles étaient
si exemplaires qu’ils avaient fini par imposer même aux soldats,
qui avaient commencé les uns par rire et les autres par murmurer,
de ce qu’eux, habitués à marcher sous la conduite des plus braves
et des plus nobles chevaliers, ils marchaient maintenant sous celle
d’une pauvre paysanne.

Le troisième jour, on arriva devant Orléans, et là seulement
Jehanne s’aperçut qu’on l’avait trompée, car elle vit la rivière entre
elle et la ville. Elle fut alors bien fâchée de cette tromperie, et, si
ce n’eût été un si grand péché, elle serait entrée dans une bien
grande colère ; mais, enfin, elle pensa à tirer le meilleur parti de sa
position, et, comme à son approche les Anglais effrayés avaient
abandonné une de leurs bastilles située sur la rive gauche, Jehanne
ordonna que l’on s’en emparât, mouvement qui fut exécuté sans
aucune résistance. Au même moment, le bâtard d’Orléans, qui
avait été prévenu de l’arrivée du convoi, s’était jeté dans un petit
bateau et venait d’aborder sur la rive gauche. On annonça cette
nouvelle à Jehanne, qui courut aussitôt à l’endroit qu’on lui avait
indiqué et qui trouva le bâtard d’Orléans bien joyeux au milieu des
chefs et se consultant avec eux sur les moyens de faire entrer le
convoi dans la ville.

— Êtes-vous le bâtard d’Orléans ? demanda Jehanne en
s’avançant vers lui.

— Oui, répondit-il, et bien content de votre arrivée.
— C’est vous, continua Jehanne, qui avez donné le conseil de

passer par la Sologne au lieu de passer par la Beauce ?
— J’ai donné ce conseil parce que c’était non-seulement le

mien, mais celui des plus sages capitaines.
— Et vous avez eu tort, dit Jehanne, car le conseil de Messire

est plus sage que celui des hommes : si nous avions suivi le sien,
nous serions à cette heure dans Orléans, tandis qu’il nous reste la
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rivière à traverser.
— Eh bien ! reprit le Bâtard, il y a un moyen de la traverser

tranquillement, c’est de la remonter jusqu’au château de Checy,
qui est à deux lieues environ au-dessus d’ici, et qui a garnison
française : les barques d’Orléans remonteront en même temps que
nous, et on les chargera sous la protection de la forteresse.

— Au nom de Dieu ! faisons donc ainsi, dit Jehanne.
Et elle se remit en chemin la première, quoique, depuis le matin,

elle fût restée à cheval sans descendre ni se désarmer. De son côté,
le bâtard d’Orléans rentra dans la ville afin de diriger en personne
les bateaux qui devaient remonter vers le château de Checy.

Le convoi se remit en route et, vers les trois heures de l’après-
dînée, arriva au château de Checy ; mais le ciel était à l’orage
depuis une heure : la pluie tombait par torrents, et le vent, qui
venait de l’est, était si contraire qu’il n’y avait pas possibilité, tant
que ce vent durerait, que les barques pussent remonter le courant
du fleuve. Jehanne vit le découragement que cette découverte ame-
nait dans son escorte ; alors, se retournant vers les chefs :

— Ne vous ai-je pas assuré au nom de Messire, dit-elle, que le
plaisir de Messire était que nous missions les vivres dans Orléans
à notre aise, et que les Anglais ne feraient pas même semblant de
nous empêcher ?

— Oui, sans doute, vous nous avez assuré cela, répondit le duc
d’Alençon ; mais je ne vois pas que le moment soit bien choisi
pour nous rappeler cette promesse.

— Au nom de Dieu ! ayez donc patience, dit Jehanne, car
avant un quart d’heure le vent sera changé.

À ces mots, Jehanne descendit de cheval, et, s’éloignant de
quelques pas, elle commença de prier Dieu avec son ardeur et sa
foi accoutumées ; et, en effet, avant même que sa prière fût ache-
vée, le vent était sauté de l’est à l’ouest et, de contraire, était
devenu favorable. Les hommes d’armes se regardaient les uns les
autres, ne sachant que penser de ce qu’ils voyaient de leurs propres
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yeux ; mais il n’y avait pas à douter, Jehanne avait prédit ce qui
arrivait ; les plus incrédules furent donc convaincus.

Une heure après, les bateaux arrivèrent, remontant légèrement
le fleuve comme si c’était la main de Dieu qui les poussât : sur le
premier était le bâtard d’Orléans avec plusieurs autres nobles hom-
mes d’armes et les premiers parmi les bourgeois de la ville.

On chargea les grains, les animaux et les munitions sur les
bateaux, et l’on n’eut qu’à les abandonner au fil de la rivière ; pen-
dant ce temps, la garnison faisait une sortie et occupait les Anglais
sur la rive droite, de sorte que rien n’empêcha le convoi d’arriver
à sa destination. Dans le dernièr bâtiment venait Jehanne, entre le
comte de Dunois et La Hire ; deux cents lances les suivirent, tandis
que le reste de la compagnie retournait à Blois pour y préparer un
second convoi.

Toute la population, prévenue par Dunois, s’était portée sur le
quai et attendait Jehanne. La jeune fille mit pied à terre et trouva
un beau cheval blanc tout équipé sur lequel elle monta. Son entrée
fut triomphale ; les Orléanais, devançant l’avenir, la recevaient en
libératrice.

Jehanne, après s’être rendue à l’église, où l’on chanta un Te
Deum, descendit en l’hôtel du trésorier du duc d’Orléans ; c’était
un brave homme nommé Jacques Boucher, fort dévoué à son maî-
tre, qui avait demandé et obtenu la faveur d’être son hôte. Ce fut
là seulement qu’elle se désarma et qu’elle demanda un peu de vin.
On lui en apporta la moitié d’une tasse d’argent, qu’elle remplit
d’eau, y coupa cinq ou six tranches de pain et ne voulut rien man-
ger autre chose pour son souper ; puis, presque aussitôt, elle se
retira dans sa chambre avec la femme et la fille de son hôte. Bien-
tôt la femme se retira, mais la fille resta avec elle, Jehanne l’ayant
priée de partager son lit.

Ce fut ainsi que Jehanne fit son entrée dans la ville d’Orléans,
le 29 avril 1429, au milieu d’un enthousiasme tel qu’il semblait,
dit le journal du siége, aux bourgeois et aux hommes d’armes
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qu’un ange de Dieu ou Dieu lui-même fût descendu parmi eux.



Chapitre VI
Le siége d’Orléans

L’entrée de Jehanne dans Orléans n’avait point opéré d’une
façon moins extraordinaire sur l’esprit des assiégeants que sur
celui des assiégés ; seulement, autant sa présence apportait de
confort aux derniers, autant elle jetait d’inquiétude parmi les
autres. Les Anglais avaient beaucoup ri d’abord en apprenant
qu’une femme s’était présentée au roi Charles VII, disant qu’elle
avait mission de les chasser de France ; puis le bruit que cette
femme était véritablement inspirée s’était répandu. On parlait de
miracles opérés par elle ; et, qu’on se le rappelle, on était encore
dans une époque de foi ou de superstition où l’on croyait faci-
lement aux choses extraordinaires, soit qu’elles vinssent de Dieu,
soit qu’elles vinssent de Satan, soit que ce fût le ciel qui les opérât
ou l’enfer qui leur donnât naissance. Quoi qu’il en soit, Jehanne
avait dit que le convoi entrerait dans Orléans, et deux fois, la pre-
mière en remontant, la seconde en descendant la Loire, le convoi
était effectivement passé à un trait d’arc des bastides des Anglais
sans que d’aucune de ces bastides le moindre mouvement eût été
fait pour s’opposer à ce passage ; si bien que la première prophétie
de la Pucelle s’était déjà accomplie en tout point : il y avait donc,
comme nous l’avons dit, un grand trouble dans l’armée anglaise.

Soit que Jehanne devinât l’effet qu’elle avait produit, soit que
l’inspiration du Seigneur la poussât à agir ainsi, elle voulait dès le
lendemain de son arrivée attaquer les ouvrages des Anglais. Mais
Dunois, le sire de Gamache et plusieurs autres braves capitaines
dont les noms seuls indiquaient que ce n’était point par crainte
qu’ils s’opposaient au projet furent d’un avis tout contraire. Jehan-
ne, qui croyait que le roi lui avait donné le commandement en chef
de l’armée, insistait avec toute l’opiniâtreté de la confiance, et, en
effet, elle était presque prête à l’emporter, lorsque le sire de
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Gamache, irrité de ce ton de commandement qui l’humiliait dans
une femme, se leva, et, s’adressant à La Hire et au sire d’Illiers,
que Jehanne avait amenés à son avis :

— Puisqu’on écoute, dit-il, l’avis d’une péronnelle de bas lieu
mieux que celui d’un chevalier tel que moi, je ne me rebifferai plus
contre. En temps et lieu, ce sera ma bonne épée qui parlera, et
peut-être y périrai-je. Mais, le roi et mon honneur le veulent,
désormais je défais ma bannière, et je ne suis plus qu’un pauvre
écuyer. J’aime mieux avoir pour maître un noble homme qu’une
fille qui auparavant a peut-être été je ne sais quoi.

Et, à ces mots, il la remit aux mains du comte de Dunois.
Dunois était, comme nous l’avons dit, d’une opinion opposée à

celle de Jehanne ; il est probable même qu’il n’avait pas grande foi
dans la mission dont elle se disait chargée ; mais il comprenait le
parti qu’on pouvait tirer de la foi qu’elle inspirait aux autres ;
aussi s’interposa-t-il aussitôt entre Jehanne et le sire de Gamache,
disant à celui-ci qu’il serait toujours libre de combattre quand et
comme il voudrait, et qu’il était de ceux-là qui n’ont d’ordre à
recevoir que de Dieu et du roi, disant à Jehanne que ce n’était
qu’un léger retard, et que l’on combattrait aussitôt qu’un renfort
qu’il attendait de Blois serait arrivé. Enfin, il fit si bien que Jehan-
ne et le sire de Gamache se donnèrent la main, fort en rechignant,
il est vrai ; mais, enfin, ils se la donnèrent, c’était tout ce que
désirait Dunois, qui espérait que cette mésintelligence disparaîtrait
sur le champ de bataille.

Ce qui avait surtout calmé Jehanne, c’était la promesse que lui
avait faite Dunois qu’il partirait le lendemain en personne pour
Blois afin de hâter l’arrivée de ce renfort ; de son côté, elle voulut
employer fructueusement sa journée et dicta une seconde lettre
adressée aux chefs anglais et rédigée dans les mêmes termes à peu
près que la première. Puis, lorsque cette lettre fut écrite et signée
de sa croix, elle appela Ambleville, son second héraut, et lui
ordonna de la porter au comte de Suffolk. Mais alors Ambleville
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fit remarquer à Jehanne que Guyenne, qui était porteur de la
première lettre, n’était point encore revenu, et que, bien loin de le
relâcher, les Anglais, contre le droit des gens, l’avaient retenu pri-
sonnier et menaçaient de le brûler comme hérétique ; mais Jehanne
le rassura.

— Au nom de Dieu ! dit-elle avec sa confiance ordinaire, va en
toute sécurité, car ils ne te feront aucun mal, ni à toi ni à lui ; bien
au contraire, ne fais aucun doute que tu ramèneras ton compagnon,
et dis à Talbot que, s’il arme, je m’armerai aussi : libre à lui, s’il
peut me prendre, de me faire brûler ; mais, si je le déconfis, que de
son côté en revanche il fasse lever le siége et s’en retourne en son
pays avec les Anglais.

Tout cela ne rassurait que médiocrement le pauvre Ambleville.
Mais le comte de Dunois lui remit de son côté, pour le comte de
Suffolk, une lettre dans laquelle il annonçait au général anglais que
la vie de tous les prisonniers ainsi que celle des hérauts envoyés
pour traiter des rançons lui répondaient de la vie des deux messa-
gers d’armes de la Pucelle : en effet, comme l’avait prédit Jehanne,
Ambleville et Guyenne furent renvoyés le même soir, mais sans
apporter aucune réponse des chefs anglais aux deux lettres qu’ils
avaient reçues.

Le lendemain, après avoir conduit avec La Hire et une bonne
partie de la garnison, jusqu’à une lieue hors de la ville, le comte de
Dunois, qui, ainsi qu’il lui en avait fait la promesse la veille, allait
chercher du renfort à Blois, Jehanne voulut répéter de vive voix
aux Anglais ce qu’elle leur avait déjà fait savoir par écrit. En con-
séquence, elle monta sur un des boulevards des assiégés, qui se
trouvait en face de la bastille anglaise des Tournelles, et, s’ap-
prochant d’eux à découvert jusqu’à la distance de soixante pas à
peine, elle leur ordonna, sous peine de malheur et de honte, de se
retirer non-seulement devant la ville, mais encore de sortir du
royaume. Mais, au lieu d’obtempérer à cette réquisition, sir Guil-
laume Gladesdale et le bâtard de Grandville, qui commandaient la
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bastille des Tournelles, ne répondirent à Jehanne que par de
grosses injures, la renvoyant garder les vaches dans son village et
traitant les Français d’hérétiques et de mécréants. Jehanne écouta
assez patiemment toutes les injures qui lui étaient personnelles, si
grossières qu’elles fussent ; mais, lorsqu’elle entendit insulter les
Français :

— Vous mentez ! s’écria-t-elle, et puisque vous ne voulez point
partir d’ici de bonne volonté, vous en partirez bientôt de force ;
mais, vous qui m’insultez, vous ne verrez point ce départ.

Cependant le bâtard d’Orléans, accompagné des seigneurs de
Retz et de Loré, tirait vers Blois, où ils arrivèrent le lendemain au
soir. Ils se présentèrent aussitôt au conseil du roi pour remontrer
le grand besoin que la ville avait d’un nouveau convoi de vivres et
d’un nouveau renfort d’hommes. L’un et l’autre leur fut accordé,
et, cette fois, l’on décida que, pour plus grande diligence, on pas-
serait par la Beauce au lieu de passer, comme la première fois, par
la Sologne, et cela au mépris des Anglais ; car, depuis l’heureuse
réussite de Jehanne, l’armée du roi avait repris une telle confiance
que, dit la chronique anonyme de la Pucelle, avant qu’elle arrivât,
deux cents Anglais chassaient aux escarmouches quatre cents
Français, tandis que, depuis sa venue, deux cents Français chas-
saient quatre cents ennemis.

On fit une telle diligence pour rassembler vivres et soldats que,
le troisième jour de mai, le second convoi se trouva prêt à partir.
Il se mit donc en route vers les neuf heures du matin et, le soir
même, coucha à mi-chemin de Blois et d’Orléans, en un village
que le chroniqueur ne nomme pas, mais qui devait être Beaugency
ou Saint-Ay. Le 4, il continua son chemin vers la ville, décidé à
forcer le passage, quoique, dans le cas où l’on en viendrait aux
mains, les Anglais dussent se trouver plus de trois contre un ;
mais, comme le Bâtard arrivait en vue de la ville, il aperçut la
Pucelle avec La Hire et la plupart des capitaines d’armes qui
venaient au-devant de lui en belle ordonnance et enseignes
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déployées. Bientôt, les deux troupes se joignirent et passèrent ainsi
réunies devant les Anglais, qui n’osèrent sortir de leurs bastides et
laissèrent ce second convoi rentrer dans la ville sans lui faire plus
d’opposition qu’ils n’en avaient fait au premier.

Le comte de Dunois trouva la garnison renforcée d’un très-
grand nombre d’hommes d’armes qui étaient arrivés la veille de
Montargis, de Gien, de Château-Renard, du pays de Gâtinois et de
Châteaudun, de sorte qu’il fut convenu entre lui et Jehanne que,
dès le lendemain, on reprendrait l’offensive.

Jehanne était très-fatiguée, car, les deux jours précédents, il lui
avait fallu recevoir chez elle tous les notables de la ville et sortir
par les rues pour se montrer au peuple ; puis, la nuit précédente,
elle s’était tenue éveillée et armée, de peur que le Bâtard ne revînt
et que, si elle était désarmée, elle n’eût point le temps de lui porter
secours ; confiante dans la promesse que venait de lui faire Dunois
pour le lendemain, elle se fit donc désarmer, se jeta tout habillée
sur son lit et s’endormit.

Cependant quelques notables de la ville, voyant la garnison
toute réconfortée par la présence de Jehanne et par l’arrivée des
vivres, profitèrent de ce moment de réaction pour entraîner sur
leurs pas une quantité de gens de trait et du commun et faire une
sortie. Cette sortie improvisée fut dirigée contre la bastille de
Saint-Loup, une des plus fortes et des mieux défendues ; en effet,
elle était commandée par un vaillant capitaine nommé Guerrard,
et elle était parfaitement garnie d’hommes d’armes et de munitions.
Aussi les Français furent-ils vigoureusement reçus ; mais, comme
ils avaient repris dans leur enthousiasme un courage extrême, ils
s’acharnèrent aux murailles, rendant coup pour coup, mort pour
mort, de sorte que le combat s’engagea des deux côtés avec un si
terrible acharnement que, depuis le commencement du siége, on
n’en avait point encore vu un pareil.

Tout à coup, Jehanne, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était
jetée sur son lit et qui dormait depuis une heure à peu près, s’éveil-
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la en criant :
— À moi ! mon écuyer, à moi, sire Daulon, à moi !
— Qu’y a-t-il ? demanda Daulon en entrant vivement dans sa

chambre.
— Il y a, s’écria Jehanne en sautant en bas de son lit et en

saisissant son casque, il y a que les Français ont affaire en ce
moment devant une bastille, et qu’il me faut armer, car il y en a
déjà beaucoup de tués et de blessés.

Et elle s’arma en toute hâte en criant :
— Mon cheval ! mon cheval !
Mais Daulon ne la pouvait armer et aller chercher son cheval

tout à la fois ; il acheva de lui boucler sa cuirasse et voulut sortir ;
mais Jehanne l’arrêta.

— Restez, restez, lui dit-elle ; achevez de vous armer et me
venez rejoindre au plus vite ; j’irai chercher mon cheval moi-
même.

Alors elle prit une petite hache d’armes à la main et descendit
si vivement qu’elle oublia sa bannière, qui était dans sa chambre.
Sur l’escalier, elle rencontra son hôtesse.

— Mon Dieu ! dit-elle, le sang de nos gens coule par terre, et
vous ne m’avez pas éveillée ; c’est mal fait à vous.

Puis elle continua son chemin, criant :
— Mon cheval ! mon cheval !
Sur le seuil de la porte, elle trouva son page qui jouait.
— Ah ! méchant garçon ! s’écria-t-elle, qui ne m’êtes point

venu dire que le sang des Français était répandu. Allons vite, mon
cheval ! mon cheval !

Tandis qu’Immerget courait à l’écurie, elle s’aperçut qu’elle
avait oublié sa bannière et appela Daulon, qui la lui passa par la
fenêtre. Jehanne la déploya. Dans ce moment, on lui amena son
cheval. La jeune guerrière sauta dessus, malgré le poids de ses
armes, comme aurait pu faire un chevalier consommé ; et, sans
demander de quel côté était la bastille Saint-Loup, elle piqua des
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deux, guidée par l’esprit qui l’illuminait, traversant les rues au
grand galop de son cheval, qui, pareil à celui de l’ange extermi-
nateur, faisait jaillir le feu de ses quatre pieds.

Arrivée à la porte de Bourgogne, elle y rencontra un homme de
la ville que l’on apportait tout blessé ; alors elle arrêta son cheval,
et, tandis qu’elle regardait le malheureux, deux grosses larmes
coulèrent le long de ses joues ; puis, secouant la tête :

— Hélas ! je n’ai jamais vu couler le sang d’un Français sans
que mes cheveux se dressassent sur mon front !

Mais, bientôt, le bruit des armes qui se rapprochait, les cris des
fuyards rappelèrent à Jehanne que ce n’était pas le moment de
s’attendrir ; elle s’élança hors de la porte et vit les Français qui
revenaient en grand désordre, ramenés par les ennemis. Alors elle
redoubla de vitesse, levant sa bannière en criant :

— Courage ! courage ! voici venir la Pucelle, voici venir la
fille de Dieu !

Et, sans s’inquiéter si elle était suivie, elle s’élança au plus
pressé des Anglais.

Cette apparition produisit un double effet : les Français en
reprirent courage et les Anglais s’en épouvantèrent. Il en résulta
dans les rangs des assiégeants un moment d’hésitation dont
Jehanne profita pour appeler à elle les fuyards. À sa voix, ils s’ar-
rêtèrent aussitôt et revinrent à la charge. En même temps, Daulon
et quatre ou cinq autres braves capitaines parurent à la porte de
Bourgogne, accourant avec leurs hommes d’armes au secours de
Johanne. Chacun alors se rua de son mieux sur les Anglais, remar-
quant avec étonnement que, depuis l’arrivée de Jehanne, pas un
Français n’était blessé, tandis qu’eux, au contraire, semblaient
porter tous coups mortels. Les Anglais, repoussés, se prirent à fuir
à leur tour ; mais ils étaient poursuivis de si près que les Français
entrèrent pêle-mêle ave ceux dans la bastille, et qu’un instant après
on vit flotter au haut de la muraille la bannière triomphante de
Jehanne.
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Alors Talbot, qui commandait la bastille Saint-Laurent, voulut
porter secours à ses compagnons ; mais le comte de Dunois, suivi
des sires de Graville, du maréchal de Boussac, du baron de Cou-
longe et d’une partie de la garnison, prévenu de ce mouvement, se
plaça entre les Anglais et la bastille attaquée, leur présentant le
combat, ce que depuis bien long-temps les Français n’avaient osé
faire. Et, cette fois, ce furent les Anglais qui eurent peur et n’osè-
rent attaquer, de sorte que la Pucelle eut tout le temps d’achever
sa victoire.

En effet, la bastille prise, on ne se trouva qu’à la moitié de la
besogne. Cette forteresse avait été faite avec une église dont on
avait utilisé les épaisses murailles, de sorte que les Anglais se
réfugiaient dans le clocher, dont ils se firent une seconde citadelle ;
mais les Français les y poursuivirent avec acharnement. Beaucoup
furent tués dans les escaliers, beaucoup précipités du haut en bas
de la plate-forme ; si bien qu’il y périt près de deux cents hommes,
et qu’il n’y eut de sauvés que quelques Anglais qui, ayant trouvé
dans la sacristie des costumes de prêtres, essayaient de fuir sous
ce déguisement. Encore la fureur des Français était telle qu’ils
allaient les mettre à mort sans pitié, lorsque Jehanne, en l’honneur
de l’habit dont ils étaient couverts, ordonna qu’il leur fût fait
grâce. Ils furent donc reçus à rançon et ramenés à la ville comme
prisonniers de guerre.

Quant à la bastille, afin qu’elle ne pût servir davantage de
rempart aux Anglais, elle fut brûlée et démolie après qu’on en eut
tiré les vivres et les munitions qu’elle renfermait.

La Pucelle rentra à Orléans avec les autres chefs, mais per-
sonne ne pouvait se dissimuler qu’à elle appartenait la gloire de
toute la journée : elle avait été miraculeusement avertie par ses
voix ; elle avait trouvé le chemin de la bastille Saint-Loup, qu’elle
ne connaissait point, sans que personne le lui indiquât ; et, une fois
arrivée là, elle avait, par sa seule présence et sans faire autre chose
que marcher la première en écartant les ennemis du bois de sa
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lance ou avec la petite hache d’armes qu’elle tenait à la main,
changé la déroute en victoire. Aussi, à son entrée, toutes les clo-
ches sonnèrent, comme si des mains invisibles les balançaient dans
l’air, et les Anglais, de leur camp, purent entendre ce bruit insul-
tant qui célébrait le premier triomphe de celle qu’ils avaient traitée
de gardeuse de vaches et de sorcière.

Jehanne, en rentrant le soir, avait demandé qu’on ne laissât
point de relâche aux Anglais, et que, profitant du trouble où ils
étaient, on les attaquât encore le lendemain. Mais les chefs de
guerre firent observer à Jehanne que le lendemain était jour de
grande fête, et que, pour la gloire de Notre-Seigneur, il était bon
de passer ce jour en prières. Jehanne se rendit à grande peine,
disant que la meilleure façon de prier Dieu, c’était de lui obéir, et
que Dieu lui ordonnait de combattre ce jour-là ; mais, comme elle
vit que l’avis universel était contraire au sien, elle décida qu’elle
profiterait de ce jour de repos pour sommer une fois encore les
Anglais de se rendre. En conséquence, elle se rendit sur le bout du
pont, qui était rompu aux trois quarts à peu près et en face duquel
était une forte bastille commandée par Gladesdale, et là, ayant fait
attacher une troisième copie de sa lettre au bout d’une flèche, elle
ordonna à un archer de la lancer dans les retranchements ennemis.
L’archer lança la flèche au milieu des Anglais en même temps que
Jehanne lui criait :

— Lisez !
Mais, au lieu de lire, ils prirent la lettre et la déchirèrent. Alors

Jehanne s’écria :
— Au nom de Dieu, je vous dis que vous avez tort, car le

plaisir de Notre-Seigneur est que vous leviez le siége et que vous
vous en alliez !

Mais, comme la première fois, les Anglais ne répondirent que
par des injures, et ces injures étaient si grossières et si offensantes
qu’en les entendant Jehanne ne put s’empêcher de pleurer ; et,
levant les mains au ciel :
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— Oh ! s’écria-t-elle, méchants que vous êtes ! Messire sait
que toutes ces choses que vous dites là ne sont que faussetés et
menteries !

Puis, en même temps, ses yeux parurent rencontrer une vision,
ses larmes se séchèrent, le sourire reparut sur ses lèvres, et, se
retournant vers les deux ou trois hommes d’armes qui l’accompa-
gnaient :

— Dieu soit loué ! dit-elle, car je viens d’avoir des nouvelles
de mon Seigneur !

Pendant l’absence de Jehanne, et peut-être pour profiter de cette
absence, les chefs s’étaient réunis en conseil et avaient décidé qu’il
fallait le lendemain feindre d’assaillir les bastilles de droite, et,
lorsque les Anglais se seraient dégarnis, attaquer celles de la rive
gauche. Au moment où cette décision venait d’être prise, Jehanne
rentra ; Dunois la fit aussitôt appeler et lui dit que, selon son désir,
on marcherait le lendemain contre les bastilles du couchant. Mais
Jehanne secoua la tête.

— C’est cela, c’est cela, messeigneurs les capitaines, dit-elle ;
il vous semble, parce que je ne suis qu’une femme, qu’on ne doit
pas tout me dire, attendu que je ne saurais pas garder un secret. Eh
bien ! je sais tout ce que vous avez décidé, mais soyez tranquilles,
je sais taire les choses qui sont à celer.

Alors, voyant qu’il était inutile d’essayer de cacher quelque
chose à cette femme extraordinaire, le bâtard d’Orléans, qui était
un de ses plus chauds amis, lui apporta la détermination telle
qu’on l’avait prise et lui demanda si elle approuvait cette décision.
Jehanne répondit que oui, et que le projet était bon ; puis elle
défendit à tout homme d’armes de marcher le lendemain au combat
sans d’être confessé, et elle-même donna l’exemple en se confes-
sant et en communiant.

Le lendemain, au point du jour, Jehanne et les principaux chefs
rassemblèrent les troupes qui avaient été désignées pour l’expé-
dition d’outre-Loire ; comme il y avait dans la ville grand nombre
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de bateaux que l’on avait mis à la disposition du sire de Gaucourt,
gouverneur de la ville, Jehanne passa avec La Hire dans une petite
île qui était proche de la rive gauche ; deux autres bateaux placés
en travers formèrent un pont à l’aide duquel on pouvait facilement
gagner la rive ; puis les soldats montèrent sur ce qu’il en restait et
passèrent de la rive droite à l’île, et de l’île à la rive gauche.

Toutes ces précautions avaient été prises parce qu’on s’atten-
dait à ce que les Anglais s’opposeraient au débarquement ; mais,
loin de là, ils abandonnèrent la première bastille, qui était celle de
Saint-Jehan-le-Blanc, la brûlant et la désemparant pour qu’elle fût
inutile aux Français, et se retirèrent dans la seconde, qui était celle
des Augustins, aux boulevards et aux tournelles. Enhardie par
cette retraite, Jehanne passa de l’autre côté avec une cinquantaine
d’hommes seulement ; car l’avant-garde seule était arrivée, et les
autres étaient occupés à passer de la rive droite dans l’île, ce qui
ne pouvait se faire que lentement, à cause du petit nombre de
bateaux.

Mais Jehanne ne comptait ni les siens ni ceux contre lesquels
elle combattait ; elle était poussée par la main de Dieu, et les cal-
culs ordinaires des hommes n’étaient rien pour elle. Elle marcha
droit au boulevard et planta sa bannière à une demi-portée de trait
des murailles ; puis, se retournant, elle appela à elle les cinquante
ou soixante hommes qui l’avaient suivie. En ce moment, un cri
s’éleva que les Anglais s’avançaient à grande puissance du côté de
Sainte-Rive ; à ce cri, les hommes d’armes qui accompagnaient la
Pucelle, et qui étaient la plupart de communes gens, s’épouvan-
tèrent et s’enfuirent droit au passage de la Loire. Une quinzaine
d’hommes, cependant, resta autour d’elle, et, avec cette petite
troupe, elle se retira lentement à son tour. Aussitôt qu’ils la virent
battre en retraite, les Anglais sortirent en grand nombre de la
bastille Saint-Augustin et la poursuivirent avec de grandes huées
et des paroles si diffamantes que, si peu qu’elle eût d’hommes
autour d’elle, Jehanne fit volte-face et courut sus aux Anglais ;
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alors Dieu voulut que, pour faire éclater dans tout son jour la
mission céleste de la sainte jeune fille, toute cette multitude
d’Anglais se prît à fuir devant le fer de son étendard, comme un
troupeau de moutons devant la houlette. Jehanne les poursuivit
jusqu’au boulevard, suivie non-seulement des quinze soldats qui
lui étaient restés fidèles et des cinquante qui avaient fui d’abord et
s’étaient ralliés ensuite, mais encore de tout ce qui était passé de
la rive droite dans l’île et qui, voyant la Pucelle aux prises avec
l’ennemi, se hâta d’accourir à son secours. La Pucelle se trouva
donc tout à coup à la tête d’une troupe considérable qui s’aug-
menta bientôt encore de toute l’arrière-garde que lui amenait le sire
de Retz. Alors Jehanne marcha droit aux palissades. Un Espagnol
nommé le sire de Partada et le sire Daulon y firent une trouée par
laquelle Jehanne passa aussitôt, et l’on vit sa bannière flotter au-
dessus des pieux. Chacun se rua alors par le passage, qui devint
bientôt une énorme brèche ; les Anglais voulurent résister, mais il
n’y avait pas de courage humain qui pût repousser des hommes qui
marchaient animés de la colère de Dieu. En un instant, la bastille
des Augustins fut prise, et, de peur que ses gens ne s’occupassent
à piller et n’offrissent ainsi à l’ennemi une occasion de prendre sa
revanche, Jehanne y mit le feu de sa propre main.

Les clochers et les toits d’Orléans étaient couverts d’une foule
de peuple qui suivait des yeux la marche héroïque de la Pucelle,
l’animant par ses cris et battant des mains comme font les specta-
teurs à un théâtre. À peine eut-on vu se déployer sur la bastille
l’étendard sacré, que toutes cloches sonnèrent en signe de triom-
phe. La Pucelle ordonna à ses gens de passer la nuit où ils étaient,
leur promettant de revenir avec de nouvelles forces le lendemain
matin. Quant à elle, comme elle s’était blessée au pied avec une
chausse-trappe et qu’elle avait jeûné toute la journée, attendu que
c’était vendredi, elle rentra dans la ville pour prendre quelque
repos et un peu de nourriture ; car, maintenant qu’elle n’était plus
soutenue par la fièvre du combat, elle tombait à la fois de fatigue
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et d’inanition.
Pendant le soir, il y eut conseil des chefs. Contre la résolution

prise, tout l’effort s’était porté sur la rive gauche ; il fut convenu
que, maintenant que rien n’empêchait les renforts d’arriver,
puisque les bastilles de Saint-Loup, de Saint-Jean-le-Blanc et des
Augustins n’existaient plus, on ne risquerait point de dégarnir ainsi
la ville, qui, en l’absence des trois quarts de ses défenseurs, avait
la chance d’être enlevée d’un coup de main.

Jehanne apprit cette résolution.
— Vous avez été à votre conseil, dit-elle, et moi j’ai été au

mien. Or, le conseil de Messire est contraire au vôtre : aussi tien-
dra-t-il, tandis que le vôtre périra. Qu’on soit prêt de bonne heure,
car j’aurai plus à faire demain que je n’ai fait jusqu’à présent.
Puis, ajouta-t-elle avec un soupir et comme si elle frissonnait de
douleur, demain, il sortira du sang de mon corps ; je serai blessée !

Jehanne passa une nuit fort inquiète. Elle se réveillait d’instant
en instant, craignant toujours que les Anglais ne tombassent sur
ses gens, et courait à la fenêtre, qu’elle ouvrait pour écouter si elle
n’entendrait point quelque bruit ; mais, à chaque fois, la fille de
Jacques Boucher, qui partageait son lit, la rassurait, lui disant de
dormir tranquille, attendu que les Anglais étaient si fort effrayés
de ce qui venait de se passer dans les deux journées précédentes
qu’ils étaient bien plus disposés à fuir qu’à attaquer. Jehanne se
rassurait un peu et revenait se coucher ; mais, au bout d’un
instant, les mêmes craintes lui reprenaient, de sorte qu’elle se fit
armer avant même qu’il fît jour.

Avant de sortir, elle répéta, avec le même frémissement involon-
taire qui l’avait agitée la veille, la prédiction relative à sa blessure.

— Mais alors pourquoi sortez-vous ? lui demanda sa bonne
hôtesse.

— Dieu me pousse, répondit Jehanne.
Comme elle allait sortir, des mariniers apportèrent à Jacques

Boucher une superbe alose.
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— Restez avec nous au lieu d’aller combattre, dit le brave
homme, et nous mangerons ce poisson.

— Non, dit Jehanne, non ; attendez plutôt le souper pour en
manger, car je reviendrai en prendre ma part par le pont, et je vous
ramènerai quelques Anglais pour en manger avec nous.

— Dieu vous entende ! dit Jacques Boucher ; car, pour revenir
par le pont, il faut que vous preniez la bastille des Tournelles.

— Avec l’aide de Dieu, répondit Jehanne, nous la prendrons,
n’en faites aucun doute.

À ces mots, elle sortit. Il était à peu près sept heures et demie
du matin. En arrivant à la porte de Bourgogne, elle la trouva
fermée : c’était le sire de Gaucourt qui, en vertu de la décision du
conseil, avait donné l’ordre de ne point laisser sortir Jehanne. Mais
Jehanne s’écria que les ordres du conseil ne la regardaient pas,
qu’elle était chef de guerre, et que d’ailleurs les ordres d’un conseil
bien autrement souverain que celui qui voulait l’enchaîner lui
ordonnaient d’aller dehors. Il résulta de ce conflit une grande
émeute à la porte. On courut prévenir le sire de Gaucourt, qui
accourut ; mais, quelque chose qu’il pût dire, Jehanne resta ferme
dans sa résolution. Le peuple alors commença à murmurer en sa
faveur. Le sire de Gaucourt voulut élever la voix :

— Vous êtes un méchant homme, cria alors la Pucelle, cou-
vrant la voix du gouverneur de la sienne ; mais vous n’aurez pas
le pouvoir de vous opposer à la volonté de notre Seigneur. Les
hommes d’armes partiront malgré vous ; les hommes d’armes
obéiront à ma voix, et non à la vôtre ; les hommes d’armes me sui-
vront et gagneront la journée d’aujourd’hui, comme ils ont gagné
celles d’hier et d’avant-hier.

— Oui ! oui ! crièrent de toutes parts les soldats, les archers et
le peuple ; oui, Jehanne est notre seul chef, et nous ne voulons sui-
vre qu’elle.

Et, comme le sire de Gaucourt faisait encore des difficultés, on
se jeta sur lui et sur sa suite avec une telle fureur que, sans Jehan-
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ne, lui et tous ses gens étaient égorgés. Enfin, la porte fut ouverte.
Jehanne sortit la première, et toute cette multitude rugissante
s’écoula derrière elle.

Jehanne, comme la veille, passa la rivière en bateau, tenant par
la bride son cheval, qui la suivait en nageant. Arrivée à l’autre
bord, elle éleva son étendard, et ses soldats, qui avaient passé la
nuit campés, voyant qu’elle tenait la promesse qu’elle leur avait
faite de revenir de grand matin se mettre à leur tête, poussèrent des
cris de joie, répétant d’un bout à l’autre des rangs :

— Aux armes ! aux armes !
La Pucelle ne leur donna pas le temps de se refroidir et ordonna

de monter à l’assaut.
La bastille des Tournelles était la plus forte de toutes ; aussi sir

Guillaume Gladesdale s’y était-il enfermé avec la fleur de ses
hommes d’armes. Elle était bâtie sur une arche même du pont
rompu, de sorte qu’elle était isolée au tiers de la largeur de la Loire
à peu près, et que de tous côtés la rivière lui servait de fossés. En
outre, un boulevard parfaitement fortifié et qui communiquait avec
la bastille par un pont-levis s’élevait sur la rive gauche, défendant
les approches des Tournelles ; de sorte qu’il fallait d’abord enlever
le boulevard, et que, ce boulevard enlevé, on n’était encore qu’à la
moitié de la besogne.

La Pucelle marcha au combat avec sa confiance habituelle, et
bientôt même elle vit arriver à son aide tous les chefs qui, ayant
honte de laisser une femme combattre seule, accouraient pour
prendre leur part de la journée. C’étaient le bâtard d’Orléans, les
sires de Retz, de Gaucourt, de Gamache, de Graville, de Quitey,
de Villars, de Chailly, de Coaraze, d’Ylliers, de Thermes, de Gon-
taut, l’amiral Culant, La Hire, de Xaintrailles ; c’est-à-dire, à peu
d’exceptions près, la fleur de la chevalerie française. En les voyant
approcher, sir Guillaume Gladesdale rappela aux Anglais qu’ils
étaient du même sang que ceux qui avaient vaincu à Crécy, à
Poitiers et à Azincourt ; et encore, ajouta-t-il, ceux qui combat-
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taient à ces grandes journées combattaient des hommes, et non pas
une femme. Les Anglais jurèrent de se montrer dignes de leurs
pères et d’eux-mêmes, et l’assaut commença.

Au premier choc, en voyant de quelle façon on attaquait et l’on
défendait, chacun comprit bien que c’était une lutte suprême et
mortelle, et que cette journée serait décisive pour la France ou
pour l’Angleterre. Depuis dix heures du matin jusqu’à une heure
de l’après-midi, c’est-à-dire pendant trois longues heures, les
Français ne cessèrent d’assaillir et les Anglais de les repousser.
Chacun se battait, non pas avec la froide régularité d’une bataille
générale, mais avec l’acharnement d’un duel particulier. Chacun
choisissait son ennemi, chacun l’attaquait, chacun le renversait ou
était renversé par lui ; les Français se servant surtout de leurs
épées et de leurs lances, avec lesquelles ils atteignaient de plus
loin ; les Anglais frappant avec des masses de plomb et des haches
de fer, précipitant les hommes avec de grosses poutres, brisant les
échelles avec d’énormes pierres, puis jetant sur tous ces hommes
renversés, meurtris, navrés, de la chaux, de l’huile bouillante ou du
plomb fondu. Pendant trois heures entières, comme nous l’avons
dit, l’horrible mêlée rugit et s’agita ainsi ; pendant trois heures on
entendit au-dessus de toutes les voix la voix de la Pucelle qui
criait : « Courage ! » Pendant trois heures on vit sa bannière en
avant de toutes les bannières monter, redescendre, remonter enco-
re ; enfin, harassés de fatigue, repoussés de tous côtés, les Français
firent un pas en arrière, malgré les efforts de Jehanne, qui s’achar-
nait à la muraille, criant :

— Au nom de Dieu ! ne vous retirez pas ; au nom de Dieu !
courage ! car, dans un bref délai, je vous le dis, ils seront tous à
notre merci.

Et, voulant alors les ramener par son exemple, elle prit une
échelle, la dressa contre le rempart et monta seule, criant :

— Rendez-vous, Anglais, rendez-vous ! car, si vous ne vous
rendez pas, la volonté de Dieu est que vous soyez tous déconfits.
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En ce moment, et presque à bout portant, un trait d’arbalète
vint frapper Jehanne à l’épaule et, entrant au dessus du sein, res-
sortit de quatre à cinq pouces derrière le cou. C’était la blessure
qu’avait prévue la veille la pauvre Jehanne ; elle jeta un cri de
douleur, descendit de l’échelle, et, vaincue par la souffrance, se
laissa tomber dans le fossé. Aussitôt les Anglais reprirent courage
et se précipitèrent hors du boulevard pour la prendre. Mais, de leur
côté, les chevaliers français se lancèrent à son aide. Le sire de
Gamache arriva près d’elle, et, abattant avec sa hache les deux
premiers Anglais qui essayèrent de la toucher :

— Jehanne, lui dit-il, vous êtes une brave fille, et j’avais mal
présumé de vous ; je vous en demande pardon. Prenez mon cheval,
et sans rancune.

— Oui, sans rancune, répondit la Pucelle en lui tendant la
main, car jamais je ne vis chevalier mieux appris que vous.

Alors on emporta Jehanne à une centaine de pas du boulevard,
car elle avait essayé vainement de monter à cheval, et là, on la
désarma. Jehanne porta la main au carreau qui l’avait blessée et
s’aperçut seulement à cette heure qu’il sortait d’un demi-pied par
derrière. Alors la femme succéda à la guerrière, la faiblesse à la
force : Jehanne eut peur et se prit à pleurer. Mais, tout à coup, ses
larmes s’arrêtèrent, elle leva les yeux au ciel, son visage prit une
expression radieuse, et ses lèvres murmurèrent quelques paroles
que personne ne comprit. C’étaient ses saintes qui lui apparais-
saient et qui venaient la consoler.

Aussitôt la vision évanouie, Jehanne se sentit de nouveau forte
et confiante ; elle prit le carreau à pleines mains et l’arracha elle-
même de la plaie. Alors un des hommes d’armes qui avaient aidé
à la transporter s’approcha d’elle et lui offrit de charmer la dou-
leur qu’elle éprouvait avec des paroles magiques. Mais Jehanne,
se reculant de lui avec effroi :

— J’aimerais mieux mourir, dit-elle, que d’aller ainsi contre la
volonté de Dieu. Si l’on peut sans pécher guérir ma blessure, je le
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veux bien. Mais j’aimerais mieux qu’elle restât ouverte toute ma
vie et perdre par elle jusqu’à la dernière goutte de mon sang que de
la voir refermer par de pareils moyens.

Alors un autre s’approcha et mit dessus une compresse de coton
imbibée d’huile, ce qui la soulagea quelque peu.

En ce moment, Dunois arriva près d’elle ; il venait lui annoncer
qu’il fallait qu’elle songeât à se retirer, la retraite étant ordonnée
et les canonniers commençant déjà d’emmener les canons. Alors
Jehanne reprit toute sa force, remit son armure, remonta à cheval,
et, laissant son étendard aux mains d’un de soldats, elle s’élança
au milieu des chefs, criant :

— Au nom de Dieu ! courage, car nous entrerons bientôt !
Faites un peu reposer vos gens, buvez et mangez ; puis retournez
à l’assaut, et vous verrez qu’en moins d’une demi-heure tout sera
en notre pouvoir.

Mais tout le monde était tellement découragé de cette longue
lutte sans résultat que les plus braves étaient d’avis de rentrer dans
la ville, quand tout à coup le sire Daulon, pensant que si l’on
voyait marcher la bannière de Jehanne contre le boulevard tout le
monde la suivrait, voulut la prendre des mains du soldat pour la
porter en avant ; mais le soldat à qui Jehanne l’avait confiée et qui
était tout fier d’un pareil dépôt ne voulut pas la rendre. Daulon lui
proposa d’aller ensemble contre les Anglais. Il y consentit, et tous
deux, se prenant par la main, coururent vers le fossé, criant :

— En avant ! hommes d’armes, en avant !
Ce qu’avait prévu le sire de Daulon réussit alors pleinement.

Sans s’inquiéter davantage des chefs de guerre, les soldats et les
gens du commun coururent au boulevard. Jehanne, qui s’était reti-
rée dans une vigne pour prier Dieu de rendre le courage aux cœurs
faibles, entendit un grand bruit ; elle leva la tête, vit tout le monde
qui retournait à l’assaut. Elle se jeta aussitôt au plus pressé de
cette foule, arriva jusqu’à l’endroit où était son étendard, le reprit
des mains du soldat qui le tenait, et, le levant au-dessus de sa tête,
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elle l’agita de toute sa force. L’effet de cette apparition fut magi-
que : les plus éloignés revinrent, les moins assurés reprirent cœur.

De leur côté, les Anglais, qui croyaient Jehanne morte ou du
moins grièvement blessée, s’effrayèrent de la revoir armée, vigou-
reuse et presque saine et sauve : il leur sembla qu’un miracle seul
pouvait amener ce retour, et ils s’intimidèrent à la pensée que Dieu
combattait pour les Français. En ce moment, pour augmenter
encore la confusion qui commençait à se répandre parmi eux, les
bourgeois d’Orléans, conduits par le commandeur de Girenne,
virent attaquer la bastille par le pont. Un brave charpentier vint
jeter une large poutre de l’arche brisée sur les Tournelles ; le com-
mandeur de Girenne s’y élança le premier en criant :

— À mort ! à mort les Anglais !
Sir Guillaume Gladesdale, entendant ces cris et craignant qu’en

son absence ses gens ne se défendissent mal et se laissassent sur-
prendre par derrière, voulut courir à l’endroit d’où venaient ces
cris. Jehanne le vit s’éloigner pour gagner le pont-levis à l’aide
duquel on communiquait du boulevard aux Tournelles.

— Rends-toi ! Gladesdale, rends-toi ! lui cria-t-elle ; rends-toi
au Roi des cieux, et il te sera fait merci ! Tu m’as vilainement inju-
riée, et cependant je n’en ai pas moins pitié de ton âme et de celle
des tiens !

Mais Gladesdale ne répondit pas ; il venait de mettre le pied sur
le pont-levis et, l’épée à la main, passait suspendu au-dessus de la
rivière, quand tout à coup le sire de Daulon, qui avait ordonné à un
brave canonnier de diriger sa bombarde contre le pont, lui ordonna
de faire feu. La pierre dont elle était chargée porta en plein bois ;
le pont, chargé d’hommes, craqua et se rompit par le milieu, et
Gladesdale tomba dans la Loire, où il disparut, entraîné au fond de
l’eau par le poids de son armure. Le sire de Moulins et le sire de
Pommier, ainsi que beaucoup d’autres chevaliers anglais, tombè-
rent en même temps qui lui et se noyèrent avec lui.

Un cri de désespoir retentit à la fois sur le boulevard et dans la
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bastille : Dieu se déclarait visiblement pour nous. Un Anglais cria
qu’il voyait au-dessus de nos rangs l’archange Michel et saint
Aignan, le patron de la ville d’Orléans, qui, montés sur des che-
vaux blancs et armés d’épées flamboyantes, combattaient avec
nous. Le chef n’était plus là pour donner des ordres ; les plus
braves après lui étaient morts ou blessés ; il n’y avait plus de
résistance possible. Le cri de Sauve qui peut ! se fit entendre ; les
uns sautèrent du boulevard dans la rivière, les autres se rendirent
à merci ; quelques-uns, qui ne voulaient ni fuir ni se rendre, furent
tués les armes à la main. Enfin, comme l’avait prédit Jehanne, une
demi-heure ne s’était point écoulée depuis le nouvel assaut que le
boulevard et la bastille étaient à nous.

Ainsi qu’elle l’avait annoncé à son hôtesse, Jehanne rentra dans
la ville par le pont.

Cette entrée fut un triomphe plus grand pour elle qu’aucun de
ceux qu’on lui eût encore faits. Il est vrai que jamais sa mira-
culeuse mission n’avait si évidemment éclaté. Tout ce qu’elle avait
prédit était arrivé : elle avait été blessée, la bastille avait été prise,
et elle était revenue par le chemin qu’elle avait désigné pour son
retour. Le Te Deum fut chanté, les cloches sonnèrent toute la nuit,
et jusqu’au jour les bourgeois se promenèrent dans les rues illu-
minées, s’embrassant en signe de joie et criant Noël en actions de
grâces.

Jacques Boucher attendait Jehanne avec son alose. Mais Jehan-
ne était trop fatiguée et trop souffrante pour en prendre sa part ;
elle mangea seulement un peu de pain, but la moitié d’un gobelet
d’argent de vin et d’eau, fit mettre un nouvel appareil sur sa bles-
sure, qui déjà était fermée, et se coucha.

À la pointe du jour, on réveilla Jehanne en lui disant qu’on
voyait une grande flamme et une épaisse fumée du côté du logis
des Anglais. Jehanne se leva aussitôt, se couvrit, au lieu de sa
lourde cuirasse, d’un léger jacques de mailles, et monta à cheval.
En arrivant sur les remparts, elle vit les Anglais en bataille qui
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avaient rangé leurs troupes jusque sur les fossés de la ville et qui
semblaient offrir le combat aux Français. Pendant la nuit, lord
Talbot, le comte de Suffolk et les autres chefs anglais avaient
décidé de lever le siége ; mais, comme ils voulaient, pour sauver
l’honneur, faire cette retraite, non pas en hommes que l’on chasse,
mais en gens qui s’en vont de leur propre volonté, ils avaient mis
le feu à leurs logis et rangeaient leurs soldats en bataille ; ils
étaient venus faire un dernier défi à leurs vainqueurs.

Les chefs français, à cette démonstration, voulaient sortir de la
ville et accepter le combat. Mais, cette fois, ce fut Jehanne qui, au
lieu d’exciter leur courage, essaya de calmer leur ardeur.

— Pour l’amour et l’honneur du saint dimanche ! s’écria-t-elle,
ne les attaquez point les premiers et ne leur demandez rien ; car
c’est le bon plaisir et la volonté de Dieu qu’on leur permette de
s’en aller, s’ils veulent partir. S’ils vous attaquent, défendez-vous
hardiment ; car, dans ce cas, vous serez les maîtres.

Alors elle envoya chercher des hommes d’église avec leurs
habits sacerdotaux ; et, tandis qu’ils chantaient des hymnes et des
oraisons accompagnées en chœur par le peuple, elle fit apporter
une table et un marbre bénits. Aussitôt, à l’aide de ces deux objets,
on improvisa un autel où les prêtres dirent deux messes que Jehan-
ne écouta dévotement et à genoux. À la fin de la seconde, elle
demanda si les Anglais avaient le dos ou le visage tourné vers la
ville.

— Ils ont le dos tourné et ils font retraite, répondit-on à Jehan-
ne.

— En ce cas, laissez-les aller, dit Jehanne ; car il ne plaît pas
à Messire qu’on les combatte aujourd’hui. Une autre fois, Dieu
vous les rendra.

Quel que fût le désir des chefs de poursuivre l’ennemi, il y avait
une telle inspiration dans la voix de Jehanne que cette voix les
arrêta, et qu’ainsi qu’elle le désirait, ils laissèrent les Anglais se
retirer tranquillement et s’en allèrent piller les deux bastilles qui
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restaient debout. Puis on les rasa, après en avoir retiré les canons
et les bombardes, que l’on ramena à Orléans.

Une partie de la population et la garnison tout entière étaient
sur les remparts, du haut desquels ils regardaient s’éloigner les
Anglais. Au moment où la cloche sonna midi, on les perdit de vue :
le siége d’Orléans était levé.

Neuf jours avaient suffi à la Pucelle pour accomplir la première
promesse qu’elle avait faite au nom de Dieu.



Chapitre VII
Jargeau et Patay

Une fois le siége levé, Jehanne n’avait plus rien à faire à
Orléans ; aussi quitta-t-elle la ville qu’elle venait de sauver si
miraculeusement le 13 mai suivant. Le bâtard d’Orléans et presque
tous les chefs de guerre l’accompagnaient ; car, en la voyant si
brave pendant la bataille, si modeste après, si pieuse toujours, ils
avaient cessé de la jalouser, et c’était à qui lui rendrait justice. Ils
chevauchèrent ainsi jusqu’à Tours, où était le roi, lequel fit grande
fête à tous, mais particulièrement à la Pucelle ; et c’était justice,
car elle avait fait tout ce qu’elle avait promis ; et ce qu’elle avait
promis, il n’y avait pas un chef dans toute l’armée, si grand et si
hardi qu’il fût, qui eût osé seulement concevoir l’espérance de l’ac-
complir.

Alors de grands conseils furent tenus pour savoir ce qu’il y
avait à faire. Jehanne insistait fortement pour conduire à l’instant
même le roi à Rheims, disant qu’à partir de l’heure où il serait
sacré, la puissance des Anglais dans le royaume irait toujours en
diminuant. Mais il fut décidé que l’on commencerait d’abord par
nettoyer la Loire en prenant les quelques villes que les Anglais
possédaient encore sur cette rivière. En conséquence, on convoqua
une grande assemblée de nobles que le roi mit sous la conduite du
duc d’Alençon, en lui recommandant cependant de prendre conseil
de la Pucelle en toutes choses ; puis on marcha sur Jargeau, la plus
forte de ces villes. La duchesse, comme la première fois, était fort
désolée de voir partir son mari ; mais, comme la première fois,
Jehanne lui jura qu’elle le lui ramènerait sain et sauf. Comme, en
effet, pareille promesse s’était déjà accomplie, la duchesse reprit
bon courage et embrassa Jehanne en recommandant le duc à ses
prières.

On arriva le 20 juin devant Jargeau, et, le lendemain, qui était
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le jour de la saint Barnabé, on commença le siége. Les Français
avaient dans leur armée le duc d’Alençon, qui en avait le
commandement en chef, Jehanne, le bâtard d’Orléans, le sire de
Boussac, le sire de Graville, le sire de Culant, messire Ambroise
de Loré et Étienne de Vignoles. Quant à la ville, elle était défendue
par le comte de Suffolk en personne et Alexandre et Jehan de
Poole, ses frères. On devait donc s’attendre que, si elle était bien
attaquée, elle serait bien défendue.

Dès le jour de l’arrivée, on commença à tirer contre les
murailles. Toute la journée du lendemain, qui était un samedi, on
continua si bien que, le dimanche au matin, la brèche fut pra-
ticable, et que l’on donna l’assaut. En effet, il n’y avait pas de
temps à perdre, car les Anglais attendaient de Paris un renfort con-
sidérable, lequel devait être amené par le fameux sir Falstaff, qui
avait si cruellement battu les Français à la désastreuse journée des
Harengs.

La veille de ce jour, Jehanne avait donné une nouvelle preuve
de l’esprit de divination qui l’animait. Comme le duc d’Alençon
s’était avancé avec le sire de Lude pour diriger le feu d’une bat-
terie dont les pierres passaient par-dessus le rempart, Jehanne lui
cria tout à coup de se retirer en arrière, et, comme il ne l’écoutait
pas, elle courut à lui, le prit par le bras et le fit reculer de deux
toises environ. Au même instant, une bombarde anglaise fit feu, et
le sire de Lude, qui avait repris juste la place que venait de quitter
le duc, eut la tête emportée. Le duc d’Alençon aimait déjà fort
Jehanne, en laquelle il avait, dès le commencement, eu confiance
entière ; mais, à partir de ce moment, son amitié s’augmenta enco-
re d’une reconnaissance suprême, car il n’y avait aucun doute à
faire qu’elle venait de lui sauver la vie. Au reste, comme cet évé-
nement s’était passé aux yeux de toute l’armée, chacun cria au
miracle et s’en prépara à combattre plus hardiment.

Au moment où l’assaut allait commencer, le comte de Suffolk
demanda à parlementer. Les Anglais n’étaient plus ces mêmes



JEHANNE-LA-PUCELLE98

hommes qui, deux mois auparavant, attaquaient les Français
partout où ils les rencontraient, fussions-nous trois contre un ;
maintenant, au contraire, ni leur nombre ni leurs murailles ne les
rassuraient, et ils évitaient autant que possible le combat.

Plusieurs étaient d’avis de ne pas même écouter le par-
lementaire et de continuer l’assaut ; mais Jehanne et le duc
déclarèrent qu’il devait être entendu. Le parlementaire s’avança
donc entre les deux armées et demanda, au nom du duc de Suffolk,
à traiter, promettant de rendre la ville dans quinze jours s’il n’était
pas secouru. Il fut répondu par le duc que tout ce qu’il pouvait
accorder à la garnison, c’était la vie sauve, les nobles ayant de
plus la permission d’emmener leurs chevaux. Mais le parlemen-
taire dit qu’il ne pouvait accepter une pareille proposition.

— Alors nous vous prendrons d’assaut, répondit la Pucelle.
Le parlementaire se retira.
— En avant ! gentil duc ! cria alors Jehanne ; à l’assaut ! à

l’assaut !...
— Mais, dit le duc, croyez-vous la brèche assez praticable,

Jehanne ; et nous vous semble–t-il point que nous devrions atten-
dre encore ?

— N’ayez aucun doute, reprit Jehanne, et marchez hardiment ;
l’heure est prête quand il plaît à Dieu. Or, Dieu veut que nous
allions en avant et se tient prêt à nous aider.

— Cependant... dit le duc hésitant encore.
— Ah ! interrompit Jehanne, as-tu donc peur, gentil duc, et

oublies-tu que j’ai promis à ta femme de te ramener ?
— Allons donc, dit le duc ; puisque vous le voulez absolument,

Jehanne, qu’il soit fait selon votre plaisir.
Puis, élevant la voix :
— À l’assaut ! cria-t-il, à l’assaut !
Chacun alors courut aux murailles avec une admirable ardeur.

Comme l’avait pensé le duc, la brèche était trop haute encore, et
il fallait se servir d’échelles pour y atteindre ; mais ce n’était pas
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chose facile, car il y avait, à l’endroit le plus abordable et par
conséquent le plus attaqué, un grand et fort Anglais armé de toutes
pièces, lequel faisait merveille, tantôt avec une massue, tantôt avec
de gros quartiers de rocher qu’il lançait avec la même force qu’au-
rait pu le faire une machine de guerre. Alors le duc d’Alençon,
voyant le ravage que ce géant faisait parmi nous, alla à un maître
canonnier qui passait pour un très-habile pointeur et, lui montrant
l’Anglais, lui demanda s’il ne pouvait pas le débarrasser de cet
incommode ennemi. Le canonnier, qui se nommait maître Jean et
qui en effet était digne de sa réputation, chargea aussitôt sa
couleuvrine et, la dirigeant contre l’anglais, qui justement se
découvrait fort en ce moment, l’atteignit au milieu de la poitrine si
rudement que, du coup, il fut rejeté de quatre ou cinq pas en
arrière et, du haut de la brèche où il était, s’en alla tomber mort
dans la ville.

Aussitôt, profitant du désordre que ce beau coup avait jeté
parmi les Anglais, Jehanne descendit dans le fossé, son étendard à
la main, et, dressant une échelle au lieu même où les Anglais fai-
saient la plus âpre défense, elle mit le pied sur le premier échelon,
appelant et encourageant ses compagnons. En ce moment, elle fut
reconnue par les Anglais, et l’un d’entre eux, prenant une grosse
pierre qu’il avait peine à soulever, la lui lança sur la tête avec une
telle force que la pierre se brisa en mille morceaux sur son casque,
et que Jehanne, étourdie du coup, fut contrainte de s’asseoir. Mais,
presque aussitôt, elle se releva, et, avec une énergie et une foi plus
grandes encore qu’auparavant :

— Montez hardiment ! montez ! dit-elle, et entrez dedans ;
vous n’y trouverez plus de résistance, car leur heure sonne, et
Messire les a condamnés !

À ces mots, donnant l’exemple, elle monta la première, et, en
effet, les Français eurent à peine fait un dernier effort que tout
céda devant eux, et que les Anglais commencèrent à fuir. Les
assiégeants les poursuivirent l’épée dans les reins, et le comte de
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Suffolk, qui venait de voir périr son frère Alexandre de Poole,
fuyait comme les autres, lorsque, se voyant serré de trop près par
un gentilhomme nommé Guillaume Renault, qui, tout en le pour-
suivant, lui criait de se rendre, il se retourna :

— Es-tu gentilhomme ? demanda le comte à son ennemi.
— Je le suis, répondit celui-ci.
— Es-tu chevalier ? demanda encore le comte.
— Non, mais je suis digne de l’être puisque le comte de Suf-

folk a fui devant moi, répondit Guillaume.
— Eh bien ! sur mon âme, dit le comte, tu le seras, et de ma

main encore... À genoux !
Guillaume Renault obéit et s’agenouilla devant le comte. Celui-

ci lui donna alors sur l’épaule trois coups du plat de son épée en
lui disant :

— Au nom de Dieu et de saint Georges ! je te fais chevalier.
Puis, aussitôt, il lui rendit cette même épée avec laquelle il

venait de lui donner l’accolade.
Cette bonne nouvelle fut aussitôt transmise au roi Charles,

tandis que l’armée française, après avoir laissé garnison à Jargeau,
se retirait à Orléans, où elle comptait se reposer et se rafraîchir. Le
roi, tout joyeux d’une si riche prise, après en avoir grandement
remercié Dieu par des messes et des processions, fit une nouvelle
convocation de nobles et de gens d’armes, et, comme, à cette heure
que la fortune revenait à lui, il lui arrivait des renforts de tous
côtés, il les envoya tous tant qu’il en vint à Orléans, où, comme
nous l’avons dit, se tenaient le duc d’Alençon et la Pucelle. Les
principaux parmi les arrivants étaient le seigneur de Retz, le sei-
gneur de Chavigny, le sire de Loheac, son frère Guy de Laval et le
seigneur de Latour-d’Auvergne.

À peine le duc d’Alençon se vit-il renforcé ainsi qu’il résolut de
continuer cette période de succès ouverte par la prise de Jargeau.
Il marcha vers Meung-sur-Loire, où commandait lord Scales ;
mais celui-ci, ne se jugeant pas assez fort pour résister, abandonna
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la ville et se retira dans la citadelle. Les Français continuèrent
alors leur marche sur Beaugency, où commandait lord Talbot.
Mais, de même que lord Scales, celui-ci, n’osant point défendre la
ville, laissa une petite garnison dans la forteresse et s’en alla
joindre la compagnie de gens de guerre qu’amenait de Paris sir
Falstaff et qui arrivait trop tard pour secourir Jargeau.

Le duc d’Alençon était donc devant Beaugency lorsque la
nouvelle lui arriva que le comte Arthur de Richemont, connétable
de France, et que l’influence du sire de La Trémoïlle éloignait du
roi, venait le rejoindre avec une armée. En effet, le connétable, qui
était jeune et brave, et de plus Français de cœur, s’était ennuyé du
repos où le tenait une intrigue de cour tandis que s’accomplissaient
de si grandes choses ; il était, en conséquence, parti de Parthenay
avec un grand nombre de gentilshommes des premières familles de
Bretagne, et il venait, comme on l’avait dit au duc d’Alençon,
mettre son épée fleurdelisée au service du roi et, si besoin était,
servir Charles VII malgré lui-même.

La situation du duc d’Alençon se trouvait des plus embar-
rassantes : il avait l’ordre positif du roi de ne pas accepter les
secours du connétable, et le connétable, déjà arrivé à Amboise,
envoyait les sires de Rostrenen et de Carmoisen pour retenir des
logis pour lui et ses gens dans la même ville où se trouvait le duc.
Placé entre ces deux extrémités, de désobéir au roi ou de se faire
un ennemi du connétable, qu’il estimait, le duc d’Alençon était sur
le point de se retirer. Quant à Jehanne, comme elle ignorait parfai-
tement ce que c’était que le comte de Richemont, et qu’elle le
prenait, au trouble qu’il causait dans l’armée française, pour un
ennemi, elle proposa tout d’abord de marcher contre lui et de le
défaire. Mais cette proposition souleva une grande clameur contre
elle, et beaucoup de chevaliers, et même La Hire, qui était de ses
meilleurs amis, dirent tout haut que, si l’on marchait contre Arthur
de Richemont, il ne fallait pas compter sur eux, attendu qu’ils
préféraient de beaucoup le connétable à toutes les pucelles du
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royaume.
Sur ces entrefaites, on apprit que lord Talbot approchait avec

sir Jehan Falstaff. Alors la Pucelle, qui s’était fait instruire de ce
qu’était le connétable, dit la première que, bien loin de se diviser
et de se battre, il fallait se soutenir et s’entre-aider les uns les
autres ; en conséquence, elle déclara qu’elle prenait tout sur elle
vis-à-vis du roi. Et le duc d’Alençon, qui ne demandait pas mieux
que de se réunir au connétable pourvu qu’un autre prît la res-
ponsabilité de cette réunion, convoqua les premiers chefs de son
armée pour marcher avec eux au-devant de lui.

En rencontrant l’armée bretonne, les chevaliers français mirent
pied à terre ; et la Pucelle, s’avançant la première et en avant de
tous, s’inclina pour embrasser les genoux du connétable. Mais le
connétable, la relevant presque aussitôt :

— Jehanne, lui dit-il, on m’a assuré que vous me vouliez
combattre. Je ne sais si vous venez de la part de Dieu ou non. Si
vous êtes de Dieu, je ne vous crains en rien, car Dieu sait mon bon
vouloir ; si vous êtes du diable, je vous crains encore moins.

Après Jehanne vint le duc d’Alençon. Les deux princes se
serrèrent franchement et loyalement la main. Puis Français et
Bretons se mêlèrent, et chacun commença à parler des choses
merveilleuses qui venaient de s’accomplir ; tous y puisèrent un
nouveau courage pour la rencontre qui ne pouvait manquer d’avoir
lieu prochainement.

Le premier effet de cette réunion fut de causer un tel effroi à la
garnison de la forteresse de Beaugency que le sire de Guetin, qui
la commandait, demanda à traiter. Le lendemain, une capitulation
fut signée, par laquelle chaque Anglais enfermé dans la forteresse
en pouvait sortir, gardant son cheval, son armure et la valeur d’un
marc d’argent.

Pendant ce temps, lord Talbot, lord Scales et Jehan Falstaff
s’étaient réunis et marchaient sur nous avec l’intention évidente de
nous proposer la bataille en rase campagne ; c’était donc un grand
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bonheur que ce bon accord qui régnait entre les Bretons et les
Français. Jehanne s’en réjouissait plus que personne :

— Ah ! beau connétable, disait-elle, vous n’êtes pas venu de
par moi, mais vous n’en êtes pas moins le très-bienvenu.

Les encouragements de la Pucelle ne se bornaient point là ; elle
réconfortait jusqu’au dernier soldat qu’elle rencontrait, disant :

— Les Anglais viennent, il faut combattre sans hésiter, car,
fussent-ils pendus aux nues, nous les atteindrons ; Dieu nous a
envoyés pour les punir.

Et ainsi elle allait, encourageant tout le monde, si bien que
chacun, oubliant les journées de Vrevent, de Verneuil et de Rou-
vray pour ne se souvenir que de celles d’Orléans et de Jargeau,
demandait à marcher à l’ennemi.

Le duc d’Alençon et le connétable résolurent de profiter de ces
bonnes dispositions et ordonnèrent à l’armée de se préparer, non
pas à attendre les Anglais et à se défendre, mais à marcher au-
devant d’eux et à les attaquer. On forma une avant-garde choisie
parmi les meilleurs hommes d’armes et commandée par Ambroise
de Loré, le sire de Beaumanoir, James de Tillet, La Hire et Xain-
trailles. La Pucelle demandait à toute force d’en être, car c’était
son habitude, disait-elle, de marcher au premier rang. Mais on
exigea d’elle qu’elle demeurât au corps de bataille avec le conné-
table, le duc d’Alençon, le comte de Dunois, l’amiral de Culant, le
maréchal de Boussac et les seigneurs de Laval, d’Albret et de Gau-
court.

On se mit en route. L’ordre était donné à cette avant-garde
d’attaquer les Anglais aussitôt qu’elle les rencontrerait, afin de ne
leur point laisser le temps de se ranger en bataille, notre grand
désavantage avec eux ayant toujours tenu à leur habileté pour
disposer leurs armées. On marchait donc ainsi droit devant soi,
dans les belles plaines de la Beauce, où l’on savait rencontrer les
Anglais, lorsqu’en arrivant près de Patay, à un endroit nommé les
Coignées, d’où la vue ne pouvait s’étendre bien loin, à cause des
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petits bois qui la masquaient, l’avant-garde fit lever un cerf. La
Hire et les chevaliers qui étaient près de lui suivirent quelque
temps des yeux l’animal avec l’attention d’hommes qui, après la
guerre, ne connaissaient pas de plus noble besogne que la chasse,
lorsque, quelques minutes après que le cerf eut disparu dans la
lisière d’un bois, on entendit de grands cris, et on le vit reparaître
épouvanté : il avait été donner en plein dans l’armée anglaise, et
ces cris qu’on entendait, c’étaient ceux de l’ennemi. La Hire
rangea aussitôt son avant-garde en bon ordre et fit dire au duc
d’Alençon qu’il venait de rencontrer les Anglais, demandant si,
comme la chose avait été convenue d’abord, il lui fallait attaquer.
Le duc d’Alençon était près de Jehanne lorsque le messager vint lui
apporter cette nouvelle. Se retournant alors vers elle :

— Jehanne, lui dit-il, voici les Anglais en bataille ; combat-
trons-nous ?

— Avez-vous vos éperons, gentil duc ? demanda à son tour
Jehanne en souriant.

— Pourquoi cela, nos éperons, Jehanne, pensez-vous à nous
retirer, et nous faudra-t-il fuir ?

— Non point, dit Jehanne ; au contraire, car ce sont eux qui
s’enfuiront et non pas nous ; ce sont eux qui seront déconfits, et le
gentil dauphin aura aujourd’hui la plus grande victoire qu’il ait
jamais eue, car mon conseil m’a dit qu’ils étaient à vous. C’est
pour cela que je vous demandais si vous aviez vos éperons, car
vous en aurez grand besoin pour les poursuivre.

— C’est bien, c’est bien, Jehanne, répondit le duc ; nous pou-
vons donc aller en avant ?

— Allons-y, au nom de Dieu ! dit Jehanne, car je vous réponds
d’avance qu’ils sont à nous.

Et le messager reporta aussitôt à La Hire l’ordre d’attaquer.
La Hire ne se le fit pas dire deux fois : il fondit sur les Anglais

si précipitamment que ceux-ci, ne sachant pas les Français si près
d’eux et n’étant nullement préparés à cette attaque, n’eurent point
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le temps d’ordonner leurs bataillons. D’ailleurs, la discorde était
dans leurs rangs : les uns voulaient accepter, les autres voulaient
refuser le combat ; lord Talbot était du premier avis, et sir Jehan
Falstaff était du second. Mais déjà il était trop tard pour battre en
retraite, et force leur fut, bon gré mal gré, de faire face aux Fran-
çais. Alors une autre discussion s’établit : les uns voulaient
combattre à l’endroit même où ils se trouvaient, prétendant être
suffisamment défendus par une forte haie qui s’étendait sur leur
droite, les autres voulaient prendre une meilleure position afin de
s’appuyer, d’une part sur l’abbaye de Patay, et de l’autre sur un
bois. Comme ceux qui soutenaient ce dernier conseil étaient les
plus nombreux, ils l’emportèrent. Alors chacun se mit à courir
pour gagner l’endroit proposé. Mais, pendant ce temps, l’avant-
garde française avait gagné du terrain. Nos chevaliers, voyant
courir les Anglais, crurent qu’ils prenaient la fuite sans les atten-
dre ; leur courage s’en augmenta encore, et ils pressèrent tellement
leurs chevaux qu’ils arrivèrent pêle-mêle avec l’ennemi à l’endroit
où il devait se former ; il en résulta qu’avant que les chevaliers
anglais n’eussent leurs lances en arrêt, avant que leurs hommes
d’armes n’eussent mis pied à terre, avant que leurs archers n’eus-
sent planté les pieux derrière lesquels ils combattaient et qui les
mettaient à l’abri des charges de cavalerie, notre avant-garde frap-
pait déjà à droite et à gauche, abattant tout ce qu’elle rencontrait.
Il en résulta que, lorsque le corps de bataille arriva, la victoire était
déjà en si bon train qu’il n’eut qu’à se montrer pour tout achever.
Sir Jehan Falstaff et le bâtard de Thian prirent la fuite ; lord
Talbot, lord Scales et lord Hungerfort furent faits prisonniers ;
deux mille deux cents Anglais restèrent sur le champ de bataille ;
les autres furent poursuivis jusqu’à Janville, où ils espéraient se
retirer. Mais en arriva tout autrement : les bonnes gens de Janville,
qui étaient Français de cœur, voyant les Anglais en déroute, leur
fermèrent leurs portes, de sorte qu’ils furent obligés de passer
outre ; de plus, le gouverneur de la ville, voyant que la fortune se
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déclarait décidément pour le roi de France, proposa aux vain-
queurs de leur rendre Janville et de se faire Français, si on voulait
lui donner vie et bagues sauves. La proposition fut acceptée, et, du
même coup, une bataille fut gagnée et une ville prise.

Mais là ne se bornèrent point encore les résultats de cette gran-
de journée où la Pucelle avait vaincu, on peut le dire, par la terreur
qu’inspirait sa seule présence. La consternation fut si grande chez
les Anglais qu’ils abandonnèrent, sans combattre, Meung,
Montpipeau et Saint-Simon, mettant le feu aux forteresses et se
concentrant sur Paris.

Quant à la Pucelle, au duc d’Alençon et aux autres chefs de
guerre, ils retournèrent à Orléans, où ils entrèrent le 18 juin. Le
connétable et ses Bretons restèrent seuls à Beaugency pour y atten-
dre les ordres du roi.



Chapitre VIII
Le sacre

On avait cru d’abord que le roi viendrait à Orléans, et c’eût été
bonne justice qu’il fît cet honneur à une ville qui lui avait été si
noblement fidèle ; aussi les bourgeois et les gens d’église, qui
l’attendaient, avaient-ils fait tendre les maisons et les rues comme
pour la Fête-Dieu. Mais l’espérance de ces bonnes gens fut trom-
pée : le roi se tint à Sully sans venir à Orléans. De Sully, il passa
à Châteauneuf-sur-Loire. Enfin, de Châteauneuf-sur-Loire, il vint
à Gien, et, comme il avait avec lui une armée formidable, il somma
les capitaines qui tenaient les villes de Bonny, de Cosne et de La
Charité de rentrer en son obéissance. Mais cette sommation fut
inutile, et les commandants de ces différentes places demeurèrent
anglais.

Jehanne était allée voir une première fois le roi à Sully et en
avait été fort grandement reçue. Cependant, quelles que fussent ses
instances, son influence n’avait point été telle qu’elle eût pu faire
rentrer le connétable en grâce. Le roi déclara au contraire, tant
était grande sur lui l’influence du seigneur de La Trémoïlle que
c’était à son grand déplaisir qu’il avait été servi à la bataille de
Patay par un homme qu’il regardait comme son ennemi. D’autres
seigneurs, parmi lesquels était le duc d’Alençon lui-même,
s’étaient alors joints à Jehanne, mais ils n’avaient pu obtenir plus
qu’elle. Alors le connétable, voyant qu’il lui fallait servir le roi
malgré lui, en avait pris son parti, et, pour continuer de nettoyer le
pays, il était allé mettre le siége devant Marchenois.

Lorsque Charles VII fut à Gien, Jehanne se rendit une seconde
fois près de lui. La nouvelle de son arrivée fut, comme la première
fois, reçue avec grande joie par le roi, et il ordonna qu’elle fût
aussitôt introduite devant lui. Jehanne s’approcha de Charles avec
son respect habituel ; puis, s’agenouillant devant lui :
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— Très-cher sire, dit-elle, vous voyez comme, avec l’aide de
Dieu et de vos bon serviteurs, vos affaires ont été bien conduites
jusqu’ici, ce dont vous devez rendre grâce au Seigneur seul, car
c’est le Seigneur qui a tout fait ; or, il faut maintenant que vous
vous prépariez à faire votre voyage de Rheims afin d’y être oint et
sacré, comme l’ont ci-devant été vos prédécesseurs les rois de
France. Le temps en est venu, et il plaît à Dieu que la chose soit
faite, attendu qu’il en doit résulter un très-grand avantage pour
vous ; car, après votre consécration, votre nom royal s’augmentera
de considération et d’honneur auprès du peuple de France, tandis
qu’en même temps il deviendra plus formidable à vos ennemis.
N’ayez ni doute ni peur de ce qu’ils tiennent les villes, les châteaux
et les places du pays de Champagne, par lesquels il vous faut
passer, car, avec l’aide de Dieu et de vos bons capitaines, nous
vous conduirons de telle manière que vous passerez sûrement.
Assemblez donc vos gens d’armes, très-cher sire, afin que nous
exécutions le vouloir de Dieu.

Quelque difficile que parût l’entreprise que proposait Jehanne,
le pays que l’on avait à traverser pour se rendre à Rheims étant
plein d’ennemis, la jeune fille, par la conduite pieuse qu’elle avait
menée et par les services militaires qu’elle avait rendus, avait
acquis une telle influence que cette proposition, qui, venant de la
part du plus brave et du plus habile capitaine, eût été de prime
abord jugée impraticable, devint à l’instant même l’objet d’un
sérieux examen. Il y eut alors une assez vive discussion entre ceux
qui pensaient qu’il fallait suivre les inspirations de Jehanne et ceux
qui étaient d’avis de profiter du découragement des Anglais pour
porter immédiatement la guerre en Normandie, le centre de leur
puissance. Alors, comme chacun soutenait son parti, le duc
d’Alençon, qui était pour le sacre, proposa tout bas de faire de
nouvelles questions à Jehanne pour s’éclairer encore sur la source
de ses inspirations. Le roi et plusieurs de ses conseillers furent de
cet avis ; mais ils craignaient que cette indiscrétion ne déplût à la
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jeune fille, lorsque, allant elle-même au-devant de leurs désirs :
— Messeigneurs, dit-elle, au nom de Dieu ! ne vous cachez

point de moi, car, que vous parliez haut, que vous parliez bas, je
sais parfaitement ce que vous pensez. Vous voulez que je vous
répète ce que m’ont dit mes voix touchant votre sacre ? Eh bien !
je vous le dirai. Je me suis mise en oraison, en ma manière accou-
tumée, me plaignant que ni le duc d’Alençon ni le comte de Dunois
ne voulaient croire à ce que je disais, que vous seriez oint et sacré
sans empêchement ; alors les voix m’ont dit : « Fille de Dieu, va
trouver le gentil dauphin lui-même ; va, va, et nous te serons en
aide. » Et aussitôt je suis partie ; car, dès que j’entends ces voix,
je suis remplie d’une grande confiance et d’une grande conviction,
et, comme elles ne m’ont jamais trompée, je fais aussitôt ce qu’el-
les m’ordonnent.

Et, en disant ces paroles, Jehanne levait les yeux au ciel, et
toute sa physionomie prenait le caractère d’une sublime exaltation.

— Mais, dit alors le roi déjà à moitié convaincu, si nous
faisions d’abord l’expédition de Normandie et le sacre ensuite ?

— Le sacre d’abord et avant tout, gentil dauphin, reprit Jehan-
ne ; ou alors je ne pourrai plus vous aider.

— Pourquoi cela, Jehanne ? demanda le roi.
— Parce que je ne durerai guère plus d’un an, dit Jehanne en

secouant tristement la tête.
— Comment cela, dit le roi, et qu’arrivera-t-il donc de vous

passé cette époque ?
— Je ne sais, répondit Jehanne, mes voix ne me l’ont pas dit ;

mais ce que je sais seulement, c’est que ma mission se borne à
faire lever le siége d’Orléans et à vous mener sacrer à Rheims.
Partons donc, gentil dauphin, et cela le plus tôt possible, car c’est
la volonté de Dieu.

La jeune fille parlait avec une telle conviction que la confiance
qu’elle avait en Dieu passa dans le cœur de tous les assistants, et
que, si difficile que parût cette nouvelle entreprise, comme elle
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était moindre à tout prendre que celles qu’elle avait exécutées déjà
avec tant de bonheur, il fut résolu à l’unanimité que l’on ferait
selon son désir, et que l’on partirait incontinent pour la ville de
Rheims sans essayer de recouvrer la Normandie et sans même
faire aucune tentative sur les villes de Cosne et de La Charité.

En conséquence, le roi envoya des messages par le pays afin de
convier les capitaines qui devaient l’accompagner dans ce grand
voyage, et, lorsque tous les élus furent rassemblés, après avoir pris
congé de la reine, qui était venue de Bourges à Gien à cet effet, et
que l’on n’osait emmener à Rheims à cause des hasards de l’entre-
prise, il ordonna l’avant-garde qui, sous les ordres de la Pucelle,
devait éclairer le pays par lequel il devait passer et partit de Gien
le jour même de la Saint-Pierre, piquant droit sur Rheims et mar-
chant à travers le pays comme si le pays lui appartenait.

Au reste, le roi avait autour de lui une plus grande puissance
qu’il n’avait jamais eue ; car, avec sa bonne fortune, la fidélité lui
était revenue de tous côtés, et chacun était, à l’occasion du sacre,
accouru avec un tel empressement qu’il avait décidé qu’on emmè-
nerait tous ceux qui se présenteraient, à l’exception du connétable,
auquel il tenait toujours rancune. Or, tous ceux auxquels était
parvenue la nouvelle de ce voyage étaient accourus, et chacun
tenait à si grand honneur d’en être que de très-nobles chevaliers,
qui étaient ruinés par la guerre et qui n’avaient pas de quoi
racheter de grands chevaux de bataille, y allaient comme archers
et comme cousteliers, y allaient montés sur les premiers chevaux
qu’ils avaient trouvés, et, dans toute cette multitude, il n’y en avait
pas un seul qui élevât le moindre doute sur le succès de l’en-
treprise, tant Jehanne était regardée à cette heure comme une sainte
fille et une pieuse inspirée. Quant à elle, elle chevauchait à l’avant-
garde, comme nous l’avons dit, toujours armée de toutes pièces,
supportant toutes les fatigues comme un capitaine de guerre,
toujours la première au départ, la dernière à la retraite et condui-
sant par la route ses gens en si belle ordonnance que Dunois ou La
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Hire n’aurait pu faire mieux ; aussi une pareille discipline était-elle
l’objet d’une grande admiration pour les capitaines et les gens de
guerre qui, cinq mois à peine auparavant, avaient vu Jehanne
arriver de son village, simple, pauvre et petite paysanne, et qui la
voyaient maintenant menant les affaires du royaume à l’égal des
plus intimes conseillers du roi ; et cette admiration s’augmentait
encore, lorsqu’en s’approchant d’elle, ils la trouvaient de si belle
et si bonne vie, de si douce et si modeste conversation, et qu’ils la
voyaient, toujours pieuse, s’arrêter à toutes les églises pour prier,
et, chaque mois, une fois au moins, se confessant et recevant en
communion le précieux corps de notre Sauveur.

Le premier jour, la Pucelle était partie de Gien et était allée
coucher en un village à quatre lieues au delà : c’était la distance
qu’elle devait maintenir pendant toute la route entre son avant-
garde et le corps d’armée du roi, qui pouvaient ainsi conserver l’un
avec l’autre de faciles communications. Le roi partit le lendemain
et, toujours précédé par Jehanne, marcha droit sur Auxerre.
Auxerre tenait pour les Anglais ; aussi, en voyant arriver l’armée
française devant leurs murailles, les bourgeois firent-ils prier le roi
de passer outre, et qu’ils lui paieraient une contribution. Jehanne
voulait que l’on n’entendît à rien, disant que le roi, étant dans son
royaume, n’avait qu’à ordonner, et que la ville lui ouvrirait ses
portes. Mais les bourgeois avaient déjà trouvé l’endroit vulnérable
et s’étaient adressés au sir de La Trémoïlle, de sorte que le tout
puissant conseiller persuada le roi de ne pas s’arrêter à un siége
qui pouvait traîner en longueur et lui faire perdre un précieux
temps. La proposition des bourgeois fut donc acceptée, et le roi
reçut en manière de soumission une petite somme, tandis que, à ce
que l’on assurait, le sire de La Trémoïlle avait reçu pour sa part
plus de six mille écus. Les capitaines du conseil du roi furent très-
mécontents de cette conclusion, et surtout Jehanne, qui, au moment
du départ, n’avait pu obtenir qu’un écu par homme sur la solde
arriérée que l’on devait à ses soldats, et qui voyait ainsi gaspiller



JEHANNE-LA-PUCELLE112

par un favori l’argent dont les pauvres gens d’armes avaient si
grand besoin.

Cependant, comme pour faire prise de possession, le roi demeu-
ra trois jours logé devant Auxerre, et, pendant ces trois jours, la
ville pourvut à tous ses besoins ainsi qu’à ceux de son armée. Puis
il se mit en route, tirant sur Saint-Florentin, qui lui fit pleine et
entière obéissance : il ne s’y arrêta donc que pour s’y reposer, et,
après avoir reçu le serment de fidélité de ses habitants, il partit
pour Troyes, laquelle ville ne laissait pas que de le fort inquiéter,
étant une grosse cité fermée de murs et ayant une garnison anglaise
de près de mille hommes.

Ce n’était point sans raisons que le roi avait élevé ces doutes,
car, à peine l’avant-garde fut-elle en vue de la ville que les Anglais
sortirent bravement et vinrent présenter le combat aux gens du roi,
qui, n’étant point habitués à une telle audace, surtout lorsqu’ils
marchaient en compagnie de la Pucelle, se ruèrent sur les ennemis
et, après une courte lutte, les repoussèrent dans la ville.

Sur ces entrefaites, le roi arriva et campa avec son armée
autour de la ville, espérant que, sur cette simple démonstration, la
garnison anglaise composerait. Mais, contre son attente, cinq ou
six jours se passèrent ainsi sans que les assiégés répondissent à
aucune des promesses ou des menaces qui leur furent faites.

La situation était grave, et, sans une espèce de miracle qui eut
alors son accomplissement, elle fût devenue plus critique encore.
Il y avait quatre ou cinq mois à peu près qu’un cordelier nommé
frère Richard, qui était du parti du roi et qui allait prêchant par le
pays, s’était arrêté à Troyes et avait terminé tous les sermons qu’il
avait faits pendant l’Avent par ces paroles : « Semez largement des
fèves, mes frères, semez largement, c’est moi qui vous le dis, car
celui qui les doit moissonner viendra bientôt. » Comme on avait
une grande confiance dans la sagesse de frère Richard, chacun
avait obéi à cet ordre, laissant à Dieu le soin de lui en apprendre
la signification. Or, les fèves avaient été semées, les fèves avaient
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grandi, les fèves étaient mûres, et l’on allait se mettre à la récolte
lorsque le roi Charles avait paru avec son armée. Dès lors, il était
évident que c’était là le moissonneur annoncé, et, en même temps
que l’armée qui manquait de vivres bénissait Dieu de trouver ainsi
sur pied une bonne et saine nourriture, les gens de la ville se
disaient tout bas que c’était un gros péché, comme Français et
comme chrétien, de se défendre contre un prince qui avait si évi-
demment le Seigneur de son côté. De sorte que, malgré les fières
réponses que faisaient les Anglais, il y avait dans la cité même un
parti royaliste qui était tout prêt, s’il arrivait à une certaine puis-
sance, à ouvrir les portes au roi Charles VII.

Et le roi avait en effet besoin que ce parti conquît promptement
sa majorité ; car, après cinq ou six jours d’attente, les champs de
fèves, si copieux qu’ils fussent, commençaient à être fort entamés.
Aussi, le septième jour, les ducs d’Alençon et de Bourbon, le
comte de Vendôme et plusieurs autres des plus nobles et des plus
sages furent-ils convoqués chez le roi, où se trouvait monseigneur
l’archevêque de Rheims, et là, on commença à délibérer sur ce
qu’il y avait à faire. Quant à Jehanne, on l’avait écartée à dessein
de cette délibération ; car, comme c’était par son avis que l’on
s’était mis dans ce fâcheux cas, on craignait que sa grande con-
fiance dans ses révélations, qui, cette fois, semblaient lui avoir fait
faute, ne la portassent à maintenir son opinion et à pousser l’armée
dans une position plus fâcheuse encore.

Alors chacun, encouragé qu’il était par l’absence de Jehanne,
exposa le danger dans toute sa grandeur. Quelque promesse qu’on
eût pu faire aux paysans que les vivres qu’ils apporteraient leur
seraient payés, ils avaient été si souvent trompés par de telles
promesses qu’ils n’apportaient rien. D’un autre côté, l’armée
n’avait avec elle ni canons, ni bombardes, ni aucune machine de
siége, et la ville la plus proche d’où on en pouvait faire venir était
Gien, et, de Gien à Troyes, il y avait trente lieues. Ces difficultés
bien exposées, le roi requit son chancelier de recueillir les voix
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pour savoir ce qu’il y avait à faire. Tout le monde fut d’avis qu’il
fallait lever le siége et s’en retourner derrière la Loire, car, disait-
on, si le roi n’avait pu entrer dans une petite ville comme était celle
d’Auxerre, il n’arriverait jamais à forcer Troyes, qui était une
grosse cité bien armée et bien défendue. Mais, lorsque l’on arriva
à l’ex-chancelier, maître Robert-Le-Manon, seul contre tous il fut
d’avis qu’il faudrait prendre patience et pousser plus avant, car,
dit-il au roi, lorsque vous avez, très-cher et très-honorable sire,
entrepris ce voyage, ce n’était point par la foi que vous aviez dans
les forces humaines, mais dans la confiance que vous avait inspirée
Jehanne.

— Or, mon conseil est donc, continua-t-il, que ce voyage ayant
été décidé par l’influence de la Pucelle, la Pucelle doit être ici
présente à la résolution qu’on prendra pour qu’elle puisse approu-
ver ou combattre cette résolution.

Comme il achevait ces paroles, on heurta fortement à la porte.
L’huissier ouvrit, et l’on vit paraître Jehanne.

Alors la jeune fille fit quelques pas en avant, et, après avoir
salué le roi :

— Sire, dit-elle, mes voix m’ont appris qu’il se débattait ici de
grandes choses, et je suis venue ; car, si le conseil des hommes est
bon, celui de Messire est encore meilleur.

— Soyez la bien arrivée, Jehanne, dit le chancelier, car le roi
et son conseil sont à cette heure dans de grandes perplexités sur ce
qu’il y a à faire.

Et il lui répéta mot pour mot tout ce qui avait été dit avant
qu’elle arrivât, lui exposant avec franchise l’avis de chacun.

— Sire, dit alors Jehanne en s’adressant au roi, serai-je crue en
ce que je dirai ?

— Jehanne, répondit le roi, n’en faites aucun doute ; si vous
dites des choses possibles et raisonnables, nous vous croirons
volontiers.

Alors elle se retourna vers les conseillers.
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— Encore une fois, messieurs, demanda-t-elle, serai-je crue ?
— C’est selon ce que vous direz, Jehanne, répondit le chan-

celier.
— Eh bien ! sachez, gentil dauphin, dit de nouveau Jehanne en

s’adressant au roi, que cette cité est vôtre, et que, si vous voulez
demeurer encore devant elle seulement deux ou trois jours, elle
sera en votre obéissance, soit par force, soit par amour.

— Mais, dit le roi, qui vous porte à me donner cette assurance,
Jehanne ?

— Hélas ! répondit la jeune fille, je n’ai aucune preuve ni
aucun signe que la promesse que mes voix m’en ont faite ; mais il
me semblait avoir assez souvent dit la vérité jusqu’à présent pour
que l’on me crût sur parole, surtout quand je ne demande pas une
chose plus difficile que d’attendre deux ou trois jours.

— Jehanne, reprit alors le chancelier après avoir consulté cha-
cun des yeux, si l’on était seulement certain que la ville se rendît
dans six jours, on attendrait bien encore jusque-là ; mais qui nous
dira que ce que vous dites est la vérité ?

— C’est la vérité comme tout ce que j’ai dit jusqu’à présent,
n’en faites aucun doute, dit Jehanne avec tranquillité.

— Eh bien ! dit le roi, qu’il soit donc fait comme vous le dési-
rez, Jehanne ; croyez-moi, c’est une grande responsabilité que celle
dont vous vous chargez là.

— Qu’on me laisse faire, dit Jehanne, je réponds de tout.
— Faites donc, dit le roi, car vous parlez d’un ton si convaincu

qu’il faut bien que chacun se rende à votre avis.
Jehanne fit une révérence au roi, puis, sortant aussitôt du

conseil, elle monta à cheval, prit une lance, et, suivie de son porte-
étendard, elle mit en besogne chevaliers, écuyers et gens d’armes,
afin d’apporter des fagots, des fascines, des poutres et jusqu’à des
portes et des fenêtres, afin de faciliter les approches de la ville et
d’asseoir, le plus près possible des murailles, une petite bombarde
et quelques canons de moyen calibre qui étaient dans l’armée, don-
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nant des ordres aussi exacts et aussi précis que si, de toute sa vie,
elle n’eût fait autre chose que de commander des siéges, ce qui
émerveillait tout le monde, et surtout les petites gens, qui, ayant le
bonheur d’avoir moins de science que les grands, avaient aussi
plus de foi.

Or, les gens de Troyes, voyant les grands préparatifs que l’on
faisait contre eux, commencèrent à s’assembler sur les murailles
et à murmurer hautement. En ce moment, soit hasard, soit signal
du ciel, une nuée de papillons blancs vint voltiger autour de
l’étendard de Jehanne, si nombreux qu’ils semblaient un nuage. À
cette vue, les bourgeois de la ville n’y tinrent pas davantage, et,
criant au prodige, ils déclarèrent aux Anglais que c’était offenser
Dieu que de résister à celle qui était envoyée de par lui, et, que ce
fût ou non le plaisir des gens de guerre, ils voulaient parlementer.
De leur côté, les gens de guerre, qui n’étaient pas trop éloignés
d’entrer en arrangement, de peur qu’il ne leur en arrivât autant
qu’à ceux de Jargeau, nommèrent quelques-uns d’entre eux pour
accompagner l’évêque et les bourgeois les plus notables de la ville,
qui s’étaient incontinent réunis pour venir au-devant du roi. Le
même soir, et comme Jehanne continuait toujours ses préparatifs,
Charles, à son grand étonnement, vit donc s’ouvrir les portes de la
ville et une nombreuse députation s’avancer vers lui. Elle venait
demander au roi des conditions si raisonnables qu’elles furent à
l’instant même acceptées : ces conditions étaient que les gens de
guerre auraient la vie sauve et s’en iraient chez eux avec leurs
biens, et que ceux de la ville se mettraient en l’obéissance du roi.

Le soir même, il y eut grande fête et grande réjouissance dans
la ville, car les bourgeois ne pouvaient même attendre que l’ennemi
fût parti pour exprimer la joie qu’ils avaient d’être redevenus
Français. Et, comme ils savaient qu’il y avait dans l’armée de pau-
vres gens qui, depuis cinq ou six jours, ne vivaient d’autre chose,
sinon que de fèves et d’épis de froment, ils envoyèrent au camp
bon nombre de voitures de vivres qui furent distribués parmi les
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hommes d’armes ; et chacun, depuis le roi jusqu’au dernier soldait,
bénissait Jehanne de ce que, dans une si dure circonstance, elle
avait constamment eu confiance en Dieu, ce dont Dieu évidemment
la récompensait.

Le lendemain, la garnison anglaise sortit par une porte tandis
que les archers du roi entraient par l’autre et se formaient en haie
par toutes les rues où il devait passer. Mais, à cette sortie, il s’éle-
va une grande contestation.

Les Anglais voulaient emmener leurs prisonniers avec eux,
prétendant qu’ils avaient traité à la condition de sortir de la ville,
eux et leurs biens, et que les prisonniers de guerre, étant la pro-
priété, jusqu’à rançon, de ceux qui les avaient faits, devaient être
compris dans ces biens. Jehanne, de son côté, soutenait que l’on
n’avait entendu par biens que les chevaux, les armes et l’argent.
On en était donc là, tenant bon pour soi et ne voulant point chan-
ger d’opinion, lorsque le roi Charles envoya dire que les Anglais
n’avaient qu’à mettre leurs prisonniers à un prix raisonnable, et
qu’il les rachèterait. Les Anglais, qui avaient été sur le point de se
les voir enlever pour rien, se montrèrent accommodants, de sorte
que, le roi ayant accepté les conditions et leur ayant envoyé la
somme qu’ils demandaient, les pauvres prisonniers se trouvèrent
libres, bénissant de grand cœur la Pucelle, à laquelle ils devaient
leur liberté. Et la joie était d’autant plus grande parmi ces mal-
heureux que beaucoup étaient de pauvres Écossais qui, dans leur
pays même, n’avaient pas de grandes ressources, et à plus forte
raison, comme on le comprend, quand ils en étaient éloignés de
500 lieues.

Vers les dix heures du matin, tous les Anglais étant sortis de la
ville, le roi, les seigneurs et les capitaines y firent leur entrée
magnifiquement vêtus. Quant aux gens de l’armée, comme on
avait peur, vu les grandes privations qu’ils avaient souffertes,
qu’ils n’occasionnassent quelques dégâts chez les bourgeois, ils
demeurèrent aux champs sous la conduite du seigneur de Loré, et
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on leur y envoya, comme la veille, bon nombre de voitures riche-
ment chargées de pain, de viandes et de fruits.

Le lendemain, sur l’exhortation de la Pucelle, qui semblait ne
vouloir prendre aucun repos tant que le roi ne serait point sacré,
Charles VII reprit la route de Rheims. Alors, en signe de pos-
session, toute l’armée, qui avait campé, comme nous l’avons dit,
hors des portes, défila par la cité en belle ordonnance et sans qu’il
en résultât aucun désordre. De leur côté, ceux de la ville firent
serment d’être bons et loyaux serviteurs du roi, serment qu’ils
tinrent exactement depuis lors.

Et le roi et les seigneurs, toujours précédés de la Pucelle, che-
vauchèrent tant qu’ils arrivèrent bientôt devant la ville de Châlons
en Champagne. Pendant toute la route, on avait eu quelque crainte
sur la façon dont on serait reçu dans cette cité, lorsqu’en appro-
chant des murailles, le roi vit les portes s’ouvrir et venir au-devant
de lui l’évêque et les plus notables de la ville, qui demandaient à
lui faire serment d’obéissance. Le roi voulait, comme à Troyes,
que son armée campât hors des murailles ; mais les bourgeois
étaient si contents qu’ils demandèrent à recevoir les soldats chez
eux et à les festoyer. En quittant Châlons, le roi y mit, comme il
avait fait à Troyes, un capitaine, des officiers et une garnison.

Et il en fut autant de la ville de Sept-Saux, dont le château
appartenait à l’archevêque de Rheims, mais qui avait garnison
anglaise. Cette garnison, quoique commandée par deux braves
gentilshommes tenant le parti des Anglais, ne voulut point attendre
l’armée royale et partit, laissant les bourgeois libres de se rendre
ou de se défendre. Les bourgeois ne furent pas plus tôt maîtres de
cette liberté qu’ils en profitèrent pour ouvrir les portes et pour
venir joyeusement au-devant du roi.

Cette ville n’était qu’à quatre lieues de Rheims. Il fut donc
convenu qu’on ne ferait que s’y reposer, et que le roi en partirait
le lendemain dès le matin avec l’archevêque pour recevoir son
sacre. Aussi toute la nuit fit-on force diligence pour que tout fût
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prêt. Et ce fut un miracle comment toutes ces choses se trouvèrent,
entre autres les habits royaux, lesquels, sans que l’on sût comment
ils étaient venus là, étaient si riches, si beaux et si frais qu’on eût
dit que le roi les y avait envoyés à l’avance.

Le roi, attendu que l’abbé de Saint-Remy n’a coutume de
remettre la sainte ampoule dont il est le gardien qu’après que cer-
taines formalités sont accomplies, ordonna, pour les accomplir, le
maréchal de Boussac, le seigneur de Retz, le seigneur de Graville
et l’amiral Culant. Tous quatre partirent avec leurs bannières et
bien accompagnés pour aller chercher l’abbé de Saint-Remy. Arri-
vés à l’abbaye, les messagers royaux firent le serment de conduire
à Rheims et de ramener sûrement à Saint-Remy l’abbé et la
précieuse relique dont il était porteur ; puis ils remontèrent à che-
val et accompagnèrent l’abbé, chacun marchant à côté du poêle,
sous lequel il cheminait dévotement et solennellement avec autant
de pitié que s’il eût tenu dans ses mains le précieux corps de notre
Seigneur Jésus-Christ. Ils cheminèrent ainsi, suivis d’une grande
foule de peuple, jusqu’en l’église de Saint-Remy, où ils s’ar-
rêtèrent, et où l’archevêque de Rheims, revêtu de ses habits
sacerdotaux et accompagné de ses chanoines, la vint quérir et,
l’ayant prise de ses mains, la porta dans la cathédrale et la posa
sur le grand autel. Les quatre seigneurs à qui la garde en était
confiée entrèrent avec elle dans l’église, à cheval et toujours armés
de toutes pièces, et ne mirent pied à terre qu’au chœur ; encore
gardèrent-ils la bride de leurs chevaux à la main gauche, tandis
qu’à la main droite ils tenaient leur épée nue.

Puis le roi vint à son tour magnifiquement vêtu, prononça entre
les mains de l’archevêque tous les serments accoutumés et, s’étant
mis à genoux, fut fait chevalier par monseigneur le duc d’Alençon.
Alors l’archevêque procéda à la consécration, suivant d’un bout à
l’autre toutes les cérémonies et solennités indiquées par le livre
pontifical. Si bien que la cérémonie dura depuis neuf heures du
matin jusqu’à deux heures de l’après-midi, et pendant tout ce
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temps la Pucelle se tint près de lui, portant son étendard dans sa
main. Puis, enfin, le roi fut sacré : on lui posa la couronne sur la
tête, et, en ce moment, tout homme cria : Noël ! et, comme les
trompettes sonnèrent en même temps, ce fut un si grand et si
joyeux bruit qu’il semblait que les voûtes de la cathédrale dussent
en éclater.

La cérémonie achevée, Jehanne se jeta aux pieds du roi, et, lui
baisant les genoux :

— Gentil roi, dit-elle, maintenant le plaisir de Dieu est
exécuté ; vous venez de recevoir votre digne sacre, et vous avez
montré par là que vous étiez le seul et vrai roi de France, et que le
royaume doit vous appartenir. Or, maintenant, ma mission est
accomplie, et je n’ai plus rien à faire ni à la cour ni en l’armée.
Permettez donc que je me retire dans mon village, près de mes
parents, afin que j’y vive ainsi qu’il convient à une humble et
pauvre paysanne ; et, ce faisant, sire, j’aurai une plus grande
reconnaissance de votre simple congé que si vous me nommiez la
plus grande dame de France auprès de la reine.

— Jehanne, répondit le roi qui depuis long-temps s’attendait à
cette demande, tout ce que je suis en ce jour, c’est à vous que je le
dois ; vous m’avez, il y a cinq mois, pris pauvre et faible à Chinon,
et vous m’avez mené fort et triomphant à Rheims ; vous êtes donc
la maîtresse, et c’est à vous d’ordonner bien plutôt que de requérir.
Mais vous ne m’abandonnerez pas ainsi ; je suis oint et sacré, il est
vrai, pourtant, afin que la cérémonie soit complète, il me reste
encore à faire le pèlerinage de Corbigny, où est, comme vous le
savez, le corps du glorieux saint Marcoul, qui est de notre race.
Venez donc avec nous à Corbigny, Jehanne, puis après vous ferez
ce que vous voudrez.

— Hélas ! hélas ! dit Jehanne, mes voix m’avaient dit de partir
aujourd’hui même ; c’est la première fois que je leur désobéis, et
j’ai grand’peur qu’il ne m’en arrive malheur.

Le roi essaya de rassurer Jehanne ; mais, sans répondre à tout
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ce qu’il pouvait lui dire, elle demeura triste et abattue ; si bien
qu’en sortant de cette église où elle était entrée triomphante, elle
avait l’air d’une condamnée. En arrivant à la porte, cependant, elle
releva la tête et jeta un cri de joie : elle venait de reconnaître dans
la foule son jeune frère Pierre, qui s’était sauvé de Domremy et qui
était venu jusqu’à Rheims pour voir si c’était bien sa sœur cette
femme dont on racontait par toute la France de si grandes mer-
veilles. Jehanne se jeta dans ses bras, car, comme on le sait, Pierre
était son frère bien-aimé, et passa toute la journée avec lui à parler
de ses parents, de son vieux curé et de son village. Tous la bénis-
saient à qui mieux mieux et chantaient ses louanges comme si elle
eût déjà été sainte et dans le paradis.

Le soir, le roi envoya chercher le jeune homme, et Jehanne
l’attendit vainement jusqu’à dix heures, moment où, accablée de
fatigue, elle se coucha. Le lendemain, à son réveil, la première
personne qu’elle aperçut fut l’enfant richement vêtu en page : il
venait annoncer à sa sœur qu’il faisait désormais partie de sa mai-
son, et que, pour qu’il fût l’égal d’Imerget et du sire de Daulon, le
roi lui avait accordé, à elle et à toute sa famille, des lettres de
noblesse ainsi qu’un blason si beau qu’il n’y avait point son égal
dans toute l’armée. C’était un écu d’azur à deux fleurs de lis d’or,
avec une épée d’argent à la garde dorée, avec la pointe en haut
férue et une couronne d’or.

— Hélas ! hélas ! répéta Jehanne en soupirant, plût à Dieu que
je fusse restée une simple paysanne, que je n’aie jamais porté
d’autre épée que ma houlette, et que les seules couronnes que
j’eusse touchées fussent les couronnes de fleurs que je suspendais
aux branches des arbres des Fées ou que je déposais sur l’autel de
la pauvre église de Domremy.

Néanmoins, Jehanne, qui sentait l’esprit se retirer d’elle, fit
encore quelques tentatives pour partir ; mais sa retraite, dans les
circonstances où l’on se trouvait et au moment où son influence
sur l’armée était à son comble, parut une chose si fatale que le
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conseil du roi s’assembla, et qu’il fut convenu que l’on remon-
trerait à Jehanne toutes les conséquences de son départ. Au reste,
le roi ne voulut commettre à personne le soin d’une négociation si
importante ; il fit venir la Pucelle et la supplia, en son nom et en
celui des gens de guerre, de ne point quitter l’armée, prétendant
qu’elle était l’ange gardien de la France, et que, si elle s’en allait,
sa bonne fortune s’en irait avec elle. Jehanne soupira fort et parut
long-temps hésiter ; enfin, comme Charles VII insistait de nou-
veau :

— Gentil roi, dit-elle, ce n’est point à une pauvre fille comme
moi de lutter de volonté avec un puissant prince comme vous ;
qu’il soit fait ainsi que vous le désirez, et advienne de moi ce que
Dieu décidera !

Le même soir, Charles VII annonça tout joyeux à son conseil
que la Pucelle restait près de lui.

Quant à Jehanne, décidée alors à se rejeter de nouveau dans
cette existence de guerre et de politique qu’elle voulait quitter, et
ayant vu avec grand’peine cette place qu’en son triple titre de pair
du royaume, pour la Flandre, l’Artois et la Bourgogne, le duc
Philippe avait laissée vide au sacre du roi, elle fit venir le même
soir le frère Paquerel, qui lui servait de secrétaire, et lui dicta pour
le noble duc la lettre suivante qu’elle signa de sa croix.

Cette lettre écrite, Jehanne demeura encore quatre jours à
Rheims. Pendant ces quatre jours, un Écossais fit son portrait. Elle
était représentée tout armée, agenouillée sur un genou et présentant
une lettre au roi. C’est, d’après la propre déclaration de Jehanne,
la seule image qui ait jamais été faite d’elle.

Jhesus Maria.
Haut et redouté prince duc de Bourgogne, Jehanne la Pucelle

vous requiert, de par le roi du ciel, mon droiturier souverain
Seigneur, que le roi de France et vous fassiez bonne paix, ferme,
et qui dure longuement. Pardonnez-vous l’un à l’autre de bon
cœur, entièrement, ainsi que doivent faire loyaux chrétiens, et s’il
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vous plaît de guerroyer, allez sur le Sarrazin. Prince de Bour-
gogne, je vous prie, supplie et requiers tant humblement que je
puis requérir, que ne guerroyiez plus au saint royaume de Fran-
ce ; et faites retirer incontinent et brièvement vos gens qui sont
en aucunes places et forteresses dudit royaume. De la part du
gentil roi de France, il est prêt de faire la paix avec vous, sauf
son honneur. Et je vous fais savoir, de par le Roi du ciel, mon
souverain et droiturier Seigneur, pour votre bien et pour votre
honneur, que vous ne gagnerez point de batailles contre les
loyaux François, et que tous ceux qui guerroyent audit saint
royaume de France guerroyent contre le roi Jhésus, roi du ciel
et de tout le monde. Et je vous requiers et vous prie à mains
jointes que vous ne fassiez nulle bataille ni ne guerroyiez contre
nous, vous, vos gens et vos sujets. Croyez sûrement, quelque
nombre de gens que vous ameniez contre nous, qu’ils n’y gagne-
ront rien : et ce sera grand’pitié de la grande bataille et du sang
qui sera répandu de ceux qui y viendront contre nous. Il y a trois
semaines que je vous ai écrit et envoyé de bonnes lettres par un
héraut, pour que fussiez au sacre du roi, qui, hier dimanche, dix-
septième jour de ce présent mois de juillet, s’est fait en la cité de
Rheims. Je n’en ai pas eu de réponse ni oncques depuis n’ai pas
eu de nouvelles du héraut.

À Dieu vous recommande et soit garde de vous s’il lui plaît,
et prie Dieu qu’il y mette bonne paix.

Écrit audit lieu de Rheims, le 18 juillet.



Chapitre IX
L’épée de Sainte-Catherine de Fierbois

Comme le roi l’avait dit à Jehanne, il se rendit de Rheims à
Corbigny pour y faire ses dévotions sur le tombeau du bienheureux
saint Marcoul ; puis, cette dernière formalité de son sacre accom-
plie, il décida que l’on entrerait, pour se rapprocher de Paris, dans
cette province que l’on appelle encore de nos jours l’Île-de-France
et qui entoure la capitale. Le moment, en effet, était bien choisi
pour une pareille expédition : le régent était allé au-devant des
troupes que lui envoyait le cardinal de Winchester ; le duc de
Bourgogne, toujours hésitant entre une rupture avec l’Angleterre
et un raccommodement avec la France, avait retiré ses hommes
d’armes de la Picardie ; enfin, les ducs de Lorraine et de Bar, et le
seigneur de Commercy, qui autrefois étaient Anglais, étaient venus
eux-mêmes rejoindre le roi pendant sa marche triomphante vers
Rheims et lui avaient fait de nouveau serment de fidélité.

Aussi, à peine le roi fut-il arrivé à Vailly, qui était une petite
ville à quatre lieues de Soissons, qu’il apprit que tout marchait à
ses désirs : Château-Thierry, Provins, Coulommiers, Crécy-en-
Brie, sur la seule sommation de ses capitaines, s’étaient rendues
françaises. Soissons et Laon, sommées à leur tour en son nom et
par lui-même, suivirent bientôt cet exemple. Soissons surtout l’ap-
pelait si joyeusement qu’il s’y rendit aussitôt pour satisfaire au
désir de ses habitants. Puis, de Soissons, il passa à Château-Thier-
ry, et enfin de Château-Thierry à Provins, où il séjourna quelques
jours sur les nouvelles qu’il eut que de leur côté les Anglais s’ap-
prochaient.

En effet, le 24 juillet, le duc de Bedfort était rentré à Paris avec
les nouvelles troupes que lui amenait le cardinal de Winchester, de
sorte qu’il était sorti de la capitale avec douze mille combattants
à peu près et venait au-devant de l’armée. De son côté, il avait
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passé par Corbeil et Melun, et s’était arrêté à Montereau, de sorte
que quelques lieues séparaient seulement les deux armées.

À Provins, le roi reçut une lettre du régent anglais. Cette lettre,
qui lui fut remise par un héraut qui portait le propre nom de son
maître, contenait un défi. Le régent offrait au roi de France de
vider par une seule bataille toute cette longue et sanglante querelle.
La lettre, comme on le comprend, fut reçue avec grande joie par
Charles VII et la brillante chevalerie qui l’entourait ; de sorte
qu’après avoir grandement fêté le héraut anglais, le roi le fit venir,
et, lui ayant donné de nouveaux présents, et entre autres la propre
chaîne qu’il portait à son cou :

— Va dire à ton maître, lui dit-il, qu’il aura peu de peine à me
trouver, puisque c’est moi qui le cherche, et que je suis venu de
Rheims ici dans le seul espoir de le rencontrer.

Alors le roi fit la moitié du chemin qui le séparait de l’ennemi,
et, ayant trouvé pour combattre un lieu à la convenance de tous les
gens de guerre, il y assit son camp, résolu d’y attendre les Anglais.
Aussitôt cette place choisie, chacun fit ses diligences pour s’y
fortifier de son mieux ; et c’était merveille comme, au milieu de
tous ces capitaines si braves et si expérimentés, la Pucelle tenait
son rang, donnant pour les préparatifs de si bons avis que parfois
le duc d’Alençon, Dunois et La Hire abandonnaient le conseil
qu’ils venaient d’émettre pour se ranger au sien. Cependant il était
évident que, si le courage était toujours le même chez la jeune fille,
la confiance avait disparue. Quand on lui demandait s’il fallait
combattre, elle répondait :

— Sans doute, il faut aller en avant.
Mais ce n’était plus elle qui disait :
— Marchez ! marchez ! le Roi du ciel est avec nous, et il nous

donnera la victoire !
L’espérance était demeurée, mais la foi était remontée au ciel.
Quant au duc de Bedfort, il était resté dans son camp, qui était

bien assis et bien fortifié, espérant que le roi de France, emporté
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par la colère que ne pouvait manquer de lui inspirer sa lettre, l’y
viendrait attaquer. Mais, lorsqu’il vit que Charles s’était contenté
de faire la moitié du chemin et se disposait à son tour à l’attendre
derrière ses retranchements, il n’osa point lui donner cet avantage ;
et, comme il craignait toujours qu’en son absence quelque révo-
lution éclatât dans la capitale, il reprit le chemin de Paris, dont les
Français, par le fait de leur position, s’étaient trouvés un instant
plus rapprochés que lui.

Le roi, voyant alors son entreprise sur la capitale manquée par
le retour précipité du duc de Bedfort et le renfort des troupes qu’il
avait ramené avec lui, assembla son conseil. La majorité fut
d’avis, tant la crainte des Anglais était encore grande, et tant les
succès nouveaux causaient de l’étonnement sans avoir amené
encore la confiance, que l’on se retirât sur la Loire. On avait con-
sulté, comme d’habitude, Jehanne. Jehanne s’était contentée de
répondre qu’elle croyait qu’il fallait marcher sur Paris, car elle
savait que, sans aucun doute, le roi y entrerait, mais elle ne pou-
vait dire quand ; et, comme elle ne prenait plus rien sur elle depuis
le jour du sacre, elle n’avait eu aucune influence pour déterminer
une opinion contraire à celle qui avait été prise.

En conséquence, on envoya des coureurs par le pays afin
d’éclairer les environs et de savoir par quelle route le roi rega-
gnerait Gien. Quelques-uns de ces coureurs revinrent le lendemain
de leur départ et dirent qu’il y avait une petite ville nommée Bray-
sur-Seine, laquelle avait un beau pont par lequel le roi et toute
l’armée pouvaient se retirer, et que les habitants de cette ville
promettaient obéissance et passage. L’armée, toute victorieuse
qu’elle était, se mit donc en mouvement pour battre en retraite
comme si elle eût été vaincue, lorsque, en arrivant en vue de la vil-
le, on apprit que, la nuit précédente, un fort détachement d’Anglais
s’en était emparé. Quelques gens d’armes envoyés en reconnais-
sance pour s’assurer du fait furent les uns pris et les autres
détroussés.
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Le passage était donc rompu et empêché, et cela si à point que,
dans un moment où Dieu s’était si visiblement déclaré pour la
France, cet obstacle, qui en tout autre temps eût été considéré com-
me un revers, fut tenu, tout au contraire, pour une miraculeuse
faveur. Les ducs d’Alençon, de Bourbon et de Bar, les comtes de
Vendôme et de Laval, Dunois et La Hire, tous les chefs de guerre,
enfin, qui avaient été d’opinion de marcher sur Paris, furent bien
joyeux et, secondés par l’événement, reprirent à leur tour l’influ-
ence que l’hésitation de Jehanne leur avait fait perdre un instant.
De sorte qu’une résolution contraire à celle qu’on accomplissait
fut prise à l’instant même, et que, le même jour, on reprit la route
du Château, d’où l’on gagna Crespy-en-Valois, d’où l’on partit
pour Dammartin, un peu en arrière de laquelle on logea au milieu
des champs.

On n’était qu’à dix lieues de Paris, et tout continuait de pro-
spérer au roi Charles VII. Partout où il paraissait, le pauvre peuple
du pays venait au-devant de lui crier Noël et chanter Te Deum
laudamus. Un enthousiasme si universel rendait parfois à Jehanne
sa force passée ; mais cette force n’était jamais exempte d’une
certaine mélancolie qui indiquait que le Seigneur n’était plus là
pour la soutenir.

— Au nom de Dieu ! disait-elle à Dunois et au chancelier, qui
marchaient presque toujours auprès d’elle, voici un bon peuple,
bien loyal et dévot, et, quand je devrai mourir, je voudrais bien que
ce fût dans ce pays-ci.

Alors le comte de Dunois lui demanda :
— Jehanne, savez-vous quand vous devez mourir et en quel

lieu ?
— Non, répondit Jehanne, je ne sais, et c’est la volonté de

Messire ; mais ce que je sais, c’est que le moment de ma mort ne
peut être éloigné, car j’ai accompli ce que Messire m’avait com-
mandé, qui était de faire lever le siége d’Orléans et de faire sacrer
le gentil roi. Or, je désirerais maintenant, ajouta-t-elle en secouant



JEHANNE-LA-PUCELLE128

tristement la tête, qu’il voulût bien me faire ramener près de mon
père et de ma mère, afin que je pusse encore garder leurs brebis
comme j’étais accoutumée à le faire.

Et ceux qui entendaient dire à Jehanne de telles paroles étaient
plus que jamais persuadés qu’elle venait de Dieu, et, comme elle
le disait elle-même, qu’elle devait bientôt retourner à Dieu.

Mais ce nouveau mouvement du roi était venu presque aussitôt
à la connaissance du duc de Bedfort, et il était parti de Paris avec
tout ce qu’il avait pu rassembler de troupes pour venir au-devant
de nous. Tandis que Charles était campé en avant de Dammartin,
il apprit donc que le duc de Bedfort venait d’arriver à Mitry et était
campé en arrière de la montagne sur laquelle était située la ville
qui les séparait.

Alors le roi sortit aussitôt et se mit en bataille tandis que l’on
choisissait les coureurs qui, sous les ordres de La Hire, devaient
aller reconnaître l’ennemi. La Hire s’acquitta de la mission avec
son audace accoutumée ; il était parvenu jusqu’à un trait de flèche
de l’armée anglaise, avait tout examiné et revenait convaincu que
ce serait une grande faute au roi de l’attaquer dans la situation où
elle se trouvait. Le roi s’en tint donc à ce conseil et attendit que
l’ennemi sortît de son camp. Mais il attendit vainement, et, le
lendemain, on lui vint dire que le duc de Bedfort était retourné vers
Paris, où venaient de lui arriver, à ce qu’on assurait, quatre mille
hommes de renfort.

Le roi tira aussitôt vers Crespy-en-Valois, et, arrivé dans cette
ville, qui était d’une bonne défense, il s’y arrêta et fit sommer
Compiègne de se rendre. La sommation eut comme dans les autres
villes son plein effet : les bourgeois firent répondre à Charles qu’ils
l’attendaient avec grande impatience et le recevraient avec grande
joie. Ce que voyant ceux de Beauvais, ils firent encore mieux, car,
à peine virent-ils les hérauts aux fleurs de lis, qu’ils se mirent à
crier : « Vive Charles ! vive le roi de France ! », et, renvoyant leur
évêque et seigneur, qui était un nommé Pierre Cauchon, lequel
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était furieux pour le parti des Anglais quoiqu’il fût Français de
naissance, ils ouvrirent leurs portes sans attendre même qu’ils en
fussent sommés.

Restait Senlis, qui était demeurée sous l’obéissance des Anglais
et que Charles VII ne voulait pas laisser derrière lui dans le cas où
il marcherait de nouveau sur la capitale. Il s’avança donc jusqu’à
un village nommé Baron et situé à deux lieues de cette ville qu’il
comptait assaillir le lendemain, lorsque, arrivé là, il apprit que le
duc de Bedfort venait de nouveau de partir de là avec les quatre
mille hommes dont on avait déjà entendu parler. Seulement,
comme on le sut alors, ces quatre milles hommes, amenés par
l’évêque de Winchester, avaient été levés avec l’argent du pape
pour marcher contre les Bohêmes et, par un abus étrange d’au-
torité, étaient conduits contre les catholiques. Cela prouvait, au
reste, le degré de faiblesse où en étaient venus les Anglais, et, pour
se renforcer d’une si faible troupe, ils allaient jusqu’à se jouer avec
les choses saintes.

Mais, destinés à combattre Bohêmes ou Français, ils n’en
venaient pas moins ; de sorte que le roi ordonna que les sieurs
Ambroise de Loré et Xaintrailles monteraient à cheval et s’en
iraient les reconnaître afin de s’assurer de leur nombre et de leur
intention. Les deux chevaliers désignés s’appareillèrent aussitôt,
et, prenant avec eux vingt de leurs gens seulement, qu’ils choisi-
rent parmi les mieux montés, ils chevauchèrent si bien qu’ils
arrivèrent sur le chemin de Senlis, et qu’arrivés là, ils aperçurent
un gros nuage de poussière qui semblait monter jusqu’au ciel. Ils
dépêchèrent aussitôt un courrier au roi pour le prévenir de ce qu’ils
avaient vu et qu’ils croyaient que c’était l’armée du duc de Bed-
fort, assurant que, lorsqu’ils auraient quelque certitude, ils lui
enverraient un second messager, mais le prévenant de se mettre sur
ses gardes. Effectivement, ils avancèrent encore, et si près et si
hardiment qu’ils reconnurent toute l’armée anglaise marchant droit
sur Senlis. Alors, comme ils l’avaient dit, ils envoyèrent immé-
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diatement un second chevaucheur, et le roi, prévenu, sortit aussitôt
de Baron, où il était trop resserré, et se rangea en bataille dans les
champs, ordonnant son armée entre la rivière qui passe à Baron et
la tour de Montépiloy. De son côté, le duc de Bedfort arriva vers
deux heures à Senlis et commença à passer la petite rivière sur les
bords de laquelle l’armée française était rangée. Aussitôt Ambroise
de Loré et Xaintrailles, qui avaient côtoyé jusque-là l’ennemi,
mirent leurs chevaux au galop et revinrent vers le roi pour l’inviter
à attaquer les Anglais au moment même où ils étaient occupés de
leur passage. Le conseil parut bon à Charles, et il ordonna aussitôt
de marcher contre eux. Mais, quelque diligence que fît le roi, le
régent fit plus grande diligence encore, de sorte que l’avant-garde
de l’armée française trouva en arrivant le passage effectué et
l’armée anglaise formée en bataille. Comme il était déjà presque
nuit, chacun campa où il se trouvait, les Anglais sur le bord de la
Nonnette, et les Français à Montépiloy. Le soir même, il y eut
entre les coureurs des deux partis quelques escarmouches, mais
sans qu’elles amenassent pour les uns ni pour les autres aucun
résultat satisfaisant.

Le lendemain au point du jour, le roi rangea son armée en
bataille : l’avant-garde était commandée par le duc d’Alençon et
le comte de Vendôme ; le corps d’armée était sous les ordres des
ducs de Bar et de Lorraine, un troisième corps formant l’aide de
l’armée était commandé par les maréchaux de Boussac et de Retz ;
le sire de Graville et un chevalier limousin nommé Jean Foucault
menaient les archers ; enfin, une arrière-garde destinée à se porter
en escarmouchant partout où besoin serait d’elle était commandée
par le bâtard d’Orléans, le seigneur d’Albret, Jehanne la Pucelle et
La Hire ; quant au roi, il se tenait sur le côté, sans aucun comman-
dement et ayant pour sa garde le duc de Bourbon, le seigneur de
La Trémoïlle et bon nombre de braves chevaliers.

Le roi avait si grande envie d’attaquer que, s’avançant le pre-
mier en dehors des bataillons, il passa et repassa sur le front de
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l’armée française avec le comte de Clermont et le sire de La
Trémoïlle pour voir de quel côté l’ennemi était vulnérable. Mais la
science habituelle aux Anglais ne leur avait point failli en cette
occasion : le duc de Bedfort avait choisi une position presque inex-
pugnable près de l’abbaye de la Victoire, fondée par Philippe-
Auguste après la bataille de Bouvines ; il avait ses flancs couverts
par des haies et des fossés ; la rivière et un grand étang le proté-
geaient par derrière ; enfin, sur tout son front, des pieux aiguisés
des deux bouts avaient été plantés aussi serrés qu’une palissade,
et derrière ces pieux se tenaient ces terribles archers anglais qui,
en montrant les douze flèches que contenaient leurs trousses, se
vantaient de porter au côté chacun la mort de douze hommes.

En d’autres termes, à l’époque où Jehanne était inspirée, aux
jours d’Orléans, de Jargeau et de Patay, la Pucelle n’aurait eu qu’à
déployer son étendard, à marcher en avant, et chacun l’aurait
suivie sans faire aucun doute de la victoire ; mais la confiance, en
l’abandonnant, avait abandonné l’armée dont elle était l’âme. Et,
bien que les chefs de guerre réunis au conseil eussent décidé que
la position était trop forte pour être attaquée et que le roi risquât
de perdre ainsi en un seul jour ce qu’il avait reconquis avec tant de
peine, on fit offrir aux Anglais la bataille s’ils voulaient sortir.
Mais, de leur côté, les Anglais n’étaient plus les hommes de Cré-
vent, de Verneuil et de Rouvray ; ils répondirent qu’ils étaient
prêts à combattre, mais dans leur camp, et qu’ils attendraient en
conséquence qu’on les y vînt attaquer. De sorte que, comme la
veille, il n’y eut que quelques escarmouches entre les plus braves
des deux armées.

Le soir venu, les Anglais se retirèrent dans leur parc, et les
Français regagnèrent leurs batailles. Puis la nuit se passa de notre
côté dans l’attente d’une affaire décisive pour le lendemain, car on
avait su par un prisonnier que les sires de Croy, de Créqui, de
Béthune, de Fosseuse, de Lannoy, de Lelaing et le bâtard de Saint-
Paul, seigneurs bourguignons qui tenaient le parti du duc Philippe
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et qui servaient dans l’armée anglaise, avaient été faits chevaliers
par le duc de Bedfort, ce qui n’arrivait guère qu’à l’occasion d’une
grande bataille. Chacun se prépara donc de son mieux. Mais, le
jour venu, on s’aperçut que les Anglais avaient quitté leur camp
pendant la nuit et avaient repris la route de la capitale.

En effet, il était arrivé de tristes nouvelles au duc de Bedfort :
le connétable, que le roi ne voulait pas souffrir en sa présence,
agissait de son côté, et, étant entré dans le Maine, il avait pris
Ramefort, Malcione et Gallerande. Il y avait plus : on disait qu’il
marchait sur Évreux. Aussi ce n’étaient plus les Anglais qui mena-
çaient le Poitou, la Saintonte et l’Auvergne ; c’étaient les Anglais,
au contraire, qui étaient menacés jusqu’au cœur de la Normandie.
Le retour du duc de Bedfort vers Paris n’était dont point inop-
portun, car, en rentrant dans la capitale, il apprit la reddition de
cinq nouvelles villes : c’étaient Aumale et Torcy, près de Dieppe,
Estrepagny, proche de Gisors, et Bon-Moulin et Saint-Célerin,
proche d’Alençon. De plus, le duc de Bourgogne, ému par la lettre
de la Pucelle, avait consenti à recevoir des ambassadeurs à Arras,
et, dans les premiers jours d’août, les premiers pourparlers avaient
eu lieu. Il n’y avait donc pas de temps à perdre de la part du duc
de Bedfort s’il voulait faire face à la fois à tous les dangers qui le
menaçaient ; aussi, laissant deux mille cinq cents hommes à Paris,
distribua-t-il le reste dans la Normandie et accourut-il à Rouen
pour y tenir ses états.

Voyant que cette fois encore l’ennemi lui échappait et ne
sachant point quelle cause le ramenait à Paris, le roi, au lieu de
poursuivre le duc de Bedfort, ce qui l’eût mis dans un grand
embarras, partit de Montépiloy pour Crespy, et, sans s’y arrêter,
s’achemina vers Compiègne, où il fut reçu par les bourgeois avec
un grand enthousiasme. Le roi leur donna pour gouverneur et
capitaine un gentilhomme de Picardie nommé Guillaume de Flavy ;
et, ayant appris que ceux de Senlis, se croyant abandonnés par le
duc de Bedfort, venaient de se soumettre à lui, il partit pour cette
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ville, où il vint loger le soir même du jour où il avait quitté
Compiègne.

Néanmoins, pendant les quelques jours que le roi avait passés
à Compiègne, un grand événement y avait eu lieu. En réponse aux
ouvertures d’Arras, le duc de Bourgogne avait envoyé des
ambassadeurs à Compiègne : ces ambassadeurs étaient Jean de
Luxembourg, l’évêque d’Arras, les sires de Brimeux et de Char-
ny ; et, sur un premier échange de conditions, une trêve avait été
conclue. Une des conditions de cette trêve était que les Anglais
seraient admis à traiter. Le roi y avait consenti à la condition que
les princes, prisonniers en Angleterre depuis quinze ans, seraient
admis, de leur côté, à rançon. Cette trêve, que le roi devait encore
à Jehanne et que l’on espérait être le préliminaire d’une paix,
n’était cependant que partielle ; elle s’étendait, pour tous les pays
de la rive droite de la Seine, depuis Nogent jusqu’à Honfleur, Paris
et les villes servant de passage sur la rivière exceptés, le roi ayant
le droit de les attaquer, et le duc se réservant de les défendre.

Mais, pendant que toutes ces conditions se discutaient à Com-
piègne, La Hire, qui n’avait rien à faire avec la politique et que
tout repos lassait, s’en était allé avec quelques hardis compagnons
pour chercher des aventures de guerre, et il avait tant chevauché,
lui et les siens, qu’un matin il s’était trouvé en face de la forteresse
de Château-Gaillard, à sept lieues de Rouen. Comme c’était au
point du jour à peine et que le commandant, nommé Kingston,
n’avait aucune crainte d’être attaqué, sachant les Français à plus
de vingt lieues de lui,  eut le temps de s’emparer d’une des portes
avant que les Anglais n’opposassent de résistance. Il profita de ce
premier avantage pour faire sommer le gouverneur de se rendre.
Celui-ci, se voyant surpris à l’improviste et ignorant le nombre de
ceux à qui il avait affaire, demanda la vie sauve, avec grande
crainte de ne pas l’obtenir. La Hire la lui accorda, et, à son grand
étonnement, il vit alors entrer les vainqueurs ; la garnison anglaise
était numériquement du double plus forte que ceux à qui elle se
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rendait. Kingston n’en tint pas moins sa parole ; il rendit le châ-
teau avec tout ce qui était dedans, ainsi que la condition en avait
été faite, et partit. La Hire s’installa aussitôt en son lieu et place.

Tandis qu’il était en train de déjeuner, on vint lui annoncer que,
dans une salle basse, on venait de trouver un prisonnier français
enfermé dans une cage de fer. La Hire descendit aussitôt et ne
reconnut point le captif, tant il était changé, mais le captif le recon-
nut. C’était le noble et brave sire de Barbazan, qui, depuis neuf
ans qu’il avait été pris à Melun, avait été renfermé et vivait dans
cette cage dont la porte même était rivée, de peur que le captif ne
parvînt à l’ouvrir. La Hire en fit rompre les barreaux à l’instant
même.

Mais, quoiqu’il vît cette issue inespérée ouverte devant lui, le
vieux chevalier secoua la tête et s’assit dans un coin, déclarant
qu’il avait promis au gouverneur d’être son loyal prisonnier, et
que, tant qu’il ne serait pas relevé de sa promesse, rien au monde
ne pourrait le faire sortir de sa cage. La Hire eut beau lui affirmer
sur son honneur que Kingston avait rendu le château avec tout ce
qui était dedans, et que, par conséquent, il se trouvait tout natu-
rellement compris dans la capitulation, Barbazan répondit que cela
pouvait être, mais qu’il n’en resterait pas moins où il était jusqu’à
ce que sa parole fût dégagée. Force fut donc à La Hire de faire
courir après Kingston, lequel revint délivrer Barbazan, qui ne
sortit effectivement de sa cage que lorsque son geôlier lui eut rendu
sa parole. La Hire laissa garnison à Château-Gaillard et revint
vers le roi avec le vieux chevalier, qui s’était hâté de reprendre ses
armes et mourait d’envie de s’en servir. Tous deux le trouvèrent à
Senlis, et il fut bien joyeux, ainsi que tous ceux qui l’entouraient,
de revoir le brave sire de Barbazan dont personne n’avait entendu
parler depuis un si long temps que chacun le croyait mort.

Le roi venait d’apprendre en même temps le départ du duc de
Bedfort pour Rouen, et il était résolu de faire un mouvement sur
Paris afin de profiter de son absence. Le renfort des deux braves
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chevaliers qui lui arrivaient le confirma encore dans cette réso-
lution, et, ayant appris que son avant-garde était parvenue jusqu’à
Saint-Denis et y était entrée sans résistance, il partit à son tour et
arriva dans cette ville, nécropole de la royauté, le 29 août suivant.
À peine y fut-il que toutes les villes environnantes se soumirent à
lui : Creil, Chantilly, Gournay-sur-Aronde, Luzarches, Choisy,
Lagny firent leurs actes d’obéissance ; enfin, les seigneurs de
Montmorency et de Mouy prêtèrent serment.

Tout allait donc à merveille. Aussi, arrivée à Saint-Denis, la
Pucelle vint-elle de nouveau trouver le roi et, se jetant à ses
genoux, le supplia-t-elle, puisqu’il n’avait plus besoin de son
secours, de la laisser partir, disant au roi, tout en pleurant de
grosses larmes, qu’elle sentait bien qu’elle ne pouvait plus lui être
utile et que ses voix lui avaient dit que, si elle restait encore dans
l’armée, il ne lui arriverait plus que malheur. Le roi lui demanda
quel était ce malheur qui devait lui arriver. Jehanne lui répondit
qu’elle devait être blessée d’abord et prise ensuite. Mais le roi ne
voulut entendre à rien, disant que, si elle était blessée, ce qu’à Dieu
ne plaise, il en serait ce qui avait déjà été, c’est-à-dire qu’elle serait
guérie promptement, et que, si elle était prise, il vendrait la moitié
de son royaume pour la racheter. Jehanne se releva en secouant la
tête, et, voyant qu’elle ne pouvait rien obtenir du roi, elle alla faire
ses dévotions dans l’église, afin, s’il lui arrivait malheur, de se
trouver au moins dans la grâce de Dieu.

Le lendemain, on résolut de s’avancer vers Paris, et l’on quitta
Saint-Denis pour venir camper à La Chapelle. Jehanne marchait
tristement à cheval, tandis que son jeune frère la suivait portant sa
lance et le sire Daulon son étendard, lorsqu’elle aperçut, suivant
la même route qu’elle, un soldat donnant le bras à une femme de
mauvaise vie. Jehanne avait fort défendu, en tout temps, que les
femmes de ce genre suivissent l’armée ; aussi lui fit-elle dire à
l’instant par frère Paquerel de se retirer. Mais, au lieu de lui obéir,
la femme lui répliqua insolemment ; et, comme Jehanne s’avançait
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pour la chasser elle-même, le soldat s’élança au-devant d’elle,
l’épée à la main, disant qu’il y avait trop long-temps que de braves
gens d’armes comme eux obéissaient à une femme, et qu’il était
bien l’heure que cela changeât. Jehanne, habituée à se voir respec-
tée comme un chef de guerre, ne put souffrir une telle insolence ;
elle tira son épée, mais, réfléchissant que, si elle frappait du tran-
chant, elle pouvait le tuer, elle le frappa du plat sur son casque en
lui ordonnant de se retirer. Mais, si faible qu’eût été le coup,
l’heure de cette bonne épée qui avait tant de fois résisté à des chocs
bien autrement rudes était venue : la lame vola en morceaux, et la
poignée seule resta dans la main de Jehanne.

En ce moment, le roi, qui avait entendu quelque bruit, accourut
de sa personne pour voir ce qui se passait, et il aperçut Jehanne qui
regardait tristement sa lame brisée et la poignée inutile. Alors on
lui raconta ce qui s’était passé, et, s’approchant de la jeune fille :

— Jehanne, lui dit-il, vous auriez dû frapper avec le bâton de
votre lance et non avec cette bonne épée qui vous était venue
divinement.

— Et elle s’en va comme elle était venue, dit Jehanne ; car,
croyez-moi bien, sire, c’est le dernier avertissement de Dieu qui me
dit que je dois me retirer.

Alors le roi se mit à rire de cette persévérance à croire au mal-
heur, et, pour consoler Jehanne de la perte qu’elle venait de faire,
il lui offrit sa propre épée. Mais Jehanne refusa, disant qu’elle en
prendrait quelque autre aux Anglais.

En effet, comment croire aux pressentiments de cette jeune fille,
quand sa réputation croissait de tout côté et quand chacun
s’adressait à elle comme à une prophétesse et à une sainte ? À
Troyes, plusieurs femmes étaient venues la supplier de servir de
marraine à leurs enfants, et elle en avait tenu jusqu’à trois sur les
fonts de baptême, donnant le nom de Jehanne aux filles et le nom
de Charles aux garçons. À Lagny, on était accouru la chercher
pour qu’elle priât près de la couche d’un enfant qui, depuis trois
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jours, semblait mort et que le prêtre ne voulait pas baptiser, disant
qu’il était trépassé. Et Jehanne était venue près de cette couche,
s’était agenouillée et avait prié. Alors l’enfant avait ouvert les
yeux, si bien que le prêtre avait profité de ce moment et l’avait
ondoyé, disant hautement que c’était à la prière de Jehanne que
Dieu avait fait ce miracle. Enfin, pendant qu’elle était à Compiè-
gne, tout dernièrement encore le comte d’Armagnac, qui était un
des premiers du royaume, lui avait écrit, à elle, pauvre et ignorante
paysanne, pour lui demander auquel des trois papes qui se dis-
putaient le trône de saint Pierre il lui fallait accorde sa croyance,
lui promettant de reconnaître celui qu’elle reconnaîtrait.

C’étaient certes là de grand honneurs, et qui eussent ébloui
toute autre que Jehanne ; mais Jehanne, au contraire, était plus
humble et plus modeste que jamais, car elle sentait que Dieu se
retirait d’elle chaque jour.



Chapitre X
Compiègne

Le même soir, les Français se présentèrent devant Paris, qui
était défendu par messire Louis de Luxembourg, par l’évêque de
Thérouanne, par un chevalier anglais nommé sire Jehan Ratcliff et
par trois mille hommes à peu près, sans compter ceux des
bourgeois qui, ayant pris part dans le temps au massacre des
Armagnacs, étaient plus intéressés encore que les Anglais à ce que
le roi ne reprît point sa capitale, sachant bien que, Paris repris, il
n’y aurait pas de merci pour eux. Les Français passèrent au-
dessous de Montmartre et vinrent se ranger en bataille depuis la
porte Saint-Honoré jusqu’à la butte aux Pourceaux, c’est-à-dire
sur l’espace compris aujourd’hui entre la Madeleine et la rue des
Martyrs. Là, ils établirent une batterie de canons et tirèrent
plusieurs coups pour en essayer la portée. Elle était bonne, et les
boulets portèrent jusque dans la ville. Aussitôt Anglais et
bourgeois coururent aux murailles ; il y avait aussi un corps de
Bourguignons parmi eux, ce qui était facile à reconnaître à la croix
vermeille qu’ils portaient sur leur étendard.

Mais, ce soir-là, il n’y eut rien autre chose que quelques coups
de canons échangés. À l’aspect de l’ennemi, au bruit des bom-
bardes, à l’odeur de la poudre, Jehanne avait repris son ancien
courage et s’était chargée de conduire l’assaut, tandis que les ducs
d’Alençon et de Bourbon se tiendraient tout armés avec leurs gens
derrière la butte aux Pourceaux, qui les mettait à l’abri de l’ar-
tillerie de la place, pour tomber sur les assiégés s’ils tentaient
quelque sortie.

Cependant, malgré ces préparatifs, les Parisiens croyaient pou-
voir demeurer tranquilles pendant la journée du lendemain ; car
c’était le jour de la nativité de Notre-Dame, et ils ne croyaient pas
que les Français osassent attaquer la ville pendant une si grande
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solennité. Aussi leur terreur fut-elle grande lorsque, vers onze heu-
res à peu près, ils entendirent les cloches qui venaient de sonner la
messe hurler le tocsin, et qu’ils virent nombre de gens courir par
la ville en criant : « Alarme ! alarme ! les Armagnacs sont aux
remparts ! Paris est pris ! tout est perdu ! » Mais le son des clo-
ches et les cris des fuyards, loin d’intimider la garnison, lui donna
courage. Anglais, Bourguignons et bourgeois coururent aux
murailles, et ils virent qu’effectivement l’assaut était commencé,
mais que les choses étaient loin d’être en aussi bon train pour les
Français que le disaient ces prétendus fuyards, qui n’étaient autres
que des partisans du roi Charles, lesquels, à l’aide de ces cris,
avaient espéré soulever la ville.

En effet, quel que fût le courage des assaillants, leur tâche était
difficile, pour ne pas dire impossible. Ils s’étaient bien emparés de
la première barrière, à laquelle ils avaient mis le feu, et, la Pucelle
et le sire de Saint-Vallier en tête, ils avaient pénétré dans le
boulevard du dehors ; mais, arrivés là, ils avaient trouvé qu’il leur
restait encore deux fossés à franchir avant d’arriver à la muraille.
La Pucelle, à la tête des plus braves, franchit le premier au milieu
d’une grêle de flèches, de traits d’arbalètes et de mitraille lancée
par les canons et les bombardes. Mais, le premier fossé franchi, il
se trouva que le second était profond et plein d’eau. Cependant cet
obstacle dont Jehanne n’avait point été prévenue, quoique plu-
sieurs dans l’armée française le connussent, qui s’étaient tus par
envie, ne parut point à Jehanne devoir lui faire renoncer à l’as-
saut ; elle parvint sur le point le plus élevé du fossé, et, agitant son
étendard, elle appela à elle ceux des chevaliers et des gens d’armes
qui étaient désignés pour l’attaque et qui accoururent, conduits par
le maréchal de Retz. Alors Jehanne ordonna d’apporter des fasci-
nes, des poutres, tout ce que l’on trouverait, enfin, d’apte à frayer
un chemin solide à travers cette eau et cette fange, et elle s’avança
elle-même jusqu’au bord du fossé pour en sonder la profondeur
avec la lance de son étendard, criant à haute voix :
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— Rendez-vous, bonnes gens de Paris ! rendez-vous, de par
Jhésus ! car si vous ne vous rendez pas avant la nuit, nous entre-
rons de force dans la ville, et vous serez tous mis à mort, sans pitié
ni mercy.

Mais, en ce moment même, un des arbalestriers l’ajusta et lui
traversa la cuisse avec son vireton.

Jehanne tomba, car la blessure était cruelle, et, comme on la
crut morte, chacun commença de fuir. Alors elle remit son éten-
dard aux mains du premier soldat qui se trouvait près d’elle et lui
commanda de monter sur le haut du fossé et de l’agiter de toute sa
force afin qu’on vît qu’elle n’était que blessée. Le soldat fit ce qui
lui était ordonné ; mais, pendant qu’il secouait l’étendard et criait
« À l’assaut ! à l’assaut ! » un trait l’atteignit au pied. Il se baissa
alors pour arracher le fer de sa blessure et, afin de mieux voir,
releva la visière de son casque ; mais, au moment même, un second
trait l’atteignit au visage et le renversa mort.

En ce moment, le sire de Daulon arrivait. Il vit Jehanne couchée
sur le talus du fossé et la terre tout autour d’elle hérissée de flèches
qu’on lui lançait. Il voulut alors la prendre par-dessous les bras et
l’éloigner de la bataille ; mais Jehanne, de ce ton qu’elle savait
prendre quand elle voulait être obéie, lui ordonna de n’en rien
faire, mais au contraire de ramasser son étendard et de rallier les
Français. Alors le sire de Daulon, secondé par le maréchal de
Retz, appela si haut et si ferme que chacun accourut. Pendant ce
temps, Jehanne avait arraché le vireton de la plaie ; mais, comme
elle souffrait horriblement, elle était restée couchée à la même
place, ordonnant toujours que l’on comblât le fossé. Alors, encou-
ragé par tant d’héroïsme dans une femme, chacun se mit à la
besogne. C’était, comme nous l’avons dit, une œuvre presque
impossible, tant l’eau était profonde. Toute la journée se passa
donc à jeter des fascines dans le fossé sans pouvoir le combler, et,
quoique blessée depuis plus de cinq heures sans qu’aucun appareil
eût été mis à sa blessure, Jehanne était encore là, ordonnant l’atta-
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que et ne voulant point qu’on abandonnât l’assaut, lorsque vint un
ordre du roi de se retirer vers Saint-Denis. Si positif que fût cet
ordre, Jehanne ne voulait point y obéir, disant que, si l’on voulait
s’entêter à l’assaut, on aurait Paris avant qu’il fût deux heures.
Deux fois le duc d’Alençon l’envoya chercher sans qu’elle consen-
tît à se retirer. Enfin, comme il l’aimait fort, il vint la quérir lui-
même. Jehanne alors se décida à s’éloigner, et, se remettant sur ses
jambes, elle se retira enfin, mais avec un si merveilleux courage
que, malgré cette terrible blessure qu’elle avait reçue, à peine
s’apercevait-on qu’elle boitât.

La retraite des Français ne fut troublée que par les décharges
d’artillerie qui les poursuivirent ; mais les assiégeants s’en tinrent
là, n’osant sortir de la ville, de peur des embuscades. Cela permit
aux assiégeants de ramener leurs morts, qui étaient en grand
nombre ; mais, comme ils n’avaient point le temps de leur creuser
des fosses, ils les entassèrent dans une grange des Mathurins et les
y brûlèrent.

Les Français regagnèrent pendant la nuit Saint-Denis, où ils
s’arrêtèrent. Là, on fit le rapport au roi de tout ce qui s’était passé,
et le duc d’Alençon et le maréchal de Retz lui racontèrent comment
Jehanne avait fait tout ce qu’elle avait pu pour se faire tuer. Alors
le roi la vint trouver en son logement, où elle avait forte fièvre, et
lui fit de grandes remontrances sur le découragement qui l’avait
prise. En voyant le roi, Jehanne se mit à pleurer et lui avoua
qu’elle aimait mieux mourir que de tomber aux mains des Anglais,
comme ses voix lui avaient dit que la chose devait arriver si elle ne
retournait pas dans son village. Alors le roi, pour lui rendre son
courage, lui dit de guérir d’abord, et qu’ensuite il lui donnerait
congé de faire tout ce qu’elle voudrait. Le même soir, Jehanne fit
former un trophée de ses armes, les vouant à Saint-Denis ; et com-
me, quelques jours après, grâce à sa grande jeunesse et à la force
de sa constitution, sa blessure était refermée, elle ordonna une
messe dans la basilique royale, et, après s’être prosternée devant
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l’autel du martyr et avoir remercié Dieu, la Vierge et les saints des
faveurs qu’ils lui avaient accordées, elle suspendit elle-même ses
armes à la colonne la plus proche de la châsse qui renfermait les
reliques du saint apôtre. Puis, cette pieuse cérémonie achevée, elle
s’en alla chez le roi lui demander le congé qu’il lui avait promis.

Mais, pendant ce temps, on avait remontré à Charles quelle
faute ce serait à lui que de laisser s’éloigner, au moment où rien
n’était décidé encore, celle que tout le monde, depuis le premier
capitaine jusqu’au dernier soldat, regardait comme son bon génie.
De sorte que Charles répondit à Jehanne que ce qu’il lui avait
promis était pour lui rendre son courage ; mais que, maintenant
qu’elle était guérie, c’était lui au contraire qui la suppliait de ne
point se retirer, lui affirmant que les gens les plus experts de son
conseil lui avaient dit que, si elle se retirait, tout était perdu.
Jehanne voulut insister ; mais, aux premiers mots qu’elle dit et à
la connaissance qu’elle avait du caractère du roi, elle vit bien que
c’était peine perdue et que c’était un parti pris de ne pas la laisser
s’éloigner. Alors la pauvre enfant se résigna. Comme le roi lui
offrait de nouvelles armes, elle les accepta, à l’exception de l’épée,
disant, comme la première fois, qu’elle en prendrait une aux
Anglais à la première occasion, ce qu’effectivement elle avait fait.

En effet, à partir de ce moment, et pour lui donner plus d’im-
portance encore, le roi augmenta le train de Jehanne et le porta à
la hauteur de celui de ses premiers capitaines ; il lui délivra ces
lettres de noblesse qu’il lui avait offertes, lui permit de faire venir
près d’elle son second frère, lui donna douze chevaux de main et
un trésor particulier pour payer le petit corps d’armée qu’à comp-
ter de cette heure elle devait commander en personne. Mais toutes
ces faveurs ne purent distraire Jehanne de cette triste pensée
qu’elle devait tomber bientôt aux mains des Anglais ; elle se rési-
gna, mais ne se consola point.

Le conseil avait décidé que le roi se retirerait de l’autre côté de
la Loire, et cette décision fut exécutée. Charles revint à Gien en
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suivant la route de Lagny, de Bray et de Sens, et en laissant des
gouverneurs dans les villes qu’il avait conquises. Ainsi, Ambroise
de Loré demeura à Lagny, Jacques de Chabannes à Creil, Guil-
laume de Flavy à Compiègne, et le comte de Vendôme à Saint-
Denis et à Senlis ; quant à la Pucelle, elle suivit le roi avec les
autres chefs de guerre.

À peine les Français avaient-ils quitté les environs de Paris que
le duc de Bedfort revint dans la capitale, où le duc de Bourgogne
arrivait de son côté avec un sauf-conduit de Charles, sous prétexte
de traiter de la paix. Mais, lorsque les deux beaux-frères se trou-
vèrent en présence, le duc de Bedfort fit si bien que les belles
résolutions du duc Philippe s’évanouirent et que les sentiments
éveillés par la lettre de Jehanne firent place à ceux suscités par
l’ambition. Il est vrai que peu de cœurs eussent résisté à des offres
pareilles à celles qui étaient faites au duc de Bourgogne. Le duc de
Bedfort lui abandonnait la régence de Paris, se contentant de son
gouvernement de Normandie, et lui promettait la Brie et la Cham-
pagne. Il en résulta que, quoiqu’en même temps qu’on publiait la
nouvelle régence, on publiât aussi le traité de Compiègne, il était
évident que, pour cette fois encore, l’espoir de la paix était, sinon
entièrement détruit, au moins très-fort reculé.

Après quinze jours de conférences dans la ville de Paris, les
deux princes se séparèrent : le duc de Bedfort se retirant dans son
gouvernement de Rouen, et le duc Philippe revenant à Bruges pour
épouser madame Isabelle, fille du roi Jean Ier de Portugal et pour
y fonder l’ordre de la Toison-d’Or.

Pendant ce temps, comme on le pense bien, la trêve jurée ne
s’observait guère, et ni Anglais, ni Français, ni Bourguignons ne
s’en souciaient le moins du monde. Le duc d’Alençon avait envoyé
ses gens, sous la conduite d’Ambroise de Loré, gouverneur de
Lagny, pour reconquérir son apanage de Normandie. Le conseil du
roi, de son côté, en était revenu à l’ancien projet de s’assurer de
toutes les villes qui commandaient le cours de la Loire, et le sire
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d’Albret, vaillamment secondé par Jehanne, venait de prendre
d’assaut Saint-Pierre-le-Moutier. Cette prise, un des plus beaux
faits d’armes de la Pucelle, avait rendu un si grand courage aux
Français que, contre l’avis de Jehanne, le maréchal de Boussac et
le sire d’Albret étaient allés du même pas mettre le siége devant La
Charité. Mais, par le résultat de cette entreprise, on reconnut
encore une des dernières lueurs de cette inspiration qui s’éteignait
dans la Pucelle. Les Français furent repoussés par Perrin Granet,
qui commandait la ville, et furent forcés de se retirer en aban-
donnant leurs canons. Cet échec prédit par Jehanne augmenta
encore sa renommée en réalisant sa prédiction.

Cependant les nouvelles qui arrivaient de la capitale et de ses
environs étaient telles que les yeux du roi et de son conseil se
reportaient de ce côté. Non-seulement les garnisons françaises
avaient presque toutes réussi à se maintenir, mais encore les
habitants de Melun avaient chassé les Anglais de chez eux et remis
leur ville au commandeur de Giresme. Saint-Denis, de son côté,
avait été surpris et était redevenu français. Enfin, La Hire, qui ne
cessait de faire la guerre en partisan, s’était emparé de Louviers et
étendait ses courses jusqu’aux portes de Rouen, qu’il avait même
failli prendre par le complot de quelques bourgeois. Il n’y avait pas
jusqu’à Paris, qui s’était si bien défendu l’année précédente, qui,
abandonné qu’il semblait être par le duc de Bedfort et le duc
Philippe aux pillages et aux rapines d’une garnison moitié picarde,
moitié bourguignonne, ne se remplît de mécontents. C’étaient de
riches nouvelles, comme on le voit, pour le parti de Charles, et
dont chacun était d’avis de profiter. Aussi son conseil décida-t-il
qu’au retour du printemps on reporterait la guerre de ce côté. En
attendant, on fit de grands appels au peuple pour avoir de l’argent.

Sur ces entrefaites, une conjuration qui s’ourdissait à Paris,
quoique découverte et réprimée, donna de nouvelles espérances à
ceux qui suivaient le parti du roi, car elle leur prouva qu’ils
avaient des intelligences dans la capitale. Quelques seigneurs de
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Paris, réunis à ceux du parlement et du Châtelet, après s’être
adjoints quelques marchands et gens de métiers, avaient résolu
d’introduire les Français dans la capitale. Un carme nommé Pierre
Dallée était le messager qui portait et qui rapportait les lettres
entre ceux du dedans et ceux du dehors. Mais les gardes de la
porte Saint-Denis, étonnés de voir toujours passer et repasser ce
carme, l’arrêtèrent un matin et le conduisirent en prison. Là,
comme il ne répondait à toutes les questions qu’en déniant qu’il fût
pour quelque chose dans les affaires politiques, on le mit à la
torture, où la force des tourments lui fit tout avouer. Six têtes
furent tranchées aux Halles, et plus de cinquante cadavres retrou-
vés sur le bord de la Seine.

Le moment était donc favorable pour reprendre les hostilités.
Jehanne partit avec son petit corps d’armée et parvint jusqu’à
Lagny sans rencontrer d’Anglais. Là, elle apprit qu’un brave mais
impitoyable capitaine nommé Franquet d’Arras faisait, avec quatre
cents hommes à peu près qu’il avait réunis sous ses ordres, les
courses les plus désastreuses pour les bonnes gens du parti du roi,
car il ne recevait personne à rançon, ni hommes ni femmes, pillant
et égorgeant tout ce qui n’était pas Anglais ou Bourguignon.
Jehanne ne voulut point passer si près d’un pareil homme et laisser
ses crimes sans punition. Elle sortit de Lagny avec un nombre de
soldats pareil à celui qu’elle avait à combattre, et, à une lieue de
la ville, elle rencontra celui qu’elle cherchait ; elle marcha droit à
lui et l’attaqua aussitôt avec la même vigueur qu’elle avait montrée
aux premiers jours. Mais les quatre cents archers de Franquet
étaient de vaillants archers qui tinrent ferme et qui deux fois à
coups de flèche repoussèrent les troupes royales. Mais deux fois
Jehanne les ramena à la bataille ; et, enfin, Franquet et ses par-
tisans furent forcés de se renfermer dans un petit fort à peu près
imprenable pour la Pucelle et ses gens, qui n’avaient point de
canons. Dans ce moment, par bonheur, Jehan de Foucault, qui
commandait à Lagny, arriva avec une partie de la garnison et de
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l’artillerie. Les batteries furent donc dressées, on battit en brèche,
et, aussitôt qu’elle fut praticable, on donna l’assaut. Franquet et
ses soldats se battirent en désespérés ; mais ils avaient affaire
encore à plus terrible qu’eux : une partie des partisans fut passée
au fil de l’épée, l’autre se rendit à merci ; le capitaine Franquet
d’Arras était au nombre de ces derniers.

Alors arrivèrent les juges de Lagny et le bailli de Senlis, qui
réclamèrent Franquet comme traître, larron et meurtrier. De son
côté, Jehanne déclara que, comme il était son prisonnier, elle ne le
rendrait à personne, comptant l’échanger contre le seigneur de
Loré, qui venait d’être pris. Mais à ceci il lui fut répondu que cet
échange était devenu impossible, le seigneur de Loré étant mort en
captivité. Sur cette assurance, elle abandonna Franquet et le remit
au bailli en disant :

— Faites de lui ce que justice voudra.
Le procès dura quinze jours, et Franquet, après avoir avoué

tous ses crimes, eut la tête tranchée.
Pendant ce temps, une nouvelle conspiration venait d’éclater à

Paris, et, réprimée comme la première, n’en avait pas moins fait
une profonde impression, tant elle avait été près de réussir. Un des
prisonniers de guerre de la Bastille, qui avait payé sa rançon et
qui, étant déjà presque élargi, allant et venant à son plaisir, trouva
un jour le geôlier endormi sur un banc dans la cour. Il s’approcha
alors doucement de lui, et, lui enlevant le trousseau de clefs qu’il
avait à la ceinture, il ouvrit la prison de trois de ses camarades, et
tous quatre, armés de couteaux et de bâtons, s’en vinrent tomber
sur les gardes, dont ils massacrèrent quelques-uns avant que ceux-
ci n’eussent eu le temps de se reconnaître ; si bien qu’ils allaient
peut-être se rendre maîtres de la Bastille, lorsque le sire de l’Isle-
Adam, gouverneur de Paris, qui faisait sa ronde avec une troupe
de gens d’armes dans les environs, accourut aux cris de ceux que
l’on égorgeait, et, entrant à cheval dans la cour, une hache à la
main, fendit la tête du chef du complot. Les autres alors furent
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pris, mis à la torture, avouèrent qu’ils avouèrent qu’ils avaient
voulu prendre le château pour le livrer aux gens du roi, et, con-
damnés à mort, furent décapités ou jetés à la rivière.

Cette nouvelle parvint à Jehanne comme elle était à Lagny ; et
elle avait déjà résolu de marcher sur Paris afin de profiter de ces
bonnes intentions qu’elle y voyait éclater, lorqu’elle apprit une
autre nouvelle bien autrement importante : le duc de Bourgogne,
qui plus que jamais s’était refait Anglais, arrivait avec une forte
armée et avait mis le siége devant Compiègne, où commandait,
comme nous l’avons dit, le sire de Flavy. Jehanne résolut d’aller
au plus pressé : elle envoya devant elle Jacques de Chabannes,
Régnault de Fontaine et Xaintrailles, faisant dire par eux au gou-
verneur de tenir ferme et qu’elle arrivait. En effet, ses derniers
ordres donnés, elle s’arrête à Crépy un seul jour pour y faire ses
dévotions ; puis, la nuit venue, elle part pour Compiègne, où elle
pénètre sans obstacle à la faveur de l’obscurité, quoique la ville fût
entourée presque de tous côtés et que le sire de Luxembourg, le
sire de Noyelles, sir John Montgomery et le duc lui-même gardas-
sent les points principaux.

Le matin, Jehanne se rendit à l’église Saint-Jacques pour y
entendre la messe, comme c’était son habitude toutes fois qu’elle
se trouvait dans une ville. À peine sut-on qu’elle y était que l’église
se remplit de monde, et surtout de femmes et d’enfants. Elle était
appuyée contre une colonne, s’agenouillant aux endroits indiqués,
priant dévotement et pleurant tout en disant ses prières. Tant que
la messe dura, on se contenta de la regarder sans la distraire ;
mais, à peine la messe fut-elle finie que la foule se précipita vers
elle, demandant à baiser un petit anneau d’or qu’elle portait au
doigt et sur lequel étaient gravés trois croix et le nom de Jésus.
Alors Jehanne abandonna ses mains à ces bonnes gens, et, comme
un de ceux qui étaient à genoux devant elle lui demandait ce qu’el-
le avait à les regarder si tristement :

— Hélas ! mes bons amis et mes chers enfants, répondit-elle,
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je vous le dis en toute assurance : il y a un homme qui m’a ven-
due ; je suis trahie, et bientôt je serai livrée à la mort. Priez donc
Dieu pour moi, je vous en supplie ; car bientôt je ne pourrai plus
servir mon roi ni le noble royaume de France !

Alors toute cette foule, entendant ces paroles, se mit à pleurer
et à sangloter, lui disant d’indiquer le traître si elle le connaissait,
et qu’il en serait fait bonne justice. Mais Jehanne se contenta de
secouer tristement la tête, et, sortant de l’église, elle revint chez
elle suivie par cette foule, qui resta encore long-temps devant la
porte de sa maison dans l’espérance de la revoir.

Jehanne passa la journée en prière. Comme Jésus sur la mon-
tagne des Oliviers, elle buvait sans doute le calice que quelque
ange lui apportait. Puis, comme la veille elle avait dit à la troupe
qui l’accompagnait de se tenir prête à faire une sortie, vers les
quatre heures après midi, Pothon-le-Bourguignon, un de ses
capitaines, vint à l’heure convenue lui annoncer que ses gens d’ar-
mes étaient prêts et qu’on n’attendait plus qu’elle.

Jehanne était vêtue de son costume habituel, c’est-à-dire qu’elle
avait une armure d’homme recouverte d’un surcot de velours
rouge brodé or et argent ; une forte épée qu’elle avait conquise à
Lagny sur un Bourguignon, car, ainsi qu’on l’a vu, depuis qu’elle
avait brisé l’épée de Fierbois, elle ne voulait plus se servir que de
celles qu’elle prenait à l’ennemi ; et sa petite hache d’armes. Elle
monta à cheval, prit son étendard des mains de son écuyer, puis,
ayant fait une ou deux fois encore le signe de la croix et ayant
recommandé à ceux qui la regardaient partir de prier pour elle :

— Allons ! dit-elle à Pothon.
Et, mettant son cheval au trot, elle se dirigea vers la porte, où

l’attendait sa troupe. Au même instant, la porte fut ouverte, et
Jehanne, suivie de cinq ou six cents gens d’armes à peu près,
s’élança dans la plaine et vint fondre sur les quartiers du sire de
Noyelles au moment où Jehan de Luxembourg et quelques-uns de
ses cavaliers se trouvaient là, y étant venus pour examiner la ville
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de plus près.
Rien ne pouvait faire prévoir cette sortie ; aussi le premier effet

en fut terrible : tous les gens du sire de Noyelles étaient surpris
sans armes, et Jehan de Luxembourg seul, avec les cavaliers qu’il
conduisait, essaya de faire résistance, tandis qu’un messager
courait ventre à terre à son quartier pour y demander du secours.
Pendant ce temps, les Français sabraient à qui mieux mieux, ren-
versant tout ce qui résistait et pénétrant jusqu’au logis de sir John
Montgomery. Alors chacun se mit hâtivement sur pied, car le cri :
« La Pucelle ! la Pucelle ! » avait retenti d’un bout à l’autre du
camp. Bientôt des masses dix fois plus nombreuses que ne l’était
la petite troupe des assaillants s’avancèrent contre eux, et force
leur fut de reculer. La Pucelle menait la retraite comme elle avait
mené l’attaque, la dernière à l’une comme la première à l’autre, se
retournant chaque fois qu’elle était trop pressée, et, à chaque fois
qu’elle se retournait, voyant reculer devant son étendard toute cette
masse d’ennemis. Mais, en arrivant à la barrière, elle ne put empê-
cher qu’un peu de désordre ne se mît dans sa troupe : chacun
voulait rentrer le premier, et il y avait lutte pour passer. Jehanne
vit que, si elle ne donnait pas un peu de temps à ses hommes, la
moitié serait étouffée dans les portes ou jetée du haut du pont au
fond des fossés. Elle se retourna une dernière fois pour charger
l’ennemi ; c’était la troisième : l’ennemi recula. Jehanne le poursui-
vit avec une centaine d’hommes à peu près qui formait son arrière-
garde. Mais, lorsqu’elle revint, elle trouva que les Anglais s’étaient
glissés entre elle et le boulevard. Alors elle tira son épée, ce qu’elle
n’avait point encore fait de la journée, et chargea pour s’ouvrir un
passage. Les Anglais furent renversés du choc, car c’étaient les
plus hardis qui étaient restés avec la plus brave. Mais, en arrivant
à la barrière, Jehanne trouva que la barrière était fermée et que
malgré ses cris personne ne venait l’ouvrir. Alors il lui fallut
essayer de faire retraite à travers champs. Elle se retira donc entre
la rivière et Compiègne afin de gagner ou bien le large, ou bien
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quelque autre porte qu’on lui ouvrirait. Mais, quand on la vit ainsi
abandonnée avec une centaine d’hommes à peine, les plus lâches
reprirent cœur et se ruèrent sur elle. Attaquée par-devant, coupée
en arrière, force fut alors à Jehanne de s’arrêter et de faire face à
l’ennemi. La lutte fut longue et terrible : Pothon-le-Bourguignon
fit des prodiges de valeur, et Jehanne des miracles. Enfin, un
archer picard qui s’était glissé entre les pieds des chevaux parvint
jusqu’à elle, la saisit par son surcot de velours et la tira si
violemment à lui qu’il la renversa de son cheval. Cependant, à
l’instant même, Jehanne se remit sur pied et continua de se
défendre ; mais, enfin, ses forces s’épuisèrent, elle tomba sur un
genou. Elle jeta un dernier regard sur ses soldats : chacun combat-
tait pour son compte, nul ne pouvait la secourir. Elle comprit que
tout était perdu pour elle, que l’heure fatale prédite par ses voix
était arrivée, et elle rendit son épée à Lionel, bâtard de Vendôme,
qui lui parut le plus considérable de ceux qui l’entouraient.

Aussitôt un grand cri s’éleva, qui parcourut le camp des Bour-
guignons et qui devait retentir par toute la France : « Jehanne-la-
Pucelle est prisonnière ! »

Cet événement arriva le 28 mai 1430.



Chapitre XI
Le procès

Ce fut une grande joie, comme on le pense bien, que la prise de
Jehanne, au quartier des Bourguignons et des Anglais ; on eût dit
que l’on y avait gagné quelque bataille pareille à Crécy, à Poitiers
et à Azincourt, et que c’était le roi de France lui-même qui était
prisonnier. En effet, cette pauvre fille maintenant chargée de chaî-
nes était le plus terrible adversaire qu’ils eussent rencontré sur la
terre de France : avant son apparition, ils avaient presque conquis
le royaume, tandis qu’au contraire, depuis qu’elle avait paru, ils
n’avaient compté que par défaites et avaient reperdu les deux tiers
de la France.

Aussi chacun se hâta-t-il d’accourir au quartier du sire de
Luxembourg pour voir la prisonnière que le bâtard de Vendôme lui
avait remise. Le duc de Bourgogne y vint comme les autres, et
même des premiers ; et, comme il s’enferma seul avec elle, nul ne
sait sur quel sujet roula leur conversation ; seulement, on remarqua
qu’en quittant Jehanne, c’était le duc qui semblait le vaincu et la
jeune fille la victorieuse.

Et cependant le péril que courait Jehanne était imminent ; des
courriers avaient été envoyés au duc de Bedfort, au comte de War-
wick et à l’évêque de Winchester ; et trois jours s’étaient écoulés
à peine que les Anglais, ardents à la vengeance, avaient fait adres-
ser au duc de Bourgogne, par frère Martin, maître en théologie et
vicaire-général de l’inquisiteur de la foi au royaume de France, la
sommation suivante :

Usant des droits de notre office et de l’autorité à nous com-
mise par le saint-siége de Rome, nous requérons instamment et
enjoignons, en faveur de la foi catholique, et sur les peines de
droit, d’envoyer et amener par devers nous prisonnière ladite
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Jehanne, véhémentement soupçonnée de plusieurs crimes sentant
hérésie, pour être, selon le droit, par devers nous procédé contre
elle par le promoteur de la sainte inquisition.

Mais ni le duc de Bourgogne ni le sire de Luxembourg n’étaient
disposés à obtempérer à cette réquisition : ils savaient que livrer
cette jeune fille aux Anglais, c’était la livrer à la mort ; et le duc de
Bourgogne, qui avait reçu ses lettres et qui s’était entretenu près
d’une heure avec elle à l’instant où elle avait été prise, savait
mieux que personne que c’était une noble héroïne, et non pas,
comme le disaient ses ennemis, une misérable sorcière. Il fut donc
convenu entre lui et Jehan de Luxembourg qu’on ne ferait aucune
réponse aux Anglais et qu’on attendrait, avant de rien décider sur
la prisonnière, des nouvelles du roi de France.

Cependant ces nouvelles devaient arriver dans un certain délai
afin de produire quelque efficacité. Il y avait un traité de guerre
entre le duc de Bourgogne et le roi d’Angleterre, par lequel ce
dernier pouvait réclamer certains prisonniers moyennant dix mille
livres de rançon ; seulement, il fallait que ce prisonnier fût un roi,
un prince de sang royal, un connétable, un maréchal de France ou
un général. Or, comme Jehanne n’avait aucun grade positif dans
l’armée, le duc de Bourgogne pouvait s’excuser sur ce point dans
le cas où, moyennant une rançon égale ou supérieure à celle qu’il
attendait du roi d’Angleterre, il la rendrait au roi de France.

Mais le duc de Bourgogne attendit vainement : Charles VII, qui
avait retenu la pauvre fille de Domremy au moment où elle avait
voulu se retirer en lui disant que, si elle était prise, il vendrait, pour
la racheter, la moitié de son royaume, Charles VII n’envoya point
de messager de Paris, Charles VII n’offrit point de rançon. Ainsi,
à peine la couronne était-elle affermie sur sa tête qu’il oubliait
celle qui l’y avait posée : il est vrai qu’il en était alors au plus ten-
dre de ses amours avec Agnès Sorel.

Six semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles les Anglais,
voyant qu’ils ne pouvaient obtenir aucune réponse du duc de Bour-



LE PROCÈS 153

gogne, assemblèrent plusieurs conseils ; chacun de ces conseils fut
suivi d’une nouvelle sommation, mais toutes furent inutiles.

Cependant la réponse du régent d’Angleterre était parvenue : il
consentait à traiter Jehanne en général d’armée et à offrir pour elle
une somme égale à celle qu’il eût offerte pour un roi ou pour un
prince royal, c’est-à-dire dix mille livres. En même temps, on invi-
tait Pierre Cauchon, le même qui avait été chassé de son diocèse
lorsque la ville de Beauvais s’était faite française, à réclamer
Jehanne tant en son nom qu’au nom du roi d’Angleterre, sous
prétexte qu’ayant été arrêtée sur les terres de sa juridiction, c’était
à lui d’instruire son procès. Pierre Cauchon résista quelque temps :
une fois chargé du procès de Jehanne, il se trouvait placé entre la
vengeance des Anglais, s’il la reconnaissait innocente, et l’exé-
cration de la postérité, s’il la déclarait coupable. L’évêque crut
alors se tirer d’affaire en répondant qu’il devait, avant de rien
décider par lui-même, prendre l’avis de l’université de Paris. On
le pressa de prendre cet avis. Pierre Cauchon tarda tant qu’il put,
mais, enfin, il fut forcé d’écrire. L’université se composait en gran-
de partie de docteurs vendus aux Anglais : la réponse fut donc que,
puisque Jehanne avait été prise dans son diocèse, il devait la
réclamer et instruire son procès.

Pendant ce temps, la prisonnière, conduite d’abord au château
de Beaulieu, avait été transférée ensuite dans celui de Beaurevoir,
situé à quatre lieues de Cambrai, où elle trouva la femme et la
sœur de Jehan de Luxembourg. Les deux nobles dames étaient
d’abord fort prévenues contre Jehanne, qu’elles regardaient comme
sorcière, ou tout au moins comme hérétique ; mais, au premier
aspect de leur captive, en voyant cette simplicité, cette modestie,
cette chasteté empreintes dans toute sa personne, elles se laissèrent
aller à un mouvement d’intérêt qui fit bientôt place à une pitié
réelle et profonde. Un mois après, Jehanne était devenue leur amie.

Aussi leur premier et seul désir était-il de la sauver. Plusieurs
fois elles obtinrent du sire de Luxembourg, impatient du silence de



JEHANNE-LA-PUCELLE154

la France et effrayé des menaces de l’Angleterre, de nouveaux
délais. Cinq mois s’écoulèrent ainsi.

Pendant ces cinq mois, comme on le pense bien, les Anglais
n’avaient point ralenti leurs poursuites. L’évêque de Beauvais,
pressé par cette université même à laquelle il avait déclaré s’en
référer, était parti le 15 juillet de Paris avec un notaire apostolique
et un envoyé de l’université. Le 16, une seconde sommation fut
signifiée au duc de Bourgogne et à Jehan de Luxembourg au nom
du roi d’Angleterre. Dans cette sommation, le régent réclamait
Jehanne comme un des principaux généraux du roi de France et
offrait en conséquence à Jehan de Luxembourg la somme portée au
traité, c’est-à-dire 10,000 livres, ce qui faisait à peu près 70,000
francs de notre monnaie ; de plus, une rente viagère de 300 livres
était assignée à Lyonel, bâtard de Vendôme, auquel, comme nous
l’avons vu, elle avait rendu son épée.

Les offres étaient pressantes et le refus dangeureux. Tous les
jours le sire de Luxembourg racontait à sa sœur et à sa femme la
marche ascendante des choses, et tous les jours ces deux nobles
femmes obtenaient de lui qu’il ne prît encore aucune décision. On
espérait éternellement dans le roi de France. Mais le roi de France
restait froid et silencieux, préoccupé, à ce qu’il paraît, d’intérêts
plus importants que celui de racheter une pauvre paysanne.

Cependant Jehanne menait, en attendant la décision de son sort,
une sainte vie qui édifiait et attendrissait tous ceux qui s’appro-
chaient d’elle : elle passait son temps en prières et en pratiques de
religion ; puis, de ces mêmes mains qui avaient manié l’épée royale
et porté la bannière de Dieu, elle cousait et filait comme au temps
de sa jeunesse et de son obscurité. Ses visions étaient revenues, et,
quoique ses voix ne lui parlassent plus que de résignation et de
martyre, elle se sentait, sinon plus consolée, du moins plus forte à
chaque fois qu’elle les avait entendues.

Enfin, vers le milieu de septembre, le sire de Luxembourg
annonça à sa femme et à sa sœur qu’il ne pouvait plus reculer, et
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qu’il lui fallait livrer Jehanne aux Anglais. Toutes deux, à ces
mots, se jetèrent à ses pieds, le suppliant de sauver la pauvre jeune
fille ; car on savait que la livrer aux Anglais, c’était la condamner
au martyre. Jehan de Luxembourg promit d’offrir une dernière
chance de salut à sa prisonnière : c’était de déclarer qu’il consen-
tait, il est vrai, à sa cession, mais qu’elle resterait sous sa garde
tant que les 10,000 livres ne seraient pas payées, et que tant que
les 10,000 livres ne seraient pas payées il serait libre de traiter de
son rachat avec le roi de France.

Cette condition qui, au premier abord, paraissait peu profitable
à la prisonnière, lui ouvrait cependant un assez long délai. Le duc
de Bedfort n’avait point d’argent, et Jehan de Luxembourg le
savait parfaitement ; mais, comme à tout prendre, il en pouvait
trouver d’un jour à l’autre, soit en France, soit en Angleterre, il
chargea sa femme et sa sœur d’annoncer à Jehanne qu’il avait été
forcé de traiter avec les Anglais, et que d’un moment à l’autre elle
devait se tenir prête à leur être livrée. Les deux femmes essayèrent
encore de fléchir leur seigneur ; mais, cette fois, il fut inflexible.

Il fallut donc annoncer cette terrible nouvelle à Jehanne. La
pauvre enfant, en l’apprenant, oublia qu’elle était l’héroïne d’Or-
léans et la victorieuse de Jargeau, pour ne plus se souvenir de rien
que de sa faiblesse et de son isolement. Du jour de sa captivité, la
guerrière était disparue, et la femme seule était restée. Elle fondit
en larmes comme un enfant, baisant les mains des deux femmes
dont elle avait fait ses amies comme si elle eût dû les quitter à
l’instant même et leur dire adieu pour toujours. Et cependant il ne
sortit point de sa bouche une prière indigne d’elle, il ne lui échappa
point un seul reproche contre son roi ; seulement, elle joignit les
mains en s’écriant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je savais que cela devait être ainsi,
car mes voix m’en avaient prévenue.

Le soir, lorsqu’elle fut remontée en sa chambre, qui était située
au troisième étage d’une des tours du château, elle se mit en priè-
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res, et ses saintes lui apparurent. Alors, comme d’habitude, ses
larmes se séchèrent, et elle tomba dans cette pieuse extase avec
laquelle elle avait l’habitude d’attendre les ordres du Seigneur.

— Jehanne, lui dit alors sa voix, nous venons pour te récon-
forter : tu auras fort à souffrir, mais le Seigneur te donnera le cou-
rage. Ainsi donc, à défaut d’espérance, conserve la foi.

Ces paroles indiquaient à Jehanne qu’elle était réservée à
quelque sombre et terrible catastrophe. Aussi, contre son habitude
qui la faisait si obéissante aux ordres divins, essaya-t-elle vaine-
ment de se résigner. De toute la nuit elle ne put dormir un instant,
pleurant sans cesse et se levant de quart d’heure en quart d’heure
pour se mettre en oraison devant un grand Christ d’ivoire qu’elle
avait demandé que l’on transportât de la chapelle dans sa chambre.

La journée du lendemain s’écoula comme la nuit, dans les
larmes et dans les prières. Seulement, Jehanne paraissait rouler
dans son esprit quelque sombre projet. Plusieurs fois les deux fem-
mes, effrayées, l’interrogèrent. Mais elle ne leur répondit rien autre
chose, sinon que :

— J’aime mieux mourir que d’être remise aux Anglais.
Le soir, elle se retira à l’heure accoutumée. Alors, comme la

veille, elle aperçut une grande lumière ; sa chambre s’éclaira, elle
leva la tête et vit ses saintes. Elles avaient l’air triste et presque
irrité. Jehanne baissa les yeux devant leur colère.

— Jehanne, dit alors la voix, Dieu, qui voit le fond des cœurs,
a lu dans le tien tes coupables pensées et t’ordonne d’y renoncer.
Le martyre conduit au ciel, et le suicide à la damnation éternelle.

— Oh ! mes saintes ! mes saintes ! s’écria Jehanne en se tor-
dant les bras, j’aime mieux mourir que d’être livrée aux Anglais.

— Il en sera ce que Dieu ordonnera, dirent les voix, et ce n’est
point à toi à disposer de toi-même.

— Hélas, mon Dieu ! dit Jehanne en sanglotant, pourquoi ne
m’avez-vous pas laissée pauvre et obscure dans mon village ?

Le lendemain, lorsque la femme du sire de Luxembourg, ne
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voyant pas descendre Jehanne, entra chez elle, elle trouva la jeune
fille froide, pâle et étendue sur les dalles de sa chambre ; elle avait
passé la nuit dans la situation où son apparition l’avait laissée.

La dame de Luxembourg fit de vives instances à Jehanne pour
qu’elle vînt comme d’habitude partager leur repas. Mais Jehanne
répondit qu’elle ne le pouvait, désirant communier. La dame de
Luxembourg connaissait les pieuses habitudes de Jehanne ; elle
savait de plus quels puissants secours les malheureux trouvent
dans la religion ; elle redescendit seule et lui envoya le chapelain.

Vers quatre heures de l’après-midi, Jehanne descendit à son
tour. Sa reconnaissance paraissait plus grande que jamais pour les
deux femmes qui, de ses geôlières, s’étaient faites ses amies ; mais
elle les quitta long-temps avant l’heure où elle avait l’habitude de
remonter.

La femme et la sœur du sire de Luxembourg n’étaient pas sans
inquiétude sur ce pâle et froid désespoir qui avait succédé dans
Jehanne à l’exaltation de la veille ; aussi demeurèrent-elles tard à
causer ensemble de leur prisonnière et des craintes qu’elle leur
inspirait. Tout concourait, au reste, à augmenter chez elles ces
inquiétudes instinctives que l’on éprouve parfois à l’approche des
grands événements. On était arrivé au commencement d’octobre ;
le ciel était sombre et nuageux, comme il l’est à cette époque de
l’année dans les contrées septentrionales de la France. Le vent bat-
tait les vieilles tours du château de Beaurevoir, s’engouffrant par
les cheminées et se répandant en longues plaintes dans les cham-
bres vides et dans les sombres corridors. Les deux femmes étaient
seules dans un appartement situé au-dessous de celui de Jehanne,
écoutant tous ces bruits mystérieux et indicibles de la nuit, lors-
qu’il leur sembla tout à coup, au moment où minuit venait de
sonner, qu’un cri douloureux traversait l’espace. Toutes deux
tressaillirent et écoutèrent ; mais à ce cri succéda le silence le plus
profond. Elles crurent s’être trompées. Bientôt pourtant montèrent
jusqu’à elles des gémissements qui semblaient venir des fossés du
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château. Elles coururent alors, pleines d’une vague épouvante,
jusqu’à la porte de leur prisonnière ; mais elles eurent beau appeler
et frapper, personne ne répondit. Alors, se doutant qu’un événe-
ment étrange venait d’arriver, elles ordonnèrent aux sentinelles de
sortir avec des torches et de faire le tour du château. Arrivée sous
les fenêtres de Jehanne, la patrouille nocturne rencontra le corps de
la jeune fille. On crut d’abord que ce n’était plus qu’un cadavre ;
bientôt on s’aperçut qu’elle n’était qu’évanouie. On la transporta
aussitôt dans la chambre même de la dame de Luxembourg, où,
grâce aux soins que lui prodiguèrent les deux femmes, Jehanne
reprit ses sens. Comme elle l’avait dit, elle avait mieux aimé mou-
rir que d’être livrée aux Anglais, et, malgré l’ordre de ses voix, elle
avait, dans l’espérance de fuir ou dans celle d’être tuée, sauté du
troisième étage de la tour. Sans doute Dieu l’avait soutenue dans
sa chute, car elle eût dû s’écraser contre le talus du fond, et, com-
me nous l’avons dit, on l’avait retrouvée évanouie seulement.

En revenant à elle, Jehanne parut fort repentante de ce qu’elle
avait fait, mais l’impression produite par cet événement sur le sire
de Luxembourg ne pouvait être effacée par se repentir. Il craignit
que, dans quelque tentative pareille à celle qu’elle venait de faire,
Jehanne, moins heureuse, ne se tuât et ne lui fit perdre ainsi les
10,000 livres offerts pour son rachat. Il déclara donc au régent
d’Angleterre qu’il était prêt à mettre Jehanne à sa disposition, mais
qu’il entendait que le procès ne commençât qu’à l’heure où il
aurait touché la rançon de sa prisonnière. Le duc de Bedfort passa
par toutes les conditions qu’il plut au sire de Luxembourg de lui
imposer, tant il avait peur que le roi de France n’entrât en concur-
rence avec lui. Mais le régent s’inquiétait à tort. Le roi de France
paraissait avoir complétement oublié l’existence de celle à laquelle
il devait sa couronne.

Le régent avait convoqué, le 4 août 1430, les états de la provin-
ce de Normandie à Rouen, et il leur avait demandé une contri-
bution de 80,000 livres, qui avait été votée. Sur les 80,000 livres,
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10,000 étaient destinées au rachat de la Pucelle ; ces 10,000 livres
furent payées au sire de Luxembourg vers le 20 octobre.

L’évêque de Beauvais s’occupa alors, avec une activité derrière
laquelle se faisait incessamment sentir la haine des Anglais, d’as-
sembler le tribunal qui devait juger Jehanne. En attendant, elle
avait été transportée du château de Beaurevoir dans les prisons
d’Arras et du Crotoy ; puis, de cette dernière ville, elle avait été
conduite à Rouen, où se trouvait alors le jeune roi Henry, pauvre
enfant qu’on allait associer, sans qu’il se doutât du crime dont on
tachait son innocence, au meurtre juridique qui se préparait. Arri-
vée à Rouen, Jehanne fut conduite dans la grosse tour où l’on avait
fait d’avance forger pour elle une cage de fer qui se fermait avec
deux cadenas et une serrure, et dans laquelle elle était encore
retenue par des chaînes qui, à l’aide d’une espèce de collier, lui
entrelaçaient le bas de chaque jambe. Là, elle fut exposée aux
outrages de la multitude comme une bête fauve. Les soldats l’in-
sultaient et la piquaient du bout de leur lance pour la faire lever
lorsque venaient pour la voir quelques personnages de distinction.
Le sire de Luxembourg lui-même, après avoir touché le prix de son
sang, eut la cruelle curiosité de la venir voir une dernière fois ; il
était accompagné du comte de Warwick et du comte de Strafford.

— Jehanne, lui dit-il en riant, je suis venu pour te mettre à
rançon, mais il faut que tu me promettes de ne jamais plus tirer
l’épée contre moi.

— Hélas, mon Dieu, répondit la jeune fille, je sais bien que
vous vous riez de moi, car vous m’avez vendue, et vous n’avez
maintenant ni le pouvoir ni le vouloir de me racheter. Il y a plus,
je sais que les Anglais me feront mourir, croyant, par ma mort,
gagner le royaume de France. Mais il n’en sera rien ; car, fussent-
ils cent mille de plus qu’ils ne sont maintenant, ils n’auront pas ce
royaume.

À ces mots, le comte de Strafford s’emporta tellement qu’il
l’insulta par les plus grossières injures. Il tirait son épée pour la
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frapper, mais le comte de Warwick l’arrêta au moment où Jehan-
ne, voyant son intention, se jetait au-devant du coup.

Et cependant, toute captive, tout enfermée dans une cage de fer,
tout enchaînée et gardée à vue qu’elle était, la pauvre Jehanne
inspirait encore une si grande terreur à ses ennemis que des lettres
écrites au nom du roi d’Angleterre et datées du 12 décembre 1430
ordonnaient de faire arrêter et traduire devant des conseils de
guerre tout soldat à qui la peur inspirée par la Pucelle ferait aban-
donner ses drapeaux. En effet, dans les derniers temps, aucune
armée ne voulait plus marcher contre elle, et les soldats aimaient
mieux s’exposer à la mort en désertant qu’en combattant.

Aussi les préparatifs se poursuivaient-ils avec la plus grande
activité. Enfin, le mercredi 21 février 1431, le tribunal s’assembla
en la chapelle royale de Rouen, et les lettres par lesquelles le roi
ordonnait que la Pucelle fût remise à la justice ecclésiastique
furent lues en présence de messeigneurs et maîtres Gilles, abbé de
Fécamp, Jehan Beaupère, Jehan de Châtillon, Jacques le Terrier,
Nicole Midi, Guérard Feuillet, Guillaume Hecton, Thomas de
Courcel et maître Richard Prati. Alors maître Jehan Estevit, pro-
moteur du procès, demanda que Jehanne fût amenée pour être
interrogée, ce qui fut à l’instant même accordé par l’évêque. Un
huissier présenta une requête de Jehanne, demandant qu’avant
l’ouverture du procès il lui fût permis d’entendre une messe.
L’évêque et les juges délibérèrent et décidèrent que la requête
devait être refusée à Jehanne, attendu les crimes dont elle était
diffamée. L’ordre fut en conséquence donné de la conduire à
l’instant même devant le tribunal. Jehanne fut amenée aussitôt, et,
le même jour, l’interrogatoire commença.

Ce fut alors que Jehanne se montra vraiment grande et belle. La
pauvre jeune fille, qui ne savait ni lire ni écrire, à qui l’on avait
seulement appris à coudre et à filer, et qui, outre cela, connaissait
pour toutes choses, comme elle disait elle-même, son Pater, son
Ave Maria et son Credo, la pauvre prisonnière isolée, sans conseil
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humain, soutenue seulement par Dieu et par sa conscience, se
montra toujours calme, souvent énergique, quelquefois sublime.
Aussi nous contenterons-nous de citer, pour donner à nos lecteurs
une idée de cette majestueuse figure, quelques questions et quel-
ques réponses prises presque au hasard dans son interrogatoire.

Admonestée de jurer sur tous les saints Évangiles qu’elle dirait
la vérité en toutes choses sur lesquelles elle serait interrogée,
Jehanne répondit :

— Je ne jurerai point, attendu qu’il y a telles choses concernant
le roi de France sur lesquelles je ne puis répondre à ses ennemis.

— Mais, reprit l’évêque, vous jurerez au moins de dire la
vérité sur ce qui concerne la foi catholique et sur les choses qui
n’intéresseront que vous.

Jehanne répondit que, sur ses père et mère et sur toutes choses
qu’elle avait faites depuis que, partant de Domremy, elle avait pris
le chemin de la France, elle était prête à répondre et jurerait volon-
tiers de dire la vérité ; mais que, sur les révélations à elle faites de
la part de Dieu, et qu’elle n’avait jamais confiées qu’au roi Char-
les, lui dût-on couper la tête, elle ne les révélerait point avant d’en
avoir congé du roi Charles et de Dieu.

Cette réponse faite avec la simplicité d’une jeune fille et la
fermeté d’un héros, l’évêque l’admonesta de jurer de dire la vérité
en ce qui toucherait la foi. Jehanne alors se mit à genoux, posa les
deux mains sur le missel et jura qu’elle dirait la vérité sur les
choses concernant la foi. Mais elle ajouta que de ses révélations
elle ne dirait rien à personne qu’elle n’en eût reçu la permission de
la même voix qui les lui avait faites. Puis, s’adressant à l’évêque
et le regardant en face :

— Regardez-y à deux fois, lui dit-elle, avant de vous faire mon
juge ; car, au nom de Dieu, je vous réponds que vous prenez là une
lourde charge.

Interrogée sur le lieu de sa naissance, sur l’âge qu’elle a et sur
l’éducation qu’elle a reçue,
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Elle répond qu’elle est née à Domremy, qu’elle a dix-neuf ans
ou environ, et qu’elle sait le Pater noster, l’Ave Maria et le Credo.

Interrogée à quelle époque elle eut ses premières révélations et
par quel intermédiaire,

Elle répond que c’était à l’âge de treize ans et par la même voix
qui l’enseigna toujours depuis à se bien gouverner ; mais que, la
première fois qu’elle entendit cette voix, elle eut grand’peur ; que
ladite voix retentit en temps d’été, en plein midi, et tandis qu’elle
était dans le jardin de son père.

Interrogée sur ce que lui ordonna cette voix,
Elle répond que deux ou trois fois la semaine cette voix lui

ordonnait de partir pour venir en France sans que son père sût rien
de son départ, et qu’il fallait qu’elle se hâtât de partir, et qu’elle
ferait lever aux Anglais le siége d’Orléans et mènerait sacrer le
dauphin à Rheims.

Interrogée si, quand elle quitta son père et sa mère, elle croyait
pécher,

Elle répond :
— Puisque Dieu le commandait, eussé-je eu cent pères et cent

mères, et eussé-je été fille de roi, je fusse partie.
Interrogée si elle trouva quelque empêchement sur sa route,
Elle répond que, sans empêchement aucun, elle vint jusqu’au

roi.
Interrogée du lieu où était le roi,
Elle répond qu’elle trouva le roi à Chinon, où elle arriva vers le

midi ; qu’elle se logea dans une petite hôtellerie, et qu’après le
dîner elle se rendit devers le roi, qui était en son château.

Interrogée si le roi lui fut désigné,
Elle répond que non, mais qu’elle le reconnut par le conseil de

sa voix.
Interrogée de quelle étoffe était son étendard, et si c’était de toi-

le ou de drap,
Elle répond que c’était de blanc satin.
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Interrogée par quel sortilége elle rendait le courage aux soldats
qui suivaient son étendard,

Elle répond :
— Je disais : Entrez hardiment parmi les Anglais, et j’y entrais

la première.
Interrogée d’où vient que son étendard était au sacre plus près

du chœur qu’aucun autre,
Elle répond :
— C’était bien le moins, étant le premier à la peine, qu’il fût

le premier à l’honneur.
Interrogée si l’espérance de la victoire était fondée en elle ou en

son étendard,
Elle répond :
— Elle était fondée en Dieu et non ailleurs.
Interrogée si ceux de son parti croyaient fermement qu’elle fût

envoyée de par Dieu,
Elle répond :
— S’ils le croient, ils ne sont pas abusés.
Interrogée si saint Michel lui apparaissait nu ou habillé,
Elle répond :
— Croyez-vous que Dieu n’a pas de quoi le vêtir ?
Interrogée si elle fit la sortie de Compiègne à l’instigation de ses

voix,
Elle répond qu’un jour, étant sur les fossés de Melun, il lui fut

dit par ses voix qu’avant qu’il fût la Saint-Jean d’été elle serait
prise par les Anglais ; mais qu’il ne fallait pas qu’elle s’en abattît,
mais qu’au contraire elle prît la chose comme lui venant du Sei-
gneur, et que le Seigneur l’aiderait.

Interrogée si depuis ce jour ses voix lui ont renouvelé le même
avertissement,

Elle répond que plusieurs fois elle l’a reçu, et qu’alors elle a
demandé quand cela arriverait et dans quel lieu, mais qu’à cette
demande elle n’a jamais eu de réponse.
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Interrogée dans le cas où elle eût su qu’elle devait être prise si
elle eût fait cette sortie,

Elle répond qu’elle ne l’eût pas faite volontiers, mais que si
cependant ses voix l’eussent ordonné, elle eût suivi leur comman-
dement jusqu’à la fin.

Interrogée pourquoi elle sauta du haut de la tour de Beaurevoir
dans les fossés,

Elle répond :
— Il m’était plus cher de mourir que de tomber aux mains des

Anglais.
Interrogée si ses voix lui ont conseillé ce moyen d’évasion,
Elle répond qu’au contraire elles le lui ont défendu, et que c’est

la première fois qu’elle leur a désobéi.
Interrogée si, en sautant ainsi, elle croyait se tuer,
Elle répond qu’elle n’en savait rien, et qu’en sautant elle se

recommanda à Dieu.
Interrogée si, après cet essai de fuite, elle fit pénitence pour

l’avoir tenté contre l’avis de ses voix,
Elle répond :
— Ma pénitence fut la douleur que je me fis en tombant.
Interrogée si la blessure fut grave,
Elle répond qu’elle l’ignore, mais que ce qu’elle sait, c’est

qu’elle fut deux ou trois jours sans pouvoir boire ni manger ; mais
qu’enfin elle fut consolée par sainte Catherine, qui lui ordonna de
se confesser et de remercier Dieu de ce qu’elle ne s’était point
tuée ; qu’au reste les gens de Compiègne auraient secours avant la
Saint-Martin d’hiver, et que sur cette consolation elle se prit à
recommencer à manger, et bientôt fut guérie.

Interrogée si ses voix lui ont dit qu’elle serait délivrée des mains
des Anglais,

Elle répond que ses voix lui ont dit :
— Prends tout en patience, et ne t’inquiète pas de ton martyre,

c’est le chemin du paradis.
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Interrogée si, depuis que ses voix lui ont fait cette promesse,
elle croit effectivement qu’elle ira en paradis et ne sera point dam-
née en enfer,

Elle répond qu’elle le croit aussi fermement que si elle était déjà
au royaume des cieux ; et comme on lui disait que cette promesse
qu’elle avait reçue était d’un grand poids, elle répond qu’elle la
tient en effet pour son plus grand trésor.

Interrogée si, après une telle révélation, elle croit être dans la
grâce de Dieu,

Elle répond :
— Si je n’y suis pas, je prie Dieu de m’y mettre ; si j’y suis, je

prie Dieu de m’y conserver.
C’était ainsi que Jehanne répondait ; c’était ainsi que la jeune

fille, après être passée de la foi à l’héroïsme, passait de l’héroïsme
au martyre ; car, si saintes que fussent ses réponses, si éclatante
que fût son innocence, elle était d’avance condamnée.

Cependant on n’osait point parler de mort, car toutes ces
accusations de sorcellerie et d’impiété avaient été successivement
écrasées sous les pieds de la jeune fille. Dès le commencement du
procès, on avait introduit dans sa prison un misérable nommé
Loyseleur, lequel s’était donné pour prêtre lorrain, persécuté et
martyr comme elle, lequel l’avait plusieurs fois entendue en
confession, tandis que le comte de Warwick et le duc de Bedfort
écoutaient, cachés derrière une tapisserie. Mais la confession de
Jehanne était celle d’un ange : on n’avait rien pu surprendre par ce
moyen. Il avait donc fallu y renoncer, et, un matin, l’infâme espion
de Jehanne était sorti de la prison pour n’y plus rentrer.

On avait envoyé prendre des informations à Domremy, dans le
pays de Jehanne, et tout le pays avait répondu d’une seule voix que
Jehanne était une sainte.

On avait appelé de savants docteurs en médecine et de vénéra-
bles matrones, et ils avaient déclaré à l’unanimité que Jehanne était
vierge. Il n’y avait donc point à dire que Jehanne avait conclu un
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pacte avec le démon, puisque le rituel dit positivement que le
démon ne peut pactiser avec une vierge.

Tous les chefs d’accusation, détruits les uns après les autres,
s’étaient donc réfugiés dans quelques misérables subtilités : elle
refusait de se soumettre à l’Église, et elle continuait à porter des
habits d’homme.

Son refus de se soumettre était un piége où l’avaient fait tomber
ses juges : on lui avait fait une si subtile distinction de l’Église
triomphante dans le ciel et de l’Église militante sur terre que, mal-
gré sa lucide et prompte conception, elle n’y avait rien compris.
D’ailleurs, ce misérable prêtre, qu’elle croyait toujours un homme
de Dieu et dont elle déplorait la perte chaque jour, lui avait per-
suadé que se soumettre à l’Église, c’était reconnaître un tribunal
composé entièrement de ses ennemis.

Quant à son obstination à conserver les habits d’homme, elle
s’explique tout naturellement : plusieurs fois Jehanne, belle et jeu-
ne, avait été en butte aux violences de ses gardiens, que l’on disait
même encouragés par le duc de Bedfort, et elle croyait sa chasteté
mieux défendue par des habits d’homme que par des vêtements de
femme.

Cependant plusieurs des juges avaient des remords sur la
manière dont ils voyaient la procédure se dérouler, et l’un d’entre
eux, pressé par la voix de sa conscience, suggéra à Jehanne, en
plein tribunal, l’idée de se soumettre au concile général de Bâle,
qui était alors assemblé.

— Qu’est-ce qu’un concile général ? demanda Jehanne.
— C’est une congrégation de l’Église universelle, lui répondit

frère Isambart, et vous y trouverez autant de docteurs de votre
parti que du parti des Anglais.

— Oh ! dans ce cas, messieurs, s’écria Jehanne, soyez témoins
que non-seulement je m’y soumets, mais encore que je le réclame.

— Taisez-vous donc ! de par le diable ! interrompit alors
l’évêque.
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Puis, se tournant vers le notaire apostolique :
— Je vous défends, lui dit-il, d’insérer cette demande au

procès-verbal.
— Hélas ! répondit la jeune fille avec cet accent de triste rési-

gnation qui ne l’abandonna pas un instant, vous écrivez tout ce qui
est contre moi, et vous ne voulez rien écrire de ce qui est pour.

À la porte du tribunal, le comte de Warwick attendait frère
Isambart. En l’apercevant, il s’approcha de lui la main levée ;
mais, réfléchissant au danger qu’il encourait en frappant un ecclé-
siastique, il baissa la main. Puis, d’une voix qui avait conservé
toute la menace de son geste :

— Pourquoi, lui dit-il, as-tu soufflé ce matin cette méchante ?
Par la mort-Dieu ! vilain, si je m’aperçois encore que tu veuilles
l’avertir pour la sauver, je te ferai jeter dans la Seine.

Les interrogatoires terminés, les juges se rassemblèrent, le 12
mai, chez l’évêque de Beauvais. Là, comme ils n’osaient assumer
sur eux seuls la responsabilité d’un jugement aussi inique que celui
auquel Jehanne était destinée, ils rédigèrent douze articles inexacts
et mensongers qu’ils envoyèrent, sous forme de mémoire à consul-
ter et sans même nommer l’accusée, à l’Université de Paris, au
chapitre de Rouen, aux évêques de Coutances, d’Avranches et de
Lisieux, et à cinquante ou soixante docteurs qui avaient été asses-
seurs dans le procès. La réponse fut que « l’accusée avait cru
légèrement ou orgueilleusement à des apparitions et révélations qui
venaient sans doute du malin esprit, qu’elle blasphémait Dieu en
soutenant que Dieu lui ordonnait de porter l’habit d’homme, et
qu’elle était hérétique en refusant de se soumettre à l’Église. »

Pendant toute cette enquête, Jehanne tomba malade. Alors
l’ordre arriva d’avoir d’elle les plus grands soins, et les meilleurs
médecins de Paris furent envoyés pour la traiter.

— Pour l’empire du monde, disait le comte de Warwick, le roi
ne voudrait pas qu’elle mourût de mort naturelle ; il l’a achetée
assez cher pour en faire ce qu’il en veut, et il entend qu’elle soit
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brûlée vive.
Jehanne guérit, comme le désirait le roi d’Angleterre. Et, com-

me elle pouvait, avec toutes les fatigues de corps et d’esprit qu’elle
endurait, tomber une seconde fois malade et ne s’en plus tirer aussi
heureusement, on pressa la sentence, et la sentence fut rendue :
c’était, selon l’habitude des jugements ecclésiastiques, une décla-
ration faite à l’accusée qu’elle était retranchée de l’Église comme
un membre corrompu, et qu’elle était livrée à la justice séculière.
Cependant les conseillers avaient ajouté que, dans le cas où l’accu-
sée consentirait à se rétracter et renoncerait à ses habits d’homme,
ils engageaient les juges à modérer la peine en ce qui touchait la
mort ou la mutilation.

Mais ce n’était pas chose facile que de faire reconnaître à
l’inspirée que les révélations qu’elle continuait d’avoir, et qui
seules lui donnaient la force qui la soutenait, lui venaient du démon
et non pas de Dieu. On essaya d’abord de vaincre ce que l’on
appelait son obstination par la peur de la torture. En conséquence,
l’évêque de Beauvais se rendit à la prison avec le bourreau et les
instruments de la question. On annonça alors à Jehanne que, si elle
ne voulait pas abjurer et reconnaître ses hérésies, on allait la met-
tre à la gêne. En même temps, le bourreau préparait le chevalet.
Jehanne, en voyant ces préparatifs, devint très-pâle ; mais sa con-
stance ne fut point une seule minute ébranlée, et, se retournant vers
l’évêque :

— Faites, lui dit-elle ; mais je vous préviens que le mal qui
sera fait à mon corps et à mon âme retombera sur votre âme et sur
votre corps.

Une pareille menace, comme on le comprend bien, n’était point
capable d’arrêter son persécuteur. Mais, comme Jehanne était
encore très-faible de la maladie qu’elle venait de faire, le médecin
déclara qu’il était possible que l’accusée mourût dans les tour-
ments.

Comme cette mort était le malheur que redoutaient le plus les



LE PROCÈS 169

Anglais, et que Pierre Cauchon répondait pour ainsi dire de Jehan-
ne sur sa tête, on eut alors recours à ce misérable prêtre nommé
Loyseleur que l’on avait déjà introduit dans sa prison sans qu’il
eût rien pu tirer de Jehanne que l’on trouvât moyen de retourner
contre elle. Il se glissa dans le cachot de Jehanne et prétendit avoir
séduit le geôlier par ses prières. Jehanne le reçut comme son libé-
rateur spirituel, et le misérable lui donna le conseil de se soumettre
à tout ce qu’on exigeait d’elle, lui répondant que, sa soumission
faite, elle passerait immédiatement des chaînes des Anglais aux
mains de l’Église. Jehanne combattit toute une nuit les sophismes
de ce misérable avec la logique lucidité de son esprit ; mais, enfin,
croyant que c’était par dévouement qu’il lui donnait ce conseil, et,
humiliant son ignorance devant la sagesse de celui qu’elle regardait
comme l’homme de Dieu, elle promit de faire tout ce qu’on vou-
drait.

En conséquence, dès le surlendemain de cette promesse, c’est-à-
dire le 24 mai 1431, Jehanne fut tirée de sa prison et conduite sur
la place du Cimetière de Saint-Ouen pour y entendre sa sentence.
Deux échafauds y avaient été dressés : l’un pour l’évêque de Beau-
vais, le vice-inquisiteur, le cardinal de Winchester, l’évêque de
Noyon, l’évêque de Boulogne et trente-trois assesseurs ; l’autre
pour Jehanne et Guillaume Érard, qui était chargé de la prêcher.
Au pied de l’échafaud était le bourreau avec sa charrette tout
attelée et prêt, en cas de refus, à conduire Jehanne sur la place du
Marché-Vieux, où le bûcher l’attendait. Toutes choses, comme on
le voit, étaient prévues, et, le cas échéant, il n’y avait pas de
retards à craindre.

Tout le peuple de Rouen semblait divisé en deux parties : l’une
qui l’attendait sur la place du Cimetière, l’autre qui l’attendait à la
porte de sa prison et dans les rues où elle devait passer. Cette
dernière portion se mit à sa suite à mesure qu’elle avançait, de
sorte qu’en arrivant sur la place, comme déjà elle était presque
pleine, l’encombrement devint tel que l’on fut obligé de faire ouvrir
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un chemin jusqu’à l’échafaud à coups d’épée et à coups de pique.
À peine Jehanne fut-elle montée sur l’échafaud que Guillaume

Érard prit la parole et essaya de l’écraser sous le poids d’un dis-
cours tout rempli non-seulement d’accusations, mais d’insultes.
Jehanne écouta toute cette diatribe avec sa résignation ordinaire et
sans répondre un seul mot, paraissant tellement absorbée dans une
prière mentale qu’on eût dit qu’elle n’entendait même pas les
paroles de l’orateur. Cette insensibilité apparente exaspéra Guil-
laume Érard, et, lui posant la main sur l’épaule :

— C’est à toi, s’écria-t-il en secouant la jeune fille, c’est à toi,
Jehanne, que je parle ; et c’est non-seulement à toi, mais c’est à ton
roi, et je dis que ton roi est schismatique et hérétique !

Mais, à ces mots, Jehanne se releva pour défendre encore avec
la parole celui qu’elle avait défendu du glaive et qui, en récom-
pense, l’avait si lâchement abandonnée.

— Par ma foi, et révérence gardée, s’écria-t-elle, je vous ose
bien dire et bien jurer sur la peine de ma vie que ce roi que vous
insultez est le plus noble chrétien parmi les chrétiens, celui qui
aime le mieux la foi et l’Église, et qui par conséquent n’est point
tel que vous le dites.

— Faites-la taire ! faites-la taire ! crièrent alors ensemble et
d’une seule voix, s’adressant à l’appariteur Massieu, l’évêque de
Beauvais et Guillaume Érard.

Alors l’appariteur se leva, força Jehanne à s’asseoir, et, prenant
la cédule d’abjuration, il la lut tout haut. Et, cette lecture finie, il
étendit la cédule vers Jehanne en lui criant :

— Abjure !
— Hélas ! répondit Jehanne, je ne sais ce que vous voulez dire

en m’ordonnant d’abjurer.
— Alors expliquez-lui ce que c’est ! cria l’évêque, et surtout

dépêchons.
L’appariteur s’approcha alors de Jehanne. C’était celui qui était

chargé d’accompagner les criminels en prison, au tribunal et à
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l’échafaud ; et cependant cet homme, en voyant la candeur et la
résignation de Jehanne, se sentit touché d’une profonde compas-
sion pour elle. Il lui donna donc le conseil, au lieu d’abjurer, de
s’en rapporter à l’Église universelle.

Jehanne se leva alors, et, d’une voix douce mais ferme :
— Je m’en rapporterai, dit-elle, à l’Église universelle pour

savoir si je dois abjurer ou non.
— Abjure sans condition, abjure à l’instant même, s’écria

Guillaume Érard, ou, par le Dieu du ciel, je te jure que ce jour est
ton dernier jour, et qu’avant la nuit tu seras brûlée.

Jehanne, à cette menace, pâlit et frissonna. Puis l’on vit couler
deux grosses larmes sur ses joues : elle était au bout de ses forces,
le héros faisait place à la femme.

— Eh bien ! dit-elle en éclatant en sanglots, je déclare que je
m’en rapporte sur le tout à mes juges et à notre sainte mère la
sainte Église.

— Alors signe, dit Guillaume Érard en lui présentant un papier
qu’il prit des mains de Laurent Callot, secrétaire du roi d’Angle-
terre.

— Qu’est cela ? demanda la jeune fille.
— L’acte d’abjuration qu’on vient de te lire et par lequel tu

promets de ne plus porter d’armes, de laisser croître tes cheveux
et de renoncer aux habits d’homme.

— Mais, dit Jehanne en hésitant, celui que l’on vient de me lire
me semblait plus court que celui-ci.

— Non, c’est le même, dit Guillaume Érard.
Et, mettant une plume dans la main de Jehanne et la main de

Jehanne sur le papier :
— Signe, lui dit-il, signe à l’instant même, ou sinon...
Il appela le bourreau, qui, poussant son cheval en arrière, fit

reculer sa charrette jusqu’à l’échafaud.
— Hélas ! dit Jehanne d’Arc, Dieu est témoin que je suis seule

ici contre vous tous, et que, si vous me trompez, c’est bien infâ-
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me !
À ces mots, elle leva les yeux au ciel comme pour demander un

dernier conseil à Dieu. Puis, laissant retomber sa tête sur sa poi-
trine, elle fit une croix en poussant un soupir. C’était, comme on
s’en souvient, la seule signature qu’elle sût tracer.

Mais cette abjuration qui infamait Jehanne en avouant que tout
ce qu’elle avait fait était fait contre le conseil et la volonté de Dieu
et à la suggestion des mauvais esprits – car bien véritablement,
comme avait cru s’en apercevoir Jehanne, on lui avait fait signer
une cédule différente de celle qu’on lui avait lue –, cette abjura-
tion, dis-je, sauvait sa vie ; car la consultation disait qu’au cas où
l’accusée abjurerait, se laisserait pousser les cheveux et reviendrait
à ses habits de femme, on implorerait pour elle toute la miséricorde
de ses juges. Au moment où Jehanne abjura, une grande clameur
s’éleva donc dans la foule, joyeuse parmi les Français qui voyaient
Jehanne sauvée, menaçante parmi les Anglais qui voyaient Jehanne
échapper à la mort.

Alors l’évêque de Beauvais se leva et imposa silence à toute
cette multitude agitée de sentiments si divers, en faisant signe qu’il
allait lire la sentence. Nous la rapportons ici textuellement.

In nomine Domini, amen.
Tous les pasteurs de l’Église, qui ont soin et désir de conduire

le peuple de Dieu, doivent loyalement et diligemment prendre
garde que le diable, par ses arts subtils, ne séduise et ne déçoive
par ses fraudes les brebis de Jésus-Christ, ce à quoi il travaille
sans cesse ; ce pourquoi il est nécessaire par grande diligence de
résister aux fausses et déloyales entreprises ; comme toi, Jehan-
ne, dite vulgairement la Pucelle, as été circonvenue de plusieurs
erreurs en la foi de Jésus-Christ, sur quoi tu as été appelée en
jugement, vus par nous tous les points et articles de ton procès,
les confessions, réponses et assertions par toi faites et dites, et
tout le procès vu et délibéré par les maîtres et docteurs de la
Faculté de théologie de Paris, et plusieurs prélats et docteurs ès-
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droits, tant en droit canon qu’en droit civil, étant dans cette ville
de Rouen, par lesquels tu as été charitablement et longuement
admonestée ; nonobstant lesquelles monitions et remontrances tu
as témérairement péché à bouche ouverte ; par quoi, afin que tu
fasses pénitence salutaire, nous t’avons condamnée et con-
damnons, par sentence définitive, à chartre perpétuelle, avec le
pain de douleur et l’eau de tristesse, afin que tu pleures tes
péchés, et que désormais tu n’en commettes plus, sauf toutefois
notre grâce et modération si tu te conduis à l’avenir de façon à
la mériter.

Après la lecture de cette sentence, Guillaume Érard se leva de
nouveau et cria trois fois :

— Ô France ! France ! tu as été séduite par une femme qui t’a
faite hérétique !

Mais Jehanne se leva, et, d’une voix forte :
— Ce n’est point vrai, dit-elle, ce n’est point vrai ; dites cela

de moi si vous le voulez, mais non point de la France, qui est un
saint royaume.

— Taisez-vous, lui cria-t-on, taisez-vous, Jehanne, car il n’y
a pas si long-temps déjà que l’on vous a fait miséricorde qu’on ne
puisse revenir là-dessus.

— Eh bien ! alors, dit Jehanne, comme la chose a été conve-
nue, que l’on me tire donc des mains des Anglais, et que l’on me
mène dans les prisons de l’Église.

Mais, sans écouter cette réclamation, fondée cependant sur une
promesse positive, Jehanne fut conduite dans la grosse tour. Elle
y fut bientôt suivie par le vicaire de l’inquisition et par plusieurs
de ses juges qui venaient pour lui faire sentir le prix de la grâce
qu’elle avait reçue, et pour lui signifier d’abandonner ses habits
d’homme. Jehanne répondit avec humilité qu’elle était prête à obéir
en tout à la teneur du jugement. En conséquence, on lui apporta un
ballot contenant des habits de femme. Jehanne demanda à rester
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seule et les revêtit. Alors les Anglais rentrèrent et l’attachèrent à
un poteau situé au milieu de sa prison par une chaîne qui lui cei-
gnait le milieu du corps ; la nuit, deux chaînes fixées au pied de
son lit devaient répondre d’elle ; en outre, elle était gardée par cinq
soldats dont trois ne devaient point quitter l’intérieur de son cachot
et dont deux veillaient à la porte.

Cependant le but des Anglais n’était point rempli. Ce n’était
point des tortures qu’ils voulaient, c’était sa mort. Aussi, en
sortant de son cachot, le comte de Warwick exprima toute sa
colère à Pierre Cauchon et lui dit que le roi d’Angleterre souffrait
un si grand dommage de ce que Jehanne n’était point livrée au
supplice qu’il s’en prendrait certainement à lui de la douceur du
jugement.

— Eh, au nom de Dieu, soyez donc tranquille, répondit l’évê-
que ; elle n’est point sauvée encore, et nous la retrouverons bien.

En effet, cette occasion si impatiemment attendue ne tarda point
à se présenter. Jehanne, enfermée, comme on l’a dit, dans son
cachot avec trois de ses gardiens, eut, la nuit même de son abjura-
tion, à se défendre contre leur violence. Prévoyant que les hommes
dont elle savait devoir tout craindre se porteraient contre elle à
quelque attentat de ce genre, elle s’était couchée tout habillée afin
de se mieux défendre. Néanmoins, comme ses habits d’homme,
dans le cas où elle aurait à renouveler une pareille lutte, lui paru-
rent de meilleurs gardiens de sa chasteté que ses vêtements de
femme, pendant que ses gardiens, fatigués de la lutte désespérée
qu’elle avait soutenue, s’étaient endormis, elle descendit de son lit,
reprit les habits d’homme que, dans cette intention sans doute, on
avait laissés à sa portée ; de sorte que, le lendemain, lorsqu’on ren-
tra dans sa prison, le premier qui l’aperçut poussa un cri de joie en
appelant les autres : Jehanne avait manqué au serment qu’elle avait
fait de ne plus quitter ses habits de femme ; Jehanne avait par
conséquent mérité la mort.

Aussitôt l’évêque de Beauvais, prévenu de cette infraction à
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laquelle il était tout préparé, accourut à la prison, et, malgré la
déclaration de Jehanne qui prouvait que la crainte seule d’une
malheur qu’elle redoutait plus que la mort avait pu la déterminer
à ce sublime parjure, malgré les traces de la lutte que conservaient
son visage déchiré et ses bras meurtris, il dressa procès-verbal de
sa désobéissance. Ce procès-verbal terminé, il sortit joyeusement
de la prison, et, rencontrant sur l’escalier le comte de Warwick :

— Allons, allons, comte, lui dit-il, faites bonne chère, tout est
fini !

Le lendemain, Jehanne fut conduite de nouveau au tribunal.
Interrogée sur les causes qui l’avaient amenée à désobéir à l’Égli-
se, elle raconta tout. Mais on se garda bien de consigner cette
déclaration à l’interrogatoire, car le simple exposé des faits rejetait
tout le crime sur ses ennemis. Alors ce fut Jehanne qui, forte de
son innocence, apostropha ses juges.

— Si j’eusse été dans une prison ecclésiastique et gardée par
des gens d’église, dit-elle, rien de tout cela ne serait arrivé, et je ne
serais pas maintenant misérable comme je le suis. Mais, de tout ce
qui m’arrive, j’en appelle devant Dieu, le grand juge des torts et
des injustices que l’on me fait.

Néanmoins tout ce que pouvait dire Jehanne était inutile : sa
mort était résolue et sa prétendue désobéissance n’était que le
prétexte sur lequel ses meurtriers s’appuyaient. Aussi, le mercredi
31 mai, après une délibération dans laquelle il fut reconnu que
Jehanne, obstinée en ses erreurs qu’elle était, avait, par malice et
obstination diabolique, faussement montré des signes de repentir
et de pénitence ; qu’elle avait abusé du saint et divin nom de Dieu,
blasphémé damnablement en se montrant incorrigible hérétique,
qu’elle était retombée enfin en hérésie et en erreur, ce qui la rendait
indigne de toute miséricorde, la sentence suivante fut rendue. Huit
jours s’étaient écoulés entre la sentence provisoire et la sentence
définitive ; et, comme on le voit, les Anglais, soutenus par la pré-
sence de Pierre Cauchon, n’avaient pas eu trop long-temps à
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prendre patience.

In nomine Domini, amen.
Nous, Pierre, par la misération divine, évêque de Beauvais ;

et nous, frère Jehan Magistri, vicaire de l’inquisiteur de la Foi,
compétent en cette partie :

Comme toi, Jehanne, dite la Pucelle, as été retrouvée par nous
être retombée en diverses erreurs et crimes de schisme et
idolâtrie, d’invocation du Diable et de plusieurs autres méfaits,
et que, pour ces causes et par juste jugement, nous t’avions déjà
déclarée schismatique et idolâtre : toutefois, parce que l’Église
ne ferme jamais ses bras à ceux qui veulent retourner à elle, nous
estimâmes que de pleine pensée et de bonne foi tu t’étais retirée
de toutes pareilles erreurs dans lesquelles tu avais voué, juré et
promis publiquement de ne jamais retomber ni en aucune autre
hérésie, mais, au contraire, demeurer dans l’union catholique et
la communion de notre Église et de notre saint-père le pape,
comme il est contenu en une cédule signée de ta propre main ;
toutefois et derechef tu es retombée, comme le chien qui a coutu-
me de retourner à son chenil. Pour cette cause, nous te déclarons
avoir encouru les sentences d’excommunication que tu avais
d’abord méritées, et être retombée en tes erreurs précédentes.
Pourquoi nous te déclarons hérétique, et par cette séance, séants
en siége et tribunal de justice, en cet écrit déclarons que, comme
un membre pourri, nous t’avons déboutée et rejetée de l’unité de
l’Église, et t’avons livrée à la justice séculière, laquelle nous
prions de te traiter doucement et humainement, soit en perdition
de vie, ou d’aucuns membres.

Le même jour, vers les onze heures du matin, cette sentence
mortelle fut lue à Jehanne.



Chapitre XII
Le martyre

Jehanne écouta la lecture du jugement avec assez de calme.
Depuis sept mois qu’elle était aux mains des Anglais, ses geôliers
lui avaient fait subir de si atroces tortures que souvent elle avait
invoqué cette mort qui arrivait enfin, et qui d’ailleurs lui avait été
plusieurs fois prédite par ses voix. Mais le genre de mort n’était
point spécifié dans la sentence. Jehanne demanda donc à quel
supplice elle était réservée, et on lui répondit que c’était au sup-
plice du feu.

À cette déclaration, Jehanne perdit toute sa force. Elle n’avait
rien tant redouté que le supplice auquel elle était enfin condamnée
et dans la crainte duquel elle avait encouru la colère de ses voix en
abjurant. Habituée à la guerre et à voir luire l’épée au milieu de
ses sanglantes mêlées, elle ne craignait point le fer, car il lui sem-
blait que c’était encore mourir sur un champ de bataille que de
mourir frappée du glaive ou de la hache. Mais mourir par le feu,
par ce supplice si lent, si cruel, si infamant, c’était plus que toute
sa résignation n’en pouvait supporter.

— Hélas ! hélas ! s’écria-t-elle, réduire en cendre mon corps
qui est pur et qui n’a rien de corrompu ; j’aimerais sept fois mieux
qu’on me coupât la tête. Ah ! si, comme je le demandais, j’eusse
été gardée par des gens d’église, tout cela ne serait point advenu.

En ce moment, Pierre Cauchon entra dans sa prison avec plu-
sieurs juges.

— Évêque, s’écria Jehanne, évêque, je meurs par vous ; mais
c’est une lourde charge que vous avez prise, entendez-vous bien,
que de me faire mourir d’une si cruelle mort !

Puis, se retournant vers un des assesseurs :
— Oh ! maître Pierre, ajouta-t-elle, où serai-je aujourd’hui ?
— N’avez-vous point bonne espérance en Dieu ? demanda
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celui-ci.
— Oh ! si fait, reprit-elle, Dieu aidant, j’espère bien aller dans

le paradis ; mais y aller par ce chemin de flammes... Mon Dieu !
mon Dieu !

— Ayez bon courage, Jehanne, reprit le même assesseur qui lui
avait déjà parlé.

— Il me semble que je l’aurais, répondit Jehanne, si l’on me
donnait un bon prêtre pour me confesser. Mon Dieu, messieurs,
est-ce que vous me refuserez un prêtre ?

Les juges se consultèrent entre eux, et il fut convenu qu’on lui
en enverrait un. Jehanne, en apprenant cette bonne nouvelle, les
remercia grandement et demanda si ce ne pourrait pas être frère
Loyseleur ; car elle ignorait toujours que cet homme fût un traître
et qu’il eût si fort contribué à sa mort. Mais il était revenu à l’évê-
que que Loyseleur était tombé dans le repentir à la suite d’une
vision qu’il avait eue, et qu’il avait cherché une ou deux fois à
pénétrer dans la prison de Jehanne pour lui tout avouer. De sorte
qu’on répondit à la jeune fille que ce qu’elle demandait là était
impossible, et qu’on lui en enverrait un autre. Sur ce refus, Jehan-
ne n’insista point davantage et pria qu’on la laissât seule pour
qu’elle pût se mettre en prière.

Au moment du martyre, les juges s’étaient laissé toucher eux-
mêmes, peut-être par la propre crainte, il est vrai, de cette terrible
responsabilité que Jehanne avait appelée sur leur tête. Mais enfin,
quelle que fût la cause qui les poussât à cette bonne pensée, ils lui
envoyèrent, pour l’assister dans ses derniers moments, trois hom-
mes qui, pendant les débats, s’étaient constamment montrés pour
elle : c’étaient l’appariteur Massieu, l’assesseur La Pierre et frère
Martin Ladvenu.

Aussitôt que Jehanne les aperçut :
— Mes pères, dit-elle, vous savez que mes juges ont eu pitié de

moi et qu’ils me permettent de me confesser.
— Ils font plus encore, ma fille, répondit Martin Ladvenu en
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s’approchant d’elle, ils permettent que je vous donne la commu-
nion.

— Alors béni soit Dieu, dit Jehanne ; car il y a sept mois
passés que je n’ai reçu le précieux corps de Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

À ces mots, elle se mit à genoux où elle était, car la chaîne qui
lui ceignait le corps ne lui permettait pas de s’éloigner de son
poteau. Martin Ladvenu prit un siége et s’approcha d’elle. Alors,
comme elle vit que les deux autres assistants se retiraient dans un
angle de la prison, elle demanda s’ils n’étaient point prêtres. Et,
lorsqu’on lui eut répondu que oui, elle les pria d’approcher, disant
qu’elle était si sûre de son innocence et de la miséricorde de Dieu
qu’elle se confesserait devant toute la terre.

En effet, en écoutant cette confession sublime où Jehanne
n’avait qu’à raconter une vie de pureté, de dévouement et de tor-
ture, qui enfin allait être terminée par le supplice le plus horrible
que les hommes eussent inventé pour les plus grands criminels,
c’étaient les auditeurs qui pleuraient, tandis qu’à mesure qu’elle se
rapprochait de la mort, et par conséquent de Dieu, la victime sem-
blait recevoir de la miséricorde céleste la force dont elle avait si
grand besoin.

Après la confession, le Saint-Sacrement fut apporté sur une
patène couverte d’un voile, sans cierge, étole ni surplis, et l’on pro-
nonça pendant toute la communion la litanie des agonisants Orate
pro eâ, priez pour elle.

À deux heures, Jehanne, qui avait continué de prier, assistée de
frère Martin Ladvenu, entendit le bruit de la charrette, les cris des
Anglais qui l’accompagnaient et cette lente et sourde rumeur de la
foule qui monte incessante et profonde comme le bruit de la marée.
Elle comprit que le moment était arrivé et se leva la première. En
ce moment, ses gardiens entrèrent, et on lui détacha la chaîne qui
lui ceignait le corps. Aussitôt deux autres lui apportèrent des
habits de femme que Jehanne revêtit humblement et chastement
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dans le coin le plus obscur de sa prison. Puis on lui lia les mains,
et on lui passa à chaque jambe un anneau de fer ; les deux anneaux
étaient réunis par une chaîne.

Jehanne descendit, appuyée sur le bras de l’appariteur Massieu
et de frère Martin Ladvenu. L’assesseur La Pierre marchait devant
elle pour la préserver, autant qu’il était en lui, des insultes des
Anglais. Arrivée à la porte, au milieu des cris, des injures et des
huées qui la saluèrent, Jehanne entendit une voix qui priait et qui
suppliait. Elle se retourna du côté par lequel venait cette voix et vit
maître Loyseleur qui se débattait au milieu des gardes ; poussé par
ses remords, il voulait monter sur la charrette infâme et obtenir, à
quelque prix que ce fût, le pardon de Jehanne. Mais les Anglais,
qui savaient son intention et qui craignaient qu’une pareille confes-
sion ne soulevât la pitié de la multitude en faveur de l’accusée et
ne causât quelque émeute, le retinrent de force. Mais, à peine la
charrette fut-elle en marche qu’il leur échappa et se mit à suivre le
tombereau en criant :

— Grâce ! Jehanne, miséricorde ! Jehanne, Dieu m’accorde
longue vie pour expier mes péchés par une pénitence égale à mon
crime. Grâce ! grâce !

Jehanne ignorait ce que cela voulait dire ; car, ainsi que nous
l’avons dit, elle croyait ce malheureux un saint et digne prêtre.
Frère Martin lui raconta alors ce qu’il en était et comment elle
avait été trahie par cet homme. Aussitôt elle se leva, et, d’une voix
forte :

— Frère Loyseleur, dit-elle, je vous pardonne ; priez Dieu pour
moi.

Le prêtre alors tomba la face contre terre, tellement abîmé dans
les remords qu’il se voulait faire écraser par les chevaux des
Anglais qui escortaient Jehanne, et qu’il le fallut emporter, tant son
aveu public causait déjà d’émotion dans la multitude.

La charrette était accompagnée de huit cents Anglais armés de
toutes pièces qui, si nombreux qu’ils fussent, avaient grand’peine
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à faire ouvrir un passage, tant la foule était nombreuse et serrée.
Aussi Jehanne mit-elle près d’une heure et demie à aller de la tour
à la place du Vieux-Marché. En y arrivant, elle s’écria :

— Oh ! Rouen, Rouen, est-ce ici que je dois mourir !
Trois échafauds étaient dressés sur cette place : l’un pour les

juges et les assesseurs, l’autre pour Jehanne, le troisième enfin
pour le supplice. À la vue du bûcher, Jehanne pâlit et détourna la
tête. Mais son confesseur lui donna le crucifix à baiser, et Jehanne
reprit assez d’assurance pour relever le front et pour regarder le
bûcher.

Arrivée au pied de l’échafaud où elle devait entendre la senten-
ce, elle descendit par le derrière de la charrette, dont on ôta les
planches, et monta les degrés, soutenue par Martin Ladvenu. La
Pierre et Massieu restèrent au bas.

À peine fut-elle parvenue à l’endroit qui lui était destiné que le
prêtre Misi commença contre elle un discours qui contenait plus
d’injures qu’elle n’en avait jamais reçu des Anglais. Jehanne parut
ne pas entendre et pria et baisa le Christ tout le temps qu’il dura.
Enfin, le prédicateur termina sa longue diatribe par ces mots :

— Allez en paix, l’Église ne peut plus vous défendre et vous
remet entre les mains séculières.

L’évêque prit alors la parole à son tour et lut à Jehanne pour la
seconde fois le jugement que le greffier lui avait déjà lu une pre-
mière.

Dès que Jehanne l’eut entendu prononcer, elle se jeta à genoux,
adressant à Dieu notre rédempteur les plus dévotes prières et
demandant à tous les assistants, de quelque état et condition qu’ils
fussent, tant du parti anglais que du parti français, merci très-
humblement, les requérant avec larmes et en étendant ses mains
liées vers eux qu’ils priassent pour elle. Pendant ce temps, le bailli
ordonnait au bourreau de s’emparer de la patiente et de la conduire
au bûcher. Mais le bourreau lui-même, attendri par cette grande
foi que Jehanne laissait voir, prolongeait ses préparatifs pour lui
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laisser le temps de faire ses dévotions. Et elle les faisait avec une
telle ardeur, dit la chronique, que les juges, prélats et autres
assistants furent provoqués à grands pleurs et larmes, et que
plusieurs Anglais confessaient et reconfessaient le nom de Dieu en
voyant celle qu’on leur avait représentée comme hérétique faire
une si pieuse fin.

Cependant il y en avait d’autres qui, loin d’être émus de ce
spectacle, n’en recevaient comme impression qu’une grande impa-
tience de le voir terminé, tant ils craignaient toujours quelque
sédition dans la ville. Aussi plusieurs soldats et capitaines criaient-
ils :

— Pourquoi tant de façons et tant de longueurs ? donnez-nous-
la, et nous en aurons bientôt fini avec elle.

Parmi toutes ces voix, celles de deux ou trois juges impatients
se faisaient entendre, criant :

— Allons, prêtre ; allons, bourreau, dépêchons-nous ! Avez-
vous donc envie de nous faire dîner ici ?

Il n’y avait plus moyen de retarder. Les gardes se saisirent
d’elle, lui mirent sur la tête une mitre sur laquelle étaient écrits ces
mots : Hérétique, relapse, apostate et idolâtre, et la traînèrent du
côté du troisième échafaud. Arrivée au pied du bûcher, ils la
jetèrent dans les mains du bourreau en lui criant :

— Fais ton offfice.
Quant à Jehanne, elle se retourna vers maître Martin, lui ten-

dant les bras et lui disant :
— Mon père, je vous en supplie, ne m’abandonnez pas.
Le digne homme n’avait point besoin de cet appel, et il avait

suivi Jehanne. Et, comme l’échafaud était très-élevé afin que tout
le monde pût la voir mourir, il l’aida à y monter, ce qui était dif-
ficile à cause des chaînes qui lui attachaient les jambes. Enfin, le
bourreau et le prêtre la soulevèrent dans leurs bras, tandis qu’un
aide-bourreau l’attirait à lui par-dessous les épaules. Maître Mar-
tin monta après elle, et le bourreau monta le dernier.
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Alors, avec l’aide de son valet, il l’attacha par le milieu du
corps au poteau qui formait le centre du bûcher. Jehanne ne faisait
aucune résistance, se laissant faire et se contentant de dire à haute
voix :

— Vous tous qui êtes ici et qui croyez en Dieu, priez Dieu
pour moi !

Enfin, le bourreau en finit avec elle, et, redescendant, suivi de
son valet, il la laissa seule avec frère Martin sur le bûcher. La
Pierre et Massieu étaient restés au bas et lui criaient :

— Bon courage, Jehanne ! bon courage, et Dieu t’assistera !
Elle, elle répondait :
— Merci, bonnes gens, merci.
En ce moment, le bourreau s’approcha du bûcher avec une tor-

che, et, comme aux quatre coins on avait amassé de la résine et
autres matières combustibles, le feu y prit rapidement. Ce feu
gagna avec une telle promptitude que maître Martin, tout occupé
de ses pieuses fonctions, ne s’aperçut pas qu’il s’approchait de lui.
Ce fut Jehanne qui le marqua et qui lui dit :

— Au nom de Dieu ! prenez garde, mon père ; la flamme va
prendre à votre robe ! Descendez, descendez vite et montrez-moi
toujours le crucifix jusqu’à ce que je meure !

En effet, le prêtre n’eut que le temps de descendre, car le feu
gagnait avec une telle rapidité que les Anglais se plaignaient à cet-
te heure que ce supplice tant attendu et tant retardé allât trop vite.
En ce moment, on ne sait pourquoi, l’évêque eut le courage de
descendre de son échafaud et de s’avancer vers le bûcher.

— Évêque, évêque ! cria Jehanne, c’est par vous que je meurs,
vous le savez bien !

Puis, sentant déjà la chaleur de la flamme :
— Ô Rouen, Rouen ! s’écria-t-elle une seconde fois, j’ai bien

peur que tu ne souffres de ma mort !
Alors la flamme continua de gagner, tandis que la fumée faisait

un rideau entre la patiente et les spectateurs. Mais, tant, qu’on la
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put distinguer, on la vit les yeux levés au ciel, et l’on entendit sa
voix qui invoquait Dieu. Enfin, la flamme succéda à la fumée. On
entendit une dernière fois le mot Jésus ; puis un grand cri d’an-
goisse retentit : c’était l’Eli, Eli, sabactani ! du Christ de la Fran-
ce.

À peine Jehanne fut-elle morte que le bourreau s’avança vers
maître Ladvenu, lui demandant s’il croyait que Dieu ne le punirait
pas du mal qu’il avait fait à cette femme qu’il regardait, disait-il,
comme une sainte. Maître Ladvenu essaya de le rassurer en lui
disant qu’il n’était que l’instrument, et que Dieu saurait distinguer
l’instrument qui avait frappé du bras qui l’avait conduit. Mais ce
fut bien pis lorsque le bourreau, montant sur l’échafaud, vit que,
malgré l’huile, le soufre et le charbon qu’il avait appliqués sur la
poitrine de Jehanne, son cœur était resté intact, entier et plein de
sang. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis dix-neuf
ans qu’il exerçait sa terrible profession.

Mais cette compassion que ressentait le bourreau avait encore
atteint bon nombre d’autres personnes : au moment où le bourreau
avait mis le feu au bûcher, plusieurs des assesseurs, et entre autres
Houppeville, Migot, Fabry, Riquier et Manchon, avaient quitté
leur place et s’étaient retirés, disant qu’ils ne pouvaient supporter
un pareil spectacle. Manchon, qui était notaire apostolique, déclara
même que jamais il n’avait versé tant de larmes pour aucun des
malheurs qui lui étaient arrivés ; et cela était si vrai que, d’une
partie de l’argent qu’il avait reçu pour le procès, il acheta un mis-
sel dans lequel il ne cessa de prier pour Jehanne durant tout le reste
de sa vie. Bien plus, au moment où la patiente expira, on entendit
un chanoine de Rouen nommé Jean de la Pie qui disait :

— Hélas ! hélas ! mon Dieu, faites-moi la grâce à l’heure de
ma mort de mettre mon âme dans le même lieu où est celle de
Jehanne.

Il n’y eut pas jusqu’au secrétaire du roi d’Angleterre, nommé
Jehan Frappart, qui ne revînt de l’exécution, pleurant d’une maniè-
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re lamentable et disant :
— Malheur à nous ! malheur à nous ! nous sommes tous per-

dus ; car on vient de brûler une sainte personne dont l’âme est dans
la main de Dieu.

Mais le récit qui frappa le plus l’esprit de tous fut celui d’un
Anglais qui haïssait tellement Jehanne qu’il l’avait insultée dans sa
prison, à ses interrogatoires et à sa première exposition, lui jetant
des malédictions plus furieuses qu’aucun autre et qui enfin avait
dit que, le jour où elle serait brûlée, il apporterait un fagot au
bûcher. En effet, il s’approchait de l’échafaud avec sa charge de
bois, lorsque, tout à coup, les jambes lui manquèrent, et on le vit
tomber à genoux, les mains étendues vers Jehanne, criant grâce et
prêt à s’évanouir. Aussitôt on accourut à lui, on le releva, et on lui
demanda ce qu’il avait. Alors il déclara hautement qu’au moment
où Jehanne avait crié Jésus ! il avait vu une colombe sortir du feu
et monter au ciel, et qu’il avait la certitude que cette colombe était
l’âme de la martyre.

Le même jour, le cardinal d’Angleterre, craignant que, s’il res-
tait quelques reliques de Jehanne, ces reliques ne fissent quelque
miracle, ordonna que le cœur resté intact lui fût remis et que les
cendres de son corps, mêlées à celles du bûcher, fussent jetées au
vent du haut du pont et emportées ainsi par la Seine vers l’Océan.

Et ces choses arrivèrent le trentième jour de mai 1431.

FIN
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