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Ça commence par une rencontre amoureuse,
charnelle, réparatrice et prometteuse. Mais

la guerre prend vite le pas dans Écoutez nos dé-
faites , de Laurent Gaudé. Ou plutôt, les
guerres, historiques et actuelles, dans toute
leur horreur sanguinaire.

Boucheries, monceaux de cadavres, sang,
puanteur… Sur un champ de bataille 200 ans
avant notre ère, au XIXe siècle, dans les années
1930 ou aujourd’hui, les guerres au quotidien,
vécues de l’intérieur, sont mises en scène par
l’auteur. Frotter ses lecteurs d’aussi près à
l’horreur était-il vraiment nécessaire?

Laurent Gaudé, rencontré à Paris, en est per-
suadé. «Le livre d’histoire vous résume une ba-
taille avec une date, des infor-
mations sur qui a gagné, qui a
perdu, et éventuellement sur le
nombre de victimes. Il a ses ver-
tus. Le territoire du roman est
en opposition. Il s’empare de
tout le reste et lui donne vie.»

Les odeurs, les sensations,
l’intériorité des gens qui
étaient engagés dans les com-
bats: de la pâte humaine, pour
lui. « Ça nécessite pour moi
quelque chose qui a toujours
été lié à l’écriture : l’empathie.»

C’est loin d’être la première fois que le ro-
mancier et dramaturge français de 44 ans, Prix
Goncour t à 32 ans pour Le soleil de Scor ta,
creuse les ravages engendrés par les guerres.
Venu à l’écriture par le théâtre, il en a fait le su-
jet de plusieurs de ses pièces, jusqu’à sa plus
récente, Danse, Morob, qui fouille dans les
ruines de la lutte irlandaise de l’IRA à la fin des
années 1970.

Dès son premier roman, Cris, paru il y a
15 ans, il s’est penché sur la guerre de 14-18. Il
a aussi traité depuis, dans ses écrits, de catas-
trophes naturelles, tels le cyclone Katrina dans
Ouragan ou le tremblement de terre en Haïti
dans Danser les ombres. Il a parlé de flux migra-
toires entre l’Afrique et l’Europe il y a dix ans
déjà dans Eldorado. Autant de façons pour lui
de traiter de l’intérieur les grands bouleverse-
ments qui apportent le malheur dans nos vies.

Les voix de l’horreur
Dans Écoutez nos défaites, Hannibal marche sur

Rome avec ses éléphants, Ulysses S. Grant rem-
porte la guerre de Sécession, et Hailé Sélassié,
dernier empereur d’Éthiopie, résiste au fascisme
italien. Trois conflits historiques se chevauchent
par le biais de ces héros responsables d’atrocités.

Laurent Gaudé n’a pas hésité à entrer dans
leur conscience et à les faire parler. « Pour
écrire, il faut s’approcher des personnages, même
quand ce sont d’horribles bonhommes. La loyauté
de l’écrivain, c’est de laisser le personnage se dire
avec sa logique. » Il en fait des monstres à figure
humaine, en soulignant leurs nombreuses fa-
cettes et en soulignant qu’ils sont « des person-
nages difficiles à juger».

Le général Grant était un véritable boucher,
mais il a été « traversé par un tourment intérieur

RENCONTRE

L’amour 
dans la guerre
Pour Laurent Gaudé, 
il n’y a pas de renoncement
possible

F A B I E N  D E G L I S E

B
eau temps pour les populistes
et leurs mensonges érigés sans
vergogne en faits irréfutables
pour: redonner à l’Amérique sa
grandeur d’antan, un Brexit, ne

plus subir l’invasion des étrangers, retrou-
ver la fierté dans une équipe de hockey de
la ligue nationale ou dans un examen de ci-
toyenneté imposé à des immigrants.

Que ce soit dans une campagne électo-
rale américaine, un débat passé sur une
charte de valeurs, dans la bouche de Ma-
rine Le Pen, sur les ondes de la radio privée
de Québec, le populisme, ce discours poli-
tique qui abuse du bon sens pour dénigrer
le système, ses représentants et ses élites,
semble avoir trouvé dans le présent un ter-
reau fertile à son expansion. Et tout ça,
même si cela induit des événements média-
tiques souvent divertissants, est loin d’être
réjouissant, estime le philosophe allemand
et théoricien de la politique contemporaine
Jan-Werner Müller, qui ne voit dans la mon-
tée du populisme rien de moins que la mort
annoncée de la démocratie. Une mort que
seule une citoyenneté renouvelée, plus ac-
tive et consciente des limites de la représen-

tation politique peut venir enrayer, croit
pour sa part la philosophe française My-
riam Revault d’Allonnes.

Les deux penseurs se parlent cet au-
tomne, sans préméditation aucune, dans
deux essais distincts qui autopsient deux
des nombreux travers portés par le pré-
sent : la menace du populisme et le déficit
de la représentation politique qui finale-
ment le nourrit.

« Le populisme est un phénomène qui
nous contraint à réfléchir à ce que nous at-
tendons à proprement parlé de la démocra-
tie, à ce que nous voulons atteindre avec
elle », écrit Jan-Werner Müller dans Qu’est-
ce que le populisme ? Définir enfin la me-
nace. La réflexion serait même urgente,
tant le populisme, dans sa forme mo-
derne, semble conduire l’humanité au
bord du gouffre. « Les populistes ont ten-
dance à montrer de l’hostilité à l’encontre
de la démocratie, […] à être antidémocra-
tique», mais à être également, soutient-il,
antiélitaire, antipluraliste, et ce, pour la dé-
fense d’un peuple fantasmé, qu’ils
construisent comme une entité homogène
forcément improbable.

Le mensonge — un autre — est vicieux
puisqu’il tend, dans la perspective populiste,

à «cristalliser les identités multiples et fluc-
tuantes qui composent les nations en une
identité nationale stable et pérenne, ce qui est
tout simplement impossible et faux», résume
à l’autre bout du fil Myriam Revault d’Al-
lonnes, qui signe Le miroir et la scène, une
réflexion à la densité assumée sur la crise de
la représentation politique et sur les façons
d’en sortir. «Les identités sont forcément pré-
caires et mouvantes.» Or, en cherchant à les
figer, à les présenter comme une entité natu-
relle pour ensuite appeler à la représenter, à
la défendre, à l’incarner, le politicien popu-
liste tend surtout à entretenir une crise de la
représentation politique qui sert sa cause et
lui permet de continuer à avancer, dit-elle.

Pourfendre les élites
Tout est pouvoir de conviction. Au peu-

ple homogène, les populistes, écrit Jan-
Werner Müller, opposent avec force des
élites qui « mèneraient une politique
inique», qui seraient « immorales, corrom-
pues et parasitaires » et qui chercheraient
à dépouiller le peuple de ses prérogatives,
forgeant par le fait même des revendica-
tions claires dans des formules simples.

PHILOSOPHIE

Le populisme est-il
antidémocratique?
Deux penseurs décodent ce mal moderne 
qui se répand dangereusement

Les polyphonies narratives
de Sophie Bienvenu
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Ces formules appellent au
retour d’une grandeur que l’on
af firme avoir perdu ou d’un
pays que l’on prétend s’être
fait voler, par fois par un en-
nemi intérieur. Le constat s’ac-
compagne souvent d’une «hos-
tilité à l’encontre des élites aca-
démiques établies » et de ré-
serves formulées contre « des
Parlements, ces institutions iné-
vitablement pluralistes ».

Les populistes pratiquent
auss i  « un c l i enté l i sme de
masse et cherchent à discré-
diter toute opposition, que ce
soit au sein de la société ci-
v i l e  ou  dans  l e s  médias » ,
dans un tout qui, même s’il
peut  sembler  puiser  dans
l ’anti - intel lectualisme, dit
Müller, confère sur tout au
« solide bon sens » la capacité
d e  « t o u t  e x p l i q u e r,  s a n s
grande dif ficulté ». 

« Pour être populiste, il n’est
en rien nécessaire d’être na-
tionaliste, raciste ou partisan
d’un quelconque chauvinisme
éthique, ajoute le philosophe
allemand. Mais les populistes
ont besoin d’une sor te de cri-
tère moral préexistant à toute
décision », critère qui sépare
le bon peuple des mauvaises
élites et qui permet de discri-
miner ceux qui peuvent faire
partie du peuple authentique
de ceux qui ne le peuvent

pas. Un peuple, d’ail leurs,
dont la participation à l’exer-
cice du pouvoir n’est pas sou-
haitée par les populistes, au-
trement que le jour de l’élec-
tion, s’entend.

Déléguer et attendre
La passivité est cultivée à

l ’ère du populisme, où les
formes traditionnelles de la
politique, for tement remise
en question, donnent ce car-
burant au désintérêt dans la
chose politique. Elle alimente
au passage l’illusion d’une
représentation, dit Myriam
Revault d’Allonnes, qui, en
s’appuyant sur la recherche
d’élus qui nous ressemblent,
qui nous comprennent, ne
peut qu’amener frustrations
et déceptions.

«Être représenté en politique
n’est pas qu’une délégation de
pouvoir qui se joue seulement le
jour de l’élection, explique-t-
elle. Le lien représentatif doit
être enrichi par les formes d’ac-
tion des citoyens. » Elle parle de
substituer une démocratie par-
ticipative à une démocratie re-
présentative, particulièrement
pour enrayer cette quête vaine
de représentants « mieux que
nous-même et en même temps
qui nous ressemblent », quête
qui ne peut conduire que dans
une impasse.

« Actuellement, le peuple at-
tend que le souverain écrive la
pièce de théâtre dans laquelle il
va jouer, dit-elle en reprenant
ici une métaphore du pouvoir

et de la représentation écrite
par le philosophe anglais Tho-
mas Hobbes au XVIIe siècle.
Or, le peuple est l’auteur de la
pièce. S’il a l’impression qu’elle
n’est pas jouée, c’est qu’il ne l’a
pas encore écrite. »

Le vide peut être angois-
sant. Mais pour elle, il est
sur tout une chance à saisir.
« Quand l ’avenir  e s t  écr i t
d’avance, on n’a plus besoin
d ’ag i r ,  d i t - e l l e .  Là ,  nous
sommes en train de changer de
monde, nous sommes en pleine
période d’élaboration, dans un
rapport à l’avenir qui n’est pas
dessiné. La menace la plus
grande n’est donc pas cette in-
cer titude, c’est sur tout de ne
plus écrire la pièce de théâtre et
de laisser les populistes l’écrire
pour nous. »

Jan-Werner Müller le croit
aussi, d’ailleurs, en rappe-
lant que « la démocratie est
toujours chose dif ficile et ner-
veusement éprouvante », mais
aussi en appelant les défen-
seurs de la démocratie à se
confronter aux populistes
« les yeux dans les yeux », au
lieu « de vouloir, avec condes-
cendance, les soigner ». « On
gagne peu en connaissance
(et en influence politique) à
pathologiser le populisme : ce-
lui-ci n’est pas une maladie
et n’est pas non plus une pa-
thologie normale de la poli-
tique, quant aux personnes
qui votent pour les populistes,
elles ne sont pas toutes des
cas  pour thérapeutes  pol i -

tiques et moins encore de la
racail le » ,  comme les a un
jour qualifiées le social-dé-
mocrate et vice-chancelier
allemand Sigmar Gabriel.

« La tendance qu’ont les libé-
raux à exclure tout bonnement
les mouvances populistes d’op-
position est problématique. En
ef fet, en procédant ainsi, on
fait très exactement ce que l’on
reproche à juste titre aux popu-
listes de faire eux-mêmes : on
exclut au nom de la morale »,
d’un monopole d’une repré-
sentation qui ne peut survivre
à la diversité des sociétés mo-
dernes, poursuit Müller. « Au
lieu de discréditer les popu-
listes à l’aide d’arguments mo-
raux, les démocrates libéraux
devraient débattre dans un
premier temps avec eux, ne fût-
ce que pour rétablir justement
les faits.»

Le Devoir

LE MIROIR ET LA SCÈNE
CE QUE PEUT LA

REPRÉSENTATION POLITIQUE

Myriam Revault d’Allonnes
Seuil
Paris, 2016, 200 pages

QU’EST-CE QUE 
LE POPULISME ?
DÉFINIR ENFIN LA MENACE

Jan-Werner Müller
Première Parallèle
Paris, 2016, 196 pages

Ce livre sera en librairie début
novembre.
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POPULISME

D O M I N I C  T A R D I F

« I l  a dit  qu’i l  entendait
son fils mourir dans son

sang. […] Il a dit que ça prenait
10 minutes pour une personne
pour mourir dans son sang.
Sur un ton de médecin, objectif,
froid, rationnel », a déclaré le
consultant en communication
Luc Tanguay au sujet de Guy
Turcotte, à qui il a rendu visite
pendant son séjour à l’Institut
psychiatrique Philippe-Pinel.

I l  ne s ’agit  que d’un des
nombreux glaçants témoi-
gnages entendus lors du
deuxième procès du cardio-
logue,  au terme duquel le
juge l’a reconnu coupable des
meurtres non prémédités de
ses deux enfants.

Romain Jolicœur, person-
nage principal de Garde-fous,
nouveau roman de Mar tyne
Rondeau, correspond de façon
troublante à cette description
d’un homme sans cœur et
sans remords. Le condamné,
lui aussi cardiologue, a tué ses
jumeaux de quatre ans et tenté
de se suicider en avalant des
shooters de lave-glace. Tour à
tour, cinq « épouvantails » s’in-
vitent dans sa cellule et déver-
sent sur lui leur mépris, leurs
souvenirs et leurs questions
douloureuses. Un citoyen ou-
tré en appelle à la vengeance
populaire. Viendront ensuite
une autre tueuse de moins en
moins compréhensive et une
ancienne amante éberluée,
puis son ex-femme et sa mère.

« Avaleurs de vers de terre,
de cuisses de grenouilles crues,
lécheur de roches et mangeur
de gravier. Plus je me fâchais
contre tes habitudes dégou-
tantes, plus tu courais après
moi avec des vers de terre en
riant […] et je tombais raide
folle […] Tu stoppais ton ma-
nège alors et, en me regardant
droit dans les yeux, tu avalais la
petite bête dégueulasse comme
une pâte Catelli sans sauce »,
déballe sa mère, femme pieuse
et pétrie de préjugés, en ten-
tant de déterrer les racines de
la folie de son fils.

Le meurtrier, 
symptôme de société?

À l’aide de phrases logor-
rhéiques se jouant souvent de
la ponctuation, l’auteure de
Game over (XYZ, 2009) gratte
témérairement derrière un fait
divers qui continue, encore à ce
jour, de soulever les passions.
L’homme qui arrache ses en-
fants à la vie, et à leur mère, est-
il la simple victime d’une santé
mentale fragile ou le symptôme
spectaculairement violent d’une
société où la masculinité ne
peut se vivre que dans la domi-
nation de l’autre ? À quoi peut

s’accrocher celui qui n’a tou-
jours vécu qu’à travers le mi-
roir des apparences lorsque
ce miroir se fracasse?

En humanisant son person-
nage pourtant irrécupérable,
Mar tyne Rondeau pourrait
sembler prêcher par accès
d’empathie .  El le  emploie
pour tant ici les outils pro-
pres à la littérature afin de
soupeser dans toute sa den-
sité la complexité du réel,
qui ne s’évapore pas, quoi
que laissent entendre cer-
tains médias, sous le poids
de la tragédie (au contraire).

Dans un des chapitres les
plus beaux, les plus troublants
et les plus subversifs du livre,
une ancienne amante de Ro-
main Jolicœur se souvient
ainsi de la douceur de ses
mains sur son corps après
avoir vu son visage à la télé.
« J’apprenais le calme dans les
câlins neufs, lui rappelle-t-il.
De l’étonnement, c’est ça : sur-
prise chaque fois, chaque lundi
avec toi, de mes possibilités
émotives, érotiques. De mon
humanité se révélant. »

Portraits croisés des nom-
breux visages de Romain J. —

l’homosexuel réprimant son
désir pour d’autres hommes,
le père apathique, le fils ab-
sent —, Garde-fous rejette
avec la vigueur d’une écriture
torrentielle une des religions
les plus mortifères de notre
époque : celle des explications
toutes faites.

Collaborateur
Le Devoir

GARDE-FOUS
Martyne Rondeau
Triptyque
Montréal, 2016, 154 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La part de l’humain derrière le monstre
Martyne Rondeau explore les nombreux visages d’un cardiologue 
qui a tué ses enfants

M A R I E  F R A D E T T E

L ancées au printemps der-
nier, les éditions D’eux

connaissent un départ envia-
ble. Soucieux d’of frir des
textes forts, écrits, illustrés et
traduits par des grands noms
de la littérature, Yves Nadon et
France Leduc gardent le cap
sur leurs visées prometteuses.
Pour preuve, la publication cet
automne de Si j’étais ministre
de la Culture, écrit par la dra-
maturge Carole Fréchette et
illustré par Thierry Dedieu.

Devant l’indif férence répé-
tée des dirigeants envers l’art
et l’importance de le soutenir
— lasse des mêmes ritour-
nelles inefficaces —, la minis-
tre responsable de la culture
change de stratégie en démon-
trant avec force et frappe la
morosité ambiante qui régne-
rait si la culture disparaissait
de nos vies. «Pas de spectacles
de rue. Pas de danse ; tous les
iPod verrouillés ; interdiction
de jouir des beautés architectu-
rales » ; même les « vêtements,
chaussures et chapeaux ne de-
vraient plus être influencés par
les créateurs. Seul un modèle
unique serait homologué». Il en
va de même pour les voitures,
bien sûr. Mais combien de
temps les gens pourraient-ils
souf frir ce vide ? « Le temps
qu’il faudrait pour bien sentir
l’enfer suf focant que seraient
nos existences dans cet univers
de stricte efficacité […]».

Sur ce texte mordant, vérita-
ble coup de gueule contre tous
ceux qui croient que l’art n’est
qu’une affaire de pelletage de
nuage, Thierr y Dedieu y va
d’un trait grotesque, expri-
mant de façon percutante tout
le ridicule de la situation. Les
angles obliques, les person-
nages aux allures bouffonnes,
rappellent ici le trait de Ludo-
vic Debeurme, ce bédéiste et
illustrateur français auteur de
Trois fils (2013) et de Un père
vertueux (2015), publiés chez
Cornélius. L’absence de détails
superflus contribue à mettre en
lumière l’état étrange dans le-
quel se trouverait le monde sans
culture. Même les couleurs
choisies, criardes, franches, par-
ticipent de l’effet saisissant du
message. Le grand format de
l’ouvrage, présenté sous forme
de brochure, étend par ail-
leurs la portée du propos. Le
lecteur est happé par ce visuel
qui déborde, fait f i  des ca-
drages, sauf à un moment,
où un ministre évei l lé  en
pleine nuit est en manque de
son « film de fin de soirée, de
sa petite histoire » avant le
dodo. L’état de vide est mis

en évidence, portant l’attention
du lecteur sur le visage éber-
lué, déconfit du personnage.

Manifeste pour la culture
Au-delà du livre jeunesse,

cet ouvrage se veut avant tout
une proclamation qui met en
lumière l’omniprésence de
l’art dans nos vies. Il fait partie
de notre quotidien, sans même
que nous en ayons conscience,
nourrit nos esprits, invite à dé-
couvrir l’Autre, à asseoir notre
singularité tout en posant les
bases d’une identité collective.

En 2014, à l’invitation du
Conseil québécois du théâtre,
des personnalités publiques
ont écrit un texte sur le thème
« Si j’étais ministre de la Cul-
ture…» Carole Fréchette avait
alors participé à cet exercice
— son propos était d’ailleurs
paru dans les pages du Devoir
— et ce présent livre en est
une adaptation réalisée pour
un lectorat plus vaste encore.

À force d’austérité, de cou-
pures dans des secteurs qui
sont pourtant les poumons de
nos vies, c’est tout un peuple
que nos gouvernements étouf-
fent peu à peu. Fréchette et
Dedieu lancent ici un appel
rempli d’espérance en un ave-
nir plus ouvert dans lequel le
ministre de la Culture pourrait
enfin être invité à la « table de
l’essentiel en tant que ministre
de l’équilibre des âmes, du bat-
tement des cœurs, de la respira-
tion, ministre de l’oxygène».

Collaboratrice
Le Devoir

SI J’ÉTAIS MINISTRE 
DE LA CULTURE
Carole Fréchette
Illustrations de Thierry Dedieu
D’eux
Montréal, 2016, 32 pages

JEUNESSE

Peut-on vivre 
sans culture ?
L’art est avant tout source d’espoir, proclame
un manifeste déguisé en livre pour enfants

ALESSANDRO B. TRIPTYQUE

De la réalité à la fiction, l’auteure creuse dans les racines de la folie pour en faire ressortir l’humanité.

D’EUX

La ministre de la Culture illustrée
sur la couverture du livre.
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Romans québécois
Les fautifs Denis Monette/Logiques 1/6
Les empocheurs Yves Beauchemin/Québec Amérique –/1
Il était une fois à Québec • Tome 1 D’un siècle... Michel Langlois/Hurtubise 2/3
Sur les berges du Richelieu • Tome 1 La tentation... Jean-Pierre Charland/Hurtubise 3/6
La nature de la bête Louise Penny/Flammarion Québec 4/6
Autour d’elle Sophie Bienvenu/Cheval d’août –/1
La femme qui fuit Anaïs Barbeau-Lavalette/Marchand de feuilles –/1
L’espoir des Bergeron • Tome 1 Un bel avenir Michèle B. Tremblay/Les Éditeurs réunis 10/4
Chroniques d’une p’tite ville. Les débuts Mario Hade/Les Éditeurs réunis –/1
Les chevaliers d’Antarès • Tome 3 Manticores Anne Robillard/Wellan 6/7

Romans étrangers
Si tu me voyais comme je te vois Nicholas Sparks/Michel Lafon 1/3
Un cœur sombre Roger Jon Ellory/Sonatine 3/3
L’homme qui voyait à travers les visages Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 2/5
Demain les chats Bernard Werber/Albin Michel –/1
Les bottes suédoises Henning Mankell/Seuil 4/6
La fille de Brooklyn Guillaume Musso/XO 6/28
Landon • Tome 1 Le choc Anna Todd/Homme 5/2
Cours, Alex Cross! James Patterson/Lattès 7/8
Péché de chair Colleen McCullough/Archipel 9/7
L’horizon à l’envers Marc Levy/Robert Laffont –/1

Essais québécois
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme –/1
Je ne sais pas pondre l’œuf, mais je sais quand... Josée Blanchette/Flammarion Québec –/1
Abécédaire du féminisme Collectif/Somme toute 2/2
Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces... Boucar Diouf/La Presse 1/51
La vérité sur le sucre André Marette | Geneviève Pilon/VLB 3/4
Un barbare en Chine nouvelle Alexandre Trudeau/Boréal 4/3
Lettres à une jeune journaliste Josée Boileau/VLB –/1
Une école à la dérive Nicolas Bertrand/Septentrion –/1
Comprendre les élections américaines. La... Élisabeth Vallet/Septentrion –/1
Journal d’un sociologue Marc Lesage/Del Busso –/1

Essais étrangers
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U
ne jeune fille de 16 ans, seule au
monde, donne son bébé en adoption.
Comment surmontera-t-elle sa culpabi-

lité, sa honte ? Et l’enfant, de son côté, com-
ment survivra-t-il à cet abandon?

Sophie Bienvenu tient le pari de montrer les
deux côtés de la médaille, en alternance, dans
Autour d’elle. On voit évoluer mère et fils sur
une période de près de 20 ans, séparément.
Elle, incapable de l’oublier, lui, ne cessant de
la chercher.

Les retrouvailles auront-elles l ieu ? Ce
n’est là qu’un aspect du filon narratif. L’au-
teure d’Au pire, on se mariera et de Chercher
Sam explore bien d’autres avenues dans son
troisième roman.

Des rebondissements nous attendent au
tournant. Dont un événement-choc, qui donne
lieu à un dénouement pas du tout prévisible.
Jusqu’à la toute fin, quand on croit deviner ce
qui va se passer, des retournements de situa-
tion se produisent.

Du fils, Adrien, on apprendra qu’il grandit
dans une famille aisée, aimante. Qu’il sait s’atti-
rer les faveurs des filles depuis tout petit. Qu’il
développe un talent certain pour la musique. Et
qu’avec son meilleur ami, il enquête sur sa
mère naturelle dans l’espoir de la retrouver.

C’est autour de la mère qu’on tourne le plus.
Autour de son désarroi, de sa peine, de sa soli-
tude extrême. Florence s’est retrouvée en-
ceinte la première fois qu’elle a fait l’amour. Le
futur père en question, qui l’a congédiée sitôt
sa besogne terminée, n’en a rien su. Elle ne l’a
jamais revu.

Aucun soutien, personne pour la conseiller,
l’entourer. Pas d’amis. Quant à ses parents, ils
vivent leur propre drame. Leur séparation a
laissé en eux des séquelles qu’ils peinent à sur-
monter : l’adolescente ne peut compter ni sur sa
mère suicidaire, ni sur son père perdu dans les
brumes de l’alcool.

À la naissance du bébé, elle refuse de le re-
garder. Pas question de s’attacher. Une fois sé-
parée de son enfant, elle vivra séparée d’elle-
même. Et des autres. Refus de s’attacher à qui
que ce soit. Un tatoueur fou amoureux d’elle
l’apprendra à ses dépens.

Vraiment spéciale, Florence. Charismatique.
Elle attire les autres à elle comme un aimant,
suscite la bienveillance. Mais elle demeure
pour tous énigmatique. Une huître.

Seule la photographie allume cette errante
sans attaches. Elle en fera un métier. Elle explo-
rera le monde comme reporter photo. Réfugiée
derrière la lentille de son appareil, elle se sen-
tira utile, trouvera un sens à sa vie. Même si…

Sur son poignet : une date tatouée. La date de
naissance de son fils. Impossible de l’oublier. Et

impossible d’avouer à qui que ce soit ce secret
qui lui empoisonne la vie. Elle demeure enfer-
mée au fond d’elle-même, dans la culpabilité, la
honte, le chagrin.

Fragments de portraits
Pathos, que tout cela ? Pas du tout. Et c’est là

un des tours de force d’Autour d’elle. C’est dû
en grande partie à la structure inventive du ro-
man. À la façon qu’a l’auteure de nous livrer au
compte-gouttes les informations, d’approcher
par petites touches les deux protagonistes prin-
cipaux. De l’extérieur. Par le biais d’une ving-
taine de personnages.

C’était risqué. Passer d’un personnage à
l’autre, d’un monologue à l’autre. Tourner au-
tour de Florence, de son fils aussi, ponctuelle-
ment, par le biais des gens qu’ils ont croisés
de près ou de loin dans leur vie. Sans qu’on
puisse jamais avoir un portrait complet de l’un
ou de l’autre.

Multiplier les «je», les points de vue, sans tran-
sition. Un peu comme si chacun se passait de
main en main une caméra et filmait un aspect de
l’enfant ou de la mère. Aux lecteurs de faire les
liens entre les différents fragments de portraits.

Plus risqué encore, s’attarder à l’histoire de
chaque inter venant. Rentrer dans leur vie à
eux. Assister à leurs problèmes de couple, pas-
ser en revue leur situation familiale, profession-
nelle. Et voir de l’intérieur comment ils se dépa-
touillent, quelques-uns moins bien que d’au-
tres, avec tout ça.

Prennent le relais tour à tour une caissière
de magasin envieuse de sa patronne, le proprié-
taire désarçonné d’une boutique photo, un pré-
posé attentif à la détresse humaine dans un hô-
pital, une petite fille qui se questionne pour sa-
voir qui inviter à son repas d’anniversaire, une
femme en dépression post-partum, un petit Af-
ghan déboussolé dans un camp de réfugiés…

On pourra s’interroger en cours de route sur
la pertinence de certains monologues. Tous ne
sont pas aussi prenants. Et certains arrivent
comme un cheveu sur la soupe : on se demande
ce qu’ils apportent vraiment au récit.

Parmi les partitions les plus réussies : celle
qui ouvre le livre. C’est un ado qui parle.
L’ado qui a fait l’amour avec Florence la pre-
mière fois. C’est par ses yeux à lui qu’on as-
siste à la scène. C’est avec sa couleur à lui
qu’il nous la décrit.

Ça donne entre autres ceci : « Fait qu’on est
dans ma chambre, on frenche, pis je caresse ses
seins par-dessus son chandail. Elle se laisse al-
ler à un petit gémissement. J’enfouis ma tête
au creux de son cou et je lui dis : “Câlisse que
tu m’excites…” »

Danger de l’attachement
Autre moment fort du roman, quand le ta-

toueur qu’a laissé tombé Florence ressasse sa
relation amoureuse avortée. « Tu voulais pas
t’attacher, parce que c’est trop dangereux, à cause
de ta famille de marde, de ta mère suicidaire
rendue dans une secte ou wathever, de ton père
qui se sacre de toi pis qui boit et de je sais pas

quoi d’autre que tu m’as jamais avoué. »
Et puis, à la toute fin, arrive le moment où

Florence elle-même donne la version de sa pro-
pre histoire. Quand elle s’interroge sur la
marche à suivre pour la suite des choses, on est
plus que jamais au plus près de son trouble, de
ses contradictions.

On savait depuis Au pire, on se mariera, dont
la version filmée de Léa Pool verra le jour en
2017, que Sophie Bienvenu pouvait faire crier
les mots sur la page, alors qu’elle donnait la pa-
role à une fille de 13 ans hyper poquée, pleine
de rage.

On savait aussi, avec Chercher Sam, que l’écri-
vaine pouvait s’immiscer dans la tête d’un jeune
sans-abri et coller tout à fait à son désarroi, à sa
réalité. Dans une langue âpre, écorchée.

L’auteure de 36 ans par vient dans Autour

d’elle à donner une couleur distincte à ses multi-
ples personnages. Elle sait trouver un langage
propre à chacun, un ton, un rythme. De ce point
de vue, elle se surpasse. Même si la force de
frappe du livre comme tel apparaît moindre,
moins frontale que pour ses deux romans précé-
dents, que dans Au pire, on se mariera, surtout.

C’est l’accumulation, la coexistence des diffé-
rentes voix, des dif férents langages qui font
d’Autour d’elle un ouvrage d’exception. Le large
spectre de registres exploré avec justesse par
Sophie Bienvenu constitue en soi ce qui res-
semble à un exploit.

AUTOUR D’ELLE
Sophie Bienvenu
Cheval d’août
Montréal, 2016, 224 pages

Le secret dans la peau
Sophie Bienvenu propose un roman polyphonique sur le thème de l’abandon

DANIELLE LAURIN

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

O n sait aujourd’hui que
lorsqu’on lève les yeux

vers les étoiles, c’est en réalité
le passé qu’on aperçoit — un
passé parfois «distant » de mil-
lions d’années. De Montréal à
Boston, d’Istanbul à Chicago
en passant par le Chili, un étu-
diant en physique, passionné
d’observation spatiale qui rêve
aussi de devenir « écrivain
sans le sou», traîne sa croix en
scrutant une histoire de plus
en plus lointaine.

Ils venaient à peine de se ren-
contrer. Jonathan devait bientôt
quitter Montréal pour amorcer
des études doctorales en phy-
sique à l’Université Harvard,
près de Boston. Partie sans lais-
ser d’adresse, volatilisée, le
cœur brisé, Marie-Hélène, elle,
est peut-être partie faire de la
coopération quelque part en
Amérique centrale. Mais peut-
être est-elle ailleurs. Il n’en sait
rien — et ne veut peut-être pas
vraiment le savoir.

Chronique d’une obsession
amoureuse sans issue, L’astro-
nome dur à cuire, le premier
roman de Jonathan Ruel, tente
à sa façon de recomposer le fil
tortueux des événements qui
ont mené à cette catastrophe à
petite échelle. Un dernier ren-
dez-vous manqué et des
adieux ratés qui ont condamné
le narrateur à aimer en silence
et jusqu’à la folie un fantôme
pour quelques années.

Même si d’autres femmes
ont par la suite pu compter
pour lui. Des femmes aimées
ou simplement entrevues, qui
ressemblent à Marie-Hélène,
portent son prénom ou qui ne

la rappellent parfois en rien.
Comme Moira, une Améri-
caine de l’Iowa qui comme lui
a grandi sur une ferme et in-
carne à ses yeux « toute l’Amé-
rique, exubérante et mythique. »

Pour le plaisir, ces deux-là
vont rédiger ensemble une
sorte d’«Évangile secret», un té-
moignage iconoclaste sur la vie
de Jésus, dont le roman nous li-
vre de nombreux extraits. Ima-
ginant que des forces obscures
sont à leurs trousses, ils s’amu-
sent à voyager sous de fausses
identités. Ce qui n’était d’abord
qu’un jeu, entre la théologie et
l’invention littéraire, une ma-
nière de faux thriller fait mai-
son pour se divertir de leurs
études exigeantes et pimenter

leur relation, se mue peu à peu
en invention aux implications
plus sérieuses lorsqu’ils ont
l’impression d’être réellement
poursuivis…

Mais leur relation ne sera
pas suf fisante, au point où
Moira envisage de quitter son
copain (eh oui), qui étudie
dans une autre ville. « Moira
qui m’avait pris temporaire-
ment dans son cœur, peut-être
comme son arrière-grand-mère
aurait permis à un quêteux de
dormir dans la grange et lui
aurait donné un morceau de
tar te. » Les mains vides et à
nouveau l ibre de penser à
Marie-Hélène, le narrateur
se dit qu’il pourrait peut-être
essayer de la retrouver.

Elle ou son équivalent fémi-
nin. Car au fond, elle n’est peut-
être rien de plus qu’une image,
la forme que prend depuis tou-
jours son « désir d’aimer et
d’être aimé d’une seule femme».

L’astronome dur à cuire est un
roman d’apprentissage amou-
reux et une tentative d’exor-
cisme sentimental. «Nous étions
si ignorants. J’avais vingt et
un ans et elle, vingt, et je nous
croyais pleinement adultes, mais
nous étions si ignorants.»

Né en 1983 à Saint-Charles-
de-Bellechasse, fils d’agricul-
teurs, Jonathan Ruel a lui aussi
obtenu il y a quelques années
un doctorat en physique de
Harvard. À l’évidence, son ro-
man prend pour décor une réa-
lité qu’il semble connaître. Tout
le reste, dirait Antoine Blondin,
n’est «que litres et ratures».

Un roman qui fait preuve
d’une certaine maîtrise, avec
quelques défauts qui ont un
peu aussi le charme des com-
mencements — trop de dia-
logues, une profusion de di-
gressions pas toujours perti-
nentes, quelques longueurs et
une structure narrative qui
n’est pas des plus convain-
cantes. Mais Jonathan Ruel
semble avoir trouvé une voix
bien à lui, faite de candeur et
de mélancolie, de science et
de mouvement. Ce qui n’est
pas rien.

Collaborateur
Le Devoir

L’ASTRONOME 
DUR À CUIRE
Jonathan Ruel
Druide
Montréal, 2016, 520 pages

PREMIER ROMAN

L’amour au temps du doctorat
L’astronome dur à cuire se pose en chronique romantique d’une obsession sans issue

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Autour du personnage de Florence et de son fils, l’auteure Sophie Bienvenu tisse une toile narrative
inventive avec des partitions plus réussies que d’autres.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Entre candeur et mélancolie, science et mouvement, l’auteur
Jonathan Ruel semble avoir trouvé une voix bien à lui.



F A B I E N  D E G L I S E

S on chemin est tout tracé et
c’est celui de l’élite, la voie

dif ficile, certes, mais « réser-
vée à un tout petit nombre »,
qui va la faire passer de ce
groupe d’anonymes, composé
de « 80 000 filles dans tout le
pays » à la poignée de cinq
athlètes qui forment l’équipe
olympique américaine. La
crème, le gratin, la fleur…

Dans le salon d’une maison
de banlieue, Katie et Eric sui-
vent avec jubilation le destin
tracé pour leur fille sur un ta-
bleau blanc par Teddy, l’entraî-
neur de gymnastique. Devon,
15 ans, malgré un pied pas
très collaboratif, est en train
de devenir une étoile ascen-
dante du club sportif local. La
détermination, le sacrifice,
l’engagement sans faille de ses

parents pourraient, avec une
probabilité élevée, l’extraire
de la masse pour la conduire
au sommet, en faire cet être
singulier dans la performance,
une fier té, un modèle, et ce,
dans ce culte de l’ascension
social qui rend parfois insensi-
ble à tout ce qui se passe au-
tour, y compris lorsqu’il est
question de vie humaine.

Pour son neuvième roman,
un thriller psychologique, la
romancière américaine Me-
gan Abbott replonge une nou-
velle fois dans l’univers de la
compétition spor tive et des
histoires de jeunes filles pour
mieux décrypter la psyché hu-
maine face au drame. Ici, la
mort d’un jeune homme dont
le caractère accidentel ne peut
que défier les faits. Son explo-
ration a débuté au milieu des
hockeyeuses sur gazon dans

La fin de l’innocence (2012),
des meneuses de claques dans
Vilaines Filles (2014), puis des
patineuses dans Fièvre (2015).
Avant que tout se brise recadre
son obsession pour les terrains
mouvants et toxiques, ces sols
en phase de liquéfaction qui
entrave les progressions, nui-
sent aux courses aveuglées
vers l’avant, dans le monde de
la gymnastique. La traduction
française de You Will Know Me
apparaît quelques semaines à
peine après l’incroyable ascen-
sion des jeunes gymnastes
américaines Simone Biles,
Lauren Hernandez, Gabrielle
Douglas, Madison Kocian et
Alexandra Raisman aux Jeux
olympiques de Rio cette an-
née. Drôle de concordance
des temps.

Il faut le dire, Megan Abbott
agace en racontant ses his-
toires avec beaucoup trop de
mots, comme cette amie qui
n’en finit plus de se perdre dans
le détail et la répétition opportu-
niste pour s’assurer de conser-
ver l’attention de son auditoire
le plus longtemps possible et ne
pas renouer avec sa solitude
trop vite. Les dialogues de-
viennent étourdissants, d’une
manière conséquente dans les

circonstances pour raconter
ces vies humaines en train de
se débattre pour éviter de
s’enliser, et surtout empêcher
leurs regards de se concen-
trer sur les contradictions, les
mensonges ou les culpabilités
que ces vies animent.

L’action se joue dans une
Amérique générique que l’on
peut facilement situer dans la
banlieue hypernormée d’une
métropole de troisième ou
quatrième zone : Détroit au
Michigan, pourquoi pas, où
Megan Abbott a vu le jour en
1971 et qui donne souvent la
tonalité de ses décors ténus
dont le trait évanescent laisse
toute la place au reste. Les mo-
tivations sociales sont habile-
ment dépeintes, l’intrigue est
joliment tracée et la méca-
nique de cette ambition sans
jugement, sans empathie ou
sans remords est banalisée
avec soin pour mieux la rendre
odieuse et surtout universelle.

Il est question d’Élite Junior,
d’Élite Senior, d’Équipe na-
tionale, de médaille et de re-
connaissance. Le bouquin au-
rait très bien pu parler d’amé-
lioration du confor t person-
nel ou collectif, d’échelons
hiérarchiques tout comme
des quêtes hégémoniques,
dans la sphère politique, écono-
mique, internationale, qui se
jouent parfois dans l’aveugle-
ment volontaire quant aux abus
sociaux, aux guerres, aux com-
promissions qui peuvent venir
avec. Le sport n’étant ici, sans
doute, qu’une métaphore.

Le Devoir

AVANT QUE TOUT 
SE BRISE
Megan Abbott
Traduit de l’anglais 
par Jean Esch
Éditions du masque
Paris, 2016, 334 pages
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Les États-Unis par eux-mêmes. À l’approche du scrutin améri-

cain, le 8 novembre prochain, Le Devoir vous propose de tra-

verser l’Amérique, d’est en ouest, à la rencontre, chaque se-

maine, d’auteurs qui, par le roman, la nouvelle, l’essai ou la

bande dessinée, dressent le portrait social, politique et écono-

mique de leur pays dans toute sa diversité. Quatrième escale :

l’élévation sociale au mépris des autres depuis le Michigan de

Megan Abbott.

ÉTATS-ÉCRITS D’AMÉRIQUE (4)

Le drame dans l’obsession élitaire
Pour Megan Abbott, l’univers sportif est une fenêtre grande ouverte 
sur l’arrivisme nocif

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

D ans le Japon de la fin des
années 1970, on signale la

disparition de personnes sans
la moindre explication. C’est
un cauchemar, cet escamotage
insensé de gens ordinaires. Or,
une espionne nord-coréenne,
démasquée en Corée du Sud,
révèle un jour comment elle a
été formée pour se fondre
dans la société japonaise.

À partir de là, on soupçonne
que des Japonais, après avoir été
enfermés dans des sacs, jetés
sur des bateaux, arrachés à leur
vie, sont détenus en Corée du
Nord. Là, on les a transformés
en agents d’information pour es-
pions. On comprend désormais
où se trouvent les disparus.

Des pourparlers s’engagent
alors entre les deux gouverne-
ments pour que ces gens ano-
nymes, kidnappés au hasard,
mais résilients, soient rendus à
leur pays, à leurs familles, à
leur identité véritable. Des re-
lations commerciales et des
négociations politiques per-
mettent de faire certaines pres-
sions sur le gouvernement scé-
lérat. Il y a officiellement dix-
sept cas. Pyongyang en recon-
naîtra treize. Cinq d’entre eux
reviendront au Japon à partir
de 2002, déphasés par l’exil.

Ces « éclipses japonaises »,
Faye les raconte. En plongeant
dans cette suite de faits divers
troublants, pratique politique cri-
minelle s’il en est, il reconstitue
ces traumas documentés par
des témoignages. Il les appelle
«le grand fleuve» des histoires
«pareilles au Nil », sans com-
mencement, parce qu’elles se
répètent dans la nuit des temps.

Enquête
En 2010, Éric Faye recevait

le Grand Prix du roman de
l’Académie française pour Na-
gasaki, qui a connu un beau
succès international. Lauréat
de la Villa Kujoyama à Kyoto,
il a été étonné, en sillonnant le
Japon, de constater les liens
qui unissent ce pays aux let-
tres françaises ; il en a tiré
Malgré Fukushima. Journal ja-
ponais. Il avait alors déjà en
tête cette af faire singulière
d’enlèvements, et il rencontra
des victimes, qui confirmèrent
de leur histoire ce que la
presse avait mis au grand jour.

On a pu voir des reportages
à la télévision et des films, ou
lire des récits sur ces étranges
réunifications. Le plus connu
e s t  c e l u i  d e  l ’ A m é r i c a i n
Charles Robert Jenkins, enlevé

en 1966 ; son livre est paru en
2008 en Californie. Rencontré
sur son île de Sadogashima,
il devient Jim Selkirk dans
Éclipses japonaises. « Voilà ce
qui attend Jim Selkirk : donner
une suite à L’Odyssée. Ulysse
redevient M. Tout-le-monde. »
Ce à quoi contribue l’écrivain,
troublé par de tels destins.

Des articles de fond (notam-
ment ceux de Philippe Pons
dans Le Monde) au roman d’Éric
Faye, le glissement couvre
l’étendue d’une mosaïque hu-
maine. L’écriture romanesque
demeure sobre, quelque peu
distante, un peu à la manière
nippone, mais surtout, elle res-
pecte cet écart insondable des
vies brisées par l’effroi, la sépa-
ration, l’exil, l’absence de sens.

L’écrivain explore toutefois
le silence. Il lui faut briser «cet
énorme glacis maritime qui
séparait deux civilisations »,
en l’occurrence l’ef fet d’un
film réalisé à Pyongyang et
visionné au Japon, où une
des familles reconnaît le fils
enlevé trente ans auparavant.
Le sentiment fait jaillir l’exis-
tence d’un au-delà, un mélange
d’incrédulité et de honte, la
propulsion dans le temps.

Du fil à retordre
Les vies de ces gens enle-

vés, à en croire Faye, n’ont
pas toutes été malheureuses.
Ainsi approfondit-il le cas de
Setsuko Okada, enlevée à
16 ans en 1977, devenue Chai
Sae-jin pour de bon à 22 ans.
Un étrange parcours qui se
retourne plusieurs fois.

Il y a eu le drame, la cou-
pure, puis un endoctrinement
dans le conditionnement géné-
ral communiste de la Corée du
Nord. Des mariages. Des fa-
milles. Des emplois surveillés
constamment. La dictature
dans le privé, sans barrière au-
tre que le vissage absolu du
pays, par fois sans les camps
de redressement. Certains ont
joué la double carte. D’autres
en sont morts.

Officieusement, ils auraient
été plus de 70 Japonais pris
en otages. Il resterait encore
de nombreuses personnes
ainsi détournées et captives
en Corée du Nord. Ne parlons
pas des espions.

Collaboratrice
Le Devoir

ÉCLIPSES JAPONAISES
Éric Faye
Seuil
Paris, 2016, 229 pages

ROMAN FRANÇAIS

La fabrique 
d’agents doubles
Éric Faye se penche sur ces vies suspendues
par la Corée du Nord

qui l’a fait picoler comme un
malade».

L’auteur fait remarquer que
celui qui a gagné contre Lee et
les sudistes fait partie, comme
les deux autres personnages
historiques qu’il fait revivre,
de ces chefs qui pratiquaient
la guerre au milieu de leurs
hommes. «Grant a arpenté des
champs de bataille qui étaient
des mouroirs, il a vu des mil-
liers et des milliers de corps qui
continuent à se vider de leur
sang en fin de journée parce
que ça fait cinq heures qu’on
s’est battus. »

Laurent Gaudé refuse de
penser qu’un être humain reste
insensible devant de telles
scènes. «Même si la plupart des
corps sous les yeux de Grant sont
des sudistes, ce sont des jeunes

de 25 ans qui sont en train de
râler, de souf frir. J’ai voulu
m’emparer de tout cela pour
rendre le jugement complexe.»

Qu’est-ce qu’une défaite ?
Qu’est-ce qu’une victoire ? « À
partir du moment où il y a une
guerre, il y a deux sentiments :
ou on la perd ou on la gagne,
répond Laurent Gaudé. C’est
binaire. Mais on pourrait envi-
sager un ex aequo, finir par
faire la paix. Mais ça arrive
assez peu. »

Pour lui, il n’y a pas de noir
ou blanc. « Il y a des défaites
qui se transforment en victoires
avec le temps, il y a des vic-
toires qui font naître la guerre
suivante. Le traité de paix signé
après la Première Guerre a di-
rectement fait naître la Se-
conde, parce qu’il était trop

dur, trop humiliant pour l’Alle-
magne… » La seule victoire
franche dans une guerre est
celle qui entraîne la libération
d’un peuple, selon lui.

L’amour dans la guerre
Il y a l’Histoire, mais il y a

aussi le présent. Les guerres
actuelles. Ou récentes, et dont
les ravages persistent. Pour
les incarner, Laurent Gaudé a
inventé des personnages dont
les voix s’entremêlent à celles
des trois autres.

Une femme, Mariam, ira-
kienne, archéologue. Elle
tente de sauver de la destruc-
tion les trésors des sites et
musées pris d’assaut par le
groupe État islamique. Un
homme, Assem, français,
agent secret. Il est chargé de

retrouver un ancien membre
d’un commando spécial améri-
cain jugé dangereux.

Après leur première nuit en-
semble, Mariam et Assem vi-
vent une histoire d’amour à
distance. Vont-ils finir par se
retrouver ? La fin du roman,
ouver te, pourrait donner à
penser que oui. Écoutez nos dé-
faites est aussi un roman
d’amour. Un roman d’amour
dans la guerre.

C’est un roman de résis-
tance aussi. Dans son combat
acharné contre l’obscuran-
tisme et la destruction d’œu-
vres d’art, Mariam a ces mots :
«Nous avons lu de la poésie de-
puis trop longtemps, nous avons
admiré des mosaïques depuis
trop longtemps, il ne peut y
avoir de renoncement. »

C’est exactement ce qu’a
ressenti Laurent Gaudé face
aux attentats qui ont eu lieu à
Paris et Bruxelles. « Depuis la
Libération, on avait toujours
vécu en paix, je n’aurais pas
cru que ces choses-là arrive-
raient. Ça nous oblige à nous
poser des questions, au moment
de prendre le train ou de lais-
ser les enfants aller seuls dans
la rue. »

Le scénario qu’il refuse d’en-
visager : ne plus pouvoir lire
de livres, ne plus pouvoir dis-
cuter entre amis autour d’un
petit verre de blanc sur la ter-
rasse d’un café, ne plus voir
les femmes circuler librement,
ne plus pouvoir être dans la sé-
duction, ne plus pouvoir aller
au théâtre, dans les musées…
«Tout cela donne du sens à nos

existences. La culture, la ren-
contre, la séduction sont ce qui
apporte un peu de couleur à la
vie. C’est ce qui nous fait aimer
la vie. »

Le constat  de Laurent
Gaudé : « Si vous dites que de-
main il faudra renoncer à tout
ça, j’aurai l’impression que ce
n’est plus la vie. »

Collaboratrice
Le Devoir

ÉCOUTEZ NOS DÉFAITES
Laurent Gaudé 
Leméac/Actes Sud, 
Montréal/Arles, 2016, 288
pages

Du même auteur vient de paraî-
tre chez Actes Sud la pièce
Danse, Morob, 40 pages
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THOMAS COEX AGENCE FRANCE-PRESSE

Lauren Hernandez après sa performance à la poutre. Hasard des calendriers, Avant que tout se brise sort en français quelques semaines
à peine après l’étalement du talent américain en gymnastique aux Jeux olympiques de Rio.

FRANÇOIS GUILLOT AGENCE FRANCE-PRESSE

Le romancier sonde le silence pour en faire ressortir les voix de
destins pas toujours malheureux.

Avec votre permission, nous recommencerons, dès
maintenant. Nous concentrerons tous nos efforts comme
avant. Oublions cet embrouillamini, laissons tout ça dans
l’obscurité. Supprimons tous les obstacles sur le chemin de
notre championne. Retrouvons notre route, celle que nous
avons tracée ensemble, il y a si longtemps, ici même, dans
cette maison, sur cette table là-bas.
Extraits de Avant que tout se brise

«

»



M I C H E L  B É L A I R

R oger Jon Ellory n’est pas un
tiède et ne fait pas dans la

dentelle, c’est le moins que l’on
puisse dire. Incandescent, im-
prévisible, il tient de la comète
et tire dans toutes les directions
depuis Seul le silence, son pre-
mier bouleversant ouvrage pu-
blié en français en 2008.

Ce dixième roman chez So-
natine ne fait surtout pas ex-
ception à la règle : c’est même
un de ses livres les plus durs,
les plus implacables.

Le cœur sombre, dont R.J.
Ellory nous partage le déses-
poir et la violence sur près de
500 pages, c’est celui de Vin-
cent Madigan, ripou de son
état et inspecteur au 162e com-
missariat. Flic pourri, il est
aussi un enquêteur brillant au
NYPD, qui a fait mettre der-
rière les barreaux tellement
de criminels et de trafiquants
qu’on pourrait dire de lui qu’il
fait par tie de la crème de la
police new-yorkaise…

Mais il n’en est rien. Dès les
premières pages, il participe à
un braquage qui tourne au car-
nage. Pis, il va éliminer ses
trois complices de façon bru-
tale pour ef facer toute trace.
S’il en est arrivé là, c’est que
Madigan mène une vie qui
n’en est plus une depuis qu’il
s’est fait le complice secret de
Sandia, « l’homme pastèque »,
un truand qui contrôle tout
East Harlem. Accro à tout sur
fond de Jack Daniel’s, l’inspec-
teur à double fond parvient à
fonctionner à peu près « nor-
malement » — et à presque
tout oublier — en dosant sa-
vamment Quaalude, Xanax et
Percocet avec des rations de
coke ou un joint ordinaire. Un
ripou, donc. Un vrai.

Or, tout se corse lorsque l’en-
quête révèle qu’une fillette a
été « victime collatérale » du
braquage et qu’un quatrième
homme a participé à l’opéra-
tion. Coincé entre Sandia et ses
patrons du NYPD, Madigan va
rendre sa situation encore plus
insupportable. Il retrouvera la

mère de la fillette — témoin gê-
nant que Sandia cherche à éli-
miner — et la cachera chez lui.

Un plan audacieux
On en apprend alors un peu

plus sur les trois femmes avec
lesquelles Vincent Madigan a
eu quatre enfants ; la plus jeune
de ses filles a justement l’âge
de la fillette qu’il a peut-être lui-
même atteint d’une balle du-
rant le braquage. La culpabilité
va l’habiter, et puis viendra le
regard rétrospectif sur sa vie,
sur les faillites successives
qu’ont été ses relations avec les
autres. Surtout avec celles qu’il
a aimées et qu’il a sacrifiées,
pour quoi ? Son métier ? Pour
faire régner la justice ? Fou-
taises. Peu impor te le côté
qu’il regarde, Vincent Madi-
gan ne voit que le mensonge,
le désespoir, le vide.

Pourtant, un ange est passé
et il cessera bientôt de boire le
Jack Daniel’s au biberon. Il ira
même jusqu’à croire que tout
peut changer et que tout est
encore possible. C’est même à
partir de ce rêve fumeux qu’il

décidera de jouer le tout pour
le tout et qu’il élaborera un
plan audacieux pour éliminer
Sandia et se sortir du pétrin.
On ne saura d’ailleurs qu’à la

toute dernière ligne du roman
si le pari a réussi.

R.J. Ellor y a l’habitude de
nous raconter des histoires
terribles, mais celle-ci fait par-
tie de ses plus dures. Sans ver-
ser dans le gore comme dans
Mauvaise étoile, il tient le lec-
teur en haleine comme seul lui
sait le faire — sans oublier son
traducteur Fabrice Pointeau,
bien sûr — grâce à une écri-
ture incroyablement efficace,
précise et «plastique» qui peut
partir dans tous les sens à tout
moment. Au point où le lec-
teur se reconnaîtra par fois
dans le personnage de ce flic
pourri par la vie et rongé par
le désespoir permanent.

Bref, un roman noir, comme
dans noir de chez noir, et une
leçon d’écriture tout à la fois.
Du R.J. Ellory tout craché.

Collaborateur
Le Devoir

UN CŒUR SOMBRE
R.J.Ellory
Traduit de l’anglais 
par Fabrice Pointeau
Éditions Sonatine
Paris, 2016, 489 pages
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C omment survivre à cette
« absence fondamentale »

que constitue la mor t de la
mère ? se demande le narra-
teur du dernier roman de Pa-
trick Chamoiseau. En risquant
«une parole, […] sans mander
de répondeurs, juste soucieux de
respirer et de sourire aux souf-
fles de ce qui n’est nulle part et
qui pourtant subsiste ».

Dans La matière de l’absence,
l’écrivain amorce une longue
méditation, en compagnie de sa
sœur aînée surnommée La Ba-
ronne, sur l’héritage laissé par
Man Ninotte et sur la culture
antillaise, qu’il présente comme
une combinaison de traces, ces
« mélanges en précipitations »,
ces « marques jamais monu-
mentales» qui font les paysages.

Cette culture, Chamoiseau la
retrouve dans la présence du
conteur créole, dont le récit se
situe tout autant dans ce qu’il dit
que dans ce qu’il ne dit pas,
mais aussi dans les allées et
venues des pacotilleuses, ces
femmes qui voyagent sans
cesse dans la Caraïbe pour tenir
un «commerce mobile». La cale
négrière est également là, tout
comme l’impact de ceux que le
poète martiniquais Édouard
Glissant a désignés comme
des « migrants nus », dont la
première nécessité était de
survivre à la traversée, « dans
l’ardeur de renaître, sans espoir
de retrouver la communauté
perdue, ni même de reconstituer
une nouvelle communauté».

Le roman est un genre que
l’auteur définit comme un art
labyrinthique, « le lieu d’une er-
rance sans victoire, d’une éter-
nité pleine d’instants démesurés
et autant savourés»…

Parmi les passages les plus
remarquables, ceux qu’il consa-
cre à Man Ninotte, dont le por-
trait est disséminé dans cha-
cune des parties du livre. Le
narrateur décrit d’abord l’onde
de choc ressentie à la nouvelle
de son décès : « Comment vé-
rifier si quelque chose avait
changé dans l’ordonnance du
monde? Mais tout était en place.
Atténué, et comme anesthésié,
mais parsemé de précisions

aiguës quasi involontaires.» Au-
tre constat : « au moment de
l’annonce, l’instant nous avait
avalés». Le «nous» renvoie ici à
«la grappe», c’est-à-dire les en-
fants que la mor t avait jetés
«hors de l’espace et du temps».
Car «tant qu’elle avait été là, il
nous avait été encore possible
d’être des enfants».

Man Ninotte était une femme
énergique, «guerrière» au cœur
tendre, dont l’auteur-narrateur
avoue s’être inspiré pour la
Marie-Sophie Laborieux de
Texaco (prix Goncourt, 1992).
Cette femme avait un adverbe
préféré : « catégoriquement »,
qu’elle répétait à souhait. Elle
obligeait les siens à aller à la
messe le dimanche, mais elle-
même ne mettait jamais les
pieds à l’église. Elle entretenait
avec «l’âme du monde une com-
plicité active» et «savait mieux
que personne faire blanchir
ses draps».

Elle aimait chanter le réper-
toire de Tino Rossi et dispensait
la joie : «La photo de Man Ni-
notte debout à nettoyer son pois-
son montre bien l’éclat rieur de
son regard, pas simplement un
sourire à celui qui la photogra-
phie, mais un contentement de
vivre qui monte du plus profond
[…] Nous n’étions pas tristes!»

À travers les rituels de deuil
et au fil de ces pages qui consti-
tuent un mémorial à por tée
légendaire s’accomplissent
une célébration de la vie et un
hommage à la beauté du monde
dans une conscience émue de
ce qui commence sans fin.

Redevenu le Négrillon de son
enfance, Patrick Chamoiseau
avoue connaître le malheur de
ne pas être poète, et la grâce de
le désirer. Il a réuni dans La
matière de l’absence un « lan-
gage de sensations, alphabet de
petites ondes mentales » qui lui
permet de redessiner le pay-
sage dans la lumière du matin.

Collaboratrice
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LA MATIÈRE 
DE L’ABSENCE
Patrick Chamoiseau
Gallimard
Paris, 2016, 365 pages

LETTRES FRANCOPHONES

Une culture en héritage
Patrick Chamoiseau fait de l’absence 
d’une mère matière à méditation

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L’ année 1867 en Finlande
reste encore dans les

consciences. Des étés excep-
tionnellement froids avaient
été la cause d’une série noire
de mauvaises récoltes. La lé-
gende raconte même qu’à plu-
sieurs endroits, rivières et lacs
étaient encore recouverts de
glace en juin. Cette année-là,
malgré un été presque normal,
le retour du gel dès le mois de
septembre avait anéanti tous
les espoirs.

Cet automne-là, la famine a
augmenté son emprise sur le
pays, jetant sur les chemins
des milliers de familles de pay-
sans qui croyaient à tort pou-
voir trouver de quoi survivre
dans les villes. Pour tromper
son estomac, il était devenu
courant de fabriquer du pain
en mélangeant de l’écorce de
pin et du lichen à quelques
poignées de farine — au risque
de s’empoisonner.

Frappés successivement par
la faim, le froid, le scorbut et le
typhus, les gens tombaient
comme des mouches. En
Suède et en Finlande, on es-
time que jusqu’à 15 % de la po-
pulation aurait péri à la suite
de cette catastrophe qui a
ser vi de prélude à un vaste
mouvement d’immigration —
surtout vers les États-Unis.

Le journaliste et photo-
graphe Aki Ollikainen, né en
1973, se penche dans La faim
blanche sur cet épisode som-
bre de l’histoire de la Finlande.

On y suit  au plus près
Marja, une jeune mère, et ses
deux enfants, jetés sur les
routes et livrés à la merci du
hasard, de la générosité ou de
l’avidité des gens qu’ils vont
croiser. Elle a laissé derrière
son mari, beaucoup trop faible
pour les suivre. Ils marchent à
travers l’hiver avec l’espoir

insensé d’atteindre Saint-Pé-
tersbourg où, croit-elle, ils vont
trouver à se nourrir. Un com-
bat pour la vie perdu d’avance
dans un tourbillon de cauche-
mars et d’hallucinations.

La mort avance elle aussi et
se rencontre partout. D’autres
personnages vont également
croiser leur route : paysans
méfiants, profiteurs de tout
poil, hommes de foi, bons sa-
maritains. Et puis en haut, tout
en haut, des politiciens impuis-
sants, simples pions d’un gou-
vernement lui aussi pris à la
gorge et par surprise, ayant
épuisé ses capacités d’em-
prunt et incapable de venir en
aide à sa population.

Teo, un jeune médecin qui

ne croit pas en Dieu, amou-
reux sans se l’avouer d’une
jeune femme qui se prosti-
tue, essaiera de faire sa part.
Témoin direct et conscience
tourmentée, il refuse d’admet-
tre — contrairement à bien
d’autres — que cette catas-
trophe ne soit que l’expression
de la colère de Dieu. Or, s’il
n’y a pas de Dieu, c’est qu’il
n’y a pas non plus de destin.

Tout relèverait-il alors du
hasard ? Mais est-ce aussi par
hasard si ce sont les pauvres
(et seulement eux) qui meu-
rent de faim et de froid par
milliers ? Poser la question,
croit le médecin en colère,
c’est aussi y répondre.

Aki Ollikainen, pudique et

implacable, fait avancer son
ter rible récit à coups de
touches impressionnistes, ac-
cumulant les épisodes sans
s’encombrer d’une narration
exhaustive. À chacun de leurs
pas au cœur de paysages ren-
dus à une nature hostile, les
af famés de l’écrivain finlan-
dais sont confrontés à une hu-
manité en déroute.

Collaborateur
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LA FAIM BLANCHE
Aki Ollikainen
Traduit du finnois 
par Claire Saint-Germain
La Peuplade
Chicoutimi, 2016, 180 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Les âmes mortes de la Finlande
La faim blanche pose un regard sur la famine qui a frappé ce pays 
à la fin du XIXe siècle

POLAR

La balade du ripou
R.J. Ellory revisite le désespoir contemporain en suivant un homme à la dérive

DOMAINE PUBLIC

La famille Tiggar au bord de la route, œuvre du peintre finlandais Robert Wilhelm Ekman, 1860

PATRICE COPPEE AGENCE FRANCE-PRESSE

La mort est aussi un carburant vital dans l’œuvre du romancier.

PHILIPPE DESMAZES AGENCE FRANCE-PRESSE

Sans verser dans le gore, l’écrivain R.J. Ellory tient toujours ses
lecteurs en haleine.

ÉVASION

VOYAGES IMAGINAIRES
Alberto Manguel
Robert Laffont, coll. «Bouquins»
Paris, 2016, 1376 pages

«Mieux vaut voyager avec espoir qu’arriver à destination», a
noté un jour Robert Louis Stevenson. C’est une manière de
voyager pleine de promesses et sans se fatiguer que nous pro-
pose pour sa part l’essayiste Alberto Manguel, Canadien né en
Argentine en 1948, avec Voyages imaginaires. Une anthologie
de six récits de voyage, œuvres originales et à la fois peu
connues, où les auteurs n’ont même pas eu à quitter leur fau-
teuil. Du Nouveau Gulliver (1730) de l’abbé Pierre-François
Guyot Desfontaines au Capillaria ou le pays des femmes (1921)
du Hongrois Fryges Karinthy, l’auteur d’Une histoire de la lec-
ture et de Lieux imaginaires (Actes Sud, 1998 et 1999) nous
rappelle que ce vieux désir de voir plus loin que l’horizon reste
peut-être encore la plus grande des libertés. Borges ne disait-il
pas que la bibliothèque était un autre nom donné à l’Univers?

Christian Desmeules
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E
n tant que professeur
de français (langue et
littérature) dans un

cégep depuis 25 ans, je sais
d’expérience que les libéraux
n’aiment pas ces institutions
telles qu’elles ont été pensées
lors de la Révolution tran-
quille par leurs prédécesseurs.
Chaque fois que le Parti libé-
ral du Québec (PLQ) forme le
gouvernement, ce qui est en
passe de devenir la normalité
des choses, les cégeps sont
remis en question.

En 1993, la réforme Robil-
lard lance ce triste bal en im-
posant l’approche par compé-
tences, des conseils d’adminis-
tration dominés par des mem-
bres externes à l’institution et
l’abolition d’un cours d’éduca-
tion physique et d’un cours de
philosophie, remplacés par
deux cours d’anglais.

En 2004, Pierre Reid, minis-
tre libéral de l’Éducation, di-
rige un Forum sur l’avenir de
l’enseignement collégial, sans
cacher son intention de ré-
duire la place de la formation
générale (français, philoso-
phie, éducation physique et
anglais) au cégep. La grogne
populaire le fera reculer.

En 2013, Pierre Moreau,
candidat à la direction du PLQ,
propose l’abolition des cégeps.
Il ne sera pas chef, mais Phi-
lippe Couillard le nommera mi-
nistre de l’Éducation ! En 2014,
les jeunes libéraux réitéreront
leur volonté d’en finir avec les
cégeps et de les remplacer par
des écoles de métier.

Le PLQ, c’est clair, n’aime
plus les cégeps tels qu’imagi-
nés par le rapport Parent. Le
gouvernement qu’il forme ac-
tuellement a donc accueilli
avec enthousiasme le rapport
Demers, commandé par le
Parti québécois en 2013. Ce
document, principalement ré-
digé par un ancien directeur
général de cégep, contient
une attaque frontale contre la
culture générale dans la for-
mation collégiale.

Main-d’œuvre cultivée
Au nom de l’adaptation «aux

changements survenus dans les
dernières décennies», le rapport
Demers, en s’ inspirant du
modèle ontarien, plaide pour
une importante réduction de la
place de la formation générale
(de douze cours, on passerait à
trois ou cinq) et suggère de

plus de laisser les étudiants
choisir ces cours. On peut y
lire qu’il conviendrait «de favo-
riser une redéfinition locale de
la formation générale», une for-
mule qui, pour n’importe quel
esprit sain, apparaît comme
une puissante aberration.

C’est pour répondre à cet af-
fligeant rapport et pour «défen-
dre la culture » que le prof de
philo Sébastien Mussi et son
équipe de onze collaborateurs
publient La liquidation pro-
grammée de la culture. Il s’agit
d’une charge argumentée
contre les béotiens affairistes
qui tentent de transformer les
cégeps « en antichambre du
marché» et, comme l’écrit Éric
Martin, en «une fabrique d’em-
ployables-exécutants sans esprit,
des esclaves salariés au mode
de vie uniquement économique
pour qui la politique et la philo-
sophie sont sans importance, et
qui seront dès lors exclus de
toute délibération».

Personne ne conteste l’idée
que les cégeps doivent former
une main-d’œuvre qualifiée,
utile à l’économie du Québec.
Comme le rappelle ici le socio-
logue Guy Rocher, ils ont no-
tamment été créés pour cela.
Le rapport Tremblay de 1962,
qui est à l’origine de ces insti-
tutions, insistait toutefois sur
la nécessité d’of frir une for-
mation complète, incluant la
culture générale, à tous les
élèves, dans le souci de former
auss i  des  c i toyens et  des
personnes. Ce bel élan hu-
maniste, note le sociologue,
frappe un mur dans les années

1980-1990, alors que s’impose
« la domination de l’économie»
en toutes matières.

Utilitarisme 
et humanisme

Les  T r ente  Glor ieuses ,
continue Rocher, furent une
période exceptionnelle pen-
dant  l aque l le « nous  nous
sommes préoccupés des inégali-
tés sociales, de l’humanisme,
que nous avons essayé d’harmo-
niser avec l’utilitarisme ». Les
cégeps, qui combinent forma-
tion de la main-d’œuvre et for-
mation du citoyen cultivé, en
sont un produit.

Aujourd’hui, alors que la
«norme historique» de l’accep-
tation des inégalités et du fata-
lisme économique a repris son
règne, discréditant ainsi l’ap-
port critique des sciences hu-
maines, de la littérature et de la
philosophie, il impor te plus
que jamais de défendre avec
acharnement cette rare incar-
nation de « la culture de l’ère
“exceptionnelle” » que sont les
cégeps, conclut gravement Ro-
cher. En accusant le rapport
Demers d’« incapacité à distin-
guer la formation de la personne
de la formation de la main-
d’œuvre», le sociologue Gilles
Gagné, dans un des textes les
plus virulents de ce recueil,
abonde dans le sens de Rocher.

Réduire la place de la forma-
tion générale au cégep (sur-
tout celle de la littérature et de
la philosophie, mais aussi celle
de l’éducation physique ; l’an-
glais, on l’aura deviné, n’est
pas vraiment menacé) et lais-

ser les étudiants choisir à la
carte ce qui leur convient en
ce domaine, c’est remplacer
l’autorité de la culture, qui
rend libre, par « celle du mar-
ché, de la culture de masse, du
narcissisme et de l’oubli » (Ber-
nard Émond) ; c’est trahir la
jeunesse «en lui donnant l’illu-
sion de toute-puissance au mo-
ment même où [on] la soumet
aux injonctions implacables du
système » (Éric Martin) ; c’est
tuer l’accès à la beauté, à la vé-
rité et au mystère du monde
(Yvon Rivard), que seule la
culture générale, comme le
pensait Einstein, permet.

Pour noyer le poisson, Hé-
lène David, l’actuelle ministre
de l’Enseignement supérieur,
répète que la formation géné-
rale demeurera au programme
des cégeps. Or, elle a mandaté
Guy Demers pour appliquer
les recommandations de son
rapport. Aussi, si elle ne veut
pas passer à l’histoire comme
la fossoyeuse de l’exception-
nelle culture humaniste des
cégeps, la ministre doit s’enga-
ger plus sérieusement à pré-
server la formation générale,
pour tous, telle quelle.

louisco@sympatico.ca

LA LIQUIDATION
PROGRAMMÉE 
DE LA CULTURE
QUEL CÉGEP

POUR NOS ENFANTS ?
Sous la direction 
de Sébastien Mussi
Liber
Montréal, 2016, 160 pages

Des béotiens affairistes à l’assaut des cégeps
Soumettre ces institutions aux besoins du marché est un crime contre la culture humaniste

LOUIS

CORNELLIER

LA VITRINE

ESSAI

ENSEIGNER AU QUÉBEC
Normand Baillargeon
VLB
Montréal, 2016, 136 pages

Normand Baillargeon aime l’école et la connaît. Aussi, VLB
éditeur a eu une bonne idée en lui demandant d’exposer aux
futurs enseignants québécois ce qui les attend dans l’exercice
de ce qui est «un métier, une profession et une vocation».
Conçu comme un petit guide pratique qui ne s’interdit pas la
réflexion, ce court essai rappelle d’abord l’idéal qui doit ani-
mer les maîtres – « former les esprits des enfants […] afin de les
rendre libres en leur transmettant des savoirs qu’ils assimileront
au point d’être transformés par eux» — avant de tracer un juste
portrait de la réalité des choses : précarité, complexification
de la tâche, classes parfois difficiles, rapports avec les direc-
tions et les parents, etc. Sans laisser de côté ses idées person-
nelles sur la formation des maîtres déficiente, les « légendes
pédagogiques» de type Brain Gym ou l’utilisation des outils
numériques en classe, l’auteur livre un exposé dans un souci
d’objectivité qui laisse la parole à une vingtaine d’enseignants
afin d’enrichir ce « livre qui se veut un éloge de l’enseignement».

Louis Cornellier

POÉSIE

VERTIGES DE L’HOSPITALITÉ
Mélanie Landreville
Les Herbes rouges
Montréal, 2016, 78 pages

Poésie de l’affirmation, sans complexe, le «je» mis à nu, qui
confronte ses doutes et ses craintes, poésie de la gueule ouverte
qui crie, qui tonitrue. Mais pour survivre, pour dire un «oui»
franc et clair à la vie qui se débat, qui patauge, qui s’englue trop
souvent. Premier recueil qui convie Josée Yvon, non pas dans
l’influence même des poèmes, mais comme figure rêvée, pré-
sente, à laquelle l’auteure parle, avec laquelle elle voyage et ré-
siste. Secrets crus et intenses, aussi: «Je confie à Josée que
j’avais l’habitude de lécher les seins et les fesses des Vierges de plâ-
tre: un embrasement plus fort que la honte.» Dans la mesure où
«les corps sont des cherche-caresses», n’est-il pas concevable que
les pulsions extrêmes tracent les contours du sentiment, du dé-
sir exacerbé? En effet, «c’est la fête, nous buvons des incendies de
femmes qui s’étirent sexe dehors langue râpeuse pas sages pas pro-
pres pas habillées pour sortir.» Recueil d’une grave intensité émo-
tive, d’un dialogue féministe entre mère et fille, d’une volonté
d’affronter la vérité, quelle qu’elle soit. «Je suis amoureuse de
l’onde, mon cœur est une fournaise», dit la poète. Or, l’adéquation
entre cette affirmation et l’écriture même du recueil est soute-
nue par ce rythme fluctuant, ce souffle haletant, ce battement
de cœur aux abois. Beau et bon premier recueil.

Hugues Corriveau

HISTOIRE

UNE HISTOIRE DE LA MARINE DE
GUERRE FRANÇAISE
Rémi Monaque
Perrin
Paris, 2016, 526 pages

En 1759, le sort de l’Amérique se joue sur les océans. Alors
que Québec est assiégé par les Britanniques, la France engage
ses derniers navires dans un projet de débarquement en An-
gleterre qui doit mettre un terme à la guerre de Sept Ans. «La
défense du Canada, des Antilles et des Indes est pratiquement
abandonnée», explique le contre-amiral Rémi Monaque dans
Une histoire de la marine de guerre française. Sans surprise, la
Royal Navy écrase la flotte d’invasion avant qu’elle n’ait atteint
la Manche. Le scénario se répète à quelques reprises dans cet
ouvrage mené au ras des flots. Au cours des sept derniers siè-
cles, la France ne domine les mers que sous le règne de Louis
XIV, «l’un des très rares souverains français à entretenir une
réelle familiarité avec la mer». Il aura manqué un Richelieu ou
un Colbert au successeur du Roi-Soleil pour empêcher le dé-
clin de la France dans le sillage de sa marine de guerre.

Dave Noël

JEUNESSE

LA MAISON DU SILENCE
Laurent Chabin
Hurtubise (Atout)
Montréal, 2016, 136 pages

Même quand il écrit pour les jeunes, le prolifique romancier
Laurent Chabin conserve la veine sociale qui caractérise son
œuvre. Souvent résidants de Saint-Henri, le quartier qu’il ha-
bite, ses personnages ne sont pas que des ados en butte à des
tourments amoureux convenus; ils rencontrent plutôt la misère
du monde au coin de la rue. Cette fois, Patricia, une adoles-
cente délurée, orpheline de mère et fille d’un policier, se lance
dans une enquête improvisée sur un garçon et ses deux petites
sœurs, qui semblent abandonnés à eux-mêmes. Leur mère
s’est évaporée, leur père alcoolo se terre dans sa triste maison
et une inquiétante voisine refuse d’aider Patricia dans sa quête
d’informations. C’est clair : quelque chose ne va pas et, comme
d’habitude chez Chabin, ces pauvres cultivent le secret, par
crainte hostile des institutions et des autorités. Petit polar sim-
ple et très efficace dont le dénouement se veut un clin d’œil au
Chat noir de Poe, La maison du silence parle aux jeunes lec-
teurs d’un monde dur, fascinant et au plus près du réel.

Louis Cornellier

M I C H E L  L A P I E R R E

C e qui frappe dans Idéaux
politiques, de Ber trand

Russell (1872-1970), c’est la vic-
toire des pulsions créatrices
sur les pulsions de possession
que le philosophe, mathémati-
cien et logicien britannique
souhai te  pour  changer  le
monde. La première traduction
française intégrale de l’ouvrage
de 1917, faite et présentée par
les essayistes québécois Nor-
mand Baillargeon et Chantal
Santerre, préconise, hors du
socialisme officiel, une révolu-
tion inattendue de l’instinct.

Publié au cours de la Pre-
mière Guerre mondiale (1914-
1918), dont on souligne ces an-
nées-ci le centenaire, le livre
de Russell renferme des idées
pacifistes et anticapitalistes.
Elles ne sont pas étrangères à
la destitution de l’auteur, dès
1916, de sa charge pédago-
gique à l’Université de Cam-
bridge, au retrait de son passe-
port et aux quelques mois de
prison que lui coûta, en 1918,
son militantisme.

Cependant, au-delà des cir-
constances de l’époque, la pen-
sée politique de Russell repose
sur un principe peu considéré,
même de nos jours, par les ana-
lystes du pouvoir. Le philosophe
le définit comme «quelque chose
de distinctif sans lequel aucun

homme ou aucune femme ne
peut accomplir quoi que ce soit
de quelque importance et qui fe-
rait en sorte qu’il ou elle conserve
cette dignité propre aux êtres hu-
mains – à moins d’en être privé
par une machine économique ou
gouvernementale».

Une psychologie
humaniste

Ce principe de l’individua-
lité s’exprime par les pulsions
créatr ices,  opposées,  aux

yeux de Russell, à l’instinct de
possession qui, toujours selon
lui, conduit à l’injustice sociale
et à la guerre. Il est remar-
quable qu’à l’inverse de Karl
Marx (1818-1883), qui, formé
par le droit, l ’histoire et la
philosophie, donnait une ex-
plication dite scientifique à
l’évolution du monde, le Bri-
tannique, plus jeune de deux
générations et  rompu à la
science exacte, en donne, quant
à lui, une explication propre à

une psychologie humaniste.
Russell soutient que sans la

libre expression de la créati-
vité personnelle, surtout dans
la science et les arts, une so-
ciété deviendrait «morne, sans
vie », voire « sans but ni rai-
son». Voilà pourquoi, affirme-t-
il, promouvoir cette créativité
devrait « être le premier but de
toutes les institutions poli-
tiques ». Mais ni le capitalisme
ni le socialisme d’État, d’inspi-
ration marxiste ou autre, ne
leur permettraient, d’après lui,
de l’atteindre, car il estime que
les deux sont rongés par l’ap-
pétit de la possession.

Ce n’est pas tant, pour Rus-
sell, l’accaparement des biens
matériels par les riches qui
ruine la société que l’accapare-
ment du pouvoir par une élite.
Sa conclusion est d’une lo-
gique impeccable : socialisme
officiel et capitalisme reposent
sur la même inégalité, seule la
distribution des biens y dif-
fère. Le socialisme libertaire
et créatif qu’il propose comme
remède est, quant à lui, aussi
casse-cou qu’exaltant.

Collaborateur
Le Devoir

IDÉAUX POLITIQUES
Bertrand Russell
Écosociété
Montréal, 2016, 112 pages

ESSAI

Pour une révolution de l’instinct
Inédit en français, un livre de Bertrand Russell séduit des socialistes libertaires d’ici

MICHAËL MONNIER LE DEVOIR

Réduire la place de la formation générale au cégep, c’est défier l’autorité de la culture qui rend libre.

DOMAINE PUBLIC

Écrit pendant la Première Guerre mondiale, le livre de Bertrand
Russell contient des idées pacifistes et anticapitalistes.


