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Copies Divine's Hairdo, 1993, two chromocenic prints, 5 x 7” each; 
Museum of Contemporary Art, New York.
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DoNald Judd
Tare Modem | LoNdres 5 février - 25 avril

La question des rapports entre l’art contemporain et le 
design a été abordée par un certain nombre d’œuvres 
récentes qui semblent témoigner d’un nouvel intérêt des 
artistes pour la création industrielle.

Pourtant, la plupart de ces œuvres, comme le montre 
Camille Morineau dans une série d’articles à ce sujet (Art 
Press, n° 293 et n° 287), mettent plutôt en lumière une 
ambiguïté quant au statut que l’art accorde à l’objet design, 
à la fois source de plaisir, d’inspiration, de réflexion et, en 
même temps, réduit à sa seule fonction qui limite sa portée 
théorique et critique. D’où le secours de l’artiste (ou du mu­
sée) qui le sort de sa condition d’utilité pour lui procurer 
une dimension contemplative.

En visitant la rétrospective de l’œuvre de Donald Judd, 
on a de même envie de s’interroger sur ses relations au 
design pour comprendre si elles reposent sur une telle 
ambiguïté ou si, plus largement, elles ne sont pas plus 
riches d’enseignement sur la pratique de fudd et sur le 
design contemporain.

La rétrospective ne présente que des «œuvres d’art» de 
Judd, exposées chronologiquement à partir des peintures 
des années i960 qu’il a conservées, mais qu’il a reniées en 
1975 au moment de l’établissement de son premier catalo­
gue raisonné. Ces toiles, de style expressionniste abstrait, 
sont des monochromes aux textures recherchées, mais 
sans reliefs, sur lesquels s’inscrivent de grandes formes 
simples, parfois une seule ligne, qui accentuent la bidimen- 
sionnalité de la toile. Puis, on assiste au cheminement 
de Judd vers la troisième dimension lorsqu’il remplace 
ces lignés par des objets choisis pour leur simplicité 
géométrique et la richesse de leur matériau, comme un 
moule à gâteau en aluminium collé au milieu d’une toile.

Tous les aspects de son travail semblent être abordés : 
les pièces au sol comme celles destinées à un accrochage 
mural; les aciers, les aluminiums de couleur comme les 
contreplaqués; toutes les variétés de Stacks («piles») avec 
leurs jeux de répétition ou de transparence selon la cou­
leur du plexiglas et du métal utilisés.

Seul le mobilier a été écarté, son existence étant tout 
de même évoquée par une série de photos montrant les 
divers lieux aménagés par Judd, à Marfa au Texas et à 
New York. On y voit, par exemple, au 101 Spring Street à 
New York, dans l’immeuble qu’il avait acheté en 1968, 
d’immenses espaces meublés avec une extrême parcimo­
nie (chaque étage de cet immeuble n’était dédié qu’à une 
seule fonction), où se côtoient des œuvres de Judd, celles 
d’autres artistes de sa collection de Flavin, de Chamberlain, 
de Stella, et des meubles qu’il a conçus lui-même pour le 
lieu ou, encore, des pièces de mobilier historique telles

que des chaises d’Alvar Alto ou de Rietveld. Dans le cata­
logue qui accompagne l’exposition, Nicholas Serota insiste 
sur le désir de Judd de créer pour chaque objet un espace 
qui lui soit propre, en relation avec les autres objets et 
les déterminations de l’architecture intérieure. Dans ce 
sens, les préoccupations de Judd sont proches de celles 
de Brancusi quant à l’aménagement de son atelier, où 
chaque pièce ne pouvait être regardée qu’en relation avec 
une autre, manifestant ainsi un espace global. Par ce souci 
de créer des espaces, on comprend mieux l’intérêt que 
Judd portait à l’aménagement de son espace intérieur, 
ainsi que le rôle joué par son mobilier et celui des desi­
gners de sa collection. Ces objets relayaient les œuvres 
dans leur mission de constituer un espace déterminé.

Toutefois, si ces objets contribuaient à réaliser la 
volonté artistique de Judd, pourquoi ne les considère-t-on 
pas au même titre que ses œuvres ? À commencer par 
Judd lui-même qui, comme le souligne Camille Morineau, 
distingue radicalement les deux registres.

Dans un texte publié en 1986 à Zürich (Écrits iç>6y 
1990, Daniel Lelong, 1991), Judd explique en effet que 
«la forme et l’échelle d’une œuvre d’art ne peuvent être 
transposées telles quelles dans les domaines du design et 
de l’architecture. L’intention qui sous-tend l’œuvre d’art 
diffère de celle qui régit ces autres domaines qui, eux, 
doivent être fonctionnels ». Pour illustrer son propos, 
il prend l’exemple de l’une de ses tentatives anciennes 
d’utiliser une œuvre, un volume rectangulaire, pour 
répondre à la commande d’une table à café. « Cela ne fit 
qu’altérer l’œuvre et donna une mauvaise table, que plus 
tard j’ai jetée». Parce que selon lui, la fonctionnalité des 
meubles détermine une proportion précise qui n’est pas 
l’idéal recherché par l’artiste dans ses œuvres.

Mais dans la suite de ce texte, Judd revient quelque 
peu sur cette opposition tranchée, en reconnaissant que 
des «similitudes apparaissent» forcément. Tout d’abord, 
d’un point de vue stylistique : « Les diverses préoccupa­
tions formelles se révèlent cohérentes. Si on aime les 
formes simples en art, on ne créera pas des formes com­
pliquées en architecture». La sobriété des œuvres de 
Judd se retrouve en effet dans son design. Elle se re­
trouve d’ailleurs aussi dans un grand nombre d’éléments 
de mobilier contemporain, comme si la simplicité qui 
caractérise l’art minimal était devenue aujourd’hui un 
gage de haute valeur. À cet égard, on peut songer à une 
photo d’Andréas Gursky (Prada II, 1997) qui montre, 
grâce à la vue d’un présentoir vide de la marque Prada, à 
quel point l’industrie de luxe emprunte son esthétique 
au musée et en particulier au minimalisme.

Donald Judd, Untitled, 1968, acier inoxydable et plexiglas jaune, 10 unités de 23 x 101,6 x 78,7 cm. Froehlich Collection, Leinfelden 
Echterdincen; photo: arts© 2004 Judd Foundation/autorisé par vaga, New York/dacs, Londres.
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Au-delà de ce style épuré, on peut aussi remarquer 
que Judd accorde la même attention au choix des cou­
leurs et des matériaux pour ses pièces de mobilier que 
pour ses oeuvres. L’exposition de la Tate révèle son goût 
très concret pour la matière et les qualités physiques. Par 
exemple, dès 1963, il associe une pièce de bois peinte en 
vert avec un tube de métal émaillé en jaune. Plus tard, 
il crée des Stacks qui opposent la couleur et le métal, 
comme celle de 1968 présentée dans l’exposition où les 
surfaces horizontales sont réalisées en un plexiglas jaune 
qui irradie l’œuvre de sa lumière. Cet intérêt pour les 
matériaux se manifeste également dans la réalisation de 
ses meubles, comme l’indique la précision avec laquelle 
il décrit ses projets.

Parallèlement à sa principale préoccupation de créer 
de l’espace avec ses objets, ces points communs entre les 
oeuvres et le mobilier de Judd le rapprochent des problé­
matiques actuelles qui animent certains jeunes designers 
et artistes. On retrouve le même goût pour les associations 
médites de matériaux et de couleur dans le design contem­
porain, comme dans certaines réalisations des frères

Bouroullec qui concilient ces recherches avec un style 
aussi minimaliste que celui de Judd. Quant au domaine de 
la recherche artistique, on peut notamment évoquer Tobias 
Rehberger et sa réflexion sur la manière dont un objet, 
déterminé par une forme et un style liés à son époque 
de création, marque l’espace de son identité. Par exemple, 
son installation à la Biennale de Venise, 7 Ends of the 
World (2003), proposait des lampes en verre de Murano 
toutes reliées à un système de contrôle global de l’éclai­
rage, reprenant Outsiderin et Arroyo grande jo.04.02 - 
11.08.02 (2002) du Musée national d’art moderne, où les 
lampes sont reliées à un capteur fixé à l’extérieur du 
musée. Ces installations montrent combien les objets 
modifient la perception de l’espace.

La rétrospective de la Tate, par le grand respect qu’elle 
témoigne aux qualités physiques des œuvres, inscrit Judd 
en amont de ces créations. > VaNessa Monsseï

L’auieure est critique d’art et eNseigNe la culture eéNérale 
daNS UNe école d’art appliqué. Elle vit à Paris.

vanessa.morisset@free.fr

IMigel CooKe

MW Projects | LoncIon March 4-28
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Michael Ashcroft

Michael Ashcroft, Jungle Mist, 2004, oil on canvas, 82 x 103”; photo: courtesy the artist and MW Projects, London.

Nigel Cooke’s and Michael Ashcroft’s landscapes in many 
respects could not be more different - a visual gulf sepa­
rating Cooke’s tough-edged delicacy, where elements are 
left to breathe in expanses of blank canvas from Ashcroft’s 
bold and dense volubility. But behind the aesthetic differ­
ences there appears to be a shared interest in foregrounding 
fiction - with all its literary, narrative connotations - over 
observation. And with this comes an interesting reposi­
tioning of the viewer.

In Nigel Cooke’s post-apocalyptic landscapes, the sky 
has fallen out and all that is left has sunk to the bottom, 
a residue lying at the base of the canvas. The air, the sky, 
the vast void in Sing the Pumpkin Song (2003) appears 
almost like an immense, stained concrete wall, a dirty 
yellow wash into which circles and rectangles are traced 
like blocked-up windows. A pink rainbow arches above a 
green rock, atop of which sits a bleeding rabbit’s head. 
There are half-constructed, half-destroyed, or half-drawn 
buildings, and another bodiless head - human this time 
- lies among the shale. And then there is the pumpkin 
of the title. Having been unsuccessful at warding off the 
evil forces of destruction, it sits as a fairy-tale signifier 
indicating that time is up. The pumpkin reappears in Ghost 
on the Happy Trail (2003), juxtaposed with a human eyeball 
and a mouth, illuminated by a kitschy, quasi-religious 
shaft of yellow light. A bird sits on a block wall, painted in 
a style that suggests the tag of some graffiti artist sprung to 
life. Elsewhere in the bumt-out landscape sits a giant smok­
ing pear, rendered with the same spray-can aesthetic, and 
a smoking rock, referencing the stoned-out-hippie titles 
of the paintings.

In Silva Morosa (2003) there are the same signs of de­
struction - burnt-out vehicles and decapitated heads - 
but this time the huge vacuum of blank canvas has been 
filled by indestructible vegetation. Through openings in

this dense web of tenacious foliage graffiti can be glimpsed 
scrawled across a vast wall, while four large holes form 
the features of a skull. In the final and most spectacular 
painting, Mirrors (2003), darkness has fallen and the 
canvas is a vast, terrifying expanse of black, at the base of 
which lies a thin, bleak strip of land. The stones are 
flecked with bright colours, like Smarties, and this time 
the discarded head is that of a zebra. Yet in this darkest 
hour there are signs of resilience or perhaps regrowth, 
as a pretty pink flower blooms and a bird perches on a tree.

Cooke’s paintings are moments of chaos, days of 
reckoning or, rather, moments just after the chaos has 
passed, the lull after the storm, or the dip in the narrative. 
But his presentation is one of order. The landscape has 
been destroyed and the traces of human presence point 
the finger of culpability. At Cooke’s hand the (Arcadian) 
landscape genre is put into a similar state of ferment. 
The identifiable elements combine to make a less lucid 
whole. The uneasy juxtaposition of techniques, the de­
tailed photo-realist precision, combined with the sketchy 
graffiti elements, mirror the apparent incompatibility 
that has brought humankind to wreak such destruction 
on its surroundings.

By contrast, Michael Ashcroft moves the viewer from 
an imagined future to an imagined time past. His vast 
paintings of the jungle are a homage to nature (for which 
Cooke has already written the epitaph). Ashcroft’s works 
are based upon illustrations found in books and catalogues 
of the 1970s. Although relatively few (Westerners) have 
experienced the jungle firsthand, it remains a vivid terri­
tory of the imagination. Ashcroft dives right in and engulfs 
visitors with four large-scale canvases. In one painting, we 
hover above a river; the banks are dense with vigorous, 
giant vegetation and unalluring, brown water stretches 
forth. The overhanging branches cast heavy black shadows
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Nigel Cooke, Silva Morosa, 2002-03, oil on canvas, 6 x 8’; photo: courtesy Modern Art, London and Andrea Rosen, New York.

that bleed into the water. It is Coppola's Apocalypse Now 
or Conrad’s Heart of Darkness, and we are with Marlow, 
travelling up river to meet Kurtz, the hinterland and its 
inhabitants are an unseen, unknown, but unquestioned 
threat. Ashcroft’s moment is Conrad’s moment; one 
when “big trees were kings.” Another painting offers a 
glimpse into a clearing, possibly caught from the same 
boat wending its way upstream. A fierce sun beats down, 
a shack is dwarfed by oversized branches, and the jungle 
recedes into a dense dark mass; a truly colonial image of 
how the other half lives.

The remaining paintings show very different jungles. 
Shifting away from the pictorial, the foliage becomes al­
most abstract as Ashcroft creates an approximate expe­
rience of the jungle. In the third painting the threat has 
gone, as the daubs of the delicate foliage create a dappled 
enclave of light greens and browns. It is an area of un­
threatening calm, although the stagnant swampy water 
remains as unalluring as the muddy river. In the fourth 
painting, it could be dawn and we are mid-jungle, peering

through the trees. The foliage has taken on a grey tone, 
bathed in a misty light. There is a stem physicality to the 
gnarled, twisted trunks in the foreground, but the overall 
effect is one of a dreamlike wateriness.

Aesthetically and stylistically diverse, the landscapes of 
Cooke and Ashcroft function as illustrations of the imag­
ination. Their paintings are illustrations informed by 
other illustrations, as well as firsthand fantasy. They are 
scenes set for tales to unfurl. In Cooke’s apocalyptic vi­
sions, the landscape presses up against the picture plane 
and he and the spectator remain outside. Ashcroft’s 
jungles are more three-dimensional, virtual experience. It 
seems to be that the difference between the two is one 
of looking at versus looking in. In both there are signs 
of life, and in Cooke’s case very clear signs of death and 
yet an absence of actual life. This leaves the stage clear, an 
open set upon which viewers can spin their own narra­
tives. > Sara HarrisoN

The author is a freeiaNce writer.

Ma pente entreprise
Abbaye-saiNt-ANdré

6 septembre -14 décembre 2003
Nous traversons aujourd’hui une période de métamorphose économique qui pourrait bien se solder par la marchan­
disation totale de l’expérience vécue et où la logique du capital finira par pénétrer littéralement tous les aspects de 
la vie - de la vie devenue capital. Petit à petit, en Occident, le capitalisme moderne, fondé sur un rapport salarial - 
conflictuel certes, mais qui, en reconnaissant la séparation des parties contractantes, et en limitant l’obligation du 
salarié à une prestation de travail déterminé, traçait une frontière entre la sphère du travail et celle de la vie privée 
- cède la place à un capitalisme d’un nouvel ordre, fondé sur la captation du capital cognitif, créatif et émotif des sujets 
travailleurs. Or, comment obtenir des « collaborateurs » (selon la terminologie managériale contemporaine) une impli­
cation subjective et une identification sans réserve à leur tâche dans le cadre d’un rapport salarial qui est fondé préci­
sément sur l’opposition entre le sujet et l’entreprise? Comme l’observe l’économiste André Gorz, dans L’Immatériel 
(Galilée, 2003), «la subsomption totale de la production de soi par le capital rencontre des limites indépassables aussi 
longtemps, du moins, que subsiste entre l’individu et l’entreprise, entre la force de travail et le capital, une hétéro­
généité qui permet à celle-là de se retirer du jeu, de se refuser à la mise au travail totale.» Cette hétérogénéité étant 
encore solidement ancrée dans les mœurs, le capitalisme a un travail de subversion idéologique de longue haleine 
devant lui, mais en théorie du moins, son objectif est clairement défini : le salariat doit être aboli. «La personne doit 
devenir pour elle-même une entreprise, poursuit Gorz, elle doit devenir pour elle-même, en tant que force de travail, un 
capital fixe exigeant d’être continuellement reproduit, modernisé, élargi, valorisé. Aucune contrainte ne doit lui être 
imposée de l’extérieur, elle doit être son propre producteur, son propre employeur et son propre vendeur, s’obligeant 
à s’imposer les contraintes nécessaires pour assurer la viabilité et la compétitivité de l’entreprise qu’elle est.» Voilà l’utopie 
entrepreneuriale : le vrai « collaborateur » est en fait un « entrepreneur », gérant non seulement sa carrière, mais sa vie, 
son rapport à soi ainsi que son rapport à autrui sur le mode de gestion d’une petite entreprise.

L’art échappe d’autant moins à cette évolution qu’il en constitue à bien des égards le laboratoire, voire le principe 
de fermentation. La question est de savoir si l’art aujourd’hui peut se donner les moyens de détourner l’esthétique 
entrepreneuriale simplement en Limitant (comme l’a fait superbement un artiste comme lain Baxter quand il a 
fondé N.E. Thing Co. à Vancouver dans les années i960 ou encore Philippe Thomas quand, en 1986, il a créé 
l’entreprise de consultation Les ready-made appartiennent à tout le monde), alors que ce sont les entrepreneurs 
qui, depuis quelque temps déjà, se sont appropriés des compétences intrinsèques à l’activité artistique (autonomie, 
créativité, fort degré d’engagement dans l’activité, flexibilité et mobilité non seulement acceptées, mais revendiquées, 
rémunérations non monétaires, concurrence interindividuelle, exploitation stratégique d’une distribution inégale 
de cette forme de capital symbolique qu’on appelle «talent»).

L’exposition organisée à l’initiative de Caroline Bissière et de Jean-Paul Blanchet, sous le titre générique «Ma petite 
entreprise», tombait à pic pour observer cette évolution in vivo. Réunissant une vingtaine d’artistes dont la pra­
tique est, au premier ou au deuxième degré, mimétique de cette évolution entrepreneuriale à l’œuvre dans l’économie 
générale, l’exposition fut conçue comme un salon professionnel, tous les artistes ayant été invités à penser un stand 
présentant l’ensemble de leur activité professionnelle.

Au fond, il semble y avoir deux raisons pour un artiste d’adopter une stratégie mimétique par rapport à l’économie 
entrepreneuriale : soit pour mieux pénétrer l’économie symbolique de l’art, pour prospérer dans les espaces-temps 
propres à l’art; soit pour pénétrer l’économie générale, pour exister en tant qu’entreprise, en se pliant aux con­
traintes du réel.

Dans la première stratégie, l’artiste entreprend de coloniser par la fiction un nouveau territoire pour l’art. Ouest 
Lumière, l’entreprise fictionnelle présidée par Yann Toma, qui a repris la raison sociale de la défunte usine d’élec­
tricité de l’ouest parisien, semble exemplaire de la première tendance : avec des organigrammes loufoques et des
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«Ma petite entreprise» (vue de l’exposition); photo reproduite avec l’aimable permission du Centre d’art contemporain de Meymac.

communiqués en prolifération, l’artiste parodie la structure hiérarchique et l’opacité effective d’une société qui se 
prétend communicationnelle. Mais, en fin de compte, un tel projet relève clairement et indéniablement de l’art.

Or, l’une des conséquences les plus radicales de la seconde tactique - illustrée de manière exemplaire dans 
cette exposition par That’s Painting Productions - est le faible coefficient de visibilité spécifiquement artistique 
dégagé par ce type d’«entreprises». That’s Painting est le nom de la vraie entreprise de peinture en bâtiment qu’a 
créée il y a une quinzaine d’années Bernard Brunon - artiste formé dans les années 1970 en France dans la tradition 
conceptuelle du mouvement Supports-Surfaces avant qu’il ne s’installe à Houston - et qu’il considère et gère, à 
l’insu de la plupart de ses clients et employés, comme une pratique artistique viable. C’est un art non seulement sans 
oeuvre identifiable (Brunon ne peint pas les maisons de ses clients de manière «artistique»), mais encore sans 
spectateur, car en l’absence de tout cadre susceptible de ramener son travail vers l’art, on ne le voit pas comme tel 
- ce qui est une manière de dire que le spectateur est une fonction de l’art, et non l’inverse. En infiltrant ainsi l’éco­
nomie réelle, l’art peut-il retrouver sa capacité à nuire, qu’il semble avoir perdue dans le seul champ de l’art? En tout cas, 
de telles entreprises nous obligent à repenser leur dimension artistique non pas en termes des fins visées ou atteintes, 
mais en termes des moyens déployés. Une petite entreprise artistique comme That’s Painting Productions, qui 
existe en toute indépendance par rapport à l’économie artistique, met en évidence la relation inverse aujourd’hui entre 
la visibilité artistique et l’efficience réelle : plus le coefficient de visibilité artistique est élevé, plus l’efficience est 
faible, mais plus le coefficient de visibilité proprement artistique est délibérément affaiblie, plus son efficience est 
forte. > StepheN Wright

L’auteur est critique et correspoNdaNt à Paris pour parachute.
swright@ext.jussieu.fr

C'esr arrivé demaiN
Lyon BieNNial | September 18 - JaNuary 4

In response to the proliferation of contemporary art 
biennials, this edition of the Lyon Biennial - “C’est 
arrivé demain” (“It Happened Tomorrow”) - features the 
regrouped curatorial team, The Dijon Consortium, and 
three generations of artists who abstain from adhering 
to specific dogmas or identified art movements. The end 
result is a complex combination of cheerful conscious­
ness-raising works juxtaposed with gloomy foresights 
into the current overarching art sensibility. The art 
becomes hallucinatory material for the senses, and 
the public must read between the lines in order to grasp 
the mythological confluence of thoughts pouring in from 
diverse cultural disciplines.

The installation of works in the exhibition formed 
a rhythmic odyssey, as the projects created affective di­
vertimento, crescendos, syncopated spaces and reflexive 
pauses. The Biennial flirted with the Heideggerian expe­
riential mode of being-in-the-world, in which phenomeno­
logical traditions capture precisely the sense of existential 
immediacy. A state of becoming fit the curators’ vision of 
“C’est arrivé demain,” for this immediacy transcended

contemporary realities as it did not simply exist in the 
present but rather produced a temporality that was at 
once historically informed and sensorially engaged.

An in-situ project by Claude Lévêque, Valstar Barbie 
(2003), located at La Sucrière, a restored manufacturing 
warehouse, one of five venues comprising the Lyon 
Biennial, typified the ambiguous and obscure readings 
experienced throughout the exhibition. In a large unde­
fined concrete room, strips of billowing pink fabric de­
lineated the walls (as evening gowns do in the twists and 
turns of a ceremonious valse), while in a glass-contained 
space - a dilapidated comer office - one could view a sin­
gle, giant, orange, high-heeled shoe. The stark contrast of 
pink hues and acid orange elliptically brought forth the 
infamous story of Klaus Barbie. Better known as the 
“Butcher of Lyon” for torturing and killing members of 
the French Resistance during World War II, Barbie was 
head of the Fourth Section of the Gestapo and protected 
by American intelligence agents in the postwar period. 
The underlying narrative is a violent contradiction between 
sentimental beauty and the horror of broken lives. Noth­

Trisha Donnelly, Rio, 1999, video still; photo: Blaise Adilon, courtesy Casey Kaplan, New York and Galerie Air de Paris.

ing is what it seems, as Levesque’s pink vision is fractured 
by the unrelenting pain of knowing what lies beneath 
the symbolic surface. But one may also choose to let the 
proposed narrative slip away again, back into its smooth 
and embellished format.

Emerging on the international scene are Trisha 
Donnelly and Trenton Doyle Hancock, whose inter­
ventions in the Biennial interlaced different worlds with 
enlightening and looming characters. Hancock’s Flower 
Bed (2003) elaborated a fantastic tale that began 50,000 
years ago, the time when legends were born. Through 
myriad texts, drawings and collaged fabrics, visitors were 
introduced to hybrid black-and-white striped mounds, 
offspring stemming from the liquid seed of Homerbuctas, 
the Ape Man, sprayed onto sweet smelling flowers. 
Meanwhile, on the other side of the forest, The Legend 
Is in Trouble (2001) illustrated the vicious attack of hu­

manoids upon the last surviving mound, figured now as 
a large mountain being gutted. Hancock’s fictional worlds 
may appear farfetched, yet their unfolding of events is 
somehow deeply rooted within the ongoing struggle be­
tween cultural liberation and repressive autocracies.

Donnelly embodies states of cathartic lucidity 
through the use of pre-recorded performances. Her 
work re-imagines a 1970s video art practice, with bare 
simplicity and obsessive effectiveness. In Rio (1999), the 
artist’s silhouetted profile was set against an abstract sun­
set, where she lip-synced American and Brazilian tunes 
while gesticulating mysterious sign language to indicate 
the shortest way up a sugar cane mountain. In Untitled 
(Jump) (1999), she appeared and disappeared from the 
visual frame, while replicating rock divas in trance-like 
demeanours. So exact is her embodiment of the dynamic 
poses - extracting the essence of the ecstatic gestures -
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that the viewer may, at any time, mimic the varied con­
stellation of given moves. Meanwhile, in Canadian Rain 
(2002), Donnelly enunciated a spell and attempted (again 
and again) to provoke a downpour in Canada. The reverie 
of these works, however, was violently interrupted by 
booming reverberations in the adjacent space. As visi­
tors opened the door to witness the momentous event, 
they saw nothing but the shell of a desolate room, the 
setting for Donnelly’s site-specific installation Cannon 
(2003). Donnelly’s entire proposition, combining three 
video projections with an adjacent sound piece, conjures 
up a set of obvious dichotomies - such as presence vs. 
absence, light vs. darkness, action vs. stillness - but only 
to better capture fragments of the unmarked (à la Peggy 
Phelan), the magical and the ultimate dissolution of space 
and time.

Overall, amongst the array of artists in the exhibition, 
the curators themselves played a catalytic role. The chal­
lenge put forth throughout “C’est arrivé demain” lay in

its attempt to revisit the destabilization of the cognitive 
matrix, by loosening up once again the pre-conceived 
notions of temporal and spatial continuity. Catching vis­
itors in sudden, sensorial vortexes, where forms and 
bodily sensations were juxtaposed, potentially led to the 
rediscovery of untamable rituals and undisclosed mytholo­
gies. The Biennial opened the door to another set of be­
havioural patterns, unlike those regularly explored in an 
average daily routine. Tire Dijon Consortium made a par­
ticular effort to re-ignite hallucinogenic fevers, enabling 
viewers to witness the convoluted stories of contemporary 
times, and become actors in these and other poignant 
scenarios. > Gabriel Doucei DoNida

The author is a CaNadiaN performaNce artist aNd writer 
curreNtly residiNg in FloriaNopohs, Brazil.

anti@colba.net

Ex ArgeiMiiNa
Pasos para huir del trabajo al hacer
«Des pas daNS la fuite du travail vers le faire»
Musée Ludwig CofogNe 6 mars - 16 mai

fa

Azul Blaseotto, Cabezas (détail), huile sur toile, 5 x 2 m, 2004; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

Une assemblée grotesque, autour d’une carte. Au centre, 
Carlos Menem, ex-président d’Argentine. À sa droite, le 
ministre des Finances Domingo Cavallo, la mécène milliar­
daire Amalita Fortabat et un autre ex-président, Fernando 
de la Rua. À sa gauche, la cohorte d’architectes teintés 
de vert, le financier ailé Georges Soros, le designer narcis­
sique Philippe Starck... Ces personnages douteux ont 
collaboré à l’opération spéculative de Puerto Madero, à 
Buenos Aires, dans les années 1990, quand l’argent de 
l’économie mondiale coulait à flots. Azul Blaseotto (Buenos 
Aires) a peint leur portrait avec une haine exquise. Dans 
ce tableau, le champagne des architectes se déverse sur la 
carte de la réserve écologique urbaine où un gratte-ciel 
s’est posé; on le voit derrière les vitres de la salle avec le 
paysage et jusqu’à l’horizon que ces gens voudraient 
dominer. Mais depuis les volets latéraux de cette grande 
machine picturale néo-expressionniste, d’énormes yeux 
regardent: ils sont peuplés d’artistes célèbres et de fi­
gures anonymes, soucieuses, le front plissé, comme 
Mafalda en bas à droite de la toile.

Les visages du pouvoir et de l’argent se retrouvent 
aussi dans une autre salle du Musée Ludwig où se tient 
l’exposition de groupe «Ex Argentina». La grande chro­
nologie documentée par Bureau d’Études (Paris) retrace 
l’évolution au cours des années 1990 de trois ensembles 
de données hétérogènes : l’usage de systèmes de troc et 
de monnaies alternatives; les coupures draconiennes dans 
les services publics ainsi que les révoltes qu’elles ont 
engendrées; et la première grande crise financière de 
l’économie mondialisée qui a atteint son point culminant 
avec la chute des bourses américaines et l’insurrection de 
Buenos Aires. Cette cartographie d’informations, bordée 
de figures monstrueuses, mélange des courbes ascen­
dantes et descendantes : le taux de change des monnaies 
asiatiques en 1997-1998, la valeur des actions de World 
Com, le nombre d’incidents de paiement dans l’Argentine 
endettée. Sur chaque courbe vacillante, flotte la tête d’un 
financier ou d’un homme politique (mais les deux ne 
se distinguent plus : le visage de Bush se superpose à 
l’inscription « Collapse of Enron»),

Et les regards critiques se rencontrent partout : dans le 
panneau imagé du Grupo de Arte Callejero (Buenos Aires) 
qui montre les liens historiques entre des industries ma­
jeures - Siemens, Daimler-Benz, Ledesma - et les dic­
tatures argentine et allemande; dans le cycle peint de 
Jürgen Stollhans (Cologne), une sorte de bande dessinée 
en toiles bleues, qui relate un scandale bancaire berlinois 
sous le titre Die Südamerikanisierung Deutschlands (1994); 
dans les textes philosophiques d’Alejandra Riera et de

Fulvia Carnevale, accompagnés par la vidéo d’un enfant 
jouant sur la frontière entre l’Argentine et la Bolivie; 
et jusque dans la mise en jeu du musée, qui fut un lieu 
d’accueil du G8 en 1999. En effet, les Glücklichen 
Arbeitslosen «Chômeurs heureux» (Cologne/Berlin) se 
sont introduits au musée la veille du vernissage pour 
tenir un festin autour d’une table comme celle qui avait 
réuni les leaders; les restes du repas traînent encore, 
égayés par des têtes de porcs étiquetées de noms d’hommes 
politiques.

L’espace manque pour décrire toute la recherche initiée 
par les organisateurs, Alice Creischer et Andreas Siekmann. 
Un colloque sur « La crise de la représentation en art et 
politique», marqué par les lectures divergentes d’Emesto 
Laclau et Maurizio Lazzarato, fut organisé à Buenos Aires 
en juillet 2003 à l’institut Goethe; les artistes ont pu con­
fronter leurs conceptions de l’intervention politique à 
Berlin quatre mois plus tard. De plus, un travail d’entre­
tiens avec le groupe d’investigation militante Colectivo 
Situaciones (Buenos Aires) a débouché sur l’édition alle­
mande d’un livre sur les Escraches, une forme de mani­
festation publique inventée par l’association hijos pour 
dénoncer les complices de la dictature de 1976-1983. Les 
commissaires Creischer et Siekmann ont également colla­
boré avec une initiative populaire, le Museo del Puerto à 
Ingeniero White (aux confins de la Patagonie); avec l’artiste 
archiviste Eduardo Molinari (Buenos Aires); avec la 
Bernadette Corporation (New York/Paris); avec des cher­
cheurs de l’université de Lüneburg, pour mettre à jour 
l’atlas statistique de Gerd Arntz et Otto Neurath (1930); et 
avec beaucoup d’autres encore (voir www.exargentina.org).

Sous l’intitulé « Des pas dans la fuite du travail vers 
le faire» (une référence au travail du philosophe marxiste 
John Holloway, entre autres), il se dégage de cette ex­
position une enquête collective sur les formes d’auto­
organisation et de réappropriation de la vie qui surgis­
sent dans différents lieux du monde à la suite du retrait 
du capital spéculatif. Rarement a-t-on vu une pensée aussi 
audacieuse dans un espace d’art contemporain.

Pour aller plus loin, il faudrait reconsidérer l’aspect 
proprement historique à travers la présentation des 
archives de l’exposition «Tucumân Arde», issue d’un 
collectif formé en 1968 par une trentaine d’artistes de 
Buenos Aires et de Rosario. Leur objectif: documenter 
les conditions de vie désastreuses dans la province 
sucrière de Tucumân puis, avec une stratégie visant 
à contaminer les médias et à déjouer la propagande gou­
vernementale, en montrer les résultats dans un local 
syndical contestataire. Il y aurait là un point de départ

pour la généalogie des engagements artistiques actuels. 
Mais il aurait fallu montrer clairement les modes opé­
ratoires du processus, son contexte, ses résultats, ses 
conséquences politiques et culturelles afin qu’un débat 
public s’instaure, suivi de nouvelles pratiques. Malgré la 
publication d’un livre sur le sujet par l’historienne d’art 
Ana Longoni et l’artiste Graciela Carnevale, ce qu’on voit 
sur les murs du musée ne sont que des photos lisses, 
exotiques, anecdotiques : esthétiques dans le sens obsolète 
du mot. Ainsi, l’approche conservatrice de l’institution 
semble avoir gagné la lutte et précisément sur le terrain 
historique qu'elle entend dominer.

Fallait-il organiser l’exposition à Cologne, dans un es­
pace froid et loin des milieux activistes ? On connaît la 
complexité de ce genre de projet et tout ce qu’il ne faut pas

attendre des lieux officiels de représentation. Cependant, 
ce qui manque à cette exposition remarquable, c’est le 
savoir-faire des insurrections elles-mêmes, avec leur es­
thétique vivante, processuelle et audacieuse. Finalement, 
le projet du groupe Etcétera - un des protagonistes déli­
rants des Escraches - reste paradoxalement à l’esprit: il 
s’agit de Gente Armada, des caricatures photographiques 
repliables, exposées sur la Place de mai en décembre 
2003, lors de la première célébration officielle de la ré­
volte. Il y aurait encore des pas à faire, pour fuir certains 
travaux forcés... > BriaN Holmes

L’auteur est critique d'art et théoricieN, membre du 
comité de rédactiON de la revue Multitudes, Paris.

brian.holmes@wanadoo.fr

Massimo Guerrera
Porus, et quelques espaces-temps partageables
Galerie Joyce Yahouda | MoNiréal 14 février - 27 mars

Avec «Porus, et quelques espaces-temps partageables», l’artiste montréalais Massimo Guerrera présente une nouvelle 
étape de Porus, un projet initié en 1999 qui a déjà fait l’objet de plusieurs expositions à Montréal et à Toronto. On 
retrouve dans ce travail la problématique centrale de l’échange qui traverse l’ensemble de la démarche de l’artiste 
depuis les premières sorties de La Cantine dans les rues de Montréal et la création de la société Polyco en 1995, 
jusqu’aux récentes phases de Darboral où l’artiste organise des rencontres, des repas, des fêtes dans l’enceinte 
muséale. À la différence des autres plates-formes du travail de Guerrera qui se développent dans l’espace urbain ou 
l’espace muséal, Porus explore l’espace domestique de la maison. «J’ai entamé, écrit-il, le projet Porus pour mieux 
comprendre nos ouvertures et dissoudre certaines obstructions inutiles qui se construisent et se forment dans nos 
entre-espaces domestiques.» La particularité de Porus consiste dans le fait que la facilitation des échanges ne vise plus 
seulement le corps et ses différentes ouvertures, mais aussi l’espace domestique. En fait, l’artiste a créé le concept 
de corps-maison pour rendre compte d’un constat simple : la demeure, tout comme le corps, a la faculté de pouvoir être 
fermée ou ouverte, d’être traversée ou d’être étanche. Lieu d’hospitalité et de convivialité, elle peut aussi se refermer sur 
elle-même, sur cette cellule familiale et sa «possession jalouse du bonheur» que haïssait déjà le Gide des Nourritures ter­
restres. À partir de là, Porus vise la décrispation des relations entre le soi et l’autre, entre le chez-moi et le chez eux.

L’artiste parvient à ses fins en installant chez des personnes, amis ou inconnus, des kiosques domestiques, des 
scultpures en forme de meuble offrant des fonctions multiples : tiroirs, sièges, plateaux garnis de différents objets 
et dessins. Massimo Guerrera encourage les hôtes à utiliser à leur guise leur kiosque domestique. Ils peuvent l’installer 
dans la pièce de leur choix, le doter de nouveaux objets, ou même s’en débarrasser — à l’instar de cet ami qui a déposé 
son kiosque dans un magasin d’objets d’occasion où il a été vendu quelques jours plus tard. La seule condition exigée 
par l’artiste est que les hôtes lui ouvrent de temps à autre leur porte pour échanger des paroles, des impressions, des 
objets selon des modalités différentes et sans programme imposé. Ces rencontres peuvent prendre la forme d’un repas, 
d’une discussion ou d’une performance à laquelle tous participent. D’une visite à l’autre, d’une maison à l’autre, les 
objets se transforment. Les photographies prises au cours des visites permettent de suivre le destin des sculptures, 
des dessins qui passent de main en main, de foyer en foyer et qui ne cessent d’être retravaillés par l’artiste. Les 
sculptures en céramique, qui se présentent pour la plupart sous forme d’empreinte moulée à partir du corps (aisselle, 
menton...), sont augmentées de nouvelles protubérances en silicone ou en cire répondant à de nouveaux usages 
apparus au gré des visites. D’autres objets semblent évoluer de manière quasi organique comme Cosmologie, une 
couronne synthétique faite à partir de fils de cuivre et de grains de raisins, portée par certains hôtes, et qui, depuis sa 
création en 2000, ne cesse de s’enrichir de nouvelles extensions au point d’atteindre aujourd’hui une taille déme­
surée. Entre ces pérégrinations, les expositions Porus, loin d’être l’aboutissement d’un processus, se présentent 
comme des pauses, des moments où les objets s’arrêtent avant d’être remis en circulation. Le concept d’inachèvement, 
cher à la modernité esthétique qui en a fait un absolu, n’est pas ici de mise puisque les dessins, dont certains sont 
à peine esquissés et d’autres en chantier depuis plus de trois ans, sont les stades provisoires d’un processus continu.

Mais l’intérêt de cette nouvelle exposition Porus vient du fait qu’elle met en évidence l’importance des objets - de 
leur production et de leur diffusion - par rapport à la dimension relationnelle à laquelle on tend trop souvent à 
réduire le travail de Guerrera. En effet, si la démonstration devait encore en être faite, il semble évident que les 
objets ne sont ici ni la trace ou le reste de la relation, ou à l’inverse, ni le simple prétexte à la rencontre ou l’action. Si les 
objets étaient seulement là pour témoigner que quelque chose a eu lieu ou permettre que quelque chose ait lieu, ils se 
retrouveraient immanquablement dans une position ancillaire. Or, l’intérêt de l’exposition « Porus et quelques espaces- 
temps partageables » est de démontrer que les objets ne viennent ni en amont ni en aval de la relation, mais qu’ils 
sont, intrinsèquement, la relation. On se trouve en fait devant un jeu de circularité dans lequel les objets modalisent 
les liens interpersonnels en suggérant telle ou telle attitude, tel ou tel rapprochement entre les personnes, et où 
en retour ils se trouvent modelés et transformés par cette activité relationnelle. Cette dialectique apparaît clairement 
avec les dessins-napperons qui circulent de maison en maison, de table en table, accumulant les taches de nourriture 
et de boisson, les marques de verres et d’assiettes que l’artiste retravaille à l’encre et au dessin avant de les remettre 
en circulation, puis de les retravailler à nouveau en les marouflant ou les reproduisant dans des peintures ou des 
dessins grand format. Sur certains dessins-napperons épinglés au mur les uns sur les autres, on peut lire le nom 
des personnes qui les ont utilisés. La transparence du papier permet de lire le noms des autres utilisateurs : Gennaro 
se surperpose à Cari, Maryse se superpose à Gennaro... L’objet devient un palimpseste qui enregistre les étapes 
successives des échanges tout en les provoquant. Certains objets sont également la matérialisation de la pâte- 
parole avec laquelle Guerrera travaille depuis des années, comme cet étrange animal hybride à la gueule menaçante, 
L’animal de mon frère (en cours depuis 2001), créé pour faire vivre le souvenir d’enfance d’un ami au moment même

Ève Cadieux, É. E., rue Rachel Est, Montréal, 2000.,

DE LA SÉRIE «AVANT L’HEURE: LES ATELIERS», IMPRESSION NUMÉRIQUE 
AU JET D’ENCRE SUR PAPIER PHOTOGRAPHIQUE (SOURCE: TIRAGE 

ARGENTIQUE SOLARISÉ), 152 X 122 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC 
l’aimable PERMISSION DE l’artiste.
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Massimo Guerrera, Responsable de l'étanchéité (Porus) (détail), en cours depuis 2000, encre, crayon, acrylique polymère et papier
CHIFFON MAROUFLÉ SUR FEUILLE DE GYPSE, 122 X 106 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE ET DE LA GALERIE JOYCE

Yahouda, Montréal.

où ce récit prenait forme et enrichi, depuis, à chaque nouvelle rencontre. Ces quelques exemples nous montrent qu’il 
serait ridicule de chercher qui, de l’objet ou de la relation, a préséance sur l’autre, tellement les deux sont inextricable­
ment liés. Cela ne signifie pas pour autant que l’objet perd son sens s’il est détaché du contexte des relations instaurées 
dans le cadre de Porus. L’exposition de la Galerie Joyce Yahouda met en évidence, comme peut-être jamais aupara­
vant, la force, et disons-le, la qualité plastique des sculptures, des photographies et surtout des dessins de Guerrera. Les 
moments forts de l’exposition sont constitués par les dessins et peintures de grand format Pour l’instant, voir à travers 
les feuilles (2002-2004), Projection (dj intérieur (2002-2004) ou encore Responsable de l’étanchéité (Porus) (en cours 
depuis 2000). Ce dernier dessin, dont le traitement fond-forme n’est pas sans évoquer la peinture du Quattrocento, 
incarne parfaitement l’esprit de Porus puisque non seulement il est marouflé sur un panneau de gypse, identique 
à ceux utilisés pour construire les cloisons intérieures des maisons, mais surtout par son thème iconographique qui 
représente un personnage, que l'on suppose être l’artiste, qui pénètre l’intérieur d’une maison en se liquéfiant à tra­
vers les porosités du mur. Ce dessin fonctionne également comme un subtil clin d’œil à l’actualité politique: sur l’un 
des murs intérieurs de la maison on y voit une carte de l’Amérique envahie par une forme réticulaire qui nous rappelle 
que l’étanchéité domestique n’est pas sans rapport avec l’étanchéité nationale et que, quoi qu’on fasse, Notre pays est 
une passoire (Porus) ( 2001-2002) selon le titre d’une autre œuvre de l’exposition. > JeaN-Philippe Uzel

L’auteur est professeur d’histoire de l’art à l’UNiversité du Québec à MoNtréal.

La DisparmoN
CeNtre vu | L’Œil de Poisson | ENgramme |
BaNde Vidéo
de rilNiversité Laval

Rouie Galerie de l’École des arts visuels
Québec 16 jaNvier - 15 février

C’est dans le cadre de la Biennale internationale de la 
photographie et des arts visuels de Liège qu’est né le projet 
«La Disparition». Née de la collaboration du centre Les 
Chiroux de Liège, du centre d’art contemporain Zamek 
Ujazdowski de Varsovie et du centre vu de Québec, 
l’exposition fut tout d’abord inaugurée dans le cadre de la 
Biennale pour faire par la suite l’objet d’un itinéraire en 
Pologne (Varsovie) et au Québec (Québec).

À Québec, « La Disparition » convoquait plus de sept 
lieux de diffusion. Par-delà le caractère événementiel et 
l’impact de cette suite d’expositions dans la ville, on s’inter­
rogera sur le thème. Traiter de la disparition, dans le con­
texte d’une mise en vue des tendances les plus actuelles 
en photographie, relève-t-il du truisme ou de l’audace ? Oui, 
bien sûr et encore : la mémoire, la trace, le statut ambigu 
de la représentation photographique... L’essai inaugurant 
le catalogue de l’événement porte le titre : Ce qui a été. 
Encore Barthes. Mais peut-on vraiment l’oublier ?
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Patrick Altman, Les Tableaux, photographies couleur sur tige de bois, 300 x 1000 x 20 cm; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

anachronique au passe-partout et à la signature appa­
rente) et des inégalités chez les artistes de la relève. La 
force de l’événement et de la majorité des productions 
qui y furent présentées dépassent toutefois largement 
ces hiatus. Ce qui frappe, d’entrée de jeu, c’est la perti­
nence têtue du thème, sa possibilité de demeurer, en­
core aujourd’hui, une source d’étonnement. Avouons à 
cet égard que la participation québécoise se distingue 
avantageusement.

Dans un court texte publié dans le catalogue de l’évé­
nement, Jocelyne Alloucherie souligne avec justesse que 
la disparition ne se constitue pas du simple constat d’un 
retrait des êtres et des choses. Il s’agirait plutôt d’un senti­
ment, celui d’un silence sans traces. Il s’agit aussi d’une 
conscience, celle d’une perte immanente. Entre l’ombre 
et la consistance, les images monumentales et obscures de 
l’artiste révèlent «rien de plus qu’une inquiétude». Or, il 
semble que les œuvres qui auront attiré notre attention 
touchent justement à ce sentiment, lié au silence ou à 
l’oubli, et au doute qui les accompagne.

Il faudra tout d’abord souligner à cet égard l’œuvre 
que Roberto Pellegrinuzzi a réalisée pour cette exposition 
de Québec, et qui se distingue de ce qui fut initialement 
présenté à Liège et à Varsovie. Près du sol, une multitude 
d’images minuscules s’accumulent de manière appa­
remment désordonnée, tels des essais rejetés. Ce sont 
des images de famille, de soi, du réseau des autres. Une 
proposition marquée par le caractère explicitement auto­
biographique de son contenu. Tout se conjugue étonnam­
ment au je. Placées une à une, les images sont regroupées 
dans des zones aux teintes diverses de gris, un arrange­
ment graduel qui évoque la bande-test et, telle une méta­
phore, la puissance révélatrice et destructrice de la lumière. 
Les images sont placées une à une avec une minutie qui 
rappelle quant à elle, dans la manière, le geste, la mise en 
place, les paysages-cibles d’il y a quelques années. On 
constate que des images similaires se retrouvent d’une

zone à l’autre, en teintes ou en formats différents. Et, il 
revient, lui, l’auteur, le sujet, parfois l’objet de ces moments, 
alors que l’anonymat marquait de manière insistante les 
personnages, plutôt les corps, figurés dans ses dernières 
œuvres. Une accumulation, mais aussi des redondances, 
comme pour faire fi de la linéarité temporelle. Comme 
pour multiplier les points de vue et déjouer de la sorte 
l’espace-temps.

L’autobiographique est aussi au rendez-vous dans 
l’une des productions les plus intéressantes de l’événe­
ment: les œuvres de l’artiste polonaise Natalia LL. Dans 
l’espace américain du centre vu, une série de portraits 
noir et blanc, comme autant d’arrêts sur image issus d’un 
film surréaliste. On pense à Bunuel. En fait, le portrait 
androgyne se révèle peu à peu être celui d’une femme. Il 
s’agit plus précisément d’autoportraits. L’artiste, qui par 
le passé se photographiait dans des pauses suggestives 
affirmant son pouvoir de séduction, parle aujourd’hui du 
temps, celui qui altère son visage et sa peau. Non pas tout 
le corps, juste ce visage qui la nomme. L’image semble se 
consumer, le négatif ou l’émulsion brûle. Rien d’osten­
tatoire pourtant. Juste ce seuil entre le constat simple et 
l’horreur. La tentative d’interroger un visage, le sien, qui, 
malgré sa fugacité essentielle, affirme avec certitude la 
laideur atteinte et devant laquelle fuit l’image de soi.

Chez Ève Cadieux, tout est sur le seuil. Voiler ou 
dévoiler. Une pudeur constante: elle pointe, mais retient 
tout à la fois. Sous l’apparence de daguerréotypes grands 
formats, une série noir et blanc de portraits d’atelier 
présente les lieux de vie d’une sélection d’amis artistes 
dont elle biffe les visages par solarisation. Elle cherche 
ici à retenir leur souvenir, mais, paradoxalement, protège 
du même souffle leur identité. Anonymes, ils ne sont 
jamais quelconques et n’acquièrent jamais un simple 
statut générique. Ils agissent plutôt telles des présences 
désincarnées. Mais pourquoi cet anonymat ? Peut-être 
parce qu’en fait ce ne sont pas eux, les objets de ce regard

uzel.jean-philippe@uqam.ca

Si, comme nous le rappellent les organisateurs, la 
disparition constitue un des thèmes fondamentaux de 
l’histoire de la photographie et du discours théorique qui 
l’accompagne, que signifie ce retour aux sources ? S’agirait- 
il de revisiter les fondements mêmes d’un médium dont 
les limites sont mises en question par les développements 
de nouveaux modes d’inscription de l’image ? Ou encore, 
l’événement mettrait-il en lumière l’intérêt actuel d’un 
thème touchant plus largement notre condition humaine 
et dont la photographie prétend renouveler l’exploration ? 
Et s’il s’agissait, pour l’artiste, et comme le proposait 
récemment Jean-Louis Déotte (L’époque de la disparition 
esthétique et politique, L’Harmattan, 2000), de résister, 
dans une position éthique, à l’effacement des traces ?

On percevra certes, au fil de cet événement, des 
approches fort diversifiées et des disparités culturelles. 
On notera des modes de présentation parfois étonnants 
chez certains créateurs de l’Europe de l’Est (attachement

Roberto Pellegrinuzzi, Éléments pour un sablier, installation, 2004; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.
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paradoxal, mais bien elle-même, dans son propre senti­
ment d’inquiétude face à la perte. Elle opère donc un dé­
tournement, un passage, du visage de l’autre à l’esprit 
des lieux. Habiter ces espaces résiderait dans un presque 
rien qu’elle tente ultimement de saisir.

Si au sein de cette exposition certaines propositions 
ont exploré le seuil de la perte, d’autres auront donc opté 
pour une résistance à l’effacement des traces, traces d’un 
réel dont s’impose la conscience du statut provisoire et 
nomade. Et l’on pense ici aux images animées, numé­
riques, de Charles Guilbert, suite de dessins fugaces, d’une

Robert BecK

simplicité telle qu’elle fascine Dans la publication qui 
accompagne l’exposition, il dira au sujet de son œuvre: 
« L’histoire n’est pas à suivre. Elle se brise. Elle fuit. Pas 
de contexte. Pas de cause. De l’effet.» Aucune narration, 
que des moments. Comme un présent se préservant de 
la perte par un attachement à son immédiateté infinie. 
> LisaNNe Nadeau

L’auieure est historieNNe, critique d’art et commissaire 
iNdépeNdaNte.

fcousineau@ccapcable.com

CRG Gallery | New Yorn February 5 - March 20

The ongoing American political debate about gun control 
versus the constitutional right to bear arms plays a central 
role in Robert Beck’s conceptual exhibition “New Work.” 
Comprised of only six objects, each work is radically dis­
parate in material and context - so much so that when one 
enters the gallery space, Beck’s exhibition initially could 
be read as a group show by six different artists operating 
under a similar premise. Photography, sculpture, found 
objects, painting and charcoal drawing are juxtaposed, 
incurring a sense of visual dislocation that stirs up both 
intimate and aggressive emotions. The decision to display 
the pieces without wall texts encourages viewers to perceive 
the exhibit as a whole, and to consider the relationship of 
objects to one other rather than simply in themselves, 
promoting a contemplation of the context produced by 
the metonymy of their construction.

Viewers first encounter the stainless steel found object 
Untitled (2004) - a public bathroom stall partition display­
ing graffiti and its erasure by different coats of paint, ob­
scenities asserted then censored - and are confronted by 
the subversive underworld of aggression and sublimated 
sexual and political frustration. The architectural fragment 
Wall Ceiling (“Bless This House...”) (2004) features an in­
sulated wall, standing upright (but inverted), with the 
presumed ceiling positioned at a right angle near the floor. 
An ornately framed poem, a memento of American kitsch, 
hangs upside down on the wall and reads "Bless this 
house/Oh Lord we pray/Make it safe/By night and day.” 
As if blown apart by tornado or hurricane, the shamble of 
a structure resembles the remnant of war-tom landscape, 
a sight so familiar that viewers may be all but anaesthetized. 
An image of Jesus Christ, Screen Memory (Mother’s Room) 
(2003), rendered in black-and-white photography, ap­
pears ghostly as it looms behind delicate drapes partially 
opened. It hangs with the prominence of a crucifix on the 
gallery’s end wall. By utilizing mainstream techniques of 
postmodernism such as reframing and defamiliarization, 
Beck’s domestic artifacts operate more as a pastiche of the 
home, items eerily void of history and memory for which 
no recognition genuinely resonates.

By contrast, the work “Glove Skinning” (Bruised) (“The 
Modem Man’s Guide to Life” by Denise Boyles, Alan Rose, and 
Alan Wellikoff) (2003), which appropriates and magnifies a 
page from a “how to” manual demonstrating the skinning 
of a rabbit, can be construed as pro-gun. The supposed 
authenticity of the drawing amplifies the deeply-rooted 
tradition in right-wing American culture to hunt, which 
remains a cornerstone of the nra argument (though a 
majority of arms sold at gun shows are inappropriate for 
hunting). Yet in the middle of the gallery, functioning 
like a traffic island that guides viewers in one direction or 
the other and serves as the locus or nexus from which 
meaning endlessly recycles its “play” of sign and signifier, 
sits Beck’s sculpture 01/25/04-Shots No. 12, 13, 14 (Daly 
Over/Under at Close Range with .12 Gauge “Punkin’ Ball” 
Slug) (2004). Three buckets similar to containers used for 
spackle or other construction material have been filled with 
mortician’s wax, also referred to as wound filler. Beck 
shot a “punkin’ ball” slug (a shell with a ball of gunpowder

Robert Beck, 01/25/04-Shots No. 12, 13, 14 (Daly Over/Under at Close Range with . 12 Gauge “Punkin' Ball" Slug), 2004, wound filler,
PLASTIC, METAL, PAPER; PHOTO: COURTESY CRC GALLERY, N EW YORK.
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on the end, very different from the shotgun shell) into 
each bucket at close range. While the shotgun shell is 
scattershot, the “punkin’ ball” is more exact in its mark, 
producing cavernous, frightening holes in the buckets 
of wound filler. Wounding the wound filler demonstrates 
the irony and poignancy with which visitors are forced to 
witness, with a degree of acceptance and ineptitude, the 
omnipresence of violence.

Meaning in Beck’s work is derived associatively - each 
piece operates like a Rorschach blot sending the viewer off 
on a journey of self-discovery. This process of internal 
awareness ideally instigates a subsequent sense of political 
enlightenment. Hence viewers become another element 
of the exhibition, questioning their relationship not only 
to the pieces but to culture as well. Beck challenges the 
willingness to look for relationships and, more importantly, 
to take responsibility for the ways in which individuals 
unknowingly become complicit in culture’s (re)production 
of violence. Aggressive and intimate responses alternate: 
as violence is witnessed, the need for security increases, 
as well as the urge for retaliation, eliciting angry instincts 
which in turn surrender one to the longing for home 
and protection. Caught in a spiral of polarized reactions, 
the viewer is provoked to identify with terrorist impulses. 
Along with this identification, otherwise submerged in a 
kind of collective cultural conditioning of its denial, chan­
neled almost exclusively through expressions of mourning 
and mystification, a nostalgia for an “original” America, 
now marred and lost, is bom. The diptych Untitled (“After­
image”) (2004) underscores this idea. One half depicts the 
American flag represented in green and a canary yellow 
to substitute for the red, white and blue of this national 
icon. The other half is left blank, save for a small sticker in 
the lower right-hand comer that states “Made in the usa.” 
Emptiness and futility replace patriotic pride.

Although Beck claims in interviews to take a non-par­
tisan stance on gun control, opting for portrayal rather 
than advocacy as his primary artistic motive, clearly he 
is invested in the topic. Through the various media he 
uses he attempts to propose yet refuses to conclude. He 
presents, ostensibly, without comment. Once Beck steps 
toward a definitive statement he just as definitively backs 
off, constantly throwing in twists to defeat a cohesive sense 
of message. The thread the viewer must construct to con­
nect Beck’s meaning in a dot-to-dot fashion is tenuous at 
best, but is it this very fragility, and sense of confused 
groping toward comprehension of self and culture, that 
Beck actually intends? The portrayal of this fragility is one 
that is potent in its potential to incite questioning and 
disturb platitudinal presuppositions. The fragmentation 
of the transcendental American trinity of God, Country and 
Home as a presumed unity appears to be precisely what 
Beck wants to represent as now existing only through 
the evidence of its decomposition. > Tory Dpni

The author has published Whai SileNce Equals (1993) 
aNd HIV, Mon Amour (1999) aNd writes art reviews for 
various publication.

Yoshitomo Nara, Too Young to Die, 2001, acrylic on cotton, mounted on plastic, 
Koyama Gallery, Tokyo and the Museum of Contemporary Art Cleveland.

70” diam.; photo: courtesy the artist, Tomio

When Jean-Jacques Rousseau wrote Emile, his despairingly 
weighty eighteenth-century tome on the education and 
rearing of children, the aim was to describe the moral and 
disciplinary possibilities of childhood. Yet for Rousseau, 
childhood itself remained unknowable. Moreover, the 
child became inaccessible but through a fictional ideal 
of unspoiled goodness. The children in Yoshitomo Nara’s 
paintings, drawings and sculptures are equally inaccessi­
ble, but not for the same reasons. Nara produces work that 
actively erases the imagination of innocence associated 
with childhood, giving his characters their own (adult-like) 
subjectivities that they alone seem to wield. His paintings 
of softly rendered Asian girls are unrelenting and aggres­
sive, affecting equal parts defiance and ambivalence in 
ways that are more than a little disconcerting. With a grow­
ing celebrity, Nara’s subjects are reproduced in everything 
from postcards and t-shirts to yo-yos and ashtrays. These 
reproductions, however, fail to convey the impact of his 
large-scale satellite dish paintings arranged to capture the 
gaze at eye level. When made life-size, these presumably 
benign subjects overwhelm their viewer, turning a gaze 
into an uncomfortable gawk, like the uneasiness one 
feels when caught in a stare on the subway. Besides re­
fusing most everything else, they seem especially resist­
ant to cheap theorizing (is this work about the novel 
forms of evil children can embody, ferreted Freudian 
urges, or actualized little Lacanian objects?). To this, Nara 
and his brood say, “fuck off.”

And “fuck” seems to be the operative word, like a 
punk rock motif. In particular, a number of small, un­
stylized sketches are interesting in the way Nara seems to 
be manically working out his thoughts. 4 Drawings 
(2003) depicts little men and dogs in the throes of artis­
tic angst accompanied by the phrases, “Fuckin’ pushing 
paint,” “Fuckin’ politics” and “I’m a painter.” Included in 
his 97 Drawings from the Book, Who Snatched the Babies

(2001-02), which consists of drawings displayed salon- 
style mounted to the wall with masking tape, is Untitled 
(2003). Untitled has special morbid appeal as Nara shows 
a drowsy child in a sleeping cap, sliding down a snowy 
hillside in a miniature toboggan, with a faint streak of 
red following behind. Another sketch in 97 Drawings is 
Untitled (2002), a more technically drawn subject on 
lined paper shown contemplatively smoking with words 
surrounding the cloud of smoke, “Kind of sucks not 
having money, but kinda cool to choose a dream!” In 25 
Drawings (2003) is the drawing Crap, which shows a 
close up dispirited little face with the word “crap” written 
in a heavy font, looming above. A small drawing that 
feels directed at any audience that dares to take it on is 
Good People (2003) in which a little blonde Japanese boy 
barks, “Fuck you!” Compared to the countless sketches 
in the show, Nara’s paintings seems much more precise 
and tightly rendered. In Slight Fever (2001), a girl stands 
off-centre with a cut on her arm, giving a sideways glance 
that remains unclear if she is making a nonverbal 
appeal for help or is simply saying “Get lost.” Equally 
ambiguous is Long Sleeves a Go-Go (2001), depicting a 
girl with exaggeratedly long arms, swinging widely in a 
kind of fight dance. Too Young to Die (2001) is the only 
painting in the exhibit without a white background; in­
stead, a little girl glares up as she defiantly takes a drag 
from her cigarette in a soothing sea of aqua blue. The 
painting that is unequaled in the way it conveys forebod­
ing is Knife Behind Back (2000) in which Nara reveals a 
wide-faced girl in a red dress, captured in a chubby sneer 
while one arm disappears behind her back. Of the many 
sculptures in the show, the masks are particularly odd. 
On a large wall, several disembodied, oversized heads 
appear, including Amuro Girl (1997) with her expansive 
forehead and penetrating gaze reminiscent of the tradi­
tional heroine of an Akira Kurosawa film (think of the car-

rt coNtemporaiN _ coNiemporary art 015 . page 6



toon version of Rashomon). In moving from paintings to 
three-dimensional work, it is impossible to fight the anx­
iety that Nara’s subjects could possibly share our world.

Nara’s popularity over the last several years has some­
thing to do with the way his work creates an uncertain 
tension, like being somewhere between the giving and 
receiving end of a joke. The catalogue (MOCA/Perceval 
Press, 2003) is compelling, with essays and reflections 
by Deborah Harry (Blondie), Billy Joe Armstrong (Green 
Day), and Leonard Nimoy (Star Trek). There are also great 
excerpts from Nara’s diary (“Time is a game the clicks 
coolly away. How am I to portray the results of my forty- 
three years here? How embarrassing!”) A sophisticated read 
of Nara’s work by the show’s curator, Kristin Chambers, 
as well as photos of objects that fans have made for Nara

The exhibitions of photographs and films in “Diane Arbus: 
Family Albums” and “John Waters: Change of Life” de­
scribe worldviews that pluck the idea of family out of the 
current rhetorical frame of “family values,” resituating 
it in parallel frames whose boundaries are stretched into 
unforeseeable shapes. In this way they afford glimpses 
into worlds, both real and fictional, that underscore and 
inscribe groups defined by an intimacy that joins within 
it both the violence and all-consuming love endemic to 
“family,” minus the rigid morality that would confine 
“family” to a legally and religiously binding, sexually con­
summated commitment between a man and a woman that 
usually results in children. Arbus does so by upending 
stereotypes of mother and father, partner and child, while 
Waters draws on an alternative “family” as the base from 
which to develop his artistic practice.

“Diane Arbus: Family Albums” takes its premise from 
a letter written in 1968 by Arbus to Peter Crookston, 
deputy editor for London's Sunday Times Magazine, 
announcing a project whose working title was “Family 
Album.” Referenced in the catalogue that accompanies 
the show, Arbus expresses a “sweet lust for things I want 
in it...Like picking flowers. Or Noah’s ark. I can hardly 
bear to leave any animal out.” The photographs for the 
never-published album were primarily commissioned by 
magazines and private clients: “Mothers," “Fathers,” 
“Children” and “Partners” held together by a variety of 
bonds were to be the subject. These bonds describe inti­
macy and estrangement, resemblance and incongruity, 
belonging and exclusion: in other words, the tension 
between sentimental expectations of what is supposed 
to be and the debacle of what usually is.

In Arbus’ album, family becomes a how, not a what. It’s 
the way in which silent film stars Dorothy and Lillian 
Gish collapse, or disintegrate, into each other before 
Arbus’ camera on a cold snowy day in a park in 1964. 
The genetic resemblance is stamped on their finely lined 
kewpie doll faces: the tale of their overpowering familial 
intimacy is spelled out in the undulating folds of their fur 
coats, whose beginnings and ends remains a puzzle. Snug 
in these folds, the two sisters take on the appearance of 
Siamese twins.

It’s the family resemblance assumed by a group of 
unkempt first-wave feminists posing for Arbus in 1969. 
They stand and sit in a dishevelled and bohemian room 
lit with a full frontal flash, reminiscent of Jacob Riis’ 
tum-of-the-century photographs of residents transfixed in 
their abjectly over-crowded New York tenements. Arbus’ 
subjects pose against a background in which art prints 
are haphazardly tacked onto the walls; underwear hangs 
ungainly from a lamp, and on an occasional table in the 
foreground lies a dog-eared copy of Edgar Snow’s 1938 
Red Star Over China. One woman smokes; bare, pudgy 
knees are exposed by an indifferent floral print dress. 
Their sloppy clothing and grooming, along with an absence 
of men, implicitly asserts a radicalized relationship to 
patriarchy, equally distancing them from the convention­
alized roles of wife and mother. By virtue of their place­
ment in the grouping “Mothers,” however, the exhibition 
includes the feminist refusal of patriarchy in family.

And “family” is also how Madalyn Murray, a psychi­
atric social worker and lawyer, filed a complaint on behalf 
of her son, winning a 1963 Supreme Court victory in 
Baltimore that brought an end to compulsory school 
prayer. The image of mother is split open with the inclu­
sion of a photograph of Blaze Starr. Normally, photographs 
of the “Hottest Blaze in Burlesque” showed her provoca­
tively draped over a prop on stage, in front of a curtain. 
Arbus’ decisions to photograph Starr at home transposes 
the vamp from the seedy confines of the strip club into 
the immaculate, brightly lit space of her domestic interior. 
Contrast Starr to a 1963 portrait of Norman Mailer, part of 
the “Fathers” series, where Arbus chose “father figures” 
whose positions originated from authority and public 
presence. Mailer, here in a three-piece suit, is a public fig­
ure giving the camera a groggy come-hither look from the 
confines of a wingback chair, his arms and legs akimbo, 
his crotch prominently on display.

accompany the regular assortment of Nara’s paintings 
and drawings. The catalogue feels more like a scrapbook 
than an inventory of Nara’s work - each time one flips 
through it there are new discoveries.

Nara pushes his subjects past the standard comic 
trope into a darker place. Unlike the languid figures of 
Barry McGee or the pop excess of Keith Haring, Nara 
works through a sense of anticipation and a sense of 
complicity. Nara offers us something more, something 
intangible but nevertheless haunting.
> Todd Meyers

The author studies aNthropology at JohNS Hopkins 
UNiversity in Baltimore.

While John Waters did not set out make his body of 
work a “family album,” the cross-cutting between his 
early films and his later photographic work describe the 
evolution of a practice grounded in the activities of a 
“family.” How that notion evolves over the trajectory of 
Waters’ career describes his rise into celebrity, and rene­
gotiates the borders that lock the notion of family into 
the private or domestic space, when members of Waters’ 
“family” as well as Waters himself expand into the public 
sphere of celebrity. While Waters is gay, nevertheless “gay”

is not a sufficiently polymorphous descriptive to cover 
all the nuances, excesses and transgressions of Water’s 
perpetually evolving family, whose definition is only re­
strained by the imaginations and desires of its members.

The exhibition features the first public showing of 
Waters’ first three “no budget” films beginning with Hag 
in a Black Leather Jacket (1964), an 8mm black-and-white 
film. The movie progresses through a series of disjointed 
scenes. A marriage takes place between a white woman 
and a black man in a ceremony presided over by a Klans- 
man. A wedding cake is thrown onto the top of a car, 
where the wedding party eats it. A woman with teased 
hair is dressed in the American flag. A man wears an 
outsized pearl choker and a black cocktail dress. The 
Klansman sits on the hood of the car while it drives off 
with the wedding party leaning out of the windows. A 
transvestite smokes pot. The film ends with Waters’ mother 
playing an off-key version of God Bless America offscreen, 
accompanying a go-go dancer. In his second movie, Roman 
Candles (1966), three 8mm reels are shown simultane­
ously, and star for the first time Waters regulars Divine 
and Mink Stole, who also appear in Eat Your Makeup 
(1968). At the core of these early films as well as his cult 
classics including Mondo Trash (1969), Pink Flamingos 
(1973) and Hairspray (1988), was the regular appearance 
of a group of people who with Waters created a world 
that relentlessly interrogated the boundaries of taste, 
behaviour and hygiene.

Waters turned to still photography in the early 1990s. 
Watching videocassettes of films, he photographed im­
ages off the television screen, capturing “just the good 
parts.” Waters edited photographic sequences to create 
new juxtapositions, his own “little movies,” part of a re­
cent desire to edit his films down, sometimes to 1/24 of 
a second. “Just the good parts” consists of four-by-six-inch 
prints, usually laid out in horizontal or vertical strips. 
Two groups emerge: comparative series of actions, such 
as of film stars onscreen sitting on the toilet (John Tra­
volta in Pulp Fiction, Danny Glover in Lethal Weapon 2), 
playing mentally challenged individuals (Leonard di Caprio 
in What’s Eating Gilbert Grape, Jim Carrey in Dumb and 
Dumber), vomiting, and shooting up. The second group

Inga #1 (1994), a narrative is reduced to six stills begin­
ning with a title shot of Inga, and the subsequent pho­
tographs show a progressive zoom into a beautiful ac­
tress’s face. In the fourth frame/photograph a subtitled 
question, “Shall we make love?” appears under her tightly 
framed face, and in the last two photographs she turns 
away and recedes from the camera in a swirl of hair. In 
Foreign Film (1994), another subtitled film, the photographs 
intercut stills of a young boy and an older man with the 
head of a dead cow, a bell, a shoe in the grass, while sub­
titles pace out the following narrative across the pho­
tographed stills: “cruel...dirty whore...you disgust me...I 
hate you...the little whore...look...touch it.” Both groups 
of work focus on sexuality and the abject, themes that 
have been present in Water’s work from the very begin­
ning, while also bringing in Waters’ dual role as fan and 
celebrity.

As Waters’ reputation grew, his relationship with fame 
and celebrity refracted across both his work’s production 
and reception: through his obsessive photographing off 
the tv celebrity becomes his object. But also, he is the sub­
ject of fame: works in the exhibition are owned by Todd 
Oldham, Ben Stiller, Jim Jarmusch, Johnny Depp and 
Tama Janowitz. Furthermore, photographs of Waters 
appearing on late-night talk shows also form part of the 
exhibition. Waters is famous and yet remains a fan, while 
acting as a magnet for the interest of other famous people. 
In this way, a passionate, lifelong interest is reciprocated 
within a group whose intercommunication takes place 
within the work, as its subject, and through the circulation 
of the work as well.

“Family values” depends upon a strict definition of 
terms: Arbus’ and Waters’ work gives a lie to this bound­
edness. The silent insistence that underwrites these artists’ 
work is that where the sump of love or revulsion, compan- 
and fight for a place alongside each other is where family 
is found. > Margot BoumaN

The author is a Ph.D. caNdidate in the Graduate Program 
in Visual aNd Cultural Studies Program at the UNiversity of 
Rochester.

reduces a diegesis of a given film to “the good parts:” In

Diane Arbus, Blaze Starr at Home, 1964, gelatin silver print; photo: © Estate of Diane Arbus, 1964. Esquire Collection, Spencer Museum of Art, the University of Kansas. Courtesy Grey Art Gallery, New York.
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Michael Maraivida

Michael Maranda readily admits to not being a wood­
worker, nor to being a virtuosic keyboard player. But this 
admission to incompetence is, at most, an inadequate 
one. For Decoy is precisely a strategic setup involving the 
issue of incompetence: a performance of the term's re­
lation to and implication with the authority of the 
Baroque tradition. Such a setup subjects the term “in­
competence” to an opened-ended conceptual schema, an 
operation that results in an aporia of sorts. The present 
text attempts to discuss the complexity of such a setup 
in Decoy. However, before proceeding, an inventory of 
the “props” employed in this setup is necessary:

1. A set of actual, but non-functional, headphones had 
been placed on a small shelf.

2. Two identical harpsichords built by the artist. Upon 
inspection, however, one notices that the harpsichords 
were neither well-constructed nor functional. Each harp­
sichord contained a hidden speaker through which one 
could hear a recording of the aria from Bach’s Goldberg 
Variations. This music was played by Maranda while lis­
tening to and trying to mimic Glenn Gould’s 1981 
recording. Maranda played each hand separately and 
then mixed the two taped performances into one.

3. A handmade copy by Maranda of Bach’s original 
manuscript for the aria for the Variations hung along­
side a reproduction from which the facsimile was gen­
erated.

Decoy made no attempt to disguise its technical flaws, 
but it did exhibit a seemingly sincere effort with respect 
to certain forms of apprenticeship. I use the term ap­
prenticeship because it could be argued that Decoy 
demonstrates a genuine investment of effort in order to 
achieve an acceptable level of skill: in this case the con­
struction and the playing of a traditional musical instru­
ment. But this performative-based investment in the de­
mands of a tradition can satisfy only part of the picture. 
If, for the moment, we consider only the instruments, 
we could agree that the effort appeared sincere enough; 
yet the harpsichords could be viewed as having func­
tioned more like movie props - simulacra that are re­
quired to look good only at a distance or, as they say, on 
or for camera. In other words, as objects, the quality of 
construction was adequate or convincing only up to a 
certain point. On closer inspection, their flaws became 
all too apparent. Seen in this light, the harpsichords did­
n’t seem to be capable of exemplifying a sincere effort 
by some aspiring apprentice. Rather, the issue of craft

had to be reassessed in view of a more calculated ap­
proach, that of the one who trades solely in theatrical 
tricks, in simulacra that play to the circumstances.

Likewise, Gould’s 1981 performance of the aria from 
the Goldberg Variations allows the possibility of a simi­
lar sleight of hand. Due to the deliberate slowness of 
Gould performance, Maranda-the-apprentice does not 
require much skill to keep up with the master. Yet, for 
the same reason, it is equally easy for Maranda-the-de- 
ceiver to play like the master. The flaws in the perform­
ance may testify to the struggle common to the trials of 
apprenticeship, but the artifice, the mixing of the two 
separate recordings of the left and right hands, works to 
undermine any sense of sincerity that might accrue to 
such an achievement.

Here, it is necessary to speak of two incommensu­
rable gestures or forms of life: on the one hand, the prac­
tice of apprenticeship and, on the other, the mimicking 
of such an effort. The conundrum of Decoy has to do 
with the way it succeeds in staging these two incom­
mensurable gestures in one single event. These gestures 
are deemed incommensurable because the criteria by 
which an act of sincerity - represented by the labour of 
apprenticeship - is evaluated are no longer applicable 
when it comes down to what might be called the art of 
deception. Thus, for example, it doesn’t make much 
sense to conclude that when two mime artists convinc­
ingly act out a tennis match they must in fact be compe­
tent tennis players; according to the protocols of this spe­
cial case, the simulacrum, the faked match has no stake 
within the register of so-called reality. Granted, there is 
good mime and bad mime, well-made props and poorly- 
made props, but their success or failure as performances 
or simulations only count within the context of the perform­
ance or theatrical genre. Thus, sincerity or competency 
was, for Decoy, the initial draw or attraction that was de­
signed to bring the viewer’s expectations up short. As a 
setup or trap, Decoy set into motion an irreducible oscilla­
tion between the experience of what, from one angle, might 
have been taken as a genuine or sincere gesture only to 
see it devolve into its less than serious, “negative” other. 
As a result, this vacillation from the one possibly feigned 
gesture into its equally contentious other could not be 
settled by simply resorting to the artist’s self-effacing 
admission nor, for that matter, by deferring to the protocols 
of an exceptional context (the art gallery).
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Michael Maranda, Decoy, 2002, installation view; courtesy the artist and YYZ Artists’ Outlet.

I would say, coming full circle, that the ambiguity, the 
aporia opened up by Decoy hinges on the issue of de­
ception. For the act of deception, the work of the decoy, 
here, is itself in question. In what sense can it be said, 
in all seriousness, that Maranda himself was being 
straightforward, that he was not all along just playing at 
being incompetent? Or, if he wasn’t simply deceiving 
himself, was he indeed serious? Did he intend to deceive, 
to distract viewers just enough to put them on the right 
track in order to demonstrate the susceptibility to error?

Who can say? If it comes down to a question of stan­
dards, it will not suffice to refer to some standard case 
for, as Maranda goes at some length to show, the not- 
quite-up-to-standards will always be an integral part of 
the performance of any established measure or standard 
regardless of how extraordinary the circumstances in 
which it finds itself. > Yam LaU

The author is aN artist aNd writer Iivins in ToroNto.
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