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La question des rapports entre l'art contemporain et le
design a été abordée par un certain nombre d’ceuvres
récentes qui semblent témoigner d’'un nouvel intérét des
artistes pour la création industrielle.

Pourtant, la plupart de ces ceuvres, comme le montre
Camille Morineau dans une série d’articles a ce sujet (Art
Press, n® 293 et n® 287), mettent plutét en lumiére une
ambiguité quant au statut que l'art accorde a l'objet design,
a la fois source de plaisir, d'inspiration, de réflexion et, en
méme temps, réduit a sa seule fonction qui limite sa portée
théorique et critique. D'ot le secours de I'artiste (ou du mu-
sée) qui le sort de sa condition d"utilité pour lui procurer
une dimension contemplative.

En visitant la rétrospective de I'ceuvre de Donald Judd,
on a de méme envie de s'interroger sur ses relations au
design pour comprendre si elles reposent sur une telle
ambiguité ou si, plus largement, elles ne sont pas plus
riches d’enseignement sur la pratique de Judd et sur le
design contemporain.

La rétrospective ne présente que des «ceuvres d’'art» de
Judd, exposées chronologiquement a partir des peintures
des années 1960 qu'il a conservées, mais qu'il a reniées en
1975 au moment de I'établissement de son premier catalo-
gue raisonne. Ces toiles, de style expressionniste abstrait,
sont des monochromes aux textures recherchées, mais
sans reliefs, sur lesquels s’inscrivent de grandes formes
simples, parfois une seule ligne, qui accentuent la bidimen-
sionnalité de la toile. Puis, on assiste au cheminement
de Judd vers la troisieme dimension lorsqu’il remplace
ces lignes par des objets choisis pour leur simplicité
geomeétrique et la richesse de leur matériau, comme un
moule a gateau en aluminium collé au milieu d'u

Tous les aspects de son travail semblent étre abordés:
les piéces au sol comme celles destinées & un accrocha
mural; les aciers, les aluminiums de couleur comme les
contreplaqueés; toutes les variétés de Stacks («piles») avec

ne toile.

ge

leurs jeux de répétition ou de transparence selon la cou-
leur du plexiglas et du métal utilisés.

Seul le mobilier a été écarté, son existence étant tout
de méme évoquée par une série de photos montrant les
divers lieux aménagés par Judd, & Marfa au Texas et a
New York. On y voit, par exemple, au 1or Spring Street a
New York, dans I'immeuble qu'il avait acheté en 1968,
d'immenses espaces meublés avec une extréme parcimo-
nie (chaque étage de cet immeuble n’était dédié qu'a une
seule fonction), ou se cotoient des ceuvres de Judd, celles
d'autres artistes de sa collection de Flavin, de Chamberlain
de Stella, et des meubles qu'il a concus lui-méme pour le
lieu ou, encore, des piéces de mobilier historique telles
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que des chaises d'Alvar Alto ou de Rietveld. Dans le cata-
logue qui accompagne I'exposition, Nicholas Serota insiste
sur le désir de Judd de créer pour chaque objet un espace
qui lui soit propre, en relation avec les autres objets et
les déterminations de I'architecture intérieure. Dans ce
sens, les préoccupations de Judd sont proches de celles
de Brancusi quant a I'aménagement de son atelier, ou
chaque piéce ne pouvait étre regardée qu’en relation avec
une autre, manifestant ainsi un espace global. Par ce soud
de créer des espaces, on comprend mieux l'intérét que
Judd portait a 'aménagement de son espace intérieur,
ainsi que le role joué par son mobilier et celui des desi-
gners de sa collection. Ces objets relayaient les ceuvres
dans leur mission de constituer un espace déterminé.

Toutefois, si ces objets contribuaient a réaliser la
volonté artistique de Judd, pourquoi ne les considére-t-on
pas au méme titre que ses ceuvres? A commencer par
Judd lui
distingue radicalement les deux registres.

Dans un texte publié en 1986 a Ziirich (Ecrits 1963-
1990, Daniel Lelong, 1991), Judd explique en effet que
«la forme et I’échelle d'une ceuvre d’art ne peuvent étre
transposées telles quelles dans les domaines du design et
de l'architecture. L'intention qui sous-tend I'ceuvre d’art
differe de celle qui régit ces autres domaines qui, eux,

-méme qui, comme le souligne Camille Morineau,

doivent étre fonctionnels». Pour illustrer son propos.
il prend I'exemple de 'une de ses tentatives anciennes
d’utiliser une ceuvre, un volume rectangulaire, pour
répondre 4 la commande d’une table a café. «Cela ne fit
qu'altérer I'ceuvre et donna une mauvaise table, que plus
tard j'ai
meubles détermine une proportion précise qui n'est pas
I'idéal recherché par I'artiste dans ses ceuvres.

Mais dans la suite de ce texte, Judd revient quelque
peu sur cette opposition tranchée, en reconnaissant que
des «similitudes apparaissent» forcément. Tout d’abord,
d'un point de vue stylistique: « Les diverses préoccupa-

jetée ». Parce que selon lui, la fonctionnalité des

tions formelles se révelent cohérentes. Si on aime les
formes simples en art, on ne créera pas des formes com-
pliquées en architecture ». La sobriété des ceuvres de
Judd se retrouve en effet dans son design. Elle se re-
trouve d'ailleurs aussi dans un grand nombre d'éléments
de mobilier contemporain, comme si la simplicité qui
caractérise l'art minimal était devenue aujourd’hui un
gage de haute valeur. A cet égard, on peut songer a une
photo d’Andreas Gursky (Prada 11, 1997) qui montre,
grace a la vue d’un présentoir vide de la marque Prada, a
quel point I'industrie de luxe emprunte son esthétique
au musée et en particulier au minimalisme.
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Au-dela de ce style épuré, on peut aussi remarquer
que Judd accorde la méme attention au choix des cou-
leurs et des matériaux pour ses pieces de mobilier que
pour ses ceuvres. L'exposition de la Tate révele son gotit
trés concret pour la matiere et les qualités physiques. Par
exemple, dés 1963, il associe une piece de bois peinte en
vert avec un tube de métal émaillé en jaune. Plus tard,
il crée des Stacks qui opposent la couleur et le métal,
comme celle de 1968 présentée dans I'exposition ot les
surfaces horizontales sont réalisées en un plexiglas jaune
qui irradie I'ceuvre de sa lumiére. Cet intérét pour les
matériaux se manifeste également dans la réalisation de
ses meubles, comme l'indique la précision avec laquelle
il décrit ses projets.

Paralléelement a sa principale préoccupation de créer
de 'espace avec ses objets, ces points communs entre les
ceuvres et le mobilier de Judd le rapprochent des problé-
matiques actuelles qui animent certains jeunes designers
et artistes. On retrouve le méme got pour les associations
inédites de matériaux et de couleur dans le design contem-
porain, comme dans certaines réalisations des fréres

Nigel Cooke

Bouroullec qui concilient ces recherches avec un style
aussi minimaliste que celui de Judd. Quant au domaine de
la recherche artistique, on peut notamment évoquer Tobias
Rehberger et sa réflexion sur la maniere dont un objet,
déterminé par une forme et un style liés a son époque
de création, marque 'espace de son identité. Par exemple,
son installation a la Biennale de Venise, 7 Ends of the
World (2003), proposait des lampes en verre de Murano
toutes reliées a un systéme de contréle global de I'éclai-
rage, reprenant Outsiderin et Arroyo grande 30.04.02 -
11.08.02 (2002) du Musée national d’art moderne, ou les
lampes sont reliées & un capteur fixé a I'extérieur du
musée. Ces installations montrent combien les objets
modifient la perception de I'espace.

La rétrospective de la Tate, par le grand respect qu’elle
témoigne aux qualités physiques des ceuvres, inscrit Judd
en amont de ces créations. > Vanessa Morisset

['auteure est criuque d'art et enselgne la culture générale
dans une éecole d'art appliqué. Elle vit a Paris.
vanessa.morisset@free.fr
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Michael Ashcroft

MICHAEL ASHCROFT, JUNGLE MisT, 2004, 01L ON cANVAS, 82 x 103"; PHOTO: COURTESY THE ARTIST AND MW ProjEcTs, LONDON

Nigel Cooke’s and Michael Ashcroft's landscapes in many
respects could not be more different — a visual gulf sepa-
rating Cooke’s tough-edged delicacy, where elements are
left to breathe in expanses of blank canvas from Ashcroft's
bold and dense volubility. But behind the aesthetic differ-
ences there appears to be a shared interest in foregrounding
fiction — with all its literary, narrative connotations — over
observation. And with this comes an interesting reposi-
tioning of the viewer.

In Nigel Cooke’s post-apocalyptic landscapes, the sky
has fallen out and all that is left has sunk to the bottom,
a residue lying at the base of the canvas. The air, the sky,
the vast void in Sing the Pumpkin Song (2003) appears
almost like an immense, stained concrete wall, a dirty
yellow wash into which circles and rectangles are traced
like blocked-up windows. A pink rainbow arches above a
green rock, atop of which sits a bleeding rabbit's head.
There are half-constructed, half-destroyed, or half-drawn
buildings, and another bodiless head — human this time
— lies among the shale. And then there is the pumpkin
of the title. Having been unsuccessful at warding off the
evil forces of destruction, it sits as a fairy-tale signifier
indicating that time is up. The pumpkin reappears in Ghost
on the Happy Trail (2003), juxtaposed with a human eyeball
and a mouth, illuminated by a kitschy, quasi-religious
shaft of yellow light. A bird sits on a block wall, painted in
a style that suggests the tag of some graffiti artist sprung to
life. Elsewhere in the burnt-out landscape sits a giant smok-
ing pear, rendered with the same spray-can aesthetic, and
a smoking rock, referencing the stoned-out-hippie titles
of the paintings.

In Silva Morosa (2003) there are the same signs of de-
struction — burnt-out vehicles and decapitated heads -
but this time the huge vacuum of blank canvas has been
filled by indestructible vegetation. Through openings in

this dense web of tenacious foliage graffiti can be glimpsed
scrawled across a vast wall, while four large holes form
the features of a skull. In the final and most spectacular
painting, Mirrors (2003), darkness has fallen and the

canvas is a vast, terrifying expanse of black, at the base of

which lies a thin, bleak strip of land. The stones are
flecked with bright colours, like Smarties, and this time
the discarded head is that of a zebra. Yet in this darkest
hour there are signs of resilience or perhaps regrowth,
as a pretty pink flower blooms and a bird perches on a tree.

Cooke’s paintings are moments of chaos, days of

reckoning or, rather, moments just after the chaos has
passed, the lull after the storm, or the dip in the narrative.
But his presentation is one of order. The landscape has
been destroyed and the traces of human presence point
the finger of culpability. At Cooke’s hand the (Arcadian)
landscape genre is put into a similar state of ferment.
The identifiable elements combine to make a less lucid
whole. The uneasy juxtaposition of techniques, the de-
tailed photo-realist precision, combined with the sketchy
graffiti elements, mirror the apparent incompatibility
that has brought humankind to wreak such destruction
on its surroundings.

By contrast, Michael Ashcroft moves the viewer from
an imagined future to an imagined time past. His vast
paintings of the jungle are a homage to nature (for which
Cooke has already written the epitaph). Ashcroft’s works
are based upon illustrations found in books and catalogues
of the 1g70s. Although relatively few (Westerners) have
experienced the jungle firsthand, it remains a vivid terri-
tory of the imagination. Ashcroft dives right in and engulfs
visitors with four large-scale canvases. In one painting, we
hover above a river; the banks are dense with vigorous,
giant vegetation and unalluring, brown water stretches
forth. The overhanging branches cast heavy black shadows
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that bleed into the water. It is Coppola’s Apocalypse Now
or Conrad’s Heart of Darkness, and we are with Marlow,
travelling up river to meet Kurtz, the hinterland and its
inhabitants are an unseen, unknown, but unquestioned
threat. Ashcroft’s moment is Conrad's moment; one
when “big trees were kings.” Another painting offers a
glimpse into a clearing, possibly caught from the same
boat wending its way upstream. A fierce sun beats down,
a shack is dwarfed by oversized branches, and the jungle
recedes into a dense dark mass; a truly colonial image of
how the other half lives.

The remaining paintings show very different jungles.
Shifting away from the pictorial, the foliage becomes al-
most abstract as Ashcroft creates an approximate expe-
rience of the jungle. In the third painting the threat has
gone, as the daubs of the delicate foliage create a dappled
enclave of light greens and browns. It is an area of un-
threatening calm, although the stagnant swampy water
remains as unalluring as the muddy river. In the fourth
painting, it could be dawn and we are mid-jungle, peering

NiceL CookE, Sitva Morosa, 2002-03, oiL ON CANVAS, 6 X 8'; PHOTO: COURTESY MODERN ART, LONDON AND ANDREA ROSEN, NEW YORK.

through the trees. The foliage has taken on a grey tone,
bathed in a misty light. There is a stern physicality to the
gnarled, twisted trunks in the foreground, but the overall
effect is one of a dreamlike wateriness.

Aesthetically and stylistically diverse, the landscapes of
Cooke and Ashcroft function as illustrations of the imag-
ination. Their paintings are illustrations informed by
other illustrations, as well as firsthand fantasy. They are
scenes set for tales to unfurl. In Cooke’s apocalyptic vi-
sions, the landscape presses up against the picture plane
and he and the spectator remain outside. Ashcroft’s
jungles are more three-dimensional, virtual experience. It
seems to be that the difference between the two is one
of looking at versus looking in. In both there are signs
of life, and in Cooke’s case very clear signs of death and
yet an absence of actual life. This leaves the stage clear, an
open set upon which viewers can spin their own narra-
tives. > Sara Harrison

The author is a free-lance writer.

Ma petite enNtreprise
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Nous traversons aujourd’hui une période de métamorphose économique qui pourrait bien se solder par la marchan-
disation totale de I'expérience vécue et ou la logique du capital finira par pénétrer littéralement tous les aspects de
la vie — de la vie devenue capital. Petit 2 petit, en Occident, le capitalisme moderne, fondé sur un rapport salarial —
conflictuel certes, mais qui, en reconnaissant la séparation des parties contractantes, et en limitant I'obligation du
salarié a une prestation de travail déterminé, tracait une frontiére entre la sphére du travail et celle de la vie privée
— céde la place  un capitalisme d'un nouvel ordre, fondé sur la captation du capital cognitif, créatif et émotif des sujets
travailleurs. Or, comment obtenir des «collaborateurs» (selon la terminologie managériale contemporaine) une impli-
cation subjective et une identification sans réserve a leur tiche dans le cadre d’un rapport salarial qui est fondé préci-
sément sur 'opposition entre le sujet et I'entreprise > Comme 'observe I'économiste André Gorz, dans L'Immatériel
(Galilée, 2003), «la subsomption totale de la production de soi par le capital rencontre des limites indépassables aussi
longtemps, du moins, que subsiste entre 'individu et I'entreprise, entre la force de travail et le capital, une hétéro-
généité qui permet a celle-1a de se retirer du jeu, de se refuser a la mise au travail totale.» Cette hétérogenéité étant
encore solidement ancrée dans les mceurs, le capitalisme a un travail de subversion idéologique de longue haleine
devant lui, mais en théorie du moins, son objectif est clairement défini: le salariat doit étre aboli. «La personne doit
devenir pour elle-méme une entreprise, poursuit Gorz, elle doit devenir pour elle-méme, en tant que force de travail, un
capital fixe exigeant d’étre continuellement reproduit, modernisé, élargi, valorisé. Aucune contrainte ne doit lui étre
imposée de I'extérieur, elle doit étre son propre producteur, son propre employeur et son propre vendeur, s'obligeant
4 s'imposer les contraintes nécessaires pour assurer la viabilité et la compétitivité de ['entreprise qu'elle est.» Voila I'utopie
entrepreneuriale: le vrai «collaborateur» est en fait un «entrepreneur», gérant non seulement sa carriére, mais sa vie,
son rapport a soi ainsi que son rapport a autrui sur le mode de gestion d'une petite entreprise.

L'art échappe d’autant moins a cette évolution qu'il en constitue a bien des égards le laboratoire, voire le principe
de fermentation. La question est de savoir si I'art aujourd'hui peut se donner les moyens de détourner I'esthétique
entrepreneuriale simplement en I'imitant (comme I'a fait superbement un artiste comme lain Baxter quand il a
fondé N.E. Thing Co. a Vancouver dans les années 1960 ou encore Philippe Thomas quand, en 1986, il a créé
I'entreprise de consultation Les ready-made appartiennent & tout le monde), alors que ce sont les entrepreneurs
qui, depuis quelque temps déja, se sont appropriés des compétences intrinséques a l'activité artistique (autonomie,
créativité, fort degré d’engagement dans I'activité, flexibilité et mobilité non seulement acceptées, mais revendiquées,
rémunérations non monétaires, concurrence interindividuelle, exploitation stratégique d’une distribution inégale
de cette forme de capital symbolique qu'on appelle «talent»).

L'exposition organisée a I'initiative de Caroline Bissiére et de Jean-Paul Blanchet, sous le titre générique «Ma petite
entreprise», tombait & pic pour observer cette évolution in vivo. Réunissant une vingtaine d'artistes dont la pra-
tique est, au premier ou au deuxieme degré, mimétique de cette évolution entrepreneuriale a I'ceuvre dans I'économie
générale, I'exposition fut concue comme un salon professionnel, tous les artistes ayant été invités a penser un stand
présentant I'ensemble de leur activité professionnelle.

Au fond, il semble y avoir deux raisons pour un artiste d’adopter une stratégie mimétique par rapport a I'économie
entrepreneuriale: soit pour mieux pénétrer I'économie symbolique de I'art, pour prospérer dans les espaces-temps
propres a l'art; soit pour pénétrer I'économie générale, pour exister en tant qu'entreprise, en se pliant aux con-
traintes du réel.

Dans la premiére stratégie, I'artiste entreprend de coloniser par la fiction un nouveau territoire pour l'art. Ouest
Lumiére, I'entreprise fictionnelle présidée par Yann Toma, qui a repris la raison sociale de la défunte usine d'élec-
tricité de I'ouest parisien, semble exemplaire de la premiére tendance: avec des organigrammes loufoques et des
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communiqués en prolifération, I'artiste parodie la structure hiérarchique et I'opacité effective d'une société qui se
prétend communicationnelle. Mais, en fin de compte, un tel projet reléve clairement et indéniablement de I'art.
Or, I'une des conséquences les plus radicales de la seconde tactique - illustrée de maniere exemplaire dans

cette exposition par That's
dégagé par ce type d'«entreprises». That's Painting est le

Painting Productions — est le faible coefficient de visibilité spécifiquement artistique

nom de la vraie entreprise de peinture en batiment qu'a

créée il y a une quinzaine d’années Bernard Brunon — artiste formé dans les années 1970 en France dans la tudmm

conceptuelle du mouvement Supports-Surfaces avant qu

‘il ne s’installe a Houston — et qu'’il considere et gére

I'insu de la plupart de ses clients et employés, comme une pratique artistique viable. C'est un art non seulement sans
ceuvre identifiable (Brunon ne peint pas les maisons de ses clients de maniére «artistique »), mais encore sans

spectateur,

car en 'absence de tout cadre susceptible de ramener son travail vers Iart, on ne le voit pas comme tel

— ce qui est une maniére de dire que le spectateur est une fonction de I'art, et non I'inverse. En infiltrant ainsi I'éco-
nomie réelle, I'art peut-il retrouver sa capacité a nuire, qu'il semble avoir perdue dans le seul champ de l'art? En tout cas,
de telles entreprises nous obligent a repenser leur dimension artistique non pas en termes des fins visées ou atteintes,
mais en termes des moyens déployés. Une petite entreprise artistique comme That’s Painting Productions, qui
existe en toute indépendance par rapport a I'économie artistique, met en évidence la relation inverse aujourd’hui entre
la visibilité artistique et I'efficience réelle: plus le coefficient de visibilité artistique est élevé, plus I'efficience est
faible, mais plus le coefficient de visibilité proprement artistique est délibérément affaiblie, plus son efficience est

forte. > Stephen Wright

L'auteur est criuque et correspondant a Pars pour PARACHUTE.

C’esrt arrivé demain

swright@ext.jussieu.fr

Lyon Bienn

In response to the proliferation of contemporary art
biennials, this edition of the Lyon Biennial — “C’est
armivé demain” (“It Happened Tomorrow”) — features the
regrouped curatorial team, The Dijon Consortium, and
three generations of artists who abstain from adhering
to specific dogmas or identified art movements. The end
result is a complex combination of cheerful conscious-
ness-raising works juxtaposed with gloomy foresights
into the current overarching art sensibility. The art
becomes hallucinatory material for the senses, and
the public must read between the lines in order to grasp
the mythological confluence of thoughts pouring in from
diverse cultural disciplines.

The installation of works in the exhibition formed
a rhythmic odyssey, as the projects created affective di-
vertimento, crescendos, syncopated spaces and reflexive
pauses. The Biennial flirted with the Heideggerian expe-
riential mode of being-in-the-world, in which phenomeno-
logical traditions capture precisely the sense of existential
immediacy. A state of becoming fit the curators’ vision of
“C’est arrivé demain,” for this immediacy transcended

contemporary realities as it did not simply exist in the
present but rather produced a temporality that was at
once historically informed and sensorially engaged.

An in-situ project by Claude Lévéque, Valstar Barbic
(2003), located at La Sucriére, a restored manufacturing
warehouse, one of five venues comprising the Lyon
Biennial, typified the ambiguous and obscure readings
experienced throughout the exhibition. In a large unde-
fined concrete room, strips of billowing pink fabric de-
lineated the walls (as evening gowns do in the twists and
turns of a ceremonious valse), while in a glass-contained
space — a dilapidated corner office — one could view a sin-
gle, giant, orange, high-heeled shoe. The stark contrast of
pink hues and acid orange elliptically brought forth the
infamous story of Klaus Barbie. Better known as the

“Butcher of Lyon” for torturing and killing members of

the French Resistance during World War II, Barbie was
head of the Fourth Section of the Ge stapo and protected
by American intelligence agents in the postwar period.
The underlying narrative is a violent contradiction between
sentimental beauty and the horror of broken lives. Noth-

yoean Earth

TRISHA DONNELLY, Ri0, 1999, VIDEO STILL; PHOTO: BLAISE ADILON,

ing is what it seems, as Levesque's pink vision is fractured
by the unrelenting pain of knowing what lies beneath
the symbolic surface. But one may also choose to let the
proposed narrative slip away again, back into its smooth
and embellished format.

Emerging on the international scene are Trisha
Donnelly and Trenton Doyle Hancock, whose inter-
ventions in the Biennial interlaced different worlds with
enlightening and looming characters. Hancock’s Flower
Bed (2003) elaborated a fantastic tale that began 50,000
years ago, the time when legends were born. Through
myriad texts, drawings and (()llat'(‘d fabrics, visitors were
introduced to hybrid black- and-white striped mounds,
offspring stemming from the liquid seed of Homerbuctas,
the Ape Man, sprayed onto sweet smelling flowers.
Meanwhile, on the other side of the forest, The Legend
Is in Trouble (2001) illustrated the vicious attack of hu-

COURTESY Casey KAPLAN, NEW YORK A
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manoids upon the last surviving mound, figured now as
a large mountain being gutted. Hancock’s fictional worlds
may appear farfetched, yet their unfolding of events is
somehow deeply rooted within the ongoing struggle be-
tween cultural liberation and repressive autocracies.
Donnelly embodies states of cathartic lucidity
through the use of pre-recorded performances. Her
work re-imagines a 1970s video art practice, with bare
simplicity and obsessive effectiveness. In Rio (1999), the
artist’s silhouetted profile was set against an abstract sun-
set, where she lip-synced American and Brazilian tunes
while gesticulating mysterious sign language to indicate
the shortest way up a sugar cane mountain. In Untitled
(Jump) (1999), she appeared and disappeared from the
visual frame, while replicating rock divas in trance-like
demeanours. So exact is her embodiment of the dynamic
poses — extracting the essence of the ecstatic gestures —




that the viewer may, at any time, mimic the varied con-
stellation of given moves. Meanwhile, in Canadian Rain
(2002), Donnelly enunciated a spell and attempted (again
and again) to provoke a downpour in Canada. The reverie
of these works, however, was violently interrupted by
booming reverberations in the adjacent space. As visi-
tors opened the door to witness the momentous event,
they saw nothing but the shell of a desolate room, the
setting for Donnelly’s site-specific installation Cannon
(2003). Donnelly’s entire proposition, combining three
video projections with an adjacent sound piece, conjures
up a set of obvious dichotomies — such as presence vs.
absence, light vs. darkness, action vs. stillness — but only
to better capture fragments of the unmarked (a la Peggy
Phelan), the magical and the ultimate dissolution of space
and time.

Overall, amongst the array of artists in the exhibition,
the curators themselves played a catalytic role. The chal-
lenge put forth throughout “C'est arrivé demain” lay in

Ex Argentina

its attempt to revisit the destabilization of the cognitive
matrix, by loosening up once again the pre-conceived
notions of temporal and spatial continuity. Catching vis-
itors in sudden, sensorial vortexes, where forms and
bodily sensations were juxtaposed, potentially led to the
rediscovery of untamable rituals and undisclosed mytholo-
gies. The Biennial opened the door to another set of be-
havioural patterns, unlike those regularly explored in an
average daily routine. The Dijon Consortium made a par-
ticular effort to re-ignite hallucinogenic fevers, enabling
viewers to witness the convoluted stories of contemporary
times, and become actors in these and other poignant
scenarios. > Gabriel Doucet Donida

The author 15 a Canadian performance arust and writer
currently residing In Florianopolis, Brazil.
anti@colba.net

Pasos para huir del

«Des pas dans la fuite

Musee Ludwie Colc

AzUL BLASEOTTO, CABEZAS (DETAIL), HUILE SUR TOILE, 5 x 2 M, 2004; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE

Une assemblée grotesque, autour d’une carte. Au centre,
Carlos Menem, ex-président d'Argentine. A sa droite, le
ministre des Finances Domingo Cavallo, la mécéne milliar-
daire Amalita Fortabat et un autre ex-président, Fernando
de la Rua. A sa gauche, la cohorte d’architectes teintés
de vert, le financier ailé Georges Soros, le designer narcis-
sique Philippe Starck... Ces personnages douteux ont
collaboré a I'opération spéculative de Puerto Madero, a
Buenos Aires, dans les années 1990, quand l'argent de
I'économie mondiale coulait 2 flots. Azul Blaseotto (Buenos
Aires) a peint leur portrait avec une haine exquise. Dans
ce tableau, le champagne des architectes se déverse sur la
carte de la réserve écologique urbaine ot un gratte-ciel
s’est pose; on le voit derriére les vitres de la salle avec le
paysage et jusqu’a I'horizon que ces gens voudraient
dominer. Mais depuis les volets latéraux de cette grande
machine picturale néo-expressionniste, d’énormes yeux
regardent: ils sont peuplés d'artistes célébres et de fi-
gures anonymes, soucieuses, le front plissé, comme
Mafalda en bas a droite de la toile.

Les visages du pouvoir et de I'argent se retrouvent
aussi dans une autre salle du Musée Ludwig ot se tient
I'exposition de groupe « Ex Argentina». La grande chro-
nologie documentée par Bureau d’Etudes (Paris) retrace
I'évolution au cours des années 1990 de trois ensembles
de données hétérogenes: I'usage de systémes de troc et
de monnaies alternatives; les coupures draconiennes dans
les services publics ainsi que les révoltes qu'elles ont
engendrées; et la premiére grande crise financiére de
I'économie mondialisée qui a atteint son point culminant
avec la chute des bourses américaines et I'insurrection de
Buenos Aires. Cette cartographie d’informations, bordée
de figures monstrueuses, mélange des courbes ascen-
dantes et descendantes: le taux de change des monnaies
asiatiques en 1997-1998, la valeur des actions de World
Com, le nombre d’ incidents de paiement dans I'Argentine
endettée. Sur chaque courbe vacillante, flotte la téte d'un
financier ou d’'un homme politique (mais les deux ne
se distinguent plus: le visage de Bush se superpose a
I'inscription « Collapse of Enron»).

Et les regards critiques se rencontrent partout: dans le
panneau imagé du Grupo de Arte Callejero (Buenos Aires)
qui montre les liens historiques entre des industries ma-
jeures — Siemens, Daimler-Benz, Ledesma — et les dic-
tatures argentine et allemande; dans le cycle peint de
Jiirgen Stollhans (Cologne), une sorte de bande dessinée
en toiles bleues, qui relate un scandale bancaire berlinois
sous le titre Die Siidamerikanisierung Deutschlands (1994);
dans les textes philosophiques d’Alejandra Riera et de

Fulvia Carnevale, accompagnés par la vidéo d'un enfant
jouant sur la frontiére entre I'’Argentine et la Bolivie;
et jusque dans la mise en jeu du musée, qui fut un lieu
d'accueil du G8 en 1999. En effet, les Gliicklichen
Arbeitslosen « Chomeurs heureux» (Cologne/Berlin) se
sont introduits au musée la veille du vernissage pour
tenir un festin autour d'une table comme celle qui avait
réuni les leaders; les restes du repas trainent encore,
égayés par des tétes de porcs étiquetées de noms d’hommes
politiques.

L’espace manque pour décrire toute la recherche initiée
par les organisateurs, Alice Creischer et Andreas Siekmann.
Un colloque sur «La crise de la représentation en art et
politique », marqué par les lectures divergentes d'Ernesto
Laclau et Maurizio Lazzarato, fut organisé & Buenos Aires
en juillet 2003 a I'institut Goethe; les artistes ont pu con-
fronter leurs conceptions de I'intervention politique 2
Berlin quatre mois plus tard. De plus, un travail d’entre-
tiens avec le groupe d’investigation militante Colectivo
Situaciones (Buenos Aires) a débouché sur I'édition alle-
mande d'un livre sur les Escraches, une forme de mani-
festation publique inventée par l'association Hi1jos pour
dénoncer les complices de la dictature de 1976-1983. Les
commissaires Creischer et Siekmann ont également colla-
boré avec une initiative populaire, le Museo del Puerto 4
Ingeniero White (aux confins de la Patagonie); avec l'artiste
archiviste Eduardo Molinari (Buenos Aires); avec la
Bernadette Corporation (New York/Paris); avec des cher-
cheurs de |'université de Liineburg, pour mettre a jour
I'atlas statistique de Gerd Arntz et Otto Neurath (1930); et
avec beaucoup d'autres encore (voir www.exargentina.org).

Sous I'intitulé « Des pas dans la fuite du travail vers
le faire» (une référence au travail du philosophe marxiste
John Holloway, entre autres), il se dégage de cette ex-
position une enquéte collective sur les formes d’auto-
organisation et de réappropriation de la vie qui surgis-
sent dans différents lieux du monde a la suite du retrait
du capital spéculatif. Rarement a-t-on vu une pensée aussi
audacieuse dans un espace d’art contemporain.

Pour aller plus loin, il faudrait reconsidérer 1'aspect
proprement historique a travers la présentation des
archives de I'exposition « Tucuman Arde», issue d'un
collectif formé en 1968 par une trentaine d'artistes de
Buenos Aires et de Rosario. Leur objectif: documenter
les conditions de vie désastreuses dans la province
sucriere de Tucuman puis, avec une stratégie visant
a contaminer les médias et a déjouer la propagande gou-
vernementale, en montrer les résultats dans un local
syndical contestataire. Il y aurait 12 un point de départ

pour la généalogie des engagements artistiques actuels.
Mais il aurait fallu montrer clairement les modes opé-
ratoires du processus, son contexte, ses résultats, ses
consequences politiques et culturelles afin qu'un débat
public s'instaure, suivi de nouvelles pratiques. Malgré la
publication d’un livre sur le sujet par 'historienne d’art
Ana Longoni et I'artiste Graciela Carnevale, ce qu’on voit
sur les murs du musée ne sont que des photos lisses,
exotiques, anecdotiques: esthétiques dans le sens obsoléte
du mot. Ainsi, I'approche conservatrice de I'institution
semble avoir gagné la lutte et précisément sur le terrain
historique qu’elle entend dominer.

Fallait-il organiser I'exposition a Cologne, dans un es-
pace froid et loin des milieux activistes> On connait la

attendre des lieux officiels de représentation. Cependant,
ce qui manque a cette exposition remarquable, c'est le
savoir-faire des insurrections elles-mémes, avec leur es-
thétique vivante, processuelle et audacieuse. Finalement,
le projet du groupe Etcétera — un des protagonistes déli-
rants des Escraches — reste paradoxalement a I'esprit: il
s'agit de Gente Armada, des caricatures photographiques
repliables, exposées sur la Place de mai en décembre
2003, lors de la premiére célébration officielle de la ré-
volte. Il y aurait encore des pas a faire, pour fuir certains
travaux forcés... > Brian Holmes

L'auteur est criique d'art et théoricien, membre du
comite de rédacuon de la revue Mulutudes, Paris,

complexité de ce genre de projet et tout ce qu'il ne faut pas brian.holmes@wanadoo.fr

Massimo Guerrera
Porus, et quelques espaces-temps partageables
Galerie Joyce Yahouda | Montréal | 14 février - 27 mars

Avec «Porus, et quelques espaces-temps partageables», I'artiste montréalais Massimo Guerrera présente une nouvelle
étape de Porus, un projet initié en 1999 qui a déja fait I'objet de plusieurs expositions 3 Montréal et & Toronto, On
retrouve dans ce travail la problématique centrale de I'échange qui traverse I'ensemble de la démarche de l'artiste
depuis les premieres sorties de La Cantine dans les rues de Montréal et la création de la société Polyco en 1995,
jusqu'aux récentes phases de Darboral ou I'artiste organise des rencontres, des repas, des fétes dans l'enceinte
muséale. A la différence des autres plates-formes du travail de Guerrera qui se développent dans I'espace urbain ou
I'espace muséal, Porus explore I'espace domestique de la maison. «J'ai entamé, écrit-il, le projet Porus pour mieux
comprendre nos ouvertures et dissoudre certaines obstructions inutiles qui se construisent et se forment dans nos
entre-espaces domestiques.» La particularité de Porus consiste dans le fait que la facilitation des échanges ne vise plus
seulement le corps et ses différentes ouvertures, mais aussi I'espace domestique. En fait, l'artiste a créé le concept
de corps-maison pour rendre compte d’un constat simple: la demeure, tout comme le corps, a la faculté de pouvoir étre
fermée ou ouverte, d’étre traversée ou d'étre étanche. Lieu d'hospitalité et de convivialité, elle peut aussi se refermer sur
elle-méme, sur cette cellule familiale et sa «possession jalouse du bonheur» que haissait déja le Gide des Nourritures ter-
restres. A partir de 13, Porus vise la décrispation des relations entre le soi et I'autre, entre le chez-moi et le chez eux.

Lartiste parvient a ses fins en installant chez des personnes, amis ou inconnus, des kiosques domestiques, des
scultpures en forme de meuble offrant des fonctions multiples: tiroirs, siéges, plateaux garnis de différents objets
et dessins. Massimo Guerrera encourage les hétes 2 utiliser 2 leur guise leur kiosque domestique. Ils peuvent I'installer
dans la piece de leur choix, le doter de nouveaux objets, ou méme s'en débarrasser — 4 I'instar de cet ami qui a déposé
son kiosque dans un magasin d’objets d’occasion ot il a été vendu quelques jours plus tard. La seule condition exigée
par l'artiste est que les hotes lui ouvrent de temps a autre leur porte pour échanger des paroles, des impressions, des
objets selon des modalités différentes et sans programme imposé. Ces rencontres peuvent prendre la forme d’un repas,
d'une discussion ou d'une performance  laquelle tous participent. D’une visite 4 'autre, d’une maison a 'autre, les
objets se transforment. Les photographies prises au cours des visites permettent de suivre le destin des sculptures,
des dessins qui passent de main en main, de foyer en foyer et qui ne cessent d’étre retravaillés par l'artiste. Les
sculptures en céramique, qui se présentent pour la plupart sous forme d'empreinte moulée a partir du corps (aisselle,
menton...), sont augmentées de nouvelles protubérances en silicone ou en cire répondant a de nouveaux usages
apparus au gré des visites. D'autres objets semblent évoluer de maniére quasi organique comme Cosmologie, une
couronne synthétique faite a partir de fils de cuivre et de grains de raisins, portée par certains hotes, et qui, depuis sa
création en 2000, ne cesse de s'enrichir de nouvelles extensions au point d’atteindre aujourd’hui une taille déme-
surée. Entre ces pérégrinations, les expositions Porus, loin d’étre I'aboutissement d'un processus, se présentent
comme des pauses, des moments ot les objets s'arrétent avant d'étre remis en circulation. Le concept d’inachévement,
cher a la modernité esthétique qui en a fait un absolu, n'est pas ici de mise puisque les dessins, dont certains sont
a peine esquissés et d’autres en chantier depuis plus de trois ans, sont les stades provisoires d'un processus continu.

Mais l'intérét de cette nouvelle exposition Porus vient du fait qu'elle met en évidence I'importance des objets — de
leur production et de leur diffusion — par rapport a la dimension relationnelle a laquelle on tend trop souvent a
réduire le travail de Guerrera. En effet, si la démonstration devait encore en étre faite, il semble évident que les
objets ne sont ici ni la trace ou le reste de la relation, ou a l'inverse, ni le simple prétexte 4 la rencontre ou P'action. Si les
objets étaient seulement la pour témoigner que quelque chose a eu lien ou permettre que quelque chose ait liew, ils se
retrouveraient immanquablement dans une position ancillaire. Or, I'intérét de I'exposition «Porus et quelques espaces-
temps partageables » est de démontrer que les objets ne viennent ni en amont ni en aval de la relation, mais qu'’ils
sont, intrinséquement, la relation. On se trouve en fait devant un jeu de circularité dans lequel les objets modalisent
les liens interpersonnels en suggérant telle ou telle attitude, tel ou tel rapprochement entre les personnes, et ot
en retour ils se trouvent modelés et transformés par cette activité relationnelle. Cette dialectique apparait clairement
avec les dessins-napperons qui circulent de maison en maison, de table en table, accumulant les taches de nourriture
et de boisson, les marques de verres et d’assiettes que l'artiste retravaille & 'encre et au dessin avant de les remettre
en circulation, puis de les retravailler a nouveau en les marouflant ou les reproduisant dans des peintures ou des
dessins grand format. Sur certains dessins-napperons épinglés au mur les uns sur les autres, on peut lire le nom
des personnes qui les ont utilisés. La transparence du papier permet de lire le noms des autres utilisateurs: Gennaro
se surperpose a Carl, Maryse se superpose a Gennaro... L'objet devient un palimpseste qui enregistre les étapes
successives des échanges tout en les provoquant. Certains objets sont également la matérialisation de la pate-
parole avec laquelle Guerrera travaille depuis des années, comme cet étrange animal hybride a la gueule menacante,
L'animal de mon frére (en cours depuis 2001), créé pour faire viyre le souvenir d’enfance d'un ami au moment méme

Eve Capieux, E. E., RUE RACHEL EsT, MONTREAL, 2000,

DE LA SERIE «AVANT L'HEURE: LES ATELIERS», IMPRESSION NUMERIQUE
AU JET D'ENCRE SUR PAPIER PHOTOGRAPHIQUE (SOURCE: TIRAGE
ARGENTIQUE SOLARISE), 152 X 122 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC
L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.
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MassiMO GUERRERA, RESPONSABLE DE L'ETANCHEITE (PORUS) (DETAIL), EN COURS DEPUIS 2000, ENCRE, CRAYON, ACRYLIQUE POLYMERE ET PAPIER
CHIFFON MAROUFLE SUR FEUILLE DE GYPSE, 122 X 106 €M; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE €T DE LA GALERIE JOYCE
YAHOUDA, MONTREAL.

ou ce récit prenait forme et enrichi, depuis, & chaque nouvelle rencontre. Ces quelques exemples nous montrent qu'il
serait ridicule de chercher qui, de I'objet ou de la relation, a préséance sur l'autre, tellement les deux sont inextricable-
ment liés. Cela ne signifie pas pour autant que I'objet perd son sens s'il est détaché du contexte des relations instaurées
dans le cadre de Porus. L'exposition de la Galerie Joyce Yahouda met en évidence, comme peut-étre jamais aupara-
vant, la force, et disons-le, la qualité plastique des sculptures, des photographies et surtout des dessins de Guerrera. Les
moments forts de I'exposition sont constitués par les dessins et peintures de grand format Pour l'instant, voir a travers
les feuilles (2002-2004), Projection (d’) intérieur (2002-2004) ou encore Responsable de I'étanchéité (Porus) (en cours
depuis 2000). Ce dernier dessin, dont le traitement fond-forme n’est pas sans évoquer la peinture du Quattrocento,
incarne parfaitement l'esprit de Porus puisque non seulement il est marouflé sur un panneau de gypse, identique
a ceux utilisés pour construire les cloisons intérieures des maisons, mais surtout par son théme iconographique qui
représente un personnage, que l'on suppose étre l'artiste, qui pénétre l'intérieur d'une maison en se liquéfiant a tra-
vers les porosités du mur. Ce dessin fonctionne également comme un subtil clin d’ceil a I'actualité politique: sur I'un
des murs intérieurs de la maison on y voit une carte de I'’Amérique envahie par une forme réticulaire qui nous rappelle
que I'étanchéité domestique n'est pas sans rapport avec I'étanchéité nationale et que, quoi qu'on fasse, Notre pays est
une passoire (Porus) (2001-2002) selon le titre d’une autre ceuvre de I'exposition. > Jean-Philippe Uzel

L'auteur est professeur d'histoire de I'art a 'Université du Québec a Montréal.
uzel.jean-philippe@ugam.ca

La Dispariton

Centre vu
Bande Video
de I'Universite |

) Tevriel

C’est dans le cadre de la Biennale internationale de la Si, comme nous le rappellent les organisateurs, la

photographie et des arts visuels de Liége qu’est né le projet
«La Disparition». Née de la collaboration du centre Les
Chiroux de Liége, du centre d'art contemporain Zamek
Ujazdowski de Varsovie et du centre vu de Québec,
I'exposition fut tout d'abord inaugurée dans le cadre de la
Biennale pour faire par la suite 'objet d'un itinéraire en
Pologne (Varsovie) et au Québec (Québec).

A Québec, «La Disparition» convoquait plus de sept
lieux de diffusion. Par-dela le caractére événementiel et
I'impact de cette suite d'expositions dans la ville, on s'inter-
rogera sur le théme. Traiter de la disparition, dans le con-
texte d'une mise en vue des tendances les plus actuelles
en photographie, releve-t-il du truisme ou de I'audace? Oui,
bien stir et encore: la mémoire, la trace, le statut ambigu
de la représentation photographique... L'essai inaugurant
le catalogue de I'’événement porte le titre: Ce qui a ét¢.
Encore Barthes. Mais peut-on vraiment 'oublier?

disparition constitue un des thémes fondamentaux de
I'histoire de la photographie et du discours théorique qui
I'accompagne, que signifie ce retour aux sources ? S'agirait-
il de revisiter les fondements mémes d'un médium dont
les limites sont mises en question par les développements
de nouveaux modes d'inscription de I'image ? Ou encore,
I'événement mettrait-il en lumiére l'intérét actuel d’'un
théme touchant plus largement notre condition humaine
et dont la photographie prétend renouveler I'exploration ?
Et s'il s’agissait, pour I'artiste, et comme le proposait
récemment Jean-Louis Déotte (L'époque de la disparition
esthétique et politique, L'Harmattan, 2000), de résister,
dans une position éthique, a I'effacement des traces?
On percevra certes, au fil de cet événement, des
approches fort diversifiées et des disparités culturelles.
On notera des modes de présentation parfois étonnants
chez certains créateurs de I'Europe de I'Est (attachement

anachronique au passe-partout et a la signature appa-
rente) et des inégalités chez les artistes de la reléve. La
force de I'événement et de la majorité des productions
qui y furent présentées dépassent toutefois largement
ces hiatus. Ce qui frappe, d'entrée de jeu, c'est la perti-
nence tétue du théme, sa possibilité de demeurer, en-
core aujourd’hui, une source d'étonnement. Avouons
cet égard que la participation québécoise se distingue
;1\'anlagi'uscmcnt‘.

Dans un court texte publié dans le catalogue de 1'évé-
nement, Jocelyne Alloucherie souligne avec justesse que
la disparition ne se constitue pas du simple constat d'un
retrait des étres et des choses. [l s’agirait plutét d’un senti-
ment, celui d’un silence sans traces. Il s’agit aussi d'une
conscience, celle d'une perte immanente. Entre 'ombre
et la consistance, les images monumentales et obscures de
I'artiste révelent «rien de plus qu'une inquiétude». Or, il
semble que les ceuvres qui auront attiré notre attention
touchent justement a ce sentiment, lié au silence ou a
I'oubli, et au doute qui les accompagne.

11 faudra tout d’abord souligner a cet égard I'ceuvre
que Roberto Pellegrinuzzi a réalisée pour cette exposition
de Québec, et qui se distingue de ce qui fut initialement
présente a Liege et a Varsovie. Pres du sol, une multitude
d’images minuscules s'accumulent de maniére appa-
remment désordonnée, tels des essais rejetés. Ce sont
des images de famille, de soi, du réseau des autres. Une
proposition marquée par le caractére explicitement auto-
biographique de son contenu. Tout se conjugue étonnam-
ment au je. Placées une a une, les images sont regroupées
dans des zones aux teintes diverses de gris, un arrange-
ment graduel qui évoque la bande-test et, telle une méta-
phore, la puissance révélatrice et destructrice de la lumiére.
Les images sont placées une a une avec une minutie qui
rappelle quant a elle, dans la maniére, le geste, la mise en
place, les paysages-cibles d’il y a quelques années. On
constate que des images similaires se retrouvent d'une

zone a l'autre, en teintes ou en formats différents. Et, il
revient, lui, 'auteur, le sujet, parfois I'objet de ces moments,
alors que I'anonymat marquait de maniére insistante les
personnages, plutot les corps, figurés dans ses derniéres
ceuvres. Une accumulation, mais aussi des redondances,
comme pour faire fi de la linéarité temporelle. Comme
pour multiplier les points de vue et déjouer de la sorte
I'espace-temps.

L'autobiographique est aussi au rendez-vous dans
I'une des productions les plus intéressantes de I'événe-
ment: les ceuvres de 'artiste polonaise Natalia LL. Dans
I'espace américain du centre vu, une série de portraits
noir et blanc, comme autant d’arréts sur image issus d’un
film surréaliste. On pense a Bufiuel. En fait, le portrait
androgyne se révéle peu a peu étre celui d'une femme. Il
s’agit plus précisément d'autoportraits. L'artiste, qui par
le passe se photographiait dans des pauses suggestives
affirmant son pouvoir de séduction, parle aujourd’hui du
temps, celui qui altere son visage et sa peau. Non pas tout
le corps, juste ce visage qui la nomme. L'image semble se
consumer, le négatif ou I’émulsion briile. Rien d'osten-
tatoire pourtant. Juste ce seuil entre le constat simple et
I'horreur. La tentative d’interroger un visage, le sien, qui,
malgré sa fugacité essentielle, affirme avec certitude la
laideur atteinte et devant laquelle fuit I'image de soi.

Chez Eve Cadieux, tout est sur le seuil. Voiler ou
dévoiler. Une pudeur constante: elle pointe, mais retient
tout a la fois. Sous 'apparence de daguerréotypes grands
formats, une série noir et blanc de portraits d’atelier
présente les lieux de vie d'une sélection d’amis artistes
dont elle biffe les visages par solarisation. Elle cherche
ici a retenir leur souvenir, mais, paradoxalement, protége
du méme souffle leur identité. Anonymes, ils ne sont
jamais quelconques et n'acquiérent jamais un simple
statut générique. Ils agissent plutét telles des présences
désincarnées. Mais pourquoi cet anonymat? Peut-étre
parce qu’en fait ce ne sont pas eux, les objets de ce regard

ROBERTO PELLEGRINUZZI, ELEMENTS POUR UN SABLIER, INSTALLATION, 2004; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.
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paradoxal, mais bien elle-méme, dans son propre senti-
ment d'inquiétude face a la perte. Elle opéere donc un dé-
tournement, un passage, du visage de I'autre a I'esprit
des lieux. Habiter ces espaces résiderait dans un presque
rien qu'elle tente ultimement de saisir.

Si au sein de cette exposition certaines propositions
ont exploré le seuil de la perte, d’autres auront donc opteé
pour une résistance a I'effacement des traces, traces d'un
réel dont s’impose la conscience du statut provisoire et
nomade. Et I'on pense ici aux images animées, nume-
riques, de Charles Guilbert, suite de dessins fugaces, d'une

Robert Beck

simplicité telle qu'elle fascine Dans la publication qui
accompagne 'exposition, il dira au sujet de son ceuvre:
«’histoire n'est pas a suivre. Elle se brise. Elle fuit. Pas
de contexte. Pas de cause. De I'effet.» Aucune narration,
que des moments. Comme un présent se préservant de
la perte par un attachement a son immédiateté infinie.
> Lisanne Nadeau

'auteure esrt historienne, critque d'art et commissaire
INdépendante.
fcousineau@ccapcable.com

CRG Gallery | New York

February 5 - March 20

The ongoing American political debate about gun control
versus the constitutional right to bear arms plays a central
role in Robert Beck's conceptual exhibition “New Work.”
Comprised of only six objects, each work is radically dis-
parate in material and context — so much so that when one
enters the gallery space, Beck's exhibition initially could
be read as a group show by six different artists operating
under a similar premise. Photography, sculpture, found
objects; painting and charcoal drawing are juxtaposed,
incurring a sense of visual dislocation that stirs up both
intimate and aggressive emotions. The decision to display
the pieces without wall texts encourages viewers to perceive
the exhibit as a whole, and to consider the relationship of
objects to one other rather than simply in themselves,
promoting a contemplation of the context produced by
the metonymy of their construction.

Viewers first encounter the stainless steel found object
Untitled (2004) — a public bathroom stall partition display-
ing graffiti and its erasure by different coats of paint, ob-
scenities asserted then censored —and are confronted by
the subversive underworld of aggression and sublimated
sexual and political frustration. The architectural fragment
Wall Ceiling (“Bless This House...") (2004) features an in-
sulated wall, standing upright (but inverted), with the
presumed ceiling positioned at a right angle near the floor.
An ornately framed poem, a memento of American kitsch,
hangs upside down on the wall and reads “Bless this
house/Oh Lord we pray/Make it safe/By night and day.”
As if blown apart by tornado or hurricane, the shamble of
a structure resembles the remnant of war-torn landscape,
a sight so familiar that viewers may be all but anaesthetized.
An image of Jesus Christ, Screen Memory (Mother’s Room)
{(2003), rendered in black-and-white photography, ap-
pears ghostly as it looms behind delicate drapes partially
opened. It hangs with the prominence of a crucifix on the
gallery’s end wall. By utilizing mainstream techniques of
postmodernism such as reframing and defamiliarization,
Beck’s domestic artifacts operate more as a pastiche of the
home, items eerily void of history and memory for which
no recognition genuinely resonates.

By contrast, the work “Glove Skinning” (Bruised) (“The
Modermn Man’s Guide to Life” by Denise Boyles, Alan Rose, and
Alan Wellikoff) (2003), which appropriates and magnifies a
page from a “how to” manual demonstrating the skinning
of a rabbit, can be construed as pro-gun. The supposed
authenticity of the drawing amplifies the deeply-rooted
tradition in right-wing American culture to hunt, which
remains a cornerstone of the Nra argument (though a
majority of arms sold at gun shows are inappropriate for
hunting). Yet in the middle of the gallery, functioning
like a traffic island that guides viewers in one direction or
the other and serves as the locus or nexus from which
meaning endlessly recycles its “play” of sign and signifier,
sits Beck's sculpture o1/25/04-Shots No. 12, 13, 14 (Daly
Over/Under at Close Range with .12 Gauge “Punkin’ Ball”
Slug) (2004). Three buckets similar to containers used for
spackle or other construction material have been filled with
mortician’s wax, also referred to as wound filler. Beck
shot a “punkin’ ball” slug (a shell with a ball of gunpowder

on the end, very different from the shotgun shell) into
each bucket at close range. While the shotgun shell is
scattershot, the “punkin’ ball” is more exact in its mark,
producing cavernous, frightening holes in the buckets
of wound filler. Wounding the wound filler demonstrates
the irony and poignancy with which visitors are forced to
witness, with a degree of acceptance and ineptitude, the
omnipresence of violence.

Meaning in Beck’s work is derived associatively — each
piece operates like a Rorschach blot sending the viewer off
on a journey of self-discovery. This process of internal
awareness ideally instigates a subsequent sense of political
enlightenment. Hence viewers become another element
of the exhibition, questioning their relationship not only
to the pieces but to culture as well. Beck challenges the
willingness to look for relationships and, more importantly,
to take responsibility for the ways in which individuals
unknowingly become complicit in culture’s (re)production
of violence. Aggressive and intimate responses alternate:
as violence is witnessed, the need for security increases,
as well as the urge for retaliation, eliciting angry instincts
which in turn surrender one to the longing for home
and protection. Caught in a spiral of polarized reactions,
the viewer is provoked to identify with terrorist impulses.
Along with this identification, otherwise submerged in a
kind of collective cultural conditioning of its denial, chan-
neled almost exclusively through expressions of mourning
and mystification, a nostalgia for an “original” America,
now marred and lost, is born. The diptych Untitled (“After-
image”) (2004) underscores this idea. One half depicts the
American flag represented in green and a canary yellow
to substitute for the red, white and blue of this national
icon. The other half is left blank, save for a small sticker in
the lower right-hand corner that states “Made in the usa.”
Emptiness and futility replace patriotic pride.

Although Beck claims in interviews to take a non-par-
tisan stance on gun control, opting for portrayal rather
than advocacy as his primary artistic motive, clearly he
is invested in the topic. Through the various media he
uses he attempts to propose yet refuses to conclude. He
presents, ostensibly, without comment. Once Beck steps
toward a definitive statement he just as definitively backs
off, constantly throwing in twists to defeat a cohesive sense
of message. The thread the viewer must construct to con-
nect Beck's meaning in a dot-to-dot fashion is tenuous at
best, but is it this very fragility, and sense of confused
groping toward comprehension of self and culture, that
Beck actually intends? The portrayal of this fragility is one
that is potent in its potential to incite questioning and
disturb platitudinal presuppositions. The fragmentation
of the transcendental American trinity of God, Country and
Home as a presumed unity appears to be precisely what
Beck wants to represent as now existing only through
the evidence of its decomposition. > Tory Dent

The author has published Whar Silence Equals (1993)
and HIV, Mon Amour (1999) and writes art reviews for
various publications.

RoBERT BECK, 01/25/04-SHoTs No. 12, 13, 14 (DALY OVER/UNDER AT CLOSE RANGE WiTH .12 GAUGE "PUNKIN' BALL" SLUG), 2004, WOUND FILLER,

PLASTIC, METAL, PAPER; PHOTO: COURTESY CRG GALLERY, NEW YORK.
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YosHIToMO NARA, Too YOouNG 1O Dig, 2001, ACRYLIC ON COTTON, MOUNTED ON PLASTIC, 70" DIAM.; PHOTO: COURTESY THE ARTIST, TOMIO
Kovama GALLERY, TOKYO AND THE MUSEUM OF CONTEMPORARY ART CLEVELAND.

When Jean-Jacques Rousseau wrote Emile, his despairingly
weighty eighteenth-century tome on the education and
rearing of children, the aim was to describe the moral and
disciplinary possibilities of childhood. Yet for Rousseau,
childhood itself remained unknowable. Moreover, the
child became inaccessible but through a fictional ideal
of unspoiled goodness. The children in Yoshitomo Nara’s
paintings, drawings and sculptures are equally inaccessi-
ble, but not for the same reasons. Nara produces work that
actively erases the imagination of innocence associated
with childhood, giving his characters their own (adult-like)
subjectivities that they alone seem to wield. His paintings
of softly rendered Asian girls are unrelenting and aggres-
sive, affecting equal parts defiance and ambivalence in
ways that are more than a little disconcerting. With a grow-
ing celebrity, Nara's subjects are reproduced in everything
from postcards and t-shirts to yo-yos and ashtrays. These
reproductions, however, fail to convey the impact of his
large-scale satellite dish paintings arranged to capture the
gaze at eye level. When made life-size, these presumably
benign subjects overwhelm their viewer, turning a gaze
into an uncomfortable gawk, like the uneasiness one
feels when caught in a stare on the subway. Besides re-
fusing most everything else, they seem especially resist-
ant to cheap theorizing (is this work about the novel
forms of evil children can embody, ferreted Freudian
urges, or actualized little Lacanian objects?). To this, Nara
and his brood say, “fuck off."

And “fuck” seems to be the operative word, like a
punk rock motif. In particular, a number of small, un-
stylized sketches are interesting in the way Nara seems to
be manically working out his thoughts. 4 Drawings
(2003) depicts little men and dogs in the throes of artis-
tic angst accompanied by the phrases, “Fuckin’ pushing
paint,” “Fuckin’ politics” and “I'm a painter.” Included in
his 97 Drawings from the Book, Who Snatched the Babies
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(2001-02), which consists of drawings displayed salon-
style mounted to the wall with masking tape, is Untitled
(2003). Untitled has special morbid appeal as Nara shows
a drowsy child in a sleeping cap, sliding down a snowy

hillside in a miniature toboggan, with a faint streak of

red following behind. Another sketch in 97 Drawings is
Untitled (2002), a more technically drawn subject on
lined paper shown contemplatively smoking with words
surrounding the cloud of smoke, “Kind of sucks not
having money, but kinda cool to choose a dream!” In 15
Drawings (2003) is the drawing Crap, which shows a
close up dispirited little face with the word “crap” written
in a heavy font, looming above. A small drawing that
feels directed at any audience that dares to take it on is
Good People (2003) in which a little blonde Japanese boy
barks, “Fuck you!” Compared to the countless sketches
in the show, Nara's paintings seems much more precise
and tightly rendered. In Slight Fever (2001), a girl stands
off-centre with a cut on her arm, giving a sideways glance
that remains unclear if she is making a nonverbal
appeal for help or is simply saying “Get lost.” Equally
ambiguous is Long Sleeves a Go-Go (2001), depicting a
girl with exaggeratedly long arms, swinging widely in a
kind of fight dance. Too Young to Die (2001) is the only
painting in the exhibit without a white background; in-
stead, a little girl glares up as she defiantly takes a drag
from her cigarette in a soothing sea of aqua blue. The
painting that is unequaled in the way it conveys forebod-
ing is Knife Behind Back (2000) in which Nara reveals a
wide-faced girl in a red dress, captured in a chubby sneer
while one arm disappears behind her back. Of the many
sculptures in the show, the masks are particularly odd.
On a large wall, several disembodied, oversized heads
appear, including Amuro Girl (1997) with her expansive
forehead and penetrating gaze reminiscent of the tradi-
tional heroine of an Akira Kurosawa film (think of the car-
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toon version of Rashomon). In moving from paintings to
three-dimensional work, it is impossible to fight the anx-
iety that Nara’s subjects could possibly share our world.

Nara's popularity over the last several years has some-
thing to do with the way his work creates an uncertain
tension, like being somewhere between the giving and
receiving end of a joke. The catalogue (Moca/Perceval
Press, 2003) is compelling, with essays and reflections
by Deborah Harry (Blondie), Billy Joe Armstrong (Green
Day), and Leonard Nimoy (Star Trek). There are also great
excerpts from Nara's diary (“Time is a game the clicks
coolly away. How am [ to portray the results of my forty-
three years here? How embarrassing!”) A sophisticated read
of Nara's work by the show’s curator, Kristin Chambers,
as well as photos of objects that fans have made for Nara

hange of Life
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accompany the regular assortment of Nara’s paintings
and drawings. The catalogue feels more like a scrapbook
than an inventory of Nara’s work — each time one flips
through it there are new discoveries.

Nara pushes his subjects past the standard comic

trope into a darker place. Unlike the languid figures of

Barry McGee or the pop excess of Keith Haring, Nara

works through a sense of anticipation and a sense of

complicity. Nara offers us something more, something
intangible but nevertheless haunting.

> Todd Meyers

The author stwdies anthropology at Johns Hopkins
University IN Balumore.

AN .
New Y

Family Albums

The exhibitions of photographs and films in “Diane Arbus:
Family Albums” and “John Waters: Change of Life” de-
scribe worldviews that pluck the idea of family out of the
current rhetorical frame of “family values,” resituating
it in parallel frames whose boundaries are stretched into
unforeseeable shapes. In this way they afford glimpses
into worlds, both real and fictional, that underscore and
inscribe groups defined by an intimacy that joins within
it both the violence and all-consuming love endemic to
“family,” minus the rigid morality that would confine
“family” to a legally and religiously binding, sexually con-
summated commitment between a man and a woman that
usually results in children. Arbus does so by upending
stereotypes of mother and father, partner and child, while
Waters draws on an alternative “family” as the base from
which to develop his artistic practice.

“Diane Arbus: Family Albums” takes its premise from
a letter written in 1968 by Arbus to Peter Crookston,
deputy editor for London's Sunday Times Magazine,
announcing a project whose working title was “Family
Album.” Referenced in the catalogue that accompanies
the show, Arbus expresses a “sweet lust for things [ want
in it...Like picking flowers. Or Noah's ark. I can hardly
bear to leave any animal out.” The photographs for the
never-published album were primarily commissioned by
magazines and private clients: “Mothers,” “Fathers,”
“Children” and “Partners” held together by a variety of
bonds were to be the subject. These bonds describe inti-
macy and estrangement, resemblance and incongruity,
belonging and exclusion: in other words, the tension
between sentimental expectations of what is supposed
to be and the debacle of what usually is.

In Arbus' album, family becomes a how, not a what. It's
the way in which silent film stars Dorothy and Lillian
Gish collapse, or disintegrate, into each other before
Arbus’ camera on a cold snowy day in a park in 1964.
The genetic resemblance is stamped on their finely lined
kewpie doll faces: the tale of their overpowering familial
intimacy is spelled out in the undulating folds of their fur
coats, whose beginnings and ends remains a puzzle. Snug
in these folds, the two sisters take on the appearance of
Siamese twins.

It’s the family resemblance assumed by a group of
unkempt first-wave feminists posing for Arbus in 1969.
They stand and sit in a dishevelled and bohemian room
lit with a full frontal flash, reminiscent of Jacob Riis’
turn-of-the-century photographs of residents transfixed in
their abjectly over-crowded New York tenements. Arbus’
subjects pose against a background in which art prints
are haphazardly tacked onto the walls; underwear hangs
ungainly from a lamp, and on an occasional table in the
foreground lies a dog-eared copy of Edgar Snow's 1938
Red Star Over China. One woman smokes; bare, pudgy
knees are exposed by an indifferent floral print dress.
Their sloppy clothing and grooming, along with an absence
of men, implicitly asserts a radicalized relationship to
patriarchy, equally distancing them from the convention-
alized roles of wife and mother. By virtue of their place-
ment in the grouping “Mothers,” however, the exhibition
includes the feminist refusal of patriarchy in family.

And “family” is also how Madalyn Murray, a psychi-
atric social worker and lawyer, filed a complaint on behalf
of her son, winning a 1963 Supreme Court victory in
Baltimore that brought an end to compulsory school
prayer. The image of mother is split open with the inclu-
sion of a photograph of Blaze Starr. Normally, photographs
of the “Hottest Blaze in Burlesque” showed her provoca-
tively draped over a prop on stage, in front of a curtain.
Arbus’ decisions to photograph Starr at home transposes
the vamp from the seedy confines of the strip club into
the immaculate, brightly lit space of her domestic interior.
Contrast Starr to a 1963 portrait of Norman Mailer, part of
the “Fathers” series, where Arbus chose “father figures”
whose positions originated from authority and public
presence. Mailer, here in a three-piece suit, is a public fig-
ure giving the camera a groggy come-hither look from the
confines of a wingback chair, his arms and legs akimbo,
his crotch prominently on display.

While John Waters did not set out make his body of

work a “family album,” the cross-cutting between his
early films and his later photographic work describe the
evolution of a practice grounded in the activities of a

“family.” How that notion evolves over the trajectory of

Waters’ career describes his rise into celebrity, and rene-
gotiates the borders that lock the notion of family into
the private or domestic space, when members of Waters’
“family” as well as Waters himself expand into the public
sphere of celebrity. While Waters is gay, nevertheless “gay”

is not a sufficiently polymorphous descriptive to cover
all the nuances, excesses and transgressions of Water's
perpetually evolving family, whose definition is only re-
strained by the imaginations and desires of its members.

The exhibition features the first public showing of
Waters’ first three “no budget” films beginning with Hag
in a Black Leather Jacket (1964), an 8mm black-and-white
film. The movie progresses through a series of disjointed
scenes. A marriage takes place between a white woman
and a black man in a ceremony presided over by a Klans-
man. A wedding cake is thrown onto the top of a car,
where the wedding party eats it. A woman with teased
hair is dressed in the American flag. A man wears an
outsized pearl choker and a black cocktail dress. The
Klansman sits on the hood of the car while it drives off
with the wedding party leaning out of the windows. A
transvestite smokes pot. The film ends with Waters’ mother
playing an off-key version of God Bless America offscreen,
accompanying a go-go dancer. In his second movie, Roman
Candles (1966), three 8mm reels are shown simultane-
ously, and star for the first time Waters regulars Divine
and Mink Stole, who also appear in Eat Your Makeup
(19G8). At the core of these early films as well as his cult
classics including Mondo Trash (1969), Pink Flamingos
(1973) and Hairspray (1988), was the regular appearance
of a group of people who with Waters created a world
that relentlessly interrogated the boundaries of taste,
behaviour and hygiene.

Waters turned to still photography in the early 19gos.
Watching videocassettes of films, he photographed im-
ages off the television screen, capturing “just the good
parts.” Waters edited photographic sequences to create
new juxtapositions, his own “little movies,” part of a re-
cent desire to edit his films down, sometimes to 1/24 of
a second. “Just the good parts” consists of four-by-six-inch
prints, usually laid out in horizontal or vertical strips.
Two groups emerge: comparative series of actions, such
as of film stars onscreen sitting on the toilet (John Tra-
volta in Pulp Fiction, Danny Glover in Lethal Weapon 2),
playing mentally challenged individuals (Leonard di Caprio
in What's Eating Gilbert Grape, Jim Carrey in Dumb and
Dumber), vomiting, and shooting up. The second group
reduces a diegesis of a given film to “the good parts:” In
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Inga #1 (1994), a narrative is reduced to six stills begin-
ning with a title shot of Inga, and the subsequent pho-
tographs show a progressive zoom into a beautiful ac-
tress’s face. In the fourth frame/photograph a subtitled
question, “Shall we make love?" appears under her tightly
framed face, and in the last two photographs she turns
away and recedes from the camera in a swirl of hair. In
Foreign Film (1994), another subtitled film, the photographs
intercut stills of a young boy and an older man with the
head of a dead cow, a bell, a shoe in the grass, while sub-
titles pace out the following narrative across the pho-
tographed stills: “cruel...dirty whore...you disgust me...I
hate you...the little whore...Jook...touch it.” Both groups
of work focus on sexuality and the abject, themes that
have been present in Water's work from the very begin-
ning, while also bringing in Waters’ dual role as fan and
celebrity.

As Waters' reputation grew, his relationship with fame
and celebrity refracted across both his work’s production
and reception: through his obsessive photographing off
the v celebrity becomes his object. But also, he is the sub-

Ject of fame: works in the exhibition are owned by Todd

Oldham, Ben Stiller, Jim Jarmusch, Johnny Depp and
Tama Janowitz. Furthermore, photographs of Waters
appearing on late-night talk shows also form part of the
exhibition. Waters is famous and yet remains a fan, while
acting as a magnet for the interest of other famous people.
In this way, a passionate, lifelong interest is reciprocated
within a group whose intercommunication takes place
within the work, as its subject, and through the circulation
of the work as well.

“Family values” depends upon a strict definition of
terms: Arbus’ and Waters' work gives a lie to this bound-
edness. The silent insistence that underwrites these artists’
work is that where the sump of love or revulsion, compan-
and fight for a place alongside each other is where family
is found. > Margot Bouman

The author 1s a Ph.D. candidate in the Graduate Program
IN Visual and Culural Swdies Program at the University of
Rochester.
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Michael Maranda

YYZ Arusts’ Outlet | Toronto

March 3 — April 10

Michael Maranda readily admits to not being a wood-
worker, nor to being a virtuosic keyboard player. But this
admission to incompetence is, at most, an inadequate
one. For Decoy is precisely a strategic setup involving the
issue of incompetence: a performance of the term'’s re-
lation to and implication with the authority of the
Baroque tradition. Such a setup subjects the term “in-
competence” to an opened-ended conceptual schema, an
operation that results in an aporia of sorts. The present
text attempts to discuss the complexity of such a setup
in Decoy. However, before proceeding, an inventory of
the “props” employed in this setup is necessary:

1. A set of actual, but non-functional, headphones had
been placed on a small shelf.

2. Two identical harpsichords built by the artist. Upon
inspection, however, one notices that the harpsichords
were neither well-constructed nor functional. Each harp-
sichord contained a hidden speaker through which one
could hear a recording of the aria from Bach’s Goldberg
Variations. This music was played by Maranda while lis-
tening to and trying to mimic Glenn Gould’s 1981
recording. Maranda played each hand separately and
then mixed the two taped performances into one.

3. A handmade copy by Maranda of Bach's original
manuscript for the aria for the Variations hung along-
side a reproduction from which the facsimile was gen-
erated.

Decoy made no attempt to disguise its technical flaws,
but it did exhibit a seemingly sincere effort with respect
to certain forms of apprenticeship. I use the term ap-
prenticeship because it could be argued that Decoy
demonstrates a genuine investment of effort in order to
achieve an acceptable level of skill: in this case the con-
struction and the playing of a traditional musical instru-
ment. But this performative-based investment in the de-
mands of a tradition can satisfy only part of the picture.
If, for the moment, we consider only the instruments,
we could agree that the effort appeared sincere enough;
yet the harpsichords could be viewed as having func-
tioned more like movie props — simulacra that are re-
quired to look good only at a distance or, as they say, on
or for camera. In other words, as objects, the quality of
construction was adequate or convincing only up to a
certain point. On closer inspection, their flaws became
all too apparent. Seen in this light, the harpsichords did-
n't seem to be capable of exemplifying a sincere effort
by some aspiring apprentice. Rather, the issue of craft
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had to be reassessed in view of a more calculated ap-
proach, that of the one who trades solely in theatrical
tricks, in simulacra that play to the circumstances.

Likewise, Gould’s 1981 performance of the aria from
the Goldberg Variations allows the possibility of a simi-
lar sleight of hand. Due to the deliberate slowness of
Gould performance, Maranda-the-apprentice does not
require much skill to keep up with the master. Yet, for
the same reason, it is equally easy for Maranda-the-de-
ceiver to play like the master. The flaws in the perform-
ance may testify to the struggle common to the trials of
apprenticeship, but the artifice, the mixing of the two
separate recordings of the left and right hands, works to
undermine any sense of sincerity that might accrue to
such an achievement.

Here, it is necessary to speak of two incommensu-
rable gestures or forms of life: on the one hand, the prac-
tice of apprenticeship and, on the other, the mimicking
of such an effort. The conundrum of Decoy has to do
with the way it succeeds in staging these two incom-
mensurable gestures in one single event. These gestures
are deemed incommensurable because the criteria by
which an act of sincerity — represented by the labour of
apprenticeship — is evaluated are no longer applicable
when it comes down to what might be called the art of
deception. Thus, for example, it doesn’t make much
sense to conclude that when two mime artists convine-
ingly act out a tennis match they must in fact be compe-
tent tennis players; according to the protocols of this spe-
cial case, the simulacrum, the faked match has no stake
within the register of so-called reality. Granted, there is
good mime and bad mime, well-made props and poorly-
made props, but their success or failure as performances
or simulations only count within the context of the perform-
ance or theatrical genre. Thus, sincerity or competency
was, for Decoy, the initial draw or attraction that was de-
signed to bring the viewer's expectations up short. As a
setup or trap, Decoy set into motion an irreducible oscilla-
tion between the experience of what, from one angle, might
have been taken as a genuine or sincere gesture only to
see it devolve into its less than serious, “negative” other.
As a result, this vacillation from the one possibly feigned
gesture into its equally contentious other could not be
settled by simply resorting to the artist’s self-effacing
admission nor, for that matter, by deferring to the protocols
of an exceptional context (the art gallery).
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MiCHAEL MARANDA, DECOY, 2002, INSTALLATION VIEW; COURTESY THE ARTIST AND YYZ ARTISTS' QUTLET.

I would say, coming full circle, that the ambiguity, the
aporia opened up by Decoy hinges on the issue of de-
ception. For the act of deception, the work of the decoy,
here, is itself in question. In what sense can it be said,
in all seriousness, that Maranda himself was being
straightforward, that he was not all along just playing at
being incompetent? Or, if he wasn’t simply deceiving
himself, was he indeed serious? Did he intend to deceive,
to distract viewers just enough to put them on the right
track in order to demonstrate the susceptibility to error?

Offrez-vous une ceuvre d’art contemporain. Soutenez Notre revue!
Purchase a contemporary art work. Support our magazine!

Who can say? If it comes down to a question of stan-
dards, it will not suffice to refer to some standard case
for, as Maranda goes at some length to show, the not-
quite-up-to-standards will always be an integral part of
the performance of any established measure or standard
regardless of how extraordinary the circumstances in
which it finds itself. > Yam Lau

The author Is an arust and writer liviNg IN Toronto.
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of Fine Arts > Musée des beaux-arts du Canada_The Nauonal Art Gallery of Canada > mutex > Oakville Galleries > Opuca

> Pierre-Francols Ouellette art contemporain > Quarter Ephémére > Séquence > TiaF (Toronto INternauonal Art Fair)

> The Koffler Gallery > The Power Plant > vz Arusts'Oudet

résistance_resistance

André-Louis Paré > Mathieu Beauséjour
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Bernard Lamarche > Michel de Broin, Lori Waxman > Emily Jacr,

Taryn Simon et_and Joel Sternfeld, Jean-Ernest Joos > Alicia Framis,

Catherine Grout > Masato Nakamura, Elisabeth Wetterwald > Pierre Joseph et_and Francis Alys,
Mark Durden et_and David Campbell > John Goro,

En kiosque dés maintenant_ON sale Nnow

art CONtemporaiN _ contemporary art




