A LA MANIERE....






Lire. Ecrire. Il m'a semblé que le pastiche, une des formes ludiques de
I'intertextualité, permettait de réunir ces deux activités. Il faut avoir bien lu
un roman pour tenter d’imiter le style de son auteur.

J’ai donc demandé aux éléves du cours Aspect critique de la création
littéraire | d’écrire un texte a partir d’'observations faites au cégep ou dans
un lieu a proximité : un court récit, assez neutre, une action simple, un
univers familier. Tous I'ont fait. Ce texte a été le matériau qui leur a permis
de s’exercer a l'art délicat du pastiche. Cela provoque parfois de joyeux
décalages entre le récit et I'expression, ce qui n’enléeve rien, au contraire,
a l'intérét de la démarche.

Le style d'un écrivain évolue au fil des livres et du temps. C’est pourquoi,
nous parlons, ici, d'imiter la maniére de romans particuliers : Mrs Dalloway,
de Virginia Woolf, Le Ravissement de Lol.V.Stein, de Marguerite Duras et
Pays sans chapeau, de Dany Laferriére.

Hommage aux écrivains étudiés, ce Coeur double témoigne aussi du plaisir

d'écrire.

Anne-Marie Cousineau
Professeure






...de Mrs Dalloway

Justine Boulanger
Miss Maude

Myléne Gahery St-Gelais
L'attente

Anne-Sophie Joubert
La piece de deux dollars

Chloé Leclerc-Gareau
La femme au foulard

Jonathan Mousseau
Barbe et Jonquille






Justine Boulanger
Miss Maude

Ah! non, ce n'est pas vrai, je n'aurai jamais le temps d’aller a I'ordi-
nateur! pensa Maude en arrivant a la bibliotheque. Elle souhaitait prendre ses
courriels pendant sa pause, mais elle ne voulait pas attendre. Elle a continué
son chemin, chantant silencieusement les paroles de son nouveau CD d’Ariane
Moffatt. Elle prit une gorgée de café froid et grimaca, se disant qu’elle devrait
aller le jeter au plus vite. En se retournant brusquement, elle s’enfargea dans
son foulard. Non, mais, bravo, félicitations, Maude! Encore une fois, tu as
réussi a faire une folle de toi! Elle se releva et vit que la file d’attente s'était
allongée. Elle s’arréta a un comptoir pour ranger dans son sac tout ce qu’elle
pourrait échapper lors d'une prochaine chute. Elle décida d’aller chercher
L'écume des jours, qu’elle devait lire pour son cours de francais. Elle s’assit
pour commencer sa lecture, mais fut distraite par I'arrivée de J-F. S'il pense
avoir le temps d'écrire son texte avant le cours, il réve. Il ne s’arréta pas, mais
elle prit son hochement de téte comme une salutation. Elle se remit a sa lec-
ture, se balancant au rythme de la batterie de Nickelback. Du coin de I'cell,
elle apercut un groupe de gens sortir. Les cours recommencaient, déja. Elle
n'a méme pas eu le temps de faire quoi que ce soit.



Myléne Gahery St-Gelais
L’attente

Il était tout juste 10h 46 lorsque Clara entra dans la bibliothéque vétue
d’un petit chemisier aux motifs floraux et d’une longue jupe de coton turquoise.
Elle bouscula quelgues étudiants sur son passage en se dirigeant vers les ordi-
nateurs. Pourquoi n'y en avait-il aucun de libre pour elle ? Elle s'installa derriere
deux filles pour attendre que quelqu’un libére 'un des postes informatiques. La
plus grande des filles jeta un coup d'ceil a Clara : la jupe de Clara était jolie.

Pourguoi me regarde-t-elle ? se demanda Clara en utilisant I'élastique
gu'elle avait autour du poignet pour attacher ses cheveux. Sa montre sonna
11 h et aucun ordinateur n'était encore libre. Tous ces gens dans la file avaient
tellement I'air étrange. Vingt minutes plus tard, elle sortit de son sac un crayon
Bob L'éponge. Je n'arrive pas a croire que jai encore ce crayon offert, pour
mon huitieme anniversaire, par ma meilleure amie, aujourd’hui déménagée
aux Etats-Unis, pensa-t-elle. Ce crayon, comme un fil invisible lui donnait
I'impression d’étre toujours reliée a cette amie qui avait a elle seule peuplé
son enfance. Elle écrivit quelques mots dans un cahier, puis le rangea. Clara,
martelant le carrelage de son pied, se sentit épuisée : le temps passait trop
vite et le cours allait commencer. Elle regarda pour une derniére fois sa montre
avant de quitter la bibliothéque rapidement.



Anne-Sophie Joubert
La piéce de deux dollars

Un homme, vétu avec classe, lisait le journal . pantalon gris foncé,
veston de méme couleur et serviette noire, en cuir, a la main. Il était assis sur
le banc circulaire au métro Berri-dQAM, tout pres d'un poste de surveillance
d’ou entraient et sortaient fréquemment des policiers. Lhomme referma son
journal, le plaga sous son bras, regarda autour de Iui et se leva. Il ne faudrait
tout de méme pas arriver en retard au rendez-vous avec sa sceur. Il y avait si
longtemps qu’ils ne s'étaient pas vus. Elle était de passage au pays et il n’était
pas question gu'il la manque. Interpréte... Un métier qui la tenait occupée et
souvent éloignée.

Il n"entendit pas la piece de deux dollars, tombée de sa poche, rebondir
al’'endroit exact ou il était assis un instant plus tét. Un mendiant en jean, portant
des bottes sans lacets et un imperméable, trouva la piece de monnaie. Eh
bien, se dit-il, c’est mon jour de chance! Dire qu'il y a des gens qui peuvent se
permettre de perdre de I'argent comme ¢a, sans méme gu'ils ne s’en rendent
compte. Il se mit & chanter et a danser. Des passants I'observérent un instant,
se moquerent de lui et continuérent leur chemin. « Comment se fait-il que des
hommes comme lui ne soient pas pris en charge par la société ? » demanda une
dame en complet a 'homme qui 'accompagnait. Sans le vouloir, le clochard
alerta les agents de sécurité, qui le prierent de bien vouloir baisser le ton. Le
mendiant se mit en colére et cria des insultes. « C'est vrai, on ne sait jamais,
il pourrait étre dangereux », rétorqua I'nomme en question. «On ne peut pas
savoir a quoi s'attendre, avec des gens qui errent de cette maniére... »

Les agents prirent le clochard par le bras et le menérent au poste de
sécurité. Il se débattit, essaya de se défaire de leur emprise; il ne contrélait
plus du tout ses gestes. Il lanca la piéce de deux dollars, jusqu’alors bien
serrée au creux de son poing, qui aboutit dans I'étui a guitare d’'un musicien
installé non loin de a.



Chloé Leclerc-Gareau
La femme au foulard

Emilie Dubois se dit qu'elle irait déjeuner ailleurs, car il y avait bien
trop de monde dans sa cuisine. Sa colocataire avait donné une féte la veille
et, ce matin, plein d’'inconnus se réveillaient et fouillaient dans ses armoires. |l
faisait froid dehors et ce fut bon de se réfugier dans la chaleur réconfortante
du Presse Café. Se dirigeant vers le comptoir, elle se demanda ce gu’elle
prendrait. J'espere gu'ils ne feront pas brdler les réties, comme chaque fois,
pensa-t-elle en donnant sa commande a la serveuse. Elle songea a sa coloca-
taire. Au début, elles s’entendaient bien, c’est pour cette raison qu’elles avaient
décidé d’habiter ensemble. Mais Emilie Dubois allait & 'université et son amie,
qui travaillait déja, ne comprenait pas son besoin du silence pour I'étude...
Alors, Emilie Dubois venait faire ses travaux dans ce café. Son expresso arrivé,
elle le prit et se tourna vers les tables. Laquelle choisir? Elle voulait un endroit
calme, mais le fond était déja rempli. Elle avait I'habitude de s'installer sur une
banquette ; malheureusement, ce jour-1a, elles étaient toutes occupées. Elle
goUta son café : horrible. Elle se dirigea donc vers le comptoir pour ajouter le
lait et le sucre gu’elle avait oublié d’y mettre. Le café n'avait pas si bon godt,
mais ca faisait du bien d’en boire. Elle choisit finalement une place prés de
la porte, mais quelgu’un entra et le courant d’air qu’elle recut la fit changer
d’idée. Prés des banquettes, elle serait mieux : si quelqu’un partait, elle pourrait
prendre sa place. Elle sortit ses cahiers, méme s'il était difficile de travailler
avec la nuit écourtée qu’elle avait passée. Elle prit une autre gorgée de café
pour se réveiller. La serveuse arriva et Emilie constata sans surprise que les
roties étaient brilées. Emilie Dubois les mangea en regardant la chaise vide
en face d’elle. QU'il était bon d’étre seule ! pensa-t-elle.
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Jonathan Mousseau
Barbe et Jonquille

Barbe était serveur au Presse Café de la rue Saint-Denis. En ce mardi
de la mi-février, rien ne lui aurait fait plus plaisir que de rester chez lui. Au lieu
de cela, il devait travailler. Est-ce que la vie rimait a cela? se demandait Barbe.
Etre victime d'un code vestimentaire et faire constamment semblant d’aimé
servir quiconque pour avoir de 'argent, en fin de compte. Si ca ne dépendait
que de lui, 'argent n'existerait pas, mais il navait pas congu la société dans
laquelle il vivait, ici, @ Montréal.

Il était exactement quatre heures a sa montre lorsque Jonquille entra
dans le café. Elle devait encore attendre, se dit-elle. Peu importe ou elle allait,
il fallait toujours qu’elle patiente, pendant que I'heure continuait de faire ses
ravages. A son tour, elle se demandait pourquoi le serveur souriait autant. Un
sourire comme celui-la ne pouvait étre naturel, mais lorsqu’on lui faisait un
sourire, Jonquille ne pouvait s'empécher de le rendre.

«Excusez-moi! Ou se trouve la rue Sainte-Catherine? » lui demanda-
t-elle. Pendant qu'il lui expliquait le trajet, toujours souriant, et qu’elle écrivait
ce gque Barbe lui disait, Jonquille ne pouvait s'empécher de penser a ses bas.
Pourquoi les avait-elle mis? lls étaient tellement éclatants que des jonquilles
fraichement écloses a la lumiére du soleil auraient I'air terne a leur coté.

Elle n'avait pas de temps a perdre. Il Iui restait ce qui lui semblait
des milliers de choses a acheter, pour la féte qu’elle donnait le soir méme. Sa
montre n’indiguait méme pas le quart d’heure lorsqu’elle sortit.
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Justine Boulanger
Rencontre

Jinvente :

Trop de gens. Maude Darlson n'a pas le temps. La file est trop longue.
Elle n'accéde pas aux ordinateurs. Elle marche. Une gorgée de café. Les autres
boivent dans une tasse semblable. lls marchent autour d’elle lorsqu'elle tombe.
Maude Darlson se reléve. Elle tourne le dos a la file d’attente. Plus longue.

Je vois :

Maude Darlson entre deux rayons. Elle cherche unlivre. Elle s’assoit sur
une chaise orange et dépose son sac par terre. Son manteau sur les genoux.
Jentre. Elle ouvre L'écume des jours. J'avance vers elle. Elle me regarde. Je
siffle la mélodie gu’elle m’inspire. Maude Darlson me sourit. Je ne peux pas.

Je crois :

Elle reste assise. Elle lit. Des étudiants partent. Elle les voit. Elle regarde
I'heure. Maude Darlson dépose son livre et observe la file trop longue. Maude
Darlson sort.
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Olivier Collard
Lui. 1. Muable

L’homme se détache de I'horizon gris acier, seul. Il est assis sur ses
bagages, dans la neige poussiéreuse de I'angle Berri et Sainte-Catherine. De
la fenétre du bar, je vois :

Il est emmitouflé, ne dévoilant que son visage creux et son nez aplati.
Sa bouche tire sur une cigarette. Douce déformation de ses traits. Les cernes
vers le bas, et les joues, vers l'intérieur.

Ce que Jimagine :

Il voit, dans toute cette fumée, les souvenirs d'une jeunesse passée.
Mais ces choses semblent toujours plus tendres qu'elles ne le furent en réalité
lorsque, apres un certain temps, elles défilent dans une blanche lueur. Lillusion
de la nostalgie.

J'observe :

Il est immobile, comme moi. Et, comme moi, il observe. Je vois tout,
mais je n'entends rien. Une jeune femme passe, et lui sourit en le croisant.
L'homme ne bouge pas. La rue s'anime; vingt-cing degrés sous zéro ne suffi-
sent pas a arréter les gens. Discrétement, ’homme leur tend son verre. Verre
qui reste vide. Il prend une derniére bonne bouffée de sa cigarette. L'utilise
pour en rallumer une autre.

Je laisse la semi-pénombre s'installer. Je sors. Les semelles de mes
souliers craquent sur le béton glacial. Le dur béton de février. Je traverse la
rue et m'approche doucement :

— Bonjour, monsieur.

J'entends un grognement. C’est sa fagon d’étre poli.

— Voudriez-vous une pastille?

(Quavais-je d'autre pour Iui?)

— Non, jai déja mon remede.

Avec l'aide de sa mitaine de cuir, il pointe sa cigarette, heureux. Puis
fuse un rire gras, profond. Je spécule :

C’est a cause de cet homme qu’on a inventé le mot guttural.

Je veux :

Comprendre pourquoi il reste la. Figé, immuable. Je veux faire partie
de lui, sourire comme lui, devant I'attente. Je reste la. Je veux le voir.
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Virginie d’Amours-Licatése
La gomme

Jentre dans I'autobus. Je mache de la gomme. J'insere les pieces
de monnaie dans la boite prés du chauffeur. Je suis vieux : mon équilibre est
précaire. Je m'assois avec difficulté. Une jeune fille est prés de moi, endormie.
Ses mains semblent douces. Je la regarde. Elle ne sait pas. Je jouis de cet
instant ou son visage n'est vu que par moi : les autres passagers ne se rendent
pas compte de sa jeunesse éblouissante. Elle ne sait rien. Je me retourne. Je
continue de macher ma gomme. Je retire mes gants : elle ne voit pas. Mes
doigts s’occupent en triturant le cuir usé. Je mache.

Un tournant. Brusque. Je me jette sur la jeune fille, elle croit & I'acci-
dent. Mes joues se colorent et, dans 'embarras, je me ressaisis : elle pense
srement. Je ne sais plus. Je méche. Elle me regarde. Mon coeur bat : je mache
toujours. J'espere en silence gqu’elle apercevra mon sourire. Je suis fréle. Elle
est fiere.

Encore, une secousse. Ma main séche s’agrippe a la barre prés de
moi, je suis vieux, je n'ai plus de. Le terminus, je dois partir, la quitter. Je la
regarde. Je méache. Elle se doute bien, peut-étre. Je mache. Elle se retourne,
mes jambes mortes. Je méche. Elle me sourit. J'avale ma gomme.
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Arissa Daniel-Leclerc
Je veux qu’il sache que je sais

Je le regarde ouvrir son livre. Autour de nous, les bruits de la biblio-
theque proches et lointains en méme temps. Il est presque immobile, si ce
n'est du tremblement de son pied gauche. Contre la vitre. Parfois, il tourne les
pages. Il bouge aussi, dans ces moments-la. J'entends ses soupirs, j'en suis
consciente. Je ne peux rien y faire : il ne me regarde pas.

Un moment, il pose I'ouvrage. Il bouge un peu, plus gu'avant. Il s'agite.
Mon regard dévie, se pose sur ses jambes. Je vois : sa main sort d’une des
poches de son pantalon. Son visage a changé. Il tient son téléphone dans sa
paume. J'invente : sur I'écran, il lit: «On se voit ce soir?». Il leve les yeux,
penche latéte vers l'arriére. Il écrit : « Tu I'as laissé ? ». Ses yeux fixent 'appareil.
Les miens cherchent a lui faire sentir ma présence. Il tourne enfin la téte vers
moi. Dans ses yeux : la culpabilité. Peut-étre aussi la lassitude.

Il se léve. Sans un autre regard. Il part. Sur sa chaise, plus rien : quel-
ques plis sur le tissu.
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Chloé Leclerc-Gareau
La solitude d’Emilie D.

Emilie est entrée au café il y a quelques minutes. Je 'observe, elle,
SES joues roses, son visage rond. Je vois :

Elle paie son café et se tourne vers les tables.

Jlinvente :

Elle se demande quelle table choisir. Ce n’est pas un choix facile, pas
pour elle. Sa table fétiche, celle du coté de la fenétre, est prise. Elle prend bien
son temps pour sucrer son café, elle espére que la table va se libérer.

Elle retourne vers le comptoir et met du lait dans sa tasse. Elle ne se
presse pas. Emilie D. revient ensuite devant les tables et se place dos & la porte.
Elle léve les yeux, apercoit sa table qui vient de se libérer. Elle sS’empresse de
retirer son manteau et de le déposer sur le dossier de la chaise sur laquelle
elle s'assoit toujours. Elle sort ses livres et commence a travailler. La serveuse
lui apporte son repas, s'excuse en la voyant faire de la place, rapidement.
Emilie D. prend son assiette. Elle dit : «merci».

Je vois

Elle mange doucement, machinalement, le regard vague. Elle est
seule, triste d'étre seule. Je suis seul aussi. J'aimerais la prendre dans mes
bras, attraper cette tristesse. Ses yeux vers la fenétre, elle ne me voit pas.
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Jonathan Mousseau
Le sentiment de Xant O. Phylle

Vingt-huit ans, je suis serveur. Cela va bientét faire quatre ans que
/habite a M.Tréal. Je travaille au Presse Café de la rue Saint-Denis.

Je crois ceci: Xant. O. Phylle est entrée parce qu'elle savait que je
travaillais. Xant m’a vu, l'autre jour, et m’a suivi. Maintenant, elle ne se trouve
gu’a quelgues clients de distance de Barbe Old, le seul serveur a travailler en
ce moment. Moi.

Je vois du coin de I'ceil : Xant s’avance pendant que I'autre cliente
s’en va avec son expresso. Elle me fixe. Quand je la regarde, Xant fait un saut
et détourne le regard pour observer autour d’elle. Lhomme que je sers veut
un latté. Je lui prépare et il me donne deux dollars de pourboire.

Xant s’avance au comptoir. La distance est couverte. Je lui demande
ce que je peux faire pour elle.

— Rien, dit Xant. Je me promenais dans le coin. Quel est votre numéro
de téléphone?

Je lui donne, sans protester, pendant qu'elle I'écrit sur un bout de
papier. Elle me sourit. Un sourire vide, comme s'il était destiné a autre chose.
Quelque chose d’inaccessible.

— Je vous ai vu, I'autre jour, dit Xant. J'ai un endroit a vous faire visiter.
Sans vous, je sais que cela ne servirait a rien d'y aller. Je vous appellerai.

Elle me sourit de la méme maniére lointaine et s’en va.

Je pense : elle met le papier dans la poche de son manteau a car-
reaux, car elle ne peut évidemment pas le mettre dans ses bas. Ceux-ci sont
aussi éclatants que la pigmentation jaune des feuilles. Peut-étre la seule chose
vivante chez elle.
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Rachel Claude
Une rupture

11 h45

Jarrive au Presse-Café. Je les observe attentivement, un homme et
une femme. Ils sont assis a une table, mais ne commandent rien au serveur.
La femme garde son manteau et 'homme I'imite. La femme semble tenir des
propos trés importants a ’'homme assis devant elle. Elle veut lui faire compren-
dre quelque chose. J'écoute attentivement chague mot qu’elle lui dit.

11 h 57

Je continue a les examiner consciencieusement. La femme parle,
mais I'homme ne dit rien. Muet. De toute fagon, la femme ne lui en laisse pas
le temps. J'assiste a un moment crucial de leur liaison. Je n'y peux rien, je suis
franchement curieuse.

11 h 59

La femme se leve, regarde I'nomme tristement, avec attendrissement.
Elle quitte le restaurant. Elle le quitte. C'est fini. C’est fini entre eux. Ca semble
douloureux, pour lui. Dehors, la femme marche vite.

12 h 05

Je regarde I'nomme : toujours assis au méme endroit, il n'a pas bougé
d’un poil. Soudain, il se léve. Il sort du Presse-Café, et prend la direction op-
posée a celle de la femme. Je suis seule dans le café. lls sont partis.
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Thomas Chappatte
Scénes bibliotiques
LA REELLE

La table et les chaises

Jarrive dans la bibliothéque. J'en fais le tour. Mon regard survole
I'endroit. Pourquoi ces trois tables et ces douze chaises sont-elles libres, alors
gu'’ily a du monde presque partout? Les tables et les chaises se ressemblent.
Le méme bois. Les pieds en métal. Je m'installe a une table.

Un tic

Je suis assis. Mon Moleskine et mon Caran d’Ache 825 sont sortis
depuis un moment. Personne ne vient aux tables en face de moi. J'attends.
Mon corps s'impatiente. Comme d’habitude, je ne m'en rends pas compte
immédiatement. Mes jambes ne sont plus immobiles. Elles sautillent. Mon talon
droit monte, 'autre descend.

Les filles

Il est onze heures, quarante et une minutes. Deux filles arrivent. Elles
sont belles. La rousse me regarde et parle a son amie, la brune. Les filles
prennent places.
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LA FANTASMEE

Je prends en notes ce que ces deux filles font. La brune comme la
rousse sortent leurs affaires. J'écris : étuis a crayons, cahiers, livres. Elles
regardent régulierement dans ma direction. Je souris chaque fois. Elles me
rendent mes sourires. J'écris : sourires.

— Tu crois qu'il écrit des trucs sur nous? dit la rousse a son amie.
Chaqgue fois gu’on fait quelgue chose, il prend des notes.

— C’est un travail pour un de mes cours.

Les deux filles rougissent d’avoir parlé assez fort pour que je les
entende. Elles se rapprochent I'une de 'autre et chuchotent des mots qui me
sont inaudibles. J'écris : rapprochement, chuchotement. Elles me sourient a
nouveau.

—J'espére que tu es en train de prendre ¢a en notes, me dit la brune
en forgant mon regard sous la table.

J'écris : main, cuisses écartées, culotte orange. La rousse me lance
un bout de papier froissé. Je le déplie. Retrouve-nous ce soir, a 20 h, au Saint-
Ciboire. Lisa et Antoinette.
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Olivier Colard
Rire de miel

PAYS REVE
(Cé vié chaudié qui cuitte bon mangé)

LEscalier

Musique de rites africains, incantations rythmées, percussions sac-
cadées. Je mange une mangue dans ce café que I'on appelle I'Escalier. On
I'appelle comme cela parce gu'il est haut d’un escalier. Je me sens exotique.
Je me baigne dans les conversations éparses tout autour de moi, dans le
tintement de la porcelaine. J'entends rire. Jaillissement de sincérité. Quelle
douceur : unrire de miel, onctueux. J'ai reperé sa source : une jolie demoiselle
a la peau crémeuse. Une joie volatile coule de sa bouche a chaque éclat.

Lhomme sans chapeau

Je sors dans I'hiver maudit de février, la téte encore ankylosée de
rires féériques. Je ressens le mouvement fébrile de la rue, le bourdonnement
des gens. Ici, il N’y a jamais assez de temps, parce que, S'il y en avait trop,
les gens deviendraient fous. Un homme me fait signe de le rejoindre de I'autre
cOté de larue. J'y vais. Il s'allume une autre cigarette.

— Pourquoi tu ne lui as pas demandé sa main?

— Pardon?

Un bref moment. Lhomme aspire un bon coup.

— Sa main. Tu n'aurais pas voulu qu’elle soit a toi?

— Je ne suis pas sdr de comprendre...

— Lerire qu'elle avait, ¢’est du velours, cette femme, vieux, ¢a aurait
pu changer ta vie. Tu aurais dd essayer, au moins, tu en mourais d’envie.

— Comment avez-vous vu ¢a?

Je n'avais pas remarqué le matou gris et poussiéreux couche a coté
de son pied droit.
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— Tu n’es pas ici depuis longtemps, n'est-ce pas? Sais-tu pourquoi
j’ai toujours porté un chapeau et que je n'en porte pas a I'heure qu'il est?

Je risquai une réponse :

— Parce qu'il est tard?

— Non, simplement parce qu’on n’enterre pas les morts avec leur
chapeau, ici.

Puis il se mit a rire, sans arrét, d'un rire si désagréable que le mot
rauque y trouva toute sa signification.
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Virginie d’Amours-Licatése
L’autobus
PAYS REEL

Le chauffeur

Jentre dans 'autobus. Je paye le chauffeur qui me regarde de ses
yeux rieurs. C'est vrai que je suis vieux et que je perds I'équilibre, il se moque
strement de moi. Dans les yeux du chauffeur, le soleil vient briller. Il plisse les
paupieres.

La jeune fille

Je m'assois a coté d'elle. Elle mache de la gomme. Tout le monde
méche de la gomme dans ce pays. Je m’y mets également, sans quitter la
jeune fille des yeux. Il ne faut pas se géner.

PAYS REVE

Méme les chauffeurs d’autobus expérimentés finissent par prendre
des virages qui font tanguer dangereusement l'autobus; je glisse vers la jeune
fille. Je la regarde du coin de I'ceil. Un tournant. Je feins de perdre I'équilibre
pour mieux m'appuyer sur elle. Il commence a faire nuit, je suis vigoureux.
Ses cheveux sont soyeux. Toujours, nous machons, nous avons cela en com-
mun.

28



Myléne Gahery St-Gelais

L’attente

REELLE

Lentrée

Il est 10 h 46 selon ma montre lorsque j'entre a la bibliotheque du
Cégep. Je porte mon nouveau chemisier aux motifs floraux, et la longue jupe
de coton turquoise que m’a offerte ma mére avant que je quitte mon pays pour
le Nouveau Monde. Tout en bousculant quelques étudiants sur mon passage,
je me dirige vers les ordinateurs : aucun n’est disponible. Je ne suis pas éton-
née.

La langue

Je m'installe derriere deux filles pour attendre qu’une personne libére
I'un des postes informatiques. J'ai du mal a saisir le sujet de leur conversation.
Elles parlent rapidement et dans une langue que je ne comprends pas. Peut-
étre du créole a bien y penser. J'entends clairement : «nous connin, nous pas
connin». Je ne sais pas la signification de ces mots, mais ils sont jolis. Je prends
I'élastique autour de mon poignet pour attacher mes cheveux indomptables.
Il est 11 h 20, la file s'allonge et personne ne quitte les ordinateurs.

Le souvenir

Je sors de mon sac un cahier de notes et un crayon Bob L'éponge.
J'ai du mal & croire que j'ai encore ce crayon offert par ma meilleure amie,
aujourd’hui déménagée aux Etats-Unis. Je dépose mon cahier sur le dessus
d’une bibliotheque pour y inscrire les corrections d’'un devoir. Aprés avoir
terminé, je le range et jette un ceil aux postes informatiques encore et toujours
occupeés.

REVEE

Je tourne la téte pour voir ce que font les étudiants devant les ordi-
nateurs. Sur les écrans, quelques travaux en cours, beaucoup de bavardage
sur divers sites et, un peu plus loin, un jeu vidéo : un petit lézard vert tente
d’attraper, al'aide d'un filet, les mangues tombant des arbres. J'ai le sentiment,
depuis que j'ai vu le jeune homme jouer a son jeu, que tous me fixent et que

leurs regards me brdlent la peau. Je me précipite vers la sortie et, enfin dehors,
je m’apercois que j'ai oublié mon chapeau.
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Anne-Sophie Joubert
Fragments de journée

La pieéce de monnaie

Il 'y avait longtemps que je n'étais pas venue ici. J'observe ce qui se
passe autour de moi. Je regarde un homme, vétu avec classe, quilitle journal :
pantalon gris foncé, veston de méme couleur et serviette noire, en cuir, a la
main. Il est assis au métro Berri-UQAM, tout prés d’un poste de surveillance
d’ou entrent et sortent fréquemment des policiers. homme referme son jour-
nal, le place sous son bras, regarde autour de lui et se leve. Il n'entend pas
la piece de deux dollars, tombée de sa poche, aboutir a I'endroit exact ou il
était assis un instant plus tot.

Le mendiant

Un mendiant en jean, portant des bottes sans lacets et un imperméa-
ble, trouve la piece de monnaie. Il se met a chanter et a danser. Des passants
I'observent un instant, se moquent de lui et continuent leur chemin. Ce n'est
sans doute pas la premiére fois gu'on se moque de lui.

Laltercation

Le clochard a alerté les agents de sécurité, qui lui demandent de bien
vouloir baisser le ton. Le mendiant se met en colere et crie des insultes. Les
agents le prennent par le bras. L'homme se débat, essaie de se défaire de
leur emprise, il ne contrle plus ses gestes. Il lance la piéce de deux dollars,
jusqu'alors bien serrée au creux de son poing. Elle arrive dans I'étui a guitare
d’'un musicien installé non loin de la.
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Chloé Leclerc-Gareau
Février

Le froid

Février est un mois si froid. J’entre au Presse Café, celui qui est pres
du college. Il est rempli d’étudiants qui travaillent, la téte penchée sur leurs
cahiers ou leur ordinateur portable. A lintérieur, il fait chaud. L'odeur du café
envahit mes narines et me réconforte. Un miroir. Je me regarde. Mes joues
sont rosies par le froid.

La serveuse

Avec son chapeau noir et son filet, la serveuse s'affaire a tout en méme
temps : elle sert les clients, prend les commandes, essuie le comptoir, fait son
travail. Je ne suis pas sdre de ce que je veux. Les ongles de la serveuse tapo-
tent le c6té du comptoir, elle attend. Je me décide enfin. La serveuse encaisse
mon argent, prépare mon café en trois temps trois mouvements et me laisse
aller. Je n'ai pas fait trois pas que le client suivant se fait servir.

Les roties

La serveuse m'interrompt dans mes travaux pour déposer mon repas.
Je le remarque immédiatement : les réties sont calcinées. Je prends une tranche
de ce pain devenu noir. L'odeur est &cre, 'apparence douteuse. La serveuse
ne I'a peut-étre méme pas remarqué, elle continue de servir, rapide et efficace.
Je crogue dans le pain guand méme. On ne peut pas lutter contre février.

31



Caroline Loubert Arseneau
Au café

La rousse

Je suis assise a une table minuscule d’un café Van Houtte a Montréal.
Une caissiere sert des clients. Je 'observe. Elle a des cheveux roux et porte de
travers une casquette qui fait partie de son uniforme de travail. Elle sourit au
client qui se trouve devant elle. C'était presque unrire. Elle continue d'appuyer
sur les touches de sa caisse. Ce sourire.

Lhomme au chapeau

Elle lui sert son café. Elle s’applique, je le vois. Tout le monde peut
le voir. ’homme au chapeau répond a la jeune rousse par un sourire puis il
s'éloigne. Il se cherche une table, mais n’hésite pas trop. Lhomme au cha-
peau s'assied finalement et ne semble plus trop se préoccuper de la jeune
fille rousse.

Ordres

La caissiere rousse s'occupe d’'autres clients. Elle ne sourit plus. Elle
répete a voix haute la commande des gens qui se trouvent devant elle. Une
autre employée I'entend et s’exécute a la place de la rousse. On dirait des
ordres. Une classe plus subtile d’ordres.

Rencontre

La jeune fille rousse quitte la caisse pour aller nettoyer dans la salle.
Elle va droit vers la table ou 'homme au chapeau est assis. Son large sourire
est revenu. Un sourire qui en dit long. La rousse et 'homme au chapeau ne
semblent pas pressés d'interrompre cette rencontre.
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Jonathan Mousseau
Pays sans café
PAYS FACTUEL

Le travail

Depuis presque dix ans, je travaille au Presse Café de la rue Saint-
Denis. Je suis serveur et caissier. Lorsque ce n'est pas cette caisse enregis-
treuse que jutilise, c’est mon ordinateur portable que je prends, pour écrire.
Pour cela, il me faut un bruit ambiant, celui des gens. L'endroit ou je travaille
est donc idéal.

Luniforme

La température est froide a I'extérieur, elle glace le sang en quelques
minutes. Je suis au boulot, je dois porter le méme uniforme : chandail noir a
manches courtes et une casquette de la méme couleur. Les clients sont nom-
breux, mais pas trop. De toute facon, ce n'est pas la foule le probleme, c’est
le travail.

PAYS FICTIF

Une fille arrive au café. Elle approche, attend comme tout le monde.
Tugue noire. Manteau a carreaux rouges. Sourire forcé. Bas tres voyants,
jaune canari. Ses bas me rappellent quelque chose, mais je ne saurais dire
quoi. Peut-étre mon enfance. Les chaudes journées d’'été quand je marchais
dans les rues de la ville. Cette poussiére toujours présente, que les travailleurs
municipaux n'arrivent jamais a enlever completement.

Depuis qu’elle est entrée, il me semble que les lumieres du café sont
plus sombres. Les clients se sont tus. Un homme dans le coin sourit en direc-
tion d’'un mur. Seuls les bas de cette jeune femme, qui doit s’appeler Canari,
semblent rayonner. Ils ont volé la lumiére du jour.
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PAYS SANS CAFE

Mes jambes

Canari s’avance. Je suis figé, mes jambes paralysées. J'ai 'impression
d’étre ailleurs, mais au méme endroit. L'air est différent.

— Salut I me dit Canari. J'ai quelque chose a te demander !

— C’est ce que les gens ont I'habitude de faire ici, je dis.

J'espérais gu’elle m'invite a aller au cinéma, ou un truc du méme
genre. Jamais je n'aurais eu I'audace de le faire, de le lui demander.

— J'aimerais savaoir... (Elle me montre un bout de papier et un crayon.)
Est-ce que tu sais oU je peux trouver un magasin ou ils vendent des bas?

Elle inscrit mes indications sur le bout de papier.

Départ

Je ne veux tout simplement pas le croire. Canari est venue ici seule-
ment pour savoir ou trouver d'autres bas qui ressemblent aux siens.

Je n'osais pas lui parler. Elle était la, a un moment précis que je ne
reverrai jamais, devant ce comptoir. Son sourire, ses jambes. Cette question?
Pourquoi n'ai-je pas pu lui avouer que j'étais intéressé ?

Papier

Alors que je m'appréte a essuyer le comptoir, je remargque un bout
de papier. Le sien. Je le regarde et constate gqu'il n'y a pas les indications que
je lui ai laissées. Il est écrit : «Si tu veux me revoir, je travaille au Musée des
beaux-arts toute la semaine. On ferme a cing heures. »
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