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Tout a bien une fin. Et pour moi le temps est venu de tirer ma révérence, ce qui ne 
veut pas dire que je prends ma retraite du milieu de la critique cinématographique 
(et d’autres disciplines culturelles majeures). Bien au contraire. Pour le dire le plus 
simplement du monde, je poursuis mon chemin du côté virtuel, format (nous n’avons 
guère le choix) plus choyé par la majorité des lecteurs d’aujourd’hui. Et chose que 
tout critique souhaite : ne dépendre que de soi-même lorsque les circonstances ne 
sont pas de notre côté.

Au cours des dernières années, malgré certains commentaires parfois injustes 
émanant des organismes subventionnaires, nous avons transformé la revue en comptant 
de plus en plus sur la relève et en proposant de nouveaux champs d’intérêt, tout en nous 
débarrassant d’anciennes sections qui avaient fait leur temps. Le milieu, en général, a 
toujours bien réagi à nos changements. Sans compter sur une nouvelle maquette plus 
aérée grâce aux efforts louables de notre directeur artistique, Simon Fortin.

Avec « Morphologie du récit », notre jeune recrue Romain Dumont prend plaisir 
à décortiquer ce qui se cache au fin fond de certaines œuvres cinématographiques qui 
comptent aujourd’hui. Dans le numéro que vous avez entre vos mains, il s’intéresse 
au concept abstrait de la banlieue au cinéma, endroit qui héberge tant bien que mal 
différentes couches sociales. Quels sont les regards que posent les cinéastes sur ce 
phénomène sociodémographique ?

Arnaud Corbic, collaborateur de l’Hexagone, nous avait interpellé avec son étude 
en plusieurs parties de Section spéciale de Costa-Gavras. Cette fois-ci, dans la même 
section, « Histoire(s) de cinéma », il propose quelque chose d’inusité, sa perception de 
L’étranger / Lo straniero de Luchino Visconti, d’après le roman-culte d’Albert Camus, 
et son film quasi jamais diffusé depuis sa sortie, en 1967, 

Mais soyons brefs. Ces nombreuses années à Séquences ont été fructueuses, 
enrichissantes, parfois injustes, capricieuses (il faut quand même le dire). Notamment 
lorsque l’attention de la grande partie du milieu a toujours été positive à notre égard 
alors que les membres des comités d’évaluation de certains organismes subventionnaires 
ont été, certaines années, plutôt froids (et parfois même extrêmes) dans leurs 
commentaires… jusqu’à compromettre l’avenir de la revue.

Évitons cependant les départs émotifs et poursuivons nos routes séparément. 

ÉLIE CASTIEL
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ANTIGONE COUVERTURE

S O P H I E 
D É R A S P E

Ses études en arts visuels en Europe et en arts cinématographiques à l’Université de Montréal, ainsi que ses collaborations comme 
assistante à la réalisation sur La moitié gauche du frigo, de Philippe Falardeau, et sur Un crabe dans la tête, d’André Turpin, demeurent 
des moments importants dans sa carrière de cinéaste. Avec Rechercher Victor Pellerin (2006), elle déconstruit le mode documentaire 
en le situant dans un contexte multimédia d’une précision remarquable; suivront Les signes vitaux (2009) où la fiction permet à la 
mise en scène de poursuivre une voie quasi clinique, signe d’un nouveau cinéma québécois qui s’annonce; et puis Les loups (2015), 
œuvre moins ambitieuse, et la même année, Le profil Amina, lieu qui anime une histoire d’amour lesbien perdue entre le rêve et 
la réalité, entre le mensonge et la vérité. Et puis Antigone, une très libre adaptation de la tragédie grecque de Sophocle. De cette 
proposition originale, Sophie Deraspe conserve les notions consanguines du devoir et du sacrifice personnel au nom de la famille, 
qualités intrinsèques si chères aux auteurs classiques de l’antiquité. Aujourd’hui, de plus en plus, les Grecs anciens nous interpellent. 
C’est sans doute une question de morale, d’éthique, concepts absents dans notre monde actuel, taciturne et incertain.

ÉLIE CASTIEL
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« Pour Nahéma, Antigone 
est une entrée en matière 

magistrale,   son regard vert 
perçant à la fois mêlé de 

fermeté, de détermination 
et de désillusion, est le fil 

conducteur de cette tragédie 
révisée à l’ère contemporaine. 

C’est la grande trouvaille 
de Sophie Deraspe qui 

canalise l’énergie intarissable 
de l’actrice tandis que 

l’héroïne affronte le système 
de justice québécois... »

Marqué d’un fort goût pour le réel, son cinéma 

ne laisse jamais indifférent. Sophie Deraspe s’est 
révélée il y a une dizaine d’années avec Rechercher 
Victor Pellerin, un étonnant premier long métrage 
« documenteur » sur le mystère entourant la disparition 
d’un peintre qui était la coqueluche de son milieu. 
Par la suite, Les signes vitaux (2009) place nettement 
la cinéaste au panthéon des talents prometteurs du 
« nouveau » cinéma québécois. Et ceci notamment – 
pour reprendre les mots de Marcel Jean – en raison de 
la capacité du film « à amener le spectateur à mettre en 
cause son interprétation de chaque image, de chaque 
ellipse » (24 Images). Sélectionné au prestigieux Festival 
International du Film de Rotterdam, Les signes vitaux 
se distingue un peu partout dans le monde et remporte 
le Valois Magelis de la compétition officielle du Festival 
du film francophone d’Angoulême. Neuf ans plus tard, 
après avoir réalisé Les loups (2014) et Le profil Amina 
(2015), la réalisatrice poursuit son travail autour des 
quêtes identitaires, cette fois-ci en proposant sa propre 
version de la tragédie de Sophocle.

Si l’Antigone de Deraspe est parmi les titres les 
plus attendus de la rentrée cinématographique de 2019, 
c’est d’abord pour l’ambition qu’il représente : ancrer le 
texte de Sophocle dans la société d’aujourd’hui, sans 
pour autant en proposer une stricte adaptation, mais 
plutôt une lecture libre, délibérément en phase avec les 
angoisses et les doutes traversant une certaine tranche 
de la jeunesse québécoise. Un projet un peu fou, qui 
tient la route de bout en bout. Quelque 2500 ans 
après l’écriture du texte original, sa réinterprétation 
apparaît ici d’une criante actualité. C’est dire à quel 
point Sophocle est indémodable. 

Tandis que les questions identitaires et les élans 
nationalistes refont sans cesse surface, en Amérique 
du Nord comme ailleurs, le film de Deraspe tombe à 
point nommé. Son récit offre une lecture nouvelle sur 
la question du déracinement, la fuite des conflits armés, 
et les maux portés par les enfants de cette immigration 
forcée. Par ailleurs, après l’incontournable et très 
abouti Incendies de Denis Villeneuve (2010), ou le 
beaucoup moins convaincant Malek de Guy Édoin 

GUILHEM CAILLARD

P A R - D E L À  L E S  M U R S , 

L ' A M O U R  F R A T E R N E L . .

—
Antigone 
photos de gauche : Maison 4:3 
photos de tournage : Lou Scamble

SOPHIE DERASPECOUVERTURE
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(2018), l’Antigone de Deraspe remet habilement en 
cause la réputation de « terre d’accueil » si fièrement 
portée par le Canada.

La jeune Antigone (Nahéma Ricci), sa sœur, 
Ismène (Nour Belkhiria), ainsi que leurs frères Étéocle 
(Hakim Brahimi) et Polynice (excellent Rawad El-
Zein) forment ainsi une famille déracinée suite au 
meurtre des parents de la famille. Deraspe nous en 
dit peu sur les raisons de ce drame, que l’on imagine 
politiques. Et pour ce qui est de la terre des origines, 
on l’imagine évidemment méditerranéenne, le Liban 
ou la Syrie. Mais après tout, cela importe peu : pour 
Sophie Deraspe, l’enjeu réside dans la projection 
montréalaise. C’est donc le premier pari remporté du 
film, puisque celle-ci se fait avec un naturel désarmant. 
La grande région de Montréal, les rues de banlieue, les 
décors du cégep, sont intégrés avec brio et apportent 
une couleur éminemment québécoise au texte. 

Mais la clé de voute d’Antigone réside surtout dans 
le choix de son interprète principal, un nouveau visage, 
celui de Nahéma Ricci, jeune comédienne montréalaise 
née de parents franco-tunisiens, que l’on avait jusqu’à 
présent tout juste aperçue dans Ailleurs de Samuel 
Matteau (2017). Deraspe a déniché l'adolescente suite 
à un casting sauvage effectué auprès de jeunes issus de 
l'immigration.. Pour Nahéma, Antigone est une entrée 
en matière magistrale,   son regard vert perçant à la fois 
mêlé de fermeté, de détermination et de désillusion, 
est le fil conducteur de cette tragédie révisée à l’ère 
contemporaine. C’est la grande trouvaille de Sophie 
Deraspe qui canalise l’énergie intarissable de l’actrice 
tandis que l’héroïne affronte le système de justice 
québécois après avoir aidé son frère à s’évader de prison. 

Le Festival International de Toronto (TIFF) a d’ailleurs 
sélectionné la comédienne dans son programme « Rising 
Stars », soit comme une artiste de la relève à suivre 
absolument. Elle succède ainsi à Théodore Pellerin, 
Mylène Mackay et Karelle Tremblay, qui ont aussi fait 
partie du programme par le passé.

Chez Deraspe, ce n’est pas Étéocle qui tue 
son frère, Polynice, pour devenir le roi de Thèbes. 
Contrairement au classique de Sophocle, Étéocle 
est victime d’une bavure policière. Il tombe sous les 
yeux de son frère et de ses sœurs, ayant pour effet 
de scandaliser la population locale qui ne tarde pas 
à manifester son désarroi. Dans la confusion, Poly-
nice est arrêté et emprisonné. Pour lui donner une 
seconde chance, Antigone joue de sa ressemblance 
physique avec le jeune homme et prend sa place. Ce 
sacrifice empreint d’amour fraternel, d’humanité, est 
au cœur du propos : Antigone défend la loi du cœur 
face à celle de la société. Faisant ce qui est juste, elle 
sera enfermée pour rendre à son frère sa liberté si 
injustement volée. Mais les autorités finissent par 
comprendre le subterfuge, et la situation s’envenime. 

Antigone n’est pas la seule à revendiquer ces va-
leurs d’intégrité familiale qui semblent si étrangères 
aux préoccupations contemporaines. Elle partage cette 
lecture du monde rare et louable avec sa grand-mère, 
Ménécée (admirablement interprétée par Rachida 
Oussaada). Le moment venu, la vieillarde s’indigne 
contre l’injustice dont est victime sa petite-fille. Jadis, 
c’est elle qui a pris les enfants sous son aile, fuyant la 
terre des origines dont elle incarne encore le seul lien 
concret. Usée, elle proteste pacifiquement. Deraspe en 
fait un personnage digne et magnifique, donnant au 
film quelques scènes magistrales : agenouillée devant 
les portes du centre de détention où est enfermée An-
tigone, Mécénée fredonne des chants qui ressemblent 
à des prières; elle demeure ainsi sans quitter les lieux, 
jusqu’à la libération de sa petite fille. 

Même une fois survenue la trahison ultime 
de son frère, Antigone justifie sa lutte intarissable 
par l’amour fraternel. C’est le fil conducteur de son 
existence, et celui du film. Par son acte louable, elle 
risque le bannissement (dans ce cas l’exclusion en 
dehors du Canada pour toute sa famille). Mais 
jamais la jeune femme ne déroge à ce qu’elle estime 
être son devoir. Antigone place son intégrité 
personnelle au-dessus de toutes les lois, malgré son 
attachement à la société de sa terre d’accueil – le 
Québec – dont elle connaît les limites. Ainsi faut-
il voir dans Antigone le film, comme dans la pièce 
autrefois, un éloge à la construction identitaire. C’est 
en fait un pur geste de convictions, et également à 
ce jour le plus fort de la réalisatrice à qui on promet 
encore de beaux lendemains. 

Origine : Québec (Canada) 

Année : 2019

Durée : 1 h 49

Réalisation : Sophie Deraspe

Scénario : Sophie Deraspe, d’après les 
pièces de Sophocle et de Jean Anouilh

Montage : Geoffrey Boulangé, 
Sophie Deraspe

Int. : Nahéma Ricci (Antigone), Nour 
Belkhiria (Ismène), Rawad El-Zein 
(Polynice), Rachida Oussaada (Ménécée), 
Jean-Sébastien Courchesne (Maître O’Neil), 
Éric Clark (l’agent des services frontaliers 
canadiens), Hakim Brahimi (Étéocle), 
Sébastien Beaulac (gardien de prison). 

Musique : Jean Massicotte, 
et Jad Orphée Chami

Costumes : Caroline Bodson

Direction artistique : Yola van Leeuwenkamp

Producteur : Marc Daigle

Distributeur : Maison 4:3

SOPHIE DERASPE COUVERTURE
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Un café fort sympa dans le Mile End, à Montréal. Endroit branché pas loin (ou pas trop) de la nouvelle institution, 
le Cinéma Moderne. Endroit accueillant, propice à des entrevues face à face. Mieux qu’entrevue, un dialogue sur 
le cinéma. Pour son film Antigone, dont la sortie est prévue en novembre, Sophie Deraspe continue à décortiquer 
l ’âme féminine. Entre le Français Jean Anouilh et le Grec Sophocle, elle établit des liens qui s’imposent dans une 
mise en scène à la fois plurielle et spontanée. Son film est lumineux en même temps qu’aventureux, puisque libre et 
libéré. Sans doute un exutoire de création par l ’entremise de la mise en scène.

PROPOS RECUEILLIS ET RETRANSCRITS PAR ÉLIE CASTIEL

—
Antigone 

photos : Lou Scamble

COUVERTURE
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Quatre à cinq ans après Le profil Amina, votre nouvelle 
proposition ressemble à une urgence, une folle envie de 
dire et de montrer. Est-ce que Antigone est une nécessité, 
un fort appel de l’imaginaire. À vous la parole.
Votre question est intéressante et vaste. Comment 
répondre ?

Déjà, Le profil Amina répond à un besoin de montrer 
le visage et le for intérieur de l’autre. Avec Antigone, 
nous sommes devant un classique de l’antiquité et 
une héroïne moderne issue de la diversité. Dans les 
deux cas, autant chez le Grec classique que chez vous, 
la forte présence féminine s’impose.

La pulsion créative se poursuit malgré nous. Elle 
s’impose et parfois nous conduit dans des chemins 
qu’on n’avait pas imaginés, mais qui arrivent. Ce 
dont j’avais réellement envie, c’est d’affirmer une 
parole, d’être moins intérieure par rapport à cette 
parole-là; d’être beaucoup plus généreuse, franche. 
J’ai suivi cette approche sur toute la ligne; autant 
dans les dialogues que dans les émotions véhiculées. 
Les dilemmes, vécus clairement. Contrairement à 
mes autres personnages des films précédents, dans 
Antigone, j’avais envie d’une ouverture, tout en 
réalisant que d’une façon ou d’une autre, les mêmes 
thèmes ressurgissent, comme parmi tant d’autres, 
celui de la communauté. Dans tous mes films il s’agit 
d’une thématique qui englobe plusieurs protagonistes 
et pas seulement deux personnages. C’est aussi le 
cas, ici. Des thèmes avec un désir de lien avec une 
communauté. En quelque sorte, un rapport aux 
altérités, à la famille, à la vie, à la mort. Oui, en effet, 
Antigone doit choisir entre une réalité imparfaite 
et le bonheur qui se paie par des sacrifices. Dans un 
contexte de crise sociale telle que vécue ces dernières 
années (l’épisode des carrés rouges, par exemple), 
nous sommes devant deux choix déchirants : obéir 
ou désobéir. Suivre les lois d’un certain patriarcat ou 
celles profondes de notre propre cœur.

Votre réponse me pousse à croire qu’entre la ou le 
cinéaste et le critique, s’établit une sorte de dialogue 
qui vise à comprendre la démarche entreprise.

« Dans un contexte de crise 
sociale telle que vécue ces 
dernières années (l’épisode 
des carrés rouges, par 
exemple), nous sommes 
devant deux choix déchirants : 
obéir ou désobéir. Suivre les 
lois d’un certain patriarcat 
ou celles profondes 
de notre propre cœur. »

SOPHIE DERASPE COUVERTURE
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« Le Québec tel que je le 
connais, en fait, constitué de 

différentes couleurs, accents, 
expériences du monde. Mon 

identité québécoise, je la 
chéris, mais en même temps 

j’accueille avec enthousiasme 
les nouveaux horizons qui en 

enrichissent la composition. »

Merci. Déjà on commence l’entrevue avec des 
questions qui évitent ce que 95 % des journalistes 
font. C’est rafraîchissant. Et puis, là, on commence 
une vraie discussion. 

J’apprécie vraiment. Les tragédies grecques sont 
multiples et présentent de nombreuses figures 
importantes de femmes. Ça aurait pu être Électre, 
Phèdre, Médée. Pourquoi avoir choisi Antigone ?
Antigone, je l’aime pour son idéal propre à la 
jeunesse, sa détermination, son intelligence à 
décortiquer ce qui l’anime profondément, tout en 
reconnaissant sa vulnérabilité et en puisant dans 
un vaste sens de l’éthique et la solidarité. Elle ne 
demande à personne d’autre d’agir pour elle. Cette 
jeune femme écrite il y a plus de 2 000 ans a toute la 
fragilité d’un être de son âge, et pourtant elle retient 
une force, une énergie intérieure qui l’inspire, lui 
donne des pulsions salvatrices. Je trouve cela d’une 
grande modernité. Un grand personnage féminin.

En fait, comme la Médée d’Euripide. Par ailleurs, 
il y a dans Antigone, la partie idyllique, amoureuse, 
lorsque les premiers balbutiements affectifs 
commencent à s’exprimer. La jeune fille a les cheveux 
longs, suivant une certaine tradition. Et puis, lorsque 
le moment d’agir survient, elle se coupe les cheveux et 
vous introduisez une sorte d’androgynie où l’identité 
sexuelle ou le genre n’ont aucune espèce d’importance. 

On pense aux écrits de Simone de Beauvoir, de 
Marguerite Duras. Le film atteint une dimension 
intellectuelle inhabituelle.
«L’histoire que je propose est un conte qui s’inscrit 
dans un réalisme social. Que l’on connaisse la 
version originale d’Antigone ou pas, le film se tient 
par lui-même, mais le plaisir est quintuplé si on 
a rencontré ce personnage à travers les grandes 
adaptations qui en ont été faites. Mais n’est-ce pas 
vrai pour l’ensemble de l’histoire de l’art?»

Il y a dans votre scénario une sorte de mise en abyme. À 
partir de deux écrits sur Antigone s’ajoute votre scénario. 
Le cinéma poursuit alors un cheminement littéraire.
La pensée est une faculté extraordinaire, et lorsque 
celle-ci comprend des idées qui dépassent l’habituel, 
en tant que cinéastes, nous sommes obligé(es) de quasi 
parfaire notre démarche. En revanche, ma démarche 
n’est pas très intellectuelle. Elle repose, bien entendu, 
sur des textes ambitieux, mais dans le même temps, 
nous sommes devant des protagonistes faisant partie 
de la classe sociale populaire qui cherchent cependant 
à évoluer, à se dépasser, alors que la tragédie frappe. 
Leurs comportements sont instinctifs, menés par des 
pulsions parfois extraordinaires. Il fallait que la mise 
en scène suive cette tendance narrative.

Et puis, comme ce n’est pas souvent le cas dans le ci-
néma québécois, des personnages issus de la diversité 

SOPHIE DERASPECOUVERTURE
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culturelle. Ici, des Nord-Africains, auxquels vous don-
nez des prénoms grecs. Démarche doublement cou-
rageuse : d’une part, mettre les points sur les i quant 
à la structure du cinéma québécois actuel; de l’autre, 
déconstruire certaines réalités venues d’ailleurs.
Je voulais conserver les noms grecs pour garder la 
filiation à une histoire millénaire. Et sans vouloir 
faire une représentation précise d’une communauté 
culturelle donnée, j’ai encré la famille d’Antigone dans 
un Québec pluriel, qui n’est pas que blanc et uniforme. 
Le Québec tel que je le connais, en fait, constitué de 
différentes couleurs, accents, expériences du monde. 
Mon identité québécoise, je la chéris, mais en même 
temps j’accueille avec enthousiasme les nouveaux 
horizons qui en enrichissent la composition. J'ai quand 
même souhaité poser un regard sur le déracinement. 
Peu importe d’où l’on vient, il y a un endroit que 
l’on appelle chez soi, et un groupe de personnes que 
l’on appelle notre famille, aussi imparfaite soit-elle. 
Ça, c’est complètement universel. Ça parle à tout le 
monde. Mon Antigone déploie tout ce qu’elle a pour 
sauver ce qu’il reste des siens.

Mais qu’en est-il du système au-dessus d’elle et de sa famille? 
Si les êtres sont généralement bons et capables d’empathie, 
le système lui est bien souvent implacable.» Un constat 
évident dans vos films : la femme est le centre d’attention. 
Sauf dans le cas de Victor Pellerin, qui est un 
personnage masculin… mais qu’en sait-on 

réellement ? Hahaha ! Je suis une femme, alors 
naturellement, j’aborde le monde avec cette réalité, 
bien que la ligne entre ce qu’est un regard féminin 
versus un regard masculin est impossible à tracer 
clairement. Maintenant qu’on en parle beaucoup, 
de cette place des femmes, comme de tout ce que 
l’on appelle «la diversité», je me dis quand même 
que c’est tant mieux! On en aura qu’un corpus 
d’oeuvres toujours plus singulières.

Bizarrement, un réalisateur comme Ingmar 
Bergman a réussi à faire des portraits de femmes 
étincelants, transcendants, lumineux. Mais en même 
temps, ne peut-on pas voir cette démarche comme une 
prise de conscience de lui-même et de son rapport au 
féminin ? Est-ce le cas pour vous ?
Les hommes vont continuer à créer des personnages 
féminins, avec brio ou pas. L’important, c’est que 
les femmes aient elle aussi cette opportunité 
d’offrir leur regard qui, ont a pu le constater ces 
dernières années, s’avèrent souvent cru, libéré, 
intransigeant.

Avez-vous donc l’intention de continuer, pour le 
moment du moins, dans votre veine féminine ?
Oui, et non. Ça se passe naturellement. Mais j’ai 
effectivement ce scénario de deux femmes de 
génération différente qui n’ont pas la même façon 
d’aborder leurs problèmes de dépendances.  

—
Antigone 
photos : Lou Scamble

SOPHIE DERASPE COUVERTURE
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Le cinéaste Quentin Tarantino est de retour avec 
son neuvième long métrage, Once Upon a Time… 
in Hollywood. La puissance évocatrice du titre de 
ce nouvel opus se veut annonciatrice de la fresque 
grandiose dont il est permis de s’attendre de la part du 
réalisateur, scénariste, producteur et acteur de 56 ans. Et 
comme de fait, il s’agit d’un film-événement dont l’effet 
s’avère retentissant à l’égard de l’actualité, de l’état du 
cinéma et de celui de la carrière du célèbre réalisateur. 

Le film plonge l’auditoire dans le Hollywood de 
1969 et dans le quotidien de Rick Dalton – interprété 
de façon absolument phénoménale par Leonardo 
DiCaprio – acteur de télévision sur le déclin, et de 
Cliff Booth – solide Brad Pitt – doublure et fidèle 
acolyte de Rick. Ils sont tous deux embourbés dans 
l’omniprésence de la télévision et, par conséquent, 
dans la mentalité que proposait ce Hollywood 
d’auparavant, la vision du cinéma aux États-Unis 
avant les grands changements de l’époque. Parce que 
1969 rime avec rébellion, l’objectif étant de rompre 

avec le conservatisme du passé. Nous entrons dans ce 
contexte de fin de décennie marquée par de profonds 
bouleversements, alors que la guerre du Vietnam bat 
son plein et que la présence des hippies, symbole 
même de la rébellion et des figures contestatrices 
de ce temps, prend de plus en plus d’ampleur. Le 
long métrage traduit habilement le sentiment que 
quelque chose se passe au-dehors, que les idées 
révolutionnaires caractérisant l’époque s’immiscent 
dans le monde tel qu’on le connaît, et ce, de façon 
irréversible. Il s’agit d’un sentiment flottant durant la 
majeure partie de l’oeuvre, car Once Upon a Time… 
in Hollywood concentre son récit sur le quotidien des 
personnages fictifs que sont Rick et Cliff et sur leur 
environnement, ce paysage hollywoodien mêlant 
réalité et fiction (par un amalgame majestueux de 
références véridiques et fictives), réalité notamment 
représentée par les voisins immédiats de Rick 
sur Cielo Drive : il s’agit de nul autre que Roman 
Polanski et de sa femme, Sharon Tate. Le film en 

SOPHIE LECLAIR-TREMBLAY

Les sixties ou le virage 
passionnel de l'enfant terrible 
du cinéma américain

in Hollywood
  Once Upon a Time…

—
Enchaîné aux codes cinématographiques 
et télévisuels du Vieil Hollywood

QUENTIN TARANTINOGROS PLAN

« Avec ce neuvième long 
métrage, le réalisateur livre 

un vibrant hommage au 
lieu, célébrant l’euphorie 

et l’effervescence de 
vivre dans le Hollywood 

des années 1960. »
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IL ÉTAIT UNE FOIS À HOLLYWOOD

—
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vient à utiliser la voie rocambolesque de l’humour 
empreinte d’une violence qui détonne du reste de 
l’oeuvre, en plus d’avoir recours à une importante 
dose de fabulation par rapport à l’histoire réelle 
afin de s’approprier la fin de décennie avec brio, 
prenant l’allure d’un conte de fées qui pourrait mal 
tourner – et qui dans les faits tourna à la tragédie le 
9 août 1969, lorsque la route de Tate croisa celle des 
membres de « La Famille », secte de hippies dirigée 
par le criminel américain Charles Manson. 

Le film marque, par sa représentation d’époque, 
le passage retentissant de l’ère du Vieil Hollywood 
à celui du Nouvel Hollywood. Alors que le 
cinéma tend à s’éloigner de la structure classique 
hollywoodienne, Rick en est jusque-là prisonnier, 
affublé de l’étiquette du méchant de service des séries 
télévisées, trouvant inconcevable l’idée de se retirer 
derrière son personnage, d’arborer une allure qui force 
le spectateur à détacher l’acteur du rôle pour lequel 
il est le plus connu – dans le cas présent de son rôle 
de Jack Cahill dans la série télévisée Bounty Law, 
ce personnage qui se trouve sur tous les écrans de 
télévision. Il est fort intéressant de constater que les 
deux principaux protagonistes semblent surtout servir 
à étudier l’époque dont il est question. Rick et Cliff ne 
vivent pas de réelle transformation psychologique : ils 
ressortent assez similaires à ce qui nous est présenté 
d’eux d’entrée de jeu, si ce n’est qu’ils se sont frottés 
aux métamorphoses de la fin de décennie, chacun 
à leur façon. Le long métrage vient constamment 
souligner que tout divise un être tel que Rick, acteur 
dont la carrière se veut jusqu’ici enchaînée aux codes 
cinématographiques et télévisuels du Vieil Hollywood 
ainsi qu’à son monde fantasmatique, et les valeurs du 
mouvement hippie, génération portant les couleurs 
de la contre-culture américaine. Le passage où Rick 
lance cette insulte assourdissante à Tex, le traitant 
de « Dennis Hopper », est une puissante façon de 
marquer la frontière existant entre son monde et celui 
des jeunes gens en marge qu’il a devant lui, évoquant 
le réalisateur d’Easy Rider, oeuvre emblématique du 
Nouvel Hollywood et des hippies. 

L’oeuvre décortique joyeusement la léthargie 
artistique qui s’insinua dans le cinéma des années 
1960, alors que les célébrités ayant auparavant joui – 
ou jouissant toujours – d’une certaine notoriété 
semblent obnubilées par ce désir d’être remarqué, 
aimé, admiré, mais aussi d’accompagner les gens 
dans leur quotidien, de faire partie intrinsèque de 
leur routine, d’être l’attraction de fin de soirée, le 
divertissement ultime. Le film cherche constamment 
à souligner cette mosaïque infernale du m’as-tu vu, 
syndrome majeur chez les vedettes hollywoodiennes 
de l’époque. Mais il n’est pas ici question de dénigrer 

ce qui caractérise la fin des sixties à Hollywood : la 
représentation qu’en fait Tarantino semble porter les 
traits d’une profonde lettre d’amour écrite par un 
cinéaste reconnu pour être immensément cinéphile. 
L’oeuvre est à la fois un portrait et une célébration de 
cette époque fulgurante, animée de la puissance que 
peut procurer aux gens du milieu l’action de visionner 
ses performances, de les vivre aussi intensément que le 
reste des spectateurs – ou encore de recouvrir les murs 
de leur propre demeure avec les affiches des oeuvres 
auxquelles ils ont participé – affiches sur lesquelles la 
célébrité en question figure immanquablement. 

Avec ce neuvième long métrage, le réalisateur 
livre un vibrant hommage au lieu, célébrant l’euphorie 
et l’effervescence de vivre dans le Hollywood des 
années 1960. Que ce soit par les lumières, les 
couleurs, les enseignes de restaurants, les marquises 
des cinémas, les voitures d’époque, les rues qui font 
rêver, l’ensemble du paysage se veut porteur d’un 
regard amoureux, regard appuyé par une puissante 
et polyvalente bande sonore composée d’une 
multitude de groupes des années 1960, de publicités 
et d’extraits radiophoniques, rappelant combien 
l’utilisation de la musique chez Tarantino semble 
toujours venir former un ensemble plus vrai que 
nature avec les actions se déroulant devant nos yeux. 
Et la culture populaire, celle que Tarantino semble 
tant affectionner et qui semble tant avoir forgé le 
cinéaste qu’il est devenu, se retrouve partout, tout le 
temps. Le long métrage est une véritable surenchère 
de références culturelles – affiches, publicités, bande-
dessinées, télévision, radio, films – habitant l’univers 
de l’ensemble des personnages, même ceux que tout 
oppose. Ce nouvel opus porte donc les traits d’une 
rupture de style chez l’auteur qui, tout à la fois, offre 
un film qui apparaît comme un puissant écho à sa 
personnalité, là où la cinéphilie débridée de Quentin 
Tarantino trouve son ancrage dans le propos, et s’y 
manifeste davantage que dans son langage filmique.

Si ce long métrage semble faire bande à part 
dans la carrière de Tarantino, il s’inscrit dans son 
parcours en tant que nouvel apport au 7e art tel 
qu’il est à ce jour, offrant ce portrait singulier des 
profondes métamorphoses qui survinrent il y a 
de ça un demi-siècle. Et les voies qu’il emprunte 
pour pour le faire firent voir le jour à un projet 
éminemment authentique.. Le propos de Once 
Upon a Time… in Hollywood et l’époque dans 
laquelle se situe l’œuvre semblent prédominer sur 
la signature habituelle de l’auteur, instaurant un 
nouvel axe cinématographique dans la carrière 
de l’un des cinéastes les plus influents des deux 
dernières décennies… et le cinéma d’aujourd’hui ne 
peut que mieux s’en porter. 

QUENTIN TARANTINO GROS PLAN
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Sorti en France sept mois après sa première inter-
nationale au TIFF, le tant attendu « film américain » 
de Xavier Dolan, Ma vie avec John F. Donovan aura 
mis plus d’un an à gagner le chemin des salles au 
Québec. De quoi alimenter la légende. Entre la presse 
cinématographique et les utilisateurs des réseaux soci-
aux, la suppression de Jessica Chastain au montage a 
fait couler beaucoup d’encre. À Toronto, les premières 
critiques, assez négatives, ont fait courir de mauvaises 
choses au sujet du film. Fut notamment reproché à 
Dolan un certain manque de souffle. Le Québécois 
serait parti dans tous les sens, s’éloignant de ce qui 
faisait la force du scénario original. Et puis, il se serait 
fait rattraper par la réalité hollywoodienne, le film, 
malgré les multiples nouvelles versions du montage, 
ne pouvant véritablement trouver un public. Bref, 
cette expérience américaine aurait laissé un goût amer.

Pourtant, Ma vie avec John F. Donovan existe. Et 
tout est là. Tout ce qui fait la force du jeune cinéaste, 
son style, ses élans, son maniérisme assumé, ses 
obsessions. Xavier Dolan n’a aucunement lâché pied. 
Le récit a certes été plusieurs fois retravaillé, en partie 
vidé de sa substance première, mais le texte demeure 

fort et pertinent, s’inscrivant dans la suite logique des 
choses. C’est un peu comme s’il y avait dans Donovan 
l’extension de Laurence  Anyways. À commencer 
par la construction narrative : comme autrefois le 
personnage de Melvil Poupaud partageant son 
parcours atypique avec une journaliste, ici l’histoire se 
raconte par l’entremise d’une entrevue. Rupert Turner 
adulte (Ben Schnetzer) rencontre à Prague Audrey 
Newhouse (Thandie Newton, notamment révélée 
dans l’excellente série Westworld); la configuration de 
l’entrevue est identique, mais constitue dans ce cas 
l’entrée en matière du film et sa colonne narrative. Au 
départ sceptique, la journaliste – habituée à couvrir 
les conflits politiques – se laisse embarquer dans 
l’histoire folle vécue par Rupert tandis qu’il était âgé 
d’une dizaine d’années et entretenait une improbable 
relation épistolaire avec John F. Donovan (Kit 
Harington), la grande vedette d’une série télévisée.

La ressemblance avec Laurence Anyways tient 
également à l’ampleur du récit : c’est l’épopée d’une 
existence sur plusieurs années, faisant volontiers des 
allers-retours entre les lieux et les époques. Rien à 
voir avec le cadre plus resserré (dans le temps et 

The Death and Life 
of John F. Donovan
L’expérience hollywoodienne 

GUILHEM CAILLARD

XAVIER DOLANGROS PLAN
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—
Le visage d'une cinéphilie 
naissante faisant sa différence

l’espace) de J’ai tué ma mère, Les amours imaginaires 
ou encore Tom à la ferme. Ce sont les Lettres à 
un jeune poète de Rilke qui ont donné au cinéaste 
l’idée du film. Dans ce texte sublime, l’écrivain 
allemand offre ses conseils à un apprenti poète. 
Ma vie avec John F. Donovan raconte l’histoire de 
Rupert Turner, un comédien qui décide de publier 
un livre intitulé Lettres à un jeune acteur réunissant 
sa correspondance secrète avec Donovan ayant fait 
l’objet d’un scandale une fois révélée. Évidemment, 
cette histoire fantasmée est aussi celle de Dolan, qui 
a dans sa jeunesse lui-même écrit une lettre restée 
sans réponse à Leonardo DiCaprio. 

C’est ainsi que Ma vie avec John F. Donovan 
offre une galerie des doubles du cinéaste québécois, 
à commencer par sa projection évidente dans la peau 
du petit garçon rêvant de devenir acteur coûte que 
coûte. Victime d’intimidation, il alimente une pas-
sion sans relâche pour la figure de Donovan qu’il ad-
mire, et une cinéphilie naissante faisant sa différence. 
Le choix de Jacob Tremblay pour incarner le jeune 
Rupert est troublant : on y reconnait Dolan lui-
même, tandis qu’il était enfant acteur. Son acharne-
ment passionné et bavard, ses élans égocentriques, 
tout jusqu’à ses traits renvoient le spectateur au petit 
garçon que fut Dolan. Ce travail est épatant, car il 
se fait avec un naturel désarmant. Lorsque Rupert, 
alors tout juste âgé de 11 ans, prend l’initiative de 
quitter sa banlieue londonienne pour participer à une 
entrevue pour un rôle, rattrapé par sa mère (Natalie 
Portman), la scène semble si bien teintée de vécu. 

Les mères, d’ailleurs, sont une nouvelle fois l’oc-
casion pour le cinéaste d’approfondir son approche de 
ces figures lui étant si précieuses. Il y a les deux mères 

évidentes : Grace Donovan (Susan Sarandon), la mère 
de John, celle qui fut peu à peu écartée de la carrière 
de son fils; puis, en parallèle, Sam Turner (Portman), 
prête à tout pour soutenir et accompagner son jeune 
garçon dans ses velléités de comédien en devenir. 
Dans leur apparente opposition, les deux parcours 
finissent par se ressembler. Par ailleurs, la beauté du 
film réside dans sa capacité à introduire subtilement 
une troisième « mère » : celle admirablement inter-
prétée par Kathy Bates dans le personnage de Barbara 
Haggermaker, l’agente de John F. Donovan. Figure 
réputée de l’industrie du spectacle, elle encadre la car-
rière de la vedette avec fermeté et rationalité. Jusqu’au 
jour où elle décide de se départir de son précieux 
client, par éthique personnelle, mais surtout pour lui 
faire habilement prendre conscience de l’impasse dans 
laquelle il est en train de s’engouffrer. En dissimulant 
son homosexualité, Donovan perd sa substance, ment 
et fait du mal à tout son entourage. La séparation en-
tre l’agente et l’artiste, devenue inéluctable, offre au 
film sa plus belle scène. 

« J’ai rêvé de faire un film ambitieux sur la notoriété 
et l’identité. Je m’étais dit que ce projet allait tourner en 
dérision la tendance – voire l’instinct – d’Hollywood 
à l’uniformisation et à la standardisation », déclare 
Dolan. Ne pas céder à la pression du conformisme 
imposée par les autres, telle est la leçon de Ma vie avec 
John F. Donovan : en s’embourbant dans le mensonge 
autour de sa véritable nature, Donovan succombe à la 
pression implicite, mais pourtant si forte, du système 
l’ayant créé. C’est justement le chemin qu’évitera plus 
tard le jeune Rupert Turner. Sans jamais tomber dans 
le manichéisme, Xavier Dolan raconte comment 
l’enfant a peut-être tiré les leçons du destin tragique 
de son idole. Voilà pourquoi Ma vie avec John F. 
Donovan  est aussi un grand film sur l’amitié, et 
préfigure à sa façon le chemin actuellement emprunté 
par le cinéaste qui vient d’achever son huitième long 
métrage, Matthias et Maxime. 

Autre fait notoire : jamais Kit Harington ne 
partage une scène avec Natalie Portman, et jamais 
cette dernière ne rencontre Susan Sarandon. Dolan 
a, une fois de plus, remporté le défi de la distri-
bution, ayant su convaincre les plus grands, et ici 
en l’occurrence les plus grandes, de prendre part à 
un projet ambitieux. Les personnages ont manife-
stement été écrits sur mesure pour les interprètes. 
Comme toujours, Xavier Dolan est porté par un 
profond amour envers le métier d’acteur, aspiration 
première du Québécois. C’est l’autre grand atout de 
Ma vie avec John F. Donovan qui demeurera, quoi 
qu’on en dise et malgré les fantasmes d’une version 
moins avortée, une œuvre aussi mémorable que 
fondatrice dans la filmographie du cinéaste. 

« Les personnages ont 
manifestement été écrits sur 
mesure pour les interprètes. 
Comme toujours, Xavier 
Dolan est porté par un 
profond amour envers le 
métier d’acteur, aspiration 
première du Québécois. C’est 
l’autre grand atout de Ma vie 
avec John F. Donovan qui 
demeurera, quoi qu’on en 
dise et malgré les fantasmes 
d’une version moins avortée, 
une œuvre aussi mémorable 
que fondatrice dans la 
filmographie du cinéaste. »

XAVIER DOLAN GROS PLAN
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JOE TALBOTGROS PLAN

« On désire marcher avec 
les deux protagonistes sous 

le soleil de la Californie 
et admirer l’architecture 
de ces célèbres maisons 

victoriennes de San 
Francisco. Joe Talbot est un 

Sanfranciscain de cinquième 
génération et le regard qu’il 
porte sur sa ville natale est 

un hommage éloquent. »

Rêveurs de villes JULIE VAILLANCOURT

L’aventure de The Last Black Man in San Francisco 
débute sur la plateforme de sociofinancement 
Kickstarter, en 2015, alors que le réalisateur Joe Talbot 
désire raconter l’histoire autobiographique de Jimmie 
Fails, acteur du film. Les deux amis d’enfance arriveront 
à rallier 1447 contributeurs pour la modique somme 
de 77 318 $. Qu’à cela ne tienne, cette histoire d’un 
jeune homme afro-américain qui désire reprendre la 
splendide propriété jadis bâtie par son grand-père, à 
San Francisco, verra le jour grâce au Sundance Institute 
Film Program. C’est ainsi que Joe Talbot réalise son 
premier long métrage, puisqu’il avait préalablement 
réalisé le court American Paradise (2017) présenté au 
SXSW Film Festival et au Sundance Film Festival. 
Visiblement le chouchou de l’organisation qui l’a 
vu naître, The Last Black Man in San Francisco sera 
sélectionné en compétition officielle au Festival de 
Sundance, et notamment récipiendaire du prix de la 
meilleure réalisation, un hommage tout à fait mérité 
pour Joe Talbot qui manifeste, avec ce premier film, 
une maîtrise du médium digne des grands.

Ce qui est d’autant plus pertinent dans cette 
histoire, a priori très personnelle, est l’aspect collectif 
qui s’en dégage. The Last Black Man in San Francisco 
porte sur les villes, la façon dont elles évoluent et 
nous évoluons avec elles. Il met à jour également tout 
l’attachement qu’un individu peut avoir avec sa ville 
natale, par ses souvenirs, son patrimoine et la façon 

dont elle est construite et entretenue par la population 
qui aime s’y retrouver. Sans conteste, The Last Black 
Man in San Francisco possède des similitudes avec 
l’oscarisé Moonlight, réalisé par Barry Jenkins en 
2016. Outre la présence de protagonistes afro-
américains, son caractère autobiographique et son 
besoin de mettre en scène les non-dits d’une histoire 
trop souvent occultée sont partagés par les deux films : 
Moonlight se base sur la pièce semi-autobiographique 
de Tarell Alvin McCraney. Aussi, cette odyssée 
mélancolique d’habitants en marge désirant trouver 
leur place et la garder est le fil d’Ariane qui unit les 
deux œuvres. Finalement, si les deux films offrent une 
signature visuelle remarquable, ils mettent tous deux 
en scène un pèlerinage. Dans Moonlight, Chiron est 
un Afro-Américain de Miami qui se bat contre son 
milieu et sa famille pour vivre son homosexualité, à 
trois périodes cruciales de sa vie : son pèlerinage sera 
intérieur. Idem pour Jimmie et Montgomery qui 
partent en pèlerinage  dans San Francisco pour se 
rendre à cette demeure de rêve et s’imaginer une vie à 
laquelle ils n’ont pas accès, dans un quartier qui n’existe 
plus. En fin de compte, tant Jimmie que Chiron 
peinent à reprendre contact avec leurs racines pour 
continuer leur évolution vers leur quête. 

Les premières images du film sont étranges, 
présentant pratiquement un regard apocalyptique. 
Dans la rue, un preacher scande ses enseignements. De 

The Last 
Black Man 
in San Francisco

—
Le désir de raconter l'histoire 
autobiographique de Jimmie Fails
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JOE TALBOT GROS PLAN

LE DERNIER HOMME 
NOIR DE SAN FRANCISCO

—

Origine : États-Unis

Année : 2019

Durée : 2 h 01

Réal. : Joe Talbot

Scén. : Joe Talbot, Rob Richert, d’après 
l’histoire de Jimmie Fails et Joe Talbot

Images : Adam Newport-Berra

Mont. : David Marks

Mus. : Emile Mosseri

Dir. art. : Olivia Kanz

Son : Sage Bilderback, David C. Hughes, 
Dmitri Makarov

Int. : Jimmie Fails, Jonathan Majors 
(Montgomery Allen), Rob Morgan 
(James Fails Sr.), Tichina Arnold (Wanda 
Fails), Danny Glover (le grand-père de 
Montgomery)

Prod. : Dede Gardner, Jeremy Kleiner, 
Khaliah Neal, Christian Oh, Joe Talbot

Dist. : TVA Films 

l’autre côté de la rue, deux hommes l’écoutent. Puis, les 
ralentis, sous le soleil de la Californie, accompagnent la 
voix du preacher et la musique. Jimmie et Montgomery 
traversent la ville  sur leur skateboard, alors qu’en 
arrière-plan, la vie des gens s’orchestre en stop motion. 
Planchistes, squatters, preachers et autres habitants 
en marge s’affairent dans la rue de la ville. À la fois 
intriguant, enivrant et fascinant, l’univers de The Last 
Black Man in San Francisco traduit par ces premières 
images, peut en dérouter certains. Néanmoins, 
l’atmosphère particulière et originale agit comme un 
mystérieux aimant. On désire marcher avec les deux 
protagonistes sous le soleil de la Californie et admirer 
l’architecture de ces célèbres maisons victoriennes de 
San Francisco. Joe Talbot est un Sanfranciscain de 
cinquième génération et le regard qu’il porte sur sa 
ville natale est un hommage éloquent. La direction 
photo, signée Adam Newport-Berra, est non 
seulement travaillée, mais empreinte de tendresse; 
la lumière caresse les visages des protagonistes, les 
façades des bâtiments. Puis, elle fait briller le Golden 
Gate. On ressent l’amour que porte le cinéaste pour 
sa ville à travers l’éloge du mouvement (des caméras), 
tel Wenders pour Berlin et Pina (2011). En ce sens, 
The Last Black Man in San Francisco est pratiquement 
une symphonie urbaine contemporaine, puisqu’à 
l’image de ce courant du cinéma documentaire, il met 
en scène la ville tel un acteur, dans lequel l’architecture 
est célébré par un poème audiovisuel. Bien qu’évoluant 

dans une fiction, Jimmie envisage les citadins à l’image 
de ces Rêveuses de villes (2019, Joseph Hillel), ces 
architectes qui désirent voir les citadins vivre dans 
leurs constructions et non seulement les admirer 
comme des œuvres d’art inaccessibles. 

Des symphonies urbaines à l’onirisme des 
villes, certaines images évoquent la peinture : ces 
magnifiques plans où l’homme mène sa barque sur 
l’eau, vers le Golden Gate et le soleil, avec cette lé-
gère brume, rappelle l’intention de la célèbre toile de 
Claude Monet Impression, soleil levant par l’expres-
sion des couleurs, de la lumière et des éléments, al-
liant aspect méditatif, beauté et nostalgie. D’ailleurs, 
Monet avait peint cette toile au port du Havre, ville 
de son enfance, choisissant un port, symbole de la 
révolution industrielle. Porter un regard adulte sur 
la ville de son enfance, son patrimoine culturel et 
architectural, avec toute la nostalgie et les change-
ments industriels dont la ville est témoin au fil des 
ans… voilà ce dont traite The Last Black Man in San 
Francisco. Nous pourrions évoquer d’autres œuvres 
picturales, notamment The Scarlet Sunset de William 
Turner, en raison de la vibrance des rouges et des 
orangers, évoquant les teintes du Golden Gate. Les 
comparaisons avec de telles œuvres démontrent l’at-
tention portée à la composition des images et à la 
direction artistique. L’image porte ainsi la réflexion 
de la nostalgie et du patrimoine, en écho à l’odyssée 
intérieure vécue par Jimmie. 

—
Reprendre contact 
avec ses racines
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Reproduisant une 
situation familiale vécue à 
l’adolescence, la cinéaste 

campe l’action de son 
récit (comme Party Girl) 

à Forbach, sa ville natale 
jouxtant la frontière 

allemande et fortement 
minée par le chômage. 

Le premier long métrage solo de Claire Burger 
(après Party  Girl, Caméra d’or à Cannes en 2014, 
coréalisé avec Marie Amachoukeli et Samuel Theis) 
se révèle à la hauteur d’autres films français récents 
décrivant une figure paternelle devant prendre seule 
ses responsabilités face à ses enfants (Nos Batailles, de 
Guillaume Senez) ou à une très jeune nièce (Aman-
da, de Mikhaël Hers). Si son film précédent à la mise 
en scène un peu désordonnée montrait, de façon 
racoleuse et dans une atmosphère misérabiliste, un 
personnage (réel) de femme forte interprété par une 
exubérante non-professionnelle, C’est ça l’amour s’at-
tarde pudiquement sur Mario, agent dans un bureau 
d’aide sociale et père de famille (fictif ) protecteur et 
sensible (Bouli Lanners, comédien souvent truculent, 
ici remarquable de sobriété) qui cherche à recoller les 
morceaux d’une famille déchirée après le départ de sa 
femme, Armelle, mère de leurs deux filles, Frida et 
Niki, âgées de 14 et 17 ans (jouées respectivement par 
les remarquables débutantes Justine Lacroix et Sarah 
Henochsberg), qui vivent avec lui et qu’il adore.

Rien n’est expressément dit au sujet de cette sépa-
ration. Exit les hauts cris ou les scènes de ménage par-
oxystiques. On devine seulement que le couple, ayant 
formé et élevé une famille très jeune, s’est graduellement 
enlisé dans une routine à laquelle Armelle désire échap-
per pour donner un nouveau virage à sa vie, du haut de 
son métier d’éclairagiste de scène. 

Reproduisant une situation familiale vécue à 
l’adolescence, la cinéaste campe l’action de son récit 
(comme Party Girl) à Forbach, sa ville natale jouxtant 
la frontière allemande et fortement minée par le 
chômage. Des plans souvent filmés en contre-jour avec 
une caméra baladeuse font craindre un autre film au 
naturalisme exacerbé. Heureusement, il n’en est rien. 
Même si l’on sent quelque part l’influence du cinéma 

des frères Dardenne (par sa plastique et son style) ou 
la touche d’un Stéphane Brizé (par le dispositif d’un 
comédien connu entouré de non-professionnels dans 
une fiction sociale comme dans En guerre et La Loi 
du marché), C’est ça l’amour distille dès le départ une 
tendresse comique, grâce notamment à Lanners, qui 
traîne sa tête de panda au gré des péripéties que lui font 
subir ses filles, de ses tentatives répétées pour reconquérir 
Armelle et de ses hésitations face aux figures imposées 
par la chef du projet de théâtre expérimental auquel il 
participe. Toutefois, aux multiples écueils se dressant 
devant son personnage principal, Claire Burger n’offre 
aucune solution facile.

La déconvenue de Mario tient peut-être en partie 
de son relatif isolement, en ce sens qu’il ne peut prendre 
appui sur un quelconque entourage masculin solidaire. 
Pas question ici de se saouler avec des potes pour 
oublier ni de courir la galipote. Tout son univers gravite 
autour des femmes de sa vie, des femmes de caractère, 
en particulier la cadette, qui ne cesse de le provoquer 
et de le pousser dans ses derniers retranchements. 
Toutefois, C’est ça l’amour ne porte pas pour autant 
la détestable étiquette de « film de femmes », bien que 
l’on décèle tout de même un regard féminin derrière ce 
héros masculin qui se définit d’abord par sa famille et 
exprime volontiers ses émotions. 

Évitant d’activer les leviers du pathos, Claire 
Burger réussit à transmettre au spectateur, sans 
céder aux clichés, comment l’art peut aider à vivre, 
comme en témoignent diverses scènes où Mario 
(visitant une exposition de photos et assistant à un 
concert avec ses filles, écoutant de l’opéra et tâtant du 
théâtre amateur avec d’autres quidams de la localité) 
s’imprègne de culture et où s’intègrent subtilement 
des reportages factuels ou artistiques (dont un ballet 
d’Angelin Preljocaj) relayés par l’écran de télévision. 
Ce cheminement salvateur entraînera Mario sous un 
éclairage nouveau, au propre comme au figuré.

Ni comédie à proprement parler, malgré certaines 
scènes hilarantes, ni drame, en dépit de situations 
parfois intenses, ce film finement ciselé aborde sans 
trop en avoir l’air des thèmes fondamentaux comme 
la paternité, le rapport à la virilité, la confusion des 
sentiments et l’importance de la culture dans la vie 
de tous les jours, nommément dans un patelin frappé 
par une crise sociale. C’est ça l’amour… d’un père 
pour ses filles, d’une cinéaste pour sa ville, pour ses 
personnages. C’est déjà beaucoup ! 

JEAN BEAULIEUL’épreuve du feu
C’est ça l’amour

Origine : France / Belgique

Année : 2018

Durée : 1 h 38

Réalisation : Claire Burger

Scénario : Claire Burger

Images : Julien Poupard

Montage : Laurent Sénéchal, Claire Burger 

Son : Julien Sicart, Fanny Martin, 
Olivier Goinard

Décors : Arnaud Dias

Direction artistique : Pascale Consigny

Costumes : Isabelle Pannetier

Interprètes : Bouli Lanners (Mario), Justine 
Lacroix (Frida), Sarah Henochsberg (Niki), 
Cécile Rémy-Boutang (Armelle), Antonia 
Buresi (Antonia), Célia Mayer (Alex), 
Lorenzo Demanget (Nazim)

Producteurs : Isabelle Madelaine, Olivier 
Père, Geneviève Lemal 

Distributeur : Maison 4:3

CRITIQUES CLAIRE BURGER

—
Tout son univers 
gravite autour des 
femmes de sa vie



Sur la plage, au son de la brise de la mer et des 
vagues qui éclatent sur le sable, éclairées par une 
forte lumière solaire, deux jeunes Québécoises 
discutent. Cette conversation bien de leur génération 
qui ouvre le film Cuba merci-gracias sera suivie 
d’autres semblables qui le parsèment tout au long. 
Des conversations souvent comiques, maladroites, 
semi-intimes, semi-philosophiques, remplies de 
petits malaises, de silences, qui ne mènent pas à 
grand-chose, mais qui paraissent vraies.

Cuba merci-gracias a été tourné à trois. Un 
réalisateur et deux actrices, en voyage à La Havane. 
Un film fait par de véritables amis dans lequel les 
deux actrices jouent des versions d’elles-mêmes. 
S’en dégage une chimie évidente que l’on doit à 
la complicité des comédiennes qui rendent bien 
à l’écran la dynamique du voyage entre amis. La 
nature même du projet crée une spontanéité et une 
authenticité rafraîchissantes, qui en font une œuvre 
intéressante malgré son envergure limitée.

Avec cette équipe réduite, l’approche docu-
mentaire s’imposait. Du cinéma-réalité qui n’a rien 
à voir avec une carte postale de Cuba puisque le 
produit fini est plutôt rugueux, s’intéressant surtout 
aux deux femmes.

Malgré le fait qu’il soit réalisé par un homme, 
Cuba merci-gracias est un film fondamentalement 
féminin. Par l’intimité des discussions et par leurs 
sujets, et par ses images. La caméra est très proche 
du corps féminin, notamment dans les scènes de 
préparation avant de sortir, de mise en beauté, de 
soins du corps, qui sont nombreuses, filmées de 
manière très frontale et intime. Dans la banalité des 
gestes, la caméra laisse toute la place à la féminité.

L’amitié féminine est attentivement observée 
à travers la lentille du réalisateur, une amitié 
particulièrement exposée aux accrochages en 
voyage. En plus de l’omniprésence de l’autre, 
les rapports divergents à la séduction et à la 
conception du voyage viendront jouer les éléments 
perturbateurs dans cette amitié, qui vont constituer 
l’intrigue du film.

Les yeux pétillants presque tout au long, 
spécialement lors de ses rapports avec les Cubains, 
Manu veut aller à la rencontre de l’autre, découvrir 
la culture cubaine et ses coutumes, différentes de 
celle du Canada et donc doublement intéressantes 
pour elle. Alexa-Jeanne est, quant à elle, mal à 

l’aise dans sa position de touriste dans un pays 
moins développé que le sien, ennuyée par certaines 
coutumes qui la font parfois bâiller et qu’elle 
compare constamment avec celles du Canada.

Alexa-Jeanne se moque du partage de culture; 
pour elle, un humain est un humain, alors que pour 
Manu un Cubain est différent d’un Canadien. C’est 
justement ce qui la réjouit.

Lorsqu’elles vivront une journée séparées l’une 
de l’autre, Manu en profitera pour discuter avec 
des Cubains et essaiera d’en apprendre davantage 
sur leur culture. Alexa ne parlera à personne. Elle 
se retrouvera à regarder des oiseaux dans une cage, 
possible métaphore de sa situation, emprisonnée dans 
ses problèmes à la maison, elle qui a pourtant eu la 
possibilité de s’envoler jusqu’à Cuba pour y échapper.

Ce malaise créé par cette divergence n’est 
jamais purement assumé par les deux femmes, mais 
est palpable pour le spectateur. Il sert de structure 
au film qui, malgré son flottement, sa grande 
part d’improvisation, trouve une ligne narrative 
claire que clôture une magnifique finale. Un 
revirement mystérieux, cathartique, qui laisse place 
à l’interprétation. 

JULES COUTURIERDeux amies en voyage

Cuba merci-gracias
Origine : Canada [Québec]

Année : 2019

Durée : 1 h 04

Réalisation : Alex B. Martin

Scénario : Alex B. Martin

Images : Alex B. Martin

Montage : Alex B. Martin

Musique : Pierre-Philippe Côté

Son : Ilya Pauly, Alexandre Thibault, 
Tyler Crawford, James Duhamel

Int. : Emmanuelle Boileau (Manu), Alexa-
Jeanne Dubé (Alexa-Jeanne)

Producteur(s) : Caroline Galipeau

Dist. : K-Films Amérique

ALEX B. MARTIN CRITIQUES

—
Jouer des versions 
d'elles-mêmes
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Scène d’ouverture. Un professeur observe ses 
élèves travailler en silence puis, soudain, à l’arrière 
de la classe, il se jette par la fenêtre. 

Entre alors en scène Pierre Hoffman, professeur 
suppléant, qui doit prendre le relai dans cette classe 
de surdoués, tous hostiles, méprisants, envers leur 
nouvel enseignant. 

Le film de profs est une stratégie cinématogra-
phique très efficace pour approcher une communauté 
en confrontant le regard d’un individu (le professeur) 
à un groupe (les élèves, les parents, les collègues et 
la direction de l’école). Plusieurs l’ont fait. Au Qué-
bec, Philippe Falardeau avec Monsieur Lazhar, aux 
États-Unis Peter Weir avec Dead Poets Society, en 
France Laurent Cantet avec Entre les murs, en sont 
quelques exemples parmi beaucoup d’autres.

Le regard du professeur suppléant dans L’heure 
de la sortie nous fait découvrir un groupe d’adolescents 
d’une étrange froideur et d’une étonnante précocité 
intellectuelle, désenchantés et fatalistes. Son regard 
d’abord intrigué se transforme. Il devient inquiet et 
angoissé, alors qu’en espionnant les jeunes, il découvre 
les rituels violents auxquels ils s’adonnent et qu’ils 
enregistrent sur vidéo. Ces images et certains de leurs 
témoignages sont juxtaposés à d’autres, traitant du 
capitalisme et de ses crises environnementales avec 
des segments d’archives choquants (catastrophes 
naturelles, pollution, abattage d’animaux ou actes 
terroristes) que les jeunes conservent sur DVD. 
Par la violence de ces représentations du monde, 
on comprend le désespoir qui accable ces jeunes 
adolescents confrontés à un avenir bien incertain. 
Ils se font violence les uns les autres pour encaisser 
celle du monde, faite sur la terre, qui se retournera 
éventuellement contre eux.

Alors que l’apprivoisement entre l’intrus et le 
groupe est souvent ardu dans ce genre de film, il finit 
presque toujours par se faire. Le professeur et les élèves 
se retrouvent transformés par la relation qui les a unis. 
Or, si l’angoisse qui en vient à habiter le professeur 
au contact de ses étudiants fait de cet homme 
confiant et sûr de lui un paranoïaque, les élèves, eux, 
ne se retrouvent d’aucune façon transformés par leur 
professeur suppléant. Il n’y a aucune raison de changer 
pour eux qui ont déjà perdu tout espoir en l’avenir et 
pour qui tout est déjà foutu.

Le réalisateur Sébastien Marnier utilise les 
codes du thriller pour traiter d’écoanxiété comme 
l’ont fait dans les dernières années Jeff Nichols avec 
Take Shelter ou Paul Schrader avec First Reformed. 

Les influences cinématographiques et littéraires 
ne manquent pas, qu’il s’agisse de l’évident Village 
of the Damned de John Carpenter ou de l’œuvre 
de Kafka sur laquelle le personnage de Pierre fait 
sa maîtrise. On retrouve aussi la paranoïa chère à 
Roman Polanski et la froideur omniprésente dans la 
cinématographie de Michael Haneke.

La réalisation est superbement maîtrisée, an-
xiogène, rigoureuse et minimaliste. La musique du 
groupe Zombie Zombie participe efficacement à 
l’ambiance étrange de l’ensemble. Le climat lourd et 
troublant est maintenu tout au long du film.

L’atmosphère écrasante est aussi accentuée par 
la photographie chaude et solaire qui, tout comme la 
température, accable les personnages, un autre indice 
des dérèglements climatiques qui les affectent. 

L’heure de la sortie trouve aujourd’hui un 
puissant écho dans l’actualité alors que partout autour 
du globe des jeunes descendent dans la rue pour 
attirer l’attention des gouvernements sur les enjeux 
liés aux changements climatiques. Un mouvement 
mondial dont une jeune militante suédoise de 16 ans 
seulement, Greta Thunberg, est l’instigatrice. 

L’audace du film de Marnier est d’explorer cette 
problématique en positionnant le spectateur non pas 
dans le regard des jeunes, mais dans celui du professeur 
d’une autre génération qui ne comprend pas et qui a 
peur de ces élèves trop conscients. Il témoigne ainsi du 
gouffre générationnel devenu un mur infranchissable 
et d’une incapacité à comprendre l’autre, génératrice de 
peur, une des grandes problématiques de notre époque. 
Il nous confronte aussi de cette manière à notre propre 
inaction face à la situation catastrophique de la planète. 

JULES COUTURIERJeunesse désespérée
L’heure de la sortie

Origine : France

Année : 2018

Durée : 1 h 43

Réalisation : Sébastien Marnier

Scénario : Élise Griffon, Sébastien 
Marnier, d’après le roman éponyme 
de Christophe Dufossé

Images : Romain Carcanade

Montage : Isabelle Manquillet

Son : Emmanuel Croset, Benjamin Laurent

Costumes : Marité Coutard

Décors : Guillaume Deviercy

Musique : Zombie Zombie

Interprètes : Laurent Lafitte (Pierre), Luàna 
Bajrami (Apolline), Victor Bonnel (Dimitri), 
Emmanuelle Bercot (Catherine), Gringe 
(Steve)

Producteur(s) : Caroline Bonmarchand

Dist. : Axia Films

—
Un climat lourd et troublant

CRITIQUES SÉBASTIEN MARNIER



Aujourd’hui âgé de 19 ans, Nathan Ambrosioni 
a écrit Les drapeaux de papier à 17 et l’a tourné à 18. 
Il détient le record du plus jeune cinéaste français à 
avoir obtenu une aide financière du CNC (Centre 
National du Cinéma) pour un film. 

D’emblée, son succès impressionne en raison 
de son âge. L’exploit est d’autant plus fascinant que 
son film traduit une maîtrise narrative et formelle 
remarquable.

L’histoire est simple. Charlie, à la veille de ses 24 
ans, vit une existence solitaire, modeste et sans excès, 
peinant à joindre les deux bouts. Après plusieurs 
années de prison, son frère aîné, Vincent, est libéré et 
débarque chez elle. Elle est d’abord réticente, craintive, 
mais tranquillement, la fratrie se réapprivoise, malgré 
quelques dérapages conflictuels. 

La réinsertion sociale, la solidarité familiale, les 
limites de l’affection sont abordées avec beaucoup 
d’émotion, mais aussi avec pudeur, évitant les pièges 
du mélo.

Ambrosioni porte un regard sévère, affligé mais 
non misérabiliste, sur cette France des déclassés 
qui n’a pas beaucoup à offrir à sa jeunesse. Petits 
boulots absurdes à nourrir le désespoir, solitude et 
isolement de ceux qui ne comptent pas parmi les 
meilleurs, honte reliée à sa condition. Cette misère 
sociale est une prison en soi même sans barreaux 
physiques ni contention. 

Dans ce contexte social à propos duquel il y 
aurait beaucoup à dire, Ambrosioni se concentre 
sur ses deux protagonistes et leurs émotions les 
plus viscérales, le reste étant laissé en second 
plan. L’absence de détails et de réponses à tant 
de questions qui nous viennent peut être associée 
à l’âge du réalisateur. Celui-ci ne fait pas passer 
les comportements de ses protagonistes à travers 
le filtre des apprentissages de la vie qui nous font 
mettre tout dans des cases. Il ne cherche pas à 
expliquer en détail les choses. Il s’en tient à une 
appréhension directe du réel qui ne passe pas par 
l’intellect ou l’analyse psychologique, mais livre 
l’émotion pure. 

Peut-être est-ce l’âge ? Cette fin de l’adolescence 
où l’on est particulièrement sensible, à fleur de peau, 
proche de nos émotions… mais le premier opus 

d’Ambrosioni est d’une sensibilité extrême, ce qui en 
fait son principal atout. 

Il y a une fraîcheur dans ce regard qui n’explique 
pas, ni ne juge, mais constate avec une empathie et 
une sensibilité remarquables la douleur, l’absurdité, 
le désespoir, la nécessité de reconnaître le besoin 
que chacun a des autres pour vivre. Il nous laisse 
avec la conclusion que nous avons tous besoin des 
autres et que tout le monde a quelque chose à offrir. 
Se présentant ainsi d’une manière très humaniste, il 
souligne la bienveillance dans la grisaille. 

Le jeune cinéaste filme ses personnages en gros 
plan la plupart du temps et, dans cette proximité, révèle 
toute leur fébrilité. Sensuel, sensible aux moindres 
gestes et attentif à chaque son, il privilégie les regards, 
les positionnements dans l’espace, les silences, il attrape 
les mouvements subtils, les respirations, souvent 
saccadées par le stress, le malaise ou la colère contenue. 

Le réalisateur impressionne par le regard social 
qu’il porte sur le système carcéral qui abandonne 
les détenus à leur sort après les avoir privés durant 
des années de toute possibilité d’apprentissage, non 
seulement professionnel mais socioaffectif.

Les approches à la fois empathique et sensorielle 
du réalisateur se joignent pour l’aider à traiter de la 
réalité de ces détenus. Le plaisir des sens, celui de 
ne plus avoir peur, est au cœur d’un réapprentissage 
sensoriel pour le personnage de Vincent. Prendre de 
longues douches sans le stress d’une agression, courir, 
participer à un match de basketball avec des jeunes, 
jouer de ses mains avec la lumière du soleil, apprécier 
la fraîcheur d’une averse, ces expériences font toutes 
partie des plaisirs simples retrouvés avec la liberté 
qu’Ambrosioni traduit habilement en images.

De cette sensualité émane une tension 
constante. Parfois étrangement sexuelle, même 
si elle unit un frère et une sœur. Le suspense est 
maintenu tout au long du film, on sent l’explosion 
toujours possible. 

Cette sensibilité et cette tension sont rendues 
encore plus puissantes en raison des performances 
senties, intenses, de Noémie Melrant et surtout 
de Guillaume Gouix qui transpire, au propre 
comme au figuré, de vérité, de pulsions réfrénées, 
d’animalité et d’une ardente affectivité. 

JULES COUTURIERÀ fleur de peau

Les drapeaux 
de papier

Origine : France

Année : 2018

Durée : 1 h 44

Réalisation : Nathan Ambrosioni

Scénario : Nathan Ambrosioni

Images : Raphaël Vandenbussche

Montage : Nathan Ambrosioni

Son : Laurent Benaïm

Costumes : Elsa Depardieu

Interprètes : Noémie Merlant (Charlie), 
Guillaume Gouix (Vincent), Sébastien 
Houbani (Pierre), Jérôme Kircher (Jean), 
Alysson Paradis (Emma)

Producteur(s) : Stéphanie Douet

Studio(s) : Sensito Films

Dist. : K-Films Amérique

CRITIQUESNATHAN AMBROSIONI

—
Guillaume Nicloux transpire de 
pulsions réfrénées et d'animalité
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La muse magnifique
JEAN-PHILIPPE DESROCHERS

La relation entre Leonard Cohen et Marianne 
Ihlen n’avait rien de banal. Surtout lorsque exam-
inée avec nos yeux d’aujourd’hui. Le documentaire 
de Nick Broomfield parvient en bonne partie à 
circonscrire les hauts et les bas de cette histoire 
d'amour et d'amitié et à transmettre l'état d'esprit 
qui régnait sur l'île d'Hydra, théâtre principal des 
amours de Cohen et Ihlen, dans les années 1960. 
Les photographies noir et blanc de Marianne prises 
par Broomfield à la fin de cette décennie sont parmi 
les plus belles images du film. Son trésor consiste 
toutefois en des images inédites, datant de la même 
époque, tournées en 16 mm par le grand documen-
tariste D. A. Pennebaker (décédé en août dernier à 
l'âge de 94 ans), qui montrent Marianne et son fils 
Axel sur un voilier, au large de l'île grecque.

Hélas, les images d'archives utilisées par 
Broomfield ne sont pas toutes de cette qualité 
et certaines passent difficilement le test du 
grand écran. Idem pour quelques entrevues, qui 
semblent provenir de YouTube. La présence 
d'intervenants dont on entend plus rarement 
la parole donne au film un cachet particulier et 
offre un éclairage nouveau sur la vie et l'œuvre 
du chanteur montréalais. Certains de ces 
témoignages auraient cependant dû être écourtés 
au montage. Par exemple, même si ses propos ne 
sont pas dénués d'intérêt dans l’ensemble, Aviva 
Layton s'égare — que ses dires soient exacts 
ou non importe peu — lorsqu’elle affirme que 
les femmes entourant Cohen étaient « folles », 
ou que son ancien mari Irving Layton aurait 
peut-être eu une aventure avec la mère du poète 
(l’homme était âgé d’une vingtaine d’années de 
plus que son ami Leonard).

Sur le plan formel, il est dommage aussi 
que toutes ces entrevues soient filmées selon la 
même échelle de plan, devant le même fond noir. 
Visuellement, ces plans sont sans relief et deviennent 
vite ennuyants. Un tel dispositif n’encourage pas 
non plus les gens interviewés à s'ouvrir. Il n’y a que 
l’un des derniers intervenants, Don Lowe, habitant 
d’Hydra depuis 60 ans, qui échappe à ce traitement. 

Le segment qui lui est consacré est le premier filmé à 
l'épaule, et il s’agit de la première fois que Broomfield 
présente un intervenant chez lui, dans sa maison, 
dans l’univers qui lui est propre. Le contraste avec les 
entretiens précédents est frappant et fait ressortir la 
faiblesse de ce choix convenu. Par ailleurs, le cinéaste, 
qui s’est probablement mis au travail peu de temps 
après le décès de ses deux protagonistes, en 2016, 
n’a malheureusement pas été en mesure de mettre la 
main sur une partie de leur correspondance, qui a été 
mise aux enchères par la famille de la Norvégienne 
en juin dernier. Cela aurait certainement nourri la 
réflexion et enrichi le film.

En outre, le récit personnel de Broomfield 
s'intègre mal à celui de Marianne et Leonard, qui 
n’a d’ailleurs pas connu ce dernier personnellement. 
Un des problèmes principaux du film est justement 
qu’il a tendance à s'éloigner de son sujet principal. 
Il est vrai que la vie de Marianne, après sa relation 
avec Leonard, est devenue en quelque sorte banale, 
conventionnelle. À l'opposé, la carrière de musicien 
de Cohen a pris son envol, incidemment, à peu près 
au moment de la rupture d’avec Ihlen. Une fois 
qu’il arrive aux années 1970, Broomfield consacre 
trop de temps à détailler la vie de l'auteur-compo-
siteur-interprète, qui semble par moments devenir 
l’unique sujet du film. Pour contourner cet écueil, le 
cinéaste aurait pu couper dans les éléments biogra-
phiques qui ont peu à voir avec Marianne, notam-
ment quand il relate l'échec de l'album Various Po-
sitions (1984), la retraite de Cohen au monastère de 
Mount Baldy (1994-1999) et le succès inattendu et 
phénoménal de la chanson Hallelujah (à partir des 
années 2000). Cela aurait écourté le documentaire 
de quelques minutes, mais il aurait par conséquent 
été plus compact, plus homogène et plus près de sa 
proposition initiale. Broomfield termine toutefois 
adroitement son film sur le poème Days of Kindness, 
écrit en 1985, lu par la voix grave de son auteur. 
Ce court texte résume à lui seul la relation entre le 
poète et sa muse norvégienne et, plus largement, il-
lustre le rapport complexe, parfois difficile, et nuan-
cé qu’entretenait Cohen avec le monde.

Marianne & Leonard 
Words of Love

MARIANNE ET LEONARD : MOTS D’AMOUR

—

Origine : États-Unis

Année : 2019

Durée : 1 h 37

Réalisation :  Nick Broomfield

Images :  Barney Broomfield

Montage : Marc Hoeferlin

Musique : Nick Laird-Clowes

Avec : Nancy Bacal, Aviva Layton, Judy 
Collins, Julie Felix, John Simon, Ron 
Cornelius, Billy Donovan, John Lissauer, 
Don Lowe

Producteur(s) : Marc Hoeferlin, Shani 
Hinton, Kyle Gibbon

Dist. : Entract Films

CRITIQUES NICK BROOMFIELD

—
Le poète et sa muse



Plus vrai que la vérité
ANNE-CHRISTINE LORANGER

Le soir de Noël 1984, Juan Núñez, un jeune homme 
issu de la banlieue aisée de Mexico, vole avec son 
copain Wilson les plus précieux objets mayas du Musée 
national d’anthropologie de Mexico. Dépassés par les 
conséquences de leurs actes et la réprobation horrifiée 
du peuple mexicain par rapport à ce pillage culturel, les 
deux voleurs s’embarquent dans un périple improvisé 
en vue de trouver un acheteur pour leur précieux trésor. 

Alonso Ruizpalacios commence son film 
avec, en hors-champ, une voix disant qu’on ne peut 
jamais connaître les véritables motivations des gens, 
pourquoi ils font ce qu’ils font. « Eux-mêmes souvent 
l’ignorent », affirme-t-elle. Cette phrase est centrale 
pour la compréhension de Museo. Le jeune Juan 
(Gael Garcia Bernal) est un être énigmatique, aussi 
attachant qu’irritant : à la fois cambrioleur, fils à 
papa en goguette, patriote à la défense de la culture 
maya, admirateur des vedettes de série B et héritier 
spirituel autoproclamé de l’empereur maya Pakal, 
dont il vole l’inestimable masque funéraire. La thèse 
de Ruizpalacios est qu’il cherchait à défier son père, 
chirurgien célèbre, tout en mendiant secrètement 
son approbation, mettant en valeur la relation qu’a le 
Mexique avec ses vestiges culturels : lors de la création 
du Musée national, bien des Mexicains d’origine maya 
pleurèrent de voir les statues de leurs dieux extirpées 
des temples de Palenque pour prendre le chemin des 
musées. Le père de Juan (Alfredo Castro) est présenté 
comme étant l’un d’eux.

VOL ORGANISÉ, VOLEURS IMPROVISÉS
La tombe intacte de l’empereur K’inich Janaab’ Pakal, 
découverte en 1952 dans le temple des inscriptions de 
Palenque, recelait son masque funéraire en mosaïque 
de jade ainsi que de nombreux bijoux précieux, qui 
devinrent les objets les plus connus de l’art maya. 
Neuf gardes auraient été en service pendant la nuit 
du vol mais, à cause du jour férié, ils n’étaient pas 
vigilants : les voleurs purent ouvrir sept vitrines 
dans trois salles d’exposition différentes. À l’époque, 
le musée ne disposait pas d’un système d’alarme 
électrique. Les experts, ayant noté que les voleurs 
avaient dérobé des objets de la plus haute qualité et de 
la plus grande valeur, en avaient conclu qu’ils étaient 
des professionnels. Ce n’est qu’en juin 1989 que 111 
des objets furent récupérés dans la banlieue de Satelite. 

Ruizpalacios, il faut le dire, prend des libertés 
avec l’histoire, changeant les noms des protagonistes, 
ajoutant du suspense au cambriolage et transformant 
l’espace temporel pour le condenser sur quelques 
semaines, alors que Juan et Wilson cherchent à se 
débarrasser de leur précieux butin. Cela donne une 
histoire captivante, sorte d’anti-poursuite de gendarmes 
et de voleurs saupoudrée de touches picaresques 
bouffonnes et d’informations archéologiques. Le 
scénario de Ruizpalacios mêle intelligemment tous 
ces genres tout en se concentrant sur les personnages 
principaux de Juan et Wilson, portés par un Gael 
Garcia Bernal toujours aussi généreux de son art 
ainsi que par Leonardo Ortizgris, qui l’accompagne à 
merveille. La relation dominante de Juan sur Wilson 
est compensée par le charme du premier et le profond 
amour de la culture maya qui les anime tous les deux. 
Le directeur photo Damian Garcia joue de toutes 
les possibilités du gros-plan et des hors-champ pour 
mettre les protagonistes en valeur, tout en les gardant 
subtilement irritants. De la banlieue de Satelite jusque 
dans les somptueuses villas d’Acapulco, on passe par les 
spectaculaires ruines de Palenque et les bars sordides 
où navigue la faune des contrebandiers mexicains. La 
musique de Tomás Barreiro allie heureusement les 
différents niveaux de cette inimaginable histoire. 

En ces temps où la défense de l’identité culturelle 
et spirituelle est tristement devenue l’apanage des 
groupes d’extrême-droite, Museo présente une histoire 
aussi rafraîchissante que vraie. Plus ou moins véridique, 
mettons. Mais, comme le fait dire Ruizpalacios à son 
personnage : « Pourquoi ruiner une bonne histoire en 
y mettant de la vérité ? » 

Museo

—

Origine : Mexique

Année : 2018 

Durée : 2 h 08

Réalisation : Alonso Ruizpalacios

Scénario : Alonso Ruizpalacios, 
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Images : Damian Garcia

Montage : Yibran Asuad

Musique : Tomás Barreiro
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Interprètes : Gael Garcia Bernal (Juan), 
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Producteur(s) : Manuel Alcalá

Dist. : Les Films d’aujourd’hui [Kino Lorber]

—
« Pourquoi ruiner une bonne 
histoire en y mettant de la vérité

CRITIQUESALONSO RUIZPALACIOS

Séquences 320 21



Séquences 32022

CRITIQUES FABIENNE GODET

« Que ce mouvement 
expiatoire ait partie liée 
avec la possibilité pure, 

voilà qui est évident, mais 
on ne saurait oublier 

qu'il tente de capturer au 
final tout autre chose que 

le possible : le réel, son 
essence et ses propriétés. »

Avec son titre ironique, Nos vies formidables fait 
valser dans les airs les braises d'existences déformées 
par l'alcool et la drogue. Des existences en pleine 
reconstruction, dans une maison de campagne qui 
tient lieu de centre de désintoxication. Qu'y a-t-
il de formidable à ces vies, sinon qu'elles peuvent 
subsister malgré leur déchéance et, en groupe, 
s'affranchir peu à peu de leurs douleurs ?

Margot parle peu. Margot est isolée. Margot 
est insatisfaite. Mais elle se satisfait de pouvoir au 
moins lutter contre cette insatisfaction en présence 
des autres. Pour l'illustrer, la cinéaste Fabienne Godet 
crée une impression de docufiction et privilégie les 
plans serrés qui ne sont pas sans rappeler — en plus 
pudiques — certains dispositifs de Rodrigue Jean. Une 
lecture superficielle inciterait à voir ici le moment de 
reconstruction actuelle des personnages, tandis qu'une 
interprétation plus profonde — plus risquée aussi — 
y repérerait les potentialités pures qui entourent leurs vies. 
Car sous la loupe de Fabienne Godet, on voit moins des 
êtres souffrants que des individus-en-chantier, portés 
par des virtualités discrètement salutaires. 

Comment accéder à ces virtualités ? L'œuvre ne le 
révèle pas sans détour elle-même, mais elle fournit au 
moins l'occasion d'esquisser une réponse : il importe de 
s’opposer au rasoir d’Ockham. D'après ce principe admis 
en philosophie, il convient de faire l'économie du plus 
d'entités possible afin de rendre compte du monde. 
Au lieu de postuler un maximum d'êtres, on doit 
s'en tenir au strict minimum. Bien qu'il soit devenu 
commun de valoriser ce principe par souci d'éviter le 
risque d'erreurs, il faut aujourd'hui rappeler qu'il nous 
expose lui-même à un autre danger possible, plus 
ravageur encore : celui de ne jamais atteindre la réalité 
profonde en muselant la pensée. Le rasoir d’Ockham est 

inhibiteur; il fait mourir dans l'œuf un vaste champ 
de possibles. Tel un tireur fou qui voudrait atteindre 
un maximum de gens sans jamais prendre pour cible 
qui que ce soit en particulier, celui qui rejette le rasoir 
d'Ockham, comme invite à le faire cette lecture de Nos 
vies formidables, veut se permettre de toucher au fond 
des choses par un accident contrôlé. Il veut se donner 
la chance de sonder fortuitement l'absolu. 

Ne serait-ce pas là un projet ancien, ou trivial, 
ou courant ? Pas du tout. Sans doute existe-t-il un 
certain nombre de philosophies qui ont pris à partie 
le rasoir d'Ockham. Mais le désenclavement proposé 
ici se distingue de chacune d'elles. À l'encontre de 
l'anarchisme épistémologique de Feyerabend, il vise 
à offrir une méthode systématique d'acquisition de 
connaissances, plutôt que de signer l'arrêt de mort de 
toute méthode sous prétexte que « tout va ». À rebours 
du pragmatisme spéculatif de James, Whitehead et 
Stengers, ce projet théorique ne suppose pas que le 
monde soit une simple construction plurielle relative 
aux besoins de chacun. À la différence du réalisme 
spéculatif qui croit pouvoir accéder à l'absolu sans 
retomber dans le dogmatisme pré-kantien, il ne s'agit 
pas tant d'élire une vérité unique et certaine (qu'elle soit 
celle de Meillassoux, Brassier, Harman ou Grant) que 
de multiplier a priori les avenues de pensée possibles 
afin de pouvoir, a posteriori, faire un juste tri entre elles. 
Au contraire du dogmatisme pré-kantien, il n'est pas 
question de dépasser les limites de l'esprit en s'orientant 
uniquement vers les réalités surnaturelles classiques 
(Dieu, les anges, etc.). Et enfin, à l'encontre de David 
Lewis pour qui c'est l'utilité qui justifie la nécessité de 
poser l'existence concrète des mondes possibles, le geste 
philosophique évoqué ici vise à affranchir la pensée de 
l'exigence d'adhérer aux critères pratiques. 

Que ce mouvement expiatoire ait partie liée 
avec la possibilité pure, voilà qui est évident, mais 
on ne saurait oublier qu'il tente de capturer au 
final tout autre chose que le possible : le réel, son 
essence et ses propriétés. Quel est le lien entre ces 
considérations et Nos vies formidables ? Il est à la fois 
direct et indirect. Direct, parce que la multiplicité de 
ses personnages-en-reconstruction évoque avec force 
un champ de possibles qui excèdent ce qui se joue 
sur l'écran. Et indirect, parce que le dire filmique de 
Nos vies formidables demeure distinct du présent 
dire philosophique et que, pour parvenir à intelliger 
celui-ci, il fallait s'arracher de celui-là. 

PIERRE-ALEXANDRE FRADETContre le rasoir d’Ockham
Nos vies formidables

—

Origine : France

Année : 2019

Durée : 1 h 57

Réal. : Fabienne Godet

Scén. : Fabienne Godet, Julie Moulier

Images : Marie Celette

Mont. : Florent Mangeot

Mus. : Fabien Bourdier

Son :  Fabien Bourdier, Valérie Deloof
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Prod. : Bertrand Faivre, Vincent Gadelle

Dist. : Funfilm.

—
Un champ de possibles qui 
excède ce qui se joue sur l'écran
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CRITIQUESRILEY STEARNS

Après avoir réalisé Faults en 2014, Riley Stearns 
est de retour avec un second long métrage. Pourtant 
bien accueillies par la critique, les œuvres du réalisateur 
américain demeurent distribuées à plus petite échelle, 
dans l’ombre des grandes productions américaines. 
Néanmoins, malgré une jeune filmographie, le cinéma 
de Stearns affiche déjà une maturité dans les thèmes 
abordés et la facture visuelle. Faults, qui porte sur l’étude 
de la psyché humaine, du narcissisme des leaders et de 
l’impuissance des disciples, met en scène un spécialiste 
des sectes qui démystifie les techniques de contrôle de 
l’esprit et tente de déprogrammer une jeune femme 
tombée dans les filets d’un gourou. Si, a priori, The 
Art of Self-Defense semble loin du synopsis de ce 
premier opus, il propose néanmoins une corrélation 
thématique. En effet, lorsque Casey ( Jesse Eisenberg), 
un comptable introverti et mal dans sa peau, est victime 
d’une brutale attaque dans la rue, il s’inscrit à un cours 
de karaté, donné par un charismatique et mystérieux 
sensei (Alessandro Nivola) afin d’apprendre les arts 
martiaux dans le but de se défendre. Rapidement, un 
jeu psychologique s’installe entre le maître et ses élèves.

Ce thème du jeu psychologique, que Stearns 
maîtrise dans son écriture scénaristique, amène une 
dimension humoristique, et, à priori, déroutante. Puis, 
l’humour noir s’installe, lentement. Parfois le rire est 
jaune, parfois on en pleure. Cependant, la rhétorique 
est maîtrisée dans un genre qui n’est guère aisé. Il 
en découle un film qui joue sur plusieurs tons, qui 
s’amuse, parfois même aux dépens du spectateur, si 
l’on tient compte du suspense amené en fin de récit. 
Le ton comique tient aussi de l’interprétation de 
Jesse Eisenberg, qui semble être né pour ce type de 
rôle, qui passe nécessairement par son langage verbal, 
mais davantage par son faciès et sa physionomie. 
À l’époque du muet, Eisenberg aurait pu devenir 
l’émule des grands. Il parvient à rendre crédible et 
attachant, voire héroïque, un homme banal, à la limite 
de l’insignifiance, sans pour autant tomber dans la 
caricature du « looser ». En fin de compte, Casey 
devient mystérieux, ce qui permet une caractérisation 
du personnage à la psychologie changeante : devenir 
son opposé, devenir l’autre, cet homme fort, confiant. 
Devenir l’agresseur : Casey le verbalisera d’ailleurs 
lui-même : « J’ai peur des autres hommes. Je veux 

devenir ceux qui m’intimident ». Ainsi, le jeune 
homme de 36 ans commencera son pèlerinage vers sa 
« vraie masculinité », ce qui sera nécessairement source 
d’humour (sans jamais tomber dans la farce), mais qui 
fera progresser la trame narrative vers l’intrigue finale. 
Aux côtés de Jesse Eisenberg, Alessandro Nivola, 
dans le rôle du maître de karaté, et Imogen Poots, 
en son émule féminin (« qui ne pourra jamais être un 
homme », confirme son mentor), offrent tous deux 
une interprétation à la hauteur des répliques (et des 
mouvements) de leurs personnages. 

Si la trame narrative se déroule dans les années 
1980, (on constate rapidement l’absence de téléphones 
cellulaires et d’ordinateurs dernier cri et la présence de 
répondeurs et cassettes VHS), l’esthétique vieillotte 
prolonge le sentiment. L’usage de couleurs ternes (brun, 
beige, verdâtre, orangé) est non seulement approprié, 
mais contribue à traduire visuellement l’ennui ressenti 
par Casey et l’aspect terne du personnage en début 
de parcours. Plus le personnage s’affirmera, plus il 
maîtrisera ses techniques de karaté, un art qui s’avère 
être « une langue, une façon de communiquer », dixit 
le mentor de Casey. 

À n’en point douter, avec The Art of Self-Defense, 
Riley Stearns maîtrise le langage cinématographique, 
et fait se côtoyer habilement des silences éloquents et 
une force d’interprétations, conférant à cette comédie 
noire sans prétention, du suspense et de l’action. Il 
en résulte un sentiment étrange, qui vous insuffle un 
pouvoir d’agir presque audacieux, induit par l’attitude 
de Casey, qui vient contredire avec humour tous les 
principes établis jusqu’alors : « Je n’ai jamais suivi les 
règles du jeu, mais il n’y a jamais eu de règles ». 

L'ART DE L'AUTODÉFENSE

—
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On voudrait tant que l’amour brille sous les étoiles 
entre Simba et Nala dans la plus récente version 
du Roi lion de Disney, réalisée cette fois-ci par Jon 
Favreau. Concédons que cette nouvelle mouture 
présente une distribution très conséquente, formée 
majoritairement d’acteurs afro-américains. Mais au-
delà de cet aspect, Le roi lion demeure un film qui, 
malgré ses qualités techniques indéniables, n’était 
aucunement nécessaire. Examinons le contexte : 
Disney s’est engagé depuis quelques années déjà dans 
la réalisation de nouvelles versions « en chair et en os » 
de la plupart de ses dessins animés. Cette stratégie a 
donné lieu à des œuvres plus ou moins réussies, de 
La Belle et la Bête à l’abominable Aladdin. Et voilà 
que Mulan est le prochain sur la liste. Misère. 

Ce n’est pas que l’exercice soit inintéressant. À peine 
les premières notes du Cercle de la vie entamées, nombreux 
sont ceux qui, ayant grandi avec le film original, ont 
ressenti un léger frisson d’anticipation. Il y avait certes 
moyen de tirer profit de ce sentiment. Mais devant un 
tel exercice, il est impossible d’échapper complètement 
au spectre de l’original, qui plane constamment au-
dessus de la nouvelle mouture, encourageant l’inévitable 
exercice de la comparaison – et ne parlons pas ici du fait 
que Le  roi lion demeure largement inspiré d’Hamlet. 
Dans l’œuvre de Favreau, l’enchantement se réduit 
comme peau de chagrin. Dans les moments les plus 
extatiques comme dans les plus tragiques – la mort de 
Mufasa, qui a traumatisé une génération d’enfants –, il est 
difficile de ressentir une émotion. La question centrale 
à se poser est donc la suivante : où est passée l’âme de 
cette œuvre ? Tentons une réponse : le principal problème 
du film réside dans son absence totale de flamboyance. 
Les animaux ne sont pas anthropomorphisés – en 

misant sur le « réalisme », on laisse forcément de côté 
les sourcils expressifs des animaux – ce qui fait en sorte 
que les expressions demeurent sensiblement similaires et 
donc plutôt neutres. De l’ensemble se dégage l’étrange 
impression de regarder un épisode de Planet Earth à 
propos de la savane. Il ne manque que la narration de 
David Attenborough et l’illusion serait parfaite. Au 
moins, James Earl Jones reprend le rôle de Mufasa – qu’il 
tenait déjà dans l’original – imposant un peu de substance 
au personnage. 

Dans l’ensemble, les chansons demeurent tout 
de même entraînantes et le duo comique formé de 
Timon et Pumbaa fonctionne assez bien, en grande 
partie grâce à Billy Eichner. Quant à Pumbaa, on 
demeure trop conscient qu’il s’agit de Seth Rogen 
qui se veut cabotin. Malgré tout, le duo est efficace et 
propose certains ajouts cocasses qui sont les bienvenus. 
Heureusement, Disney n’a pas trop ajouté de nouvelles 
chansons; cet élément s’étant avéré passablement 
insupportable dans les autres opus du genre de Disney. 
En contrepartie, l’une des chansons les plus épiques – 
Be Prepared, chantée par un Scar amer qui rassemble 
une armée de hyènes – a été grandement amputée, 
réduite à sa plus simple expression. De plus, Scar n’a 
plus le côté maniéré et théâtral qui faisait de lui un 
« délicieux méchant » grâce à l’interprétation nuancée de 
Jeremy Irons. On reste dans un traitement réaliste, mais 
force est d’admettre que ce choix s’avère contre-intuitif, 
arrachant au film une grande partie de son attrait, de 
son âme et de sa magie. Toutefois, certains éléments 
sont intéressants, notamment une scène remplie de 
suspense alors que Nala décide de se sauver en catimini 
et doit éviter d’attirer l’attention de Scar, ou encore 
la scène de la bataille entre Scar et Simba. Même si, 
dans l’ensemble, on ne passe pas un mauvais moment, 
on n’est jamais transporté. Il s’agit certes d’un très beau 
film qui va permettre de vendre de belles peluches et 
beaucoup de disques – Beyoncé a d’ailleurs lancé un 
album intitulé The Lion King: The Gift, directement 
inspiré de l’Afrique, qui semble bien plus intéressant 
que le film – mais sans plus. Il s’agit d’une nouvelle 
version de plus dont la volonté paraît principalement 
guidée par des impératifs mercantiles. Tant mieux si 
cette version édulcorée avait fait aussi bien que l’original, 
mais ce n’est qu’une pâle comparaison qui, à l’instar de 
Simba avant qu’il ne soit ramené sur le droit chemin 
par l’esprit de Mufasa, a oublié son identité. 

MAXIME LABRECQUE

On n’apprivoise 
pas les chats sauvages

The Lion KingLE ROI LION
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—
Un réalisme contre-intuitif
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Il y a cinquante ans aujourd’hui, un petit film 
tourné à petit budget (400 000 $) prit d’assaut le 
monde entier avec un succès planétaire inattendu. Ce 
premier opus réalisé par le comédien Dennis Hopper 
lança la mode du road movie contestataire alors que 
deux motards – interprétés par Dennis Hopper lui-
même et Peter Fonda – font un périple dans une 
Amérique profonde, conservatrice et raciste. Ce film 
culte et emblématique devint un porte-étendard non 
seulement pour le mouvement hippie et la génération 
« Woodstock », mais également pour une panoplie de 
jeunes cinéastes tels que Richard C. Sarafian, Monte 
Hellman, Jerry Schatzberg ou encore Terrence 
Malick, qui vont poursuivre dans cette même veine.

Écrit par Hopper et Fonda qui a aussi produit 
le film après que Roger Corman ait refusé de le 
faire, Easy Rider s’inscrit dans cette ligne de pensée 
du mouvement Nouvel Hollywood lancé par 
Bonnie & Clyde quelques années auparavant et dont 
la position radicale brise les tabous d’Hollywood 
avec un style de narration âpre, lyrique, moderne et 
profondément libre dans sa confection artistique. 
En partie improvisé durant le tournage, Easy Rider 
propose un récit morcelé qui est axé sur le regard sur la 
vie à une époque de bouleversements, d’incertitudes, 
de liberté et de persécution, comme en témoignent ses 
deux sous-produits générationnels à la recherche d’un 
peu d’argent, de sensations fortes et de nombreuses 
routes ouvertes. Un peu comme la décennie qu’il 
encapsule, c’est un objet singulier qui résume les 
préoccupations d’une nouvelle génération et tout 
ce qui les concerne en matière de flux, de liberté, de 
philosophies, de modes de vie, de hauts et de bas et de 
tout ce qui se situe entre les deux.

Easy Rider ne raconte pas le début d’une histoire, 
mais plutôt une fin, produit de son époque où le 
manque de finalité semble être l’essence même de 
l’œuvre. De symbole, de porte-drapeau pour tout ce 
qui était révolutionnaire, aujourd’hui, il reste tel quel, 
mais il sert maintenant de point de ralliement pour les 
amateurs de curiosité historique, soit celle d’une époque 
révolue qui semble parfaitement capturer les méandres 
et le mode de vie vaguement structuré qui l’a définie. 
En 96 minutes, on semble faire tout son possible pour 
incorporer tout ce qui représente l’ère (principalement 
de changements) de la fin des années 1960. Et la mise 
en scène le fait brillamment en passant simplement 
d’un sujet à l’autre, permettant ainsi aux personnages 

et au public d’absorber la moindre tranche de contre-
culture au centre de chaque segment, du métrage. 

En raison de son originalité, de sa structure 
non traditionnelle et de l’orientation de ses person-
nages dans un mode de vie plus ésotérique (aban-
donné depuis longtemps), Easy Rider offre une 
expérience cinématographique qui se situe entre 
le film surréaliste et existentiel. La direction photo 
de Laszlo Kovacs (Five Easy Pieces, Ghostbusters) 
joue habilement sur les contrastes (visions claires 
et floues) et ajoute aux éléments naturalistes de 
l’ensemble. Fonda et Hopper, devant et derrière la 
caméra, et Jack Nicholson – qui a reçu une première 
nomination aux Oscars à titre de rôle secondaire – 
avec son cabotinage inspiré, offrent des perfor-
mances enivrantes qui définissent le film dans toute 
sa grandeur et sa splendeur. Un demi-siècle plus 
tard, Easy Rider demeure un des grands classiques 
du cinéma américain; il résume un genre, une dé-
cennie et un mode de vie comme peu de films ont 
réussi à le faire au fil des âges. Il est non seulement 
influent et important pour son époque, mais il est 
aussi considéré aujourd’hui comme une brillante 
tranche d’un cinéma né de la contre-culture, qui a 
défini une génération et fait office de capsule tem-
porelle pour cette période de bouleversements. 

PASCAL GRENIERVent de liberté
Easy Rider 

—
Entre le film surréaliste et existentiel

—

Origine : États-Unis

Année : 1969

Durée : 1 h 34

Réal. : Dennis Hopper

Scén. : Peter Fonda, Dennis Hopper, Terry 
Southern

Images : Lazlo Kovacs

Montage : Donn Cambern, Henry Jaglom

Musique : Roger McGuinn

Son : James Contreres, Le Roy Robbins

Dir. art. : Jerry Kay

Int. : Peter Fonday (Wyatt), Dennis Hopper 
(Boris), Sabrina Scharf (Sarah), Luana 
Anders (Lisa), Jack Nicholson (George 
Hanson), Karen Black (Karen), Antonio 
Mendoza (Jesus)

Prod.(s) : Peter Fonda

Dist. : Columbia Pictures



Séquences 32026

ARNAUD CORBIC

De son vivant, Albert Camus a toujours refusé 
l’adaptation cinématographique de  L’Étranger, paru 
en 1942. Après sa mort en 1960, Francine Camus, 
la veuve de l’écrivain, elle-même réticente, consent 
finalement, sur le conseil de ses amis, à céder les 
droits cinématographiques du roman au producteur 
italien Dino De Laurentiis qui les acquiert2. Mais il 
est stipulé dans le contrat qu’elle choisit elle-même le 
coscénariste (qui sera le camusien Emmanuel Roblès, 
garant de la fidélité au roman), ainsi que le réalisateur. 
Le choix de Francine Camus s’arrête finalement 
sur Luchino Visconti, dont elle a préalablement 
vu les films, et qui est connu pour son adaptation 
magistrale du Guépard de Lampedusa (sorti en 1963), 
après que Francesco Rosi, Sidney Lumet, Mauro 
Bolognini, Joseph Losey et Richard Brooks eurent été 
successivement envisagés pour la mise en scène.

Francine Camus, croyant tenir compte du vœu 
de son époux de ne pas adapter L’Étranger au grand 
écran, en exigeant au moins de Visconti la fidélité la 
plus littérale au roman, s’opposa au premier scénario 
du cinéaste italien – coécrit avec Georges Conchon 
et Suso Cecchi D’Amico – qui relisait l’histoire de 
Meursault à la lumière des événements ultérieurs 
survenus en Algérie, en l’inscrivant notamment 
dans le contexte de la guerre d’Algérie. Dans un 
entretien accordé, en 1969, à Stefano Roncoroni à 
propos des Damnés (La caduta degli dei), Visconti 
revient sur L’Étranger et son scénario originel :

L’Étranger était un grand thème, au moins dans le 
scénario que j’avais fait et que je devais réaliser tout d’abord, 
mais qui se heurta au veto de Francine Camus, la veuve, 
qui a dit qu’elle ne pouvait me laisser tourner un film qui 
n’était plus L’Étranger de son mari, mais qui en était une 

Lo straniero1 
de Luchino Visconti

L’Étranger
1 �Une première version de ce texte a été publiée, 
en 2013, dans la revue de la Société des Études 
camusiennes, Présence d’Albert Camus (n° 4, p. 12-
22), sous le titre : « L’Étranger de Luchino 
Visconti (1967) ».

2 �Pour des raisons de droits, notamment à cause des 
ayants droit, L’Étranger (Lo straniero) de Visconti 
n’existe ni en DVD, ni en Blu-Ray, ni même 
en VHS.

HISTOIRE(S) DE CINÉMA L'ÉTRANGER

« L’Étranger était un grand 
thème, au moins dans le 
scénario que j’avais fait 
et que je devais réaliser 

tout d’abord, mais qui se 
heurta au veto de Francine 

Camus, la veuve, qui a dit 
qu’elle ne pouvait me laisser 

tourner un film qui n’était 
plus L’Étranger de son mari »

— Luchino Visconti
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interprétation moderne. […] Mais mon interprétation 
et mon scénario, qui existe, écrit en collaboration avec 
Georges Conchon, sont une tout autre chose; c’était un 
film qui avait les échos de L’Étranger, mais des échos qui 
arrivaient jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à l’O.A.S., jusqu’à la 
guerre d’Algérie : c’était vraiment ce que le roman de Camus 
signifie. Le roman de Camus, à mon avis, prévoyait ce qui 
est arrivé; et moi, cette prévision qui existe dans le roman, je 
l’avais réalisée avec des moyens cinématographiques.3

On peut se demander si une adaptation ciné-
matographique finalement assez libre de L’Étran-
ger de Camus par Visconti, comme le souhaitait le 
cinéaste, n’aurait pas été plus fidèle en esprit que ne 
le pensait Francine Camus au vœu de son mari de 
ne pas adapter le roman qu’une adaptation fidèle 
à la lettre, étant donné que c’eût été « tout autre 
chose », selon les mots mêmes de Visconti.

Dans ce scénario originel, Visconti conférait 
au meurtre de « l’Arabe » un sens prémonitoire 
(celui de l’affrontement franco-algérien) et insistait 
sur la portée et le sens secret, voire inconscient4, du 
geste de Meursault. Le cinéaste italien atténuait par 
là le caractère purement contingent et absurde de 
l’acte de Meursault dans le roman :

« dans le geste apparemment [je souligne] dû au 
hasard que commet Meursault, alourdi par la friture 
de poisson et le vin, étourdi par le soleil, dans ces 
coups de revolver contre l’Arabe, vu comme dans 
une peinture à l’huile, « comme un sabre éblouis-
sant », avec les dents blanches qui brillent, on per-
çoit aujourd’hui [je souligne] quelque chose de 

plus : la terreur du pied-noir qui a grandi sur cette 
terre et qui se sent de trop, qui sait qu’il va devoir 
partir en la laissant à qui elle appartient. »5

De même, pour Visconti, le fait que Meursault 
soit lui-même condamné à mort pour avoir tué sans 
haine un « Arabe » (anonyme, de surcroît, comme 
le sont tous les Arabes dans le roman), alors qu’une 
telle condamnation était quasi improbable dans le 
contexte de l’Algérie coloniale de la fin des années 
1930, préfigure ce qui allait arriver et, du même 
coup, prend aujourd’hui tout son sens pour le lecteur : 
« L’Étranger – dit Visconti – est aussi [je souligne] le 
drame d’un homme étranger au pays où il vit. »6

 Notons que le titre du roman d’Albert Camus 
pose un problème de traduction en italien. Le mot 
straniero, par lequel on a traduit L’Étranger (Lo stra-
niero), désigne en italien un homme étranger au pays 
où il vit (d’une autre nationalité) et oriente donc le 
lecteur italien dans le sens de l’interprétation de Vis-
conti. Mais sans doute eût-il été plus fidèle à l’inten-
tion d’Albert Camus de traduire L’Étranger par le mot 
estraneo (L’estraneo), qui désigne un homme étranger 
au monde, au groupe, à la société, terme qui met plus 
en lumière l’indifférence de Meursault, son étrangeté, 
que le fait qu’il est un pied-noir.

Comme le précise Visconti, dans un entretien 
accordé en 1967 à Farouk Beloufa et à Marc Sator, 
dans le roman on sent déjà une espèce d’intuition de 
ce qui adviendra. Ainsi, le procès intenté à un pied-
noir qui tue un Arabe n’était pas une chose normale 
à ce moment-là en Algérie. Je ne peux pas ne pas 

HISTOIRE(S) DE CINÉMAL'ÉTRANGER

3 �Entretien avec Stefano Roncoroni, dans La caduta 
degli dei (Götterdämmerung) di Luchino Visconti 
(sous la direction de Stefano Roncoroni), Bologne, 
Cappelli, « Dal soggetto al film » n° 39, 1969, p. 16.

4 �Voir Edward W. Said, « Albert Camus, ou 
l’inconscient colonial », Le Monde diplomatique, 
novembre 2000, p. 8-9. Voir aussi, du même 
auteur, Culture et Impérialisme (Culture and 
Imperialism, 1994), traduit de l’anglais par Paul 
Chemla, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 
2000 (en particulier le chapitre intitulé « Camus et 
l’expérience impériale française », p. 248-268).

5 �Marialivia Serini, « Quattro colpi di pistola », 
L’Espresso, 29 janvier 1967, p. 12-13.

6 �Cité par Guy Dumur, « Alger à l’heure de 
Visconti », Le Nouvel Observateur, 15 février 1967, 
p. 27. Cet article donne de nombreux et précieux 
détails sur le tournage du film.



tenir compte de choses de cet ordre aujourd’hui que 
les choses sont ce qu’elles sont en Algérie. De plus, il y 
a là, dans cet Arabe qui est tué – comment pourrais-
je dire ? – vraiment le symbole de l ’Algérie, parce que 
ce personnage qui ne parle pas, qui apparaît deux fois 
seulement et qui lors de sa seconde apparition est tué 
par cinq coups de revolver, mais qui effectue un geste, 
celui de sortir un certain couteau et de le montrer, ce 
couteau, au protagoniste, au pied-noir, pour moi c’est 
déjà le symbole d’une sorte de rébellion, d’une prise de 
conscience, que l ’Histoire allait réaliser.7

Cette intuition fondamentale, dont le cinéaste 
ne se départira jamais, est à l’origine de son inter-
prétation de L’Étranger de Camus et demeure bien 
dans le scénario définitif, mais secrètement, sans 
jamais pouvoir être déployée.

La seule entorse à la structure du roman qui 
ait été admise dans le scénario définitif concerne le 
début du film, lorsque Visconti renvoie la célèbre 
phrase d’incipit « Aujourd’hui, maman est morte » 
(prononcée en voix hors champ) à la deuxième 
séquence. En « flash-forward », le film s’ouvre sur 
les menottes que porte Meursault-Mastroianni au 
palais de justice où il décline son identité devant le 
juge d’instruction qui l’interroge. Cette entorse à la 
structure narrative du roman n’est d’ailleurs pas sans 
poser problème du point de vue de la temporalité de 
l’absurde qui est linéaire. En effet, à la différence du 
lecteur du roman qui découvre au fil du récit la vie et la 
pensée de Meursault, le spectateur qui voit L’Étranger 

de Visconti apprend d’emblée, par ce prologue, que 
Meursault a des démêlés avec la justice, même s’il 
n’en connaît pas encore la raison. Or, par ce prologue 
qui nous fait sortir de la temporalité linéaire pour une 
construction en « flash-forward », Visconti donne 
nécessairement un sens (dans la double acception 
de direction et de signification), fût-ce partiellement, 
à ce qui va suivre, tandis que le lecteur du roman, 
privé de sens a priori, se trouve dès la première ligne 
confronté, de manière abrupte et sèche, à la vision 
absurde de Meursault : « Aujourd’hui, maman est 
morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un 
télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement 
demain. Sentiments distingués.” » D’ailleurs, Visconti 
n’a pas jugé opportun, dans la deuxième séquence, 
de faire dire à Mastroianni en voix hors champ les 
deux courtes phrases qui suivent – « Cela ne veut 
rien dire. C’était peut-être hier » –, qui font ressortir 
l’absurdité même du constat de Meursault. Dans 
ce « flash-forward » d’ouverture, on apprend que 
Meursault se prénomme Arthur. Ce prénom, que l’on 
ne trouve nulle part dans le roman, a été donné par 
Visconti au protagoniste qui devait initialement se 
prénommer Albert comme l’auteur du roman ! Mais 
ce prénom, choix premier du cinéaste, disparaît dans 
le scénario définitif à la demande de Francine Camus 
(en raison de l’identification trop grande entre le 
personnage et son auteur), après qu’elle eut visionné à 
Rome le film terminé au début du mois d’août 1967. 
Conformément à ce que prévoit le contrat, elle donne 

7 �« La relecture viscontienne de L’Étranger », 
entretien avec Luchino Visconti réalisé par 
Farouk Beloufa et Marc Sator, Cahiers du Cinéma, 
n° 189, avril 1967, p. 12.

« Le film est servi par 
une distribution des 

rôles prestigieuse et 
merveilleusement ajustée. 

Marcello Mastroianni, 
disponible suite à l’arrêt 
du tournage de Il viaggio 

di Mastorna de Fellini, 
interprète Meursault, 

après que Laurent Terzieff, 
Jean-Paul Belmondo, puis 

Alain Delon eurent été 
envisagés pour le rôle. »
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alors son approbation définitive au scénario et appose 
sa signature sur chaque page des dialogues, sous 
réserve que soient apportées les corrections signalées 
par ses soins8. Trois semaines plus tard, Il Messaggero 
titre : Avrà il nome di Rimbaud «lo straniero» di Visconti 
(« L’étranger » de Visconti portera le prénom de Rimbaud).9

Le film est servi par une distribution des rôles 
prestigieuse et merveilleusement ajustée. Marcello 
Mastroianni, disponible suite à l’arrêt du tournage de 
Il viaggio di Mastorna de Fellini, interprète Meursault, 
après que Laurent Terzieff, Jean-Paul Belmondo, puis 
Alain Delon eurent été envisagés pour le rôle. Visconti 
voulait Delon qui lui fit défaut au dernier moment, 
suite à un différend houleux entre l’acteur français10 

et le producteur italien. Alors qu’il était convenu, en 
effet, qu’Alain Delon interprétât le rôle de Meursault 
et que lui-même aspirait depuis longtemps à ce rôle, 
l’acteur français, exaspéré par les ajournements répétés 
du producteur Dino De Laurentiis en raison de leur 
divergence sur le cachet, envoya, sur un coup de tête, à 
ce dernier, à la fin du mois d’août 1966, un télégramme 
d’insultes (écrit en anglais). Aussitôt pris de remords, 
Alain Delon vint trouver Visconti chez lui à Ischia et 
lui dit : « Luchino, j’ai fait une bourde ! » Le lendemain 
matin, les deux hommes embarquèrent pour Naples, 
sautèrent dans la voiture de course d’Alain Delon et 
filèrent à Rome à 200 kilomètres à l’heure pour tenter 
de rattraper la situation auprès du producteur. « Nous 
finirons comme Camus, tués sur le coup dans un 
accident ! », disait Visconti qui déteste la voiture quand 

ce sont les autres qui conduisent. « Ce télégramme, 
je ne me le pardonnerai jamais ! », répétait Delon en 
appuyant sur l’accélérateur. Mais De Laurentiis ne 
voulut même pas recevoir l’acteur français.

Visconti trouvait en effet Delon mieux 
adapté, malgré son jeune âge, que Mastroianni 
qu’il jugeait trop expressif et charnel pour incarner 
l’indifférence de Meursault. Cependant, Camus 
dit de son personnage dans la préface à l’édition 
universitaire américaine de L’Étranger : « Loin qu’il 
soit privé de toute sensibilité, une passion profonde, 
parce que tacite, l’anime, la passion de l’absolu et 
de la vérité. Il s’agit d’une vérité encore négative, 
la vérité d’être et de sentir, mais sans laquelle nulle 
conquête sur soi et sur le monde ne sera jamais 
possible.11 » Mastroianni finance lui-même un 
cinquième du budget du film qui s’élève à douze 
millions de francs. Anna Karina interprète Marie 
Cardona, alors que Claudia Cardinale avait été 
initialement pressentie par Visconti qui se ravisa 
suite au tournage de Sandra (Vaghe stelle dell’orsa) 
où l’actrice italo-tunisienne interprétait Sandra :

Je trouve que [Karina] est une fille formidable dans 
la vie où elle possède la même sincérité, la même honnêteté, 
la même spontanéité que celles dont elle fait preuve dans 
son travail. Je crois que mon choix de Karina a été très 
bon. Dans ce personnage de Marie, elle est émouvante, 
elle est juste […]. Claudia n’est pas une grande actrice. 
Claudia est un animal, un phénomène, une présence 
physique […]. Karina est une comédienne.12

8 �Voir Leonardo De Franceschi, Il film Lo straniero 
di L. Visconti. Dalla pagina allo schermo, Rome, 
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, 
« Biblioteca di Bianco & Nero - Quaderni », 1999, 
p. 26. Cet ouvrage très documenté a été publié par 
un universitaire italien (qui a eu accès au fonds 
Luchino Visconti) à l’occasion de la restauration du 
film en 1999 par la Cineteca Nazionale di Roma. 
Malheureusement, cette étude n’a pas été traduite 
en français; elle constitue la principale source du 
présent article. En langue française, on pourra 
se reporter aux études suivantes : André Téchiné, 
« Lo straniero (L’Étranger) de Luchino Visconti 
(Italie) », Cahiers du Cinéma, n° 195, novembre 
1967, p. 29-30; Michel Mardore, « Lo straniero », 
Cahiers du Cinéma, n° 196, décembre 1967, p. 73; 
Roger Tailleur, « Lo straniero (L’Étranger), de 
Luchino Visconti (Italie) », Positif n° 89, novembre 
1967, p. 43-44; Brian T. Fitch, « De la page à 
l’écran : L’Étranger de Visconti », L’Esprit créateur, 
University of Minnesota, vol. 8, n° 4, hiver 1968, 
p. 293-301; Bruno VILLIEN, Visconti, Paris, 
Calmann-Lévy, 1986, 251 p. Voir, enfin, Hamid 
Nacer-Khodja, « Histoire du cinéma : Luchino 
Visconti en Algérie (novembre 1966 - février 
1967) », Asaru cinéma, n° 11, Alger, décembre 2012.

9 �Voir Il Messaggero du 23 août 1967.
10 �Voir Marialivia Serini, « Quattro colpi di pistola », 

art. cité, p. 12-13. Six ans plus tard, en 1973, 
dans le film de José Giovanni Deux hommes dans 
la ville, Alain Delon interprétera le rôle d’un 
condamné à mort dont l’attitude détachée et 
indifférente pendant son procès évoque fortement 
celle de Meursault dans L’Étranger.

11 �Albert Camus, Œuvres complètes I (1931-1944), 
édition publiée sous la direction de Jacqueline 
Lévi-Valensi, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2006, p. 215.

12 �« La relecture viscontienne de L’Étranger », 
entretien avec Luchino Visconti réalisé par 
Farouk Beloufa et Marc Sator, art. cité, p. 12.
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Georges Wilson interprète le rôle du juge 
d’instruction, Georges Géret celui de Raymond 
Sintès, Jacques Herlin celui du directeur de l’hospice, 
Bruno Cremer celui de l’aumônier, Bernard Blier 
celui de l’avocat de la défense, Alfred Adam celui 
de l’avocat général, Pierre Bertin celui du président 
du jury, le camusien et coscénariste Emmanuel 
Roblès celui du premier juré (qui, non sans humour, 
condamne Meursault à mort !), Serge Michel13 celui 
du jeune journaliste qui fixe Meursault du regard 
pendant le procès. Hormis Mastroianni, les acteurs 
sont donc français et ont été fort bien doublés en 
italien dans la version italienne (1 h 44) présentée 
officiellement (à la place de la version originale ainsi 
désignée par Visconti) le 6 septembre 1967 à la 28e 
Mostra de Venise, en compétition, entre autres, avec 
Œdipe roi de Pasolini, Mouchette de Bresson, et Belle 
de jour de Buñuel qui remportera le Lion d’Or.14

Visconti a donc choisi de tourner le film en 
français, à Alger15, sur les lieux mêmes où Camus a 
vécu, rue de Lyon, où celui-ci situe précisément la 
maison de Meursault et où, 30 ans auparavant (vers 
1937), il a écrit la première version de L’Étranger. 
Entre-temps « l’Algérie française » est devenue l’Algérie 
indépendante. De là la difficulté, pour Visconti, de 
recréer l’univers des pieds-noirs depuis leur départ après 
la guerre d’Algérie. Dans un souci de reconstitution 
minutieuse de l’Alger de la fin des années 1930, 
Visconti aurait voulu faire repaver l’ancienne rue de 
Lyon (aujourd’hui rue Mohamed Belouizdad), dans le 
quartier de Belcourt, « y poser des rails pour faire rouler 
le tramway que Meursault entend de sa chambre, un 
dimanche d’été »16. Ce ne fut pas possible. Mais Visconti 
a retrouvé le vieux café « Pierrot », le marchand de tabac 
décrit par Camus dans le roman, la prison Barberousse 
(qui domine la Casbah d’Alger) où Meursault-
Mastroianni est emprisonné, le palais de justice, ainsi 
que l’asile de vieillards à Marengo (à 80 km d’Alger) 
où ont été tournées la scène de la veillée funèbre et 
celle de l’enterrement. Seule la scène du meurtre de 
« l’Arabe » sur la plage n’a pu être tournée sur place en 
raison de la saison hivernale particulièrement froide 
et pluvieuse à Alger et des nouvelles constructions 
surplombant la mer et rendant le lieu méconnaissable. 
Le tournage a en effet débuté le 1er décembre 1966 
et devait s’achever en février 1967. Cette scène sera 
finalement tournée en Italie, en juin 1967, sur la plage 
de Sperlonga, non loin de la maison d’Uberta Visconti, 
la sœur du réalisateur. Quant à la scène de la rencontre 
entre Meursault et Marie lors de leur baignade au port 
d’Alger, elle a bien été tournée in situ, malgré le froid, 
mais on y a fait plonger des doublures courageuses.17 
Comme le rappelle Anna Karina, « les vraies difficultés 
étaient dues au climat : nous étions allés à Alger pour 
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trouver la chaleur du soleil africain décrit par Camus, 
mais on était en décembre, il faisait terriblement froid 
et Marcello tremblait dans son costume de bain des 
années trente.18 » À noter un anachronisme assumé par 
Visconti : pour évoquer le « film avec Fernandel » que 
Meursault et Marie voient dans une salle de cinéma 
d’Alger, mais dont Camus ne précise jamais le titre, 
le sujet, ni le nom du réalisateur, Visconti prend ici la 
liberté d’introduire un très court extrait du film La loi, 
c’est la loi, de Christian-Jaque, sorti en 1958. Il s’agit 
d’un zoom sur Fernandel, en uniforme de douanier, 
en train de faire respecter la loi et de grimacer de 
mécontentement en direction de Totò (hors champ 
dans l’extrait choisi). Or, Visconti eût pu choisir un 
film qui fût contemporain de l’action du roman et 
ainsi inclure un extrait des Cinq sous de Lavarède, de 
Maurice Cammage, sorti en 1939, avec Fernandel dans 
le rôle-titre, film qui avait d’ailleurs été mentionné dans 
le premier traitement de Georges Conchon19.

La musique de L’Étranger, composée par 
Piero Piccioni20, restitue fort bien le climat étrange 
et absurde de l’œuvre de Camus. Visconti n’hésite 
pas à traiter la scène du procès comme une pièce 
de théâtre (effets oratoires, effets de manche, 
éventails agités par l’assistance) afin de mieux 
isoler Meursault, étranger à son propre procès, et 
seul à refuser la comédie21. Relevons également 
l’importance donnée par Visconti aux couleurs (le 
bleu de la mer), à la lumière, ainsi que les nombreux 
plans sur la sueur (en réalité de la glycérine !) et le 
soleil qui renvoient au texte de Camus, et ce, en 
contraste avec le dernier plan du film, éclairé par 
le chef opérateur Giuseppe Rotunno, où le visage 
de Mastroianni se découpe sur un fond noir qui 
préfigure visuellement la décapitation de Meursault.

Le film a été mal accueilli à sa sortie en 1967 tant 
par la critique qui le juge mineur (à de rares exceptions 
près) que par le public. Après avoir d’abord défendu 
son film, Visconti  l’a, sinon désavoué, du moins 
négligé au fil des années, notamment à la fin de sa vie.22 
Toutefois, grâce au regard du cinéaste, L’Étranger (Lo 
straniero) entretient d’intimes connivences avec le 
roman d’Albert Camus. Comme le rappelle André 
Téchiné : « Le film de Visconti est, d’abord et en fin 
de compte, un film sur l’amour d’un roman. Un film 
qui conduit son auteur à respecter l’œuvre littéraire 
aux limites que l’équivalence d’un moyen d’expression 
substitué à un autre permet.23 » Lors d’un entretien 
avec Anne Cappelle, Visconti déclare :

J’ai été très marqué par ce livre. Il m’a poursuivi. 
J’ai tout de suite eu envie d’en faire un film. 1942, 
l’année où il a paru, a été pour moi l’année d’Ossessione. 
Je ne pouvais qu’être violemment touché par l’histoire 
d’un homme victime du jugement imbécile du monde. 

Rien n’a changé. Depuis 25 ans, j’ai songé quatre ou cinq 
fois à mettre en scène L’Étranger. Il y avait toujours eu 
un empêchement. […]

Je n’ai pas choisi L’Étranger par sentimentalisme, 
en attachement à une passion littéraire de jeunesse, mais à 
cause de sa modernité. Car n’en déplaise à ses contempteurs, 
la jeunesse actuelle aime Camus. Le caractère de 
Meursault, en ce sens, est exemplaire. Son ennui de vivre 
et son plaisir d’exister, sa rébellion devant le système qui 
l’enferme, ce mépris si profond qu’il n’incite même pas à la 
révolte devant l’absurdité de la condition humaine, c’est 
exactement l’attitude des garçons et des filles qui ont vingt 
ans aujourd’hui. Un mépris de l’univers conditionné qui 
leur est imposé, un refus de cet univers. C’est cette actualité 
qui m’a passionné. Une vie, une réalité qui ne lui auront 
pas été vraiment données. À cause des interdits, des tabous 
imposés par la société, les idées toutes faites, la religion, le 
travail dans un monde qui n’était pas encore l’univers de 
consommation dans lequel nous sommes emprisonnés, mais 
l’annonçait. Cette défaite de l’homme – cela aussi, je vous 
l’ai déjà dit que mes films racontaient toujours une défaite 
de l’homme – qui est en même temps son plus humain 
titre de gloire. Oui, je suis resté fidèle au livre. Je n’ai pris 
aucune liberté avec l’œuvre d’Albert Camus, sauf quelques 
coupures nécessaires dans la transposition de l’écriture 
à l’image et du style indirect au style direct. Emmanuel 
Roblès, camusien inconditionnel, en travaillant au 
scénario, est garant de cette fidélité. Pourquoi trahirais-je 
une œuvre que j’ai aimée et que j’aime ? [...]

Se servir d’une œuvre comme tremplin, la 
désavouer en la remaniant est un aveu d’impuissance. 
Lire un livre est déjà œuvre créatrice. La fidélité n’est 
pas manque de pouvoir créateur. Quoi que l ’on fasse, 
on s’appuie toujours sur un mythe ou une histoire plus 
ou moins déjà racontée. Qu’importe, sinon le nouveau 
regard ? Mais quand je choisis une œuvre littéraire 
précise, c’est pour lui donner une nouvelle dimension, 
ou plutôt une dimension qu’elle possède implicitement, 
mais que seul un regard “autre” peut lui donner. Ce 
regard que réclame justement le créateur et qui, lui-
même, est créateur. Mon ambition est d’aller dans le 
sens le plus difficile qu’aurait choisi l ’auteur, le sens 
secret qu’il souhaitait être décelé par ses lecteurs les plus 
attentifs; il me semble que cela aussi est faire œuvre 
d’auteur. Au-delà même du récit de L’Étranger, j’ai 
essayé parfois d’appréhender, de rejoindre Camus, 
en me servant parfois d’infimes détails authentiques, 
parce qu’une certaine précision dans la réalité rejoint 
cet absurde qui commande toute l ’œuvre de l ’auteur de 
L’Homme révolté.
— �Est-ce la raison pour laquelle vous avez choisi de 

faire ce film en couleur ?
— �Imagine-t-on l’univers charnel de Camus sans cou-

leurs ? Une Afrique du Nord noire et blanche?24 

13 �Serge Michel (1922-1997) fut rédacteur en chef 
d’Alger-Ce soir. Il milita pour la décolonisation 
en Afrique.

14 �L’Étranger de Visconti obtiendra, en 1968, une 
nomination au Golden Globe du meilleur film 
étranger en langue étrangère; mais c’est Vivre 
pour vivre, de Claude Lelouch qui remportera 
le trophée.

15 �Visconti tenait beaucoup à ce que L’Étranger 
fût tourné non pas au Maroc, mais en Algérie, 
malgré des difficultés rencontrées au début, 
comme le rappelle Guy Dumur (art. cité, p. 
27) : « À Alger, parmi les autorités officielles, 
s’étaient d’abord élevées des voix pour interdire le 
tournage du film, mais […] grâce à l’association 
de De Laurentiis avec les productions “Casbah 
Films” dirigées par l’ancien “terroriste” Yacef 
Saâdi [qui fut combattant du FLN et chef de 
la zone autonome d’Alger pendant la guerre 
d’Algérie et qui fut notamment en lien, dans 
la clandestinité, avec la camusienne Germaine 
Tillion], auteur de La Bataille d’Alger, qui a mis 
250 millions “anciens” dans le film, les facilités les 
plus larges, les plus complètes ont été accordées 
à Visconti et à son équipe. Les Algériens se sont 
alors aperçus qu’eux-mêmes n’avaient retenu 
d’Albert Camus que son attitude pendant la 
guerre d’Algérie. Ils se précipitèrent littéralement 
dans les librairies pour acheter L’Étranger, qui 
fut largement commenté dans la presse et au 
cours de conférences d’un ton très modéré. Tous 
les Algériens auxquels j’ai parlé, tous ceux qui 
ont répondu à une enquête de la revue Dialogues 
ont d’abord revendiqué Camus comme l’un des 
leurs et ont bien vu dans L’Étranger autre chose 
que l’histoire du meurtre d’un Arabe par un 
Européen. »

16 �Guy Dumur, art. cité, p. 26.
17 �Voir ibid.
18 �Cité par Leonardo De Franceschi, Il film Lo 

straniero di L. Visconti. Dalla pagina allo schermo, 
op. cit., p. 148.

19 �Voir Leonardo De Franceschi, Il film Lo straniero 
di L. Visconti. Dalla pagina allo schermo, op. cit., 
p. 55.

20 �Passionné de jazz, Piero Piccioni (1921-2004) 
fut un compositeur italien de musique de film 
très demandé. Il travailla avec de nombreux 
réalisateurs. Il composa, entre autres, la musique 
des films de Francesco Rosi (L’Affaire Mattei, 
Cadavres exquis, Le Christ s’est arrêté à Eboli, Trois 
frères), de Mauro Bolognini (Le Bel Antonio), de 
Pier Paolo Pasolini (La Terre vue de la Lune), de 
Luigi Comencini (L’Argent de la vieille), de Dino 
Risi (Pauvres mais beaux). Il composa également 
la partition de jazz pour l’édition italienne du 
Mépris de Godard.

21 �Voir Freddy Buache, Le Cinéma italien, 1945-
1990, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1992.

22 �Ainsi qu’en témoigne Suso Cecchi D’Amico : 
« L’Étranger, nous ne l’avons jamais revu avec 
Luchino. Quand il était malade, il a voulu revoir 
tous ses films en vidéocassettes, sauf Ludwig qu’il 
ne souhaitait pas du tout revoir, parce qu’il était 
mutilé. L’Étranger était comme oublié. » Cité par 
Laurence Schifano, I fuochi della passione, Milan, 
Longanesi, 1988, p. 315.

23 �André Téchiné, « Lo straniero (L’Étranger) de 
Luchino Visconti (Italie) », Cahiers du Cinéma, 
n° 195, novembre 1967, p. 29.

24 �Entretien avec Luchino Visconti réalisé par Anne 
Cappelle, Arts et Loisirs, avril 1967.

HISTOIRE(S) DE CINÉMAL'ÉTRANGER

Séquences 320 31



Séquences 32032

ROMAIN DUMONT

Le cinéma social, bien qu’il soit confiné à 
une impopularité assommante – vous noterez 
l’aporie  – est un genre notoire du cinéma euro-
péen. Porté à bout de bras par certains festivals, il 
est devenu essentiel pour comprendre les drames 
qu’affrontent au quotidien les travailleurs du vieux 
continent. Du port de Liverpool aux rues crades 
de  Seraing, de l’œuvre de  Ken Loach  à celui 
des  frères Dardenne,  il est un genre savant dans 
la mise en portrait d’un cataclysme économique 
qui s’aggrave avec son lot d’inégalités toujours fa-
vorables à créer des protagonistes oppressés par le 
système. Et pourtant, le monde étant une vieille 
machine à fabriquer des paradoxes, ce genre, por-
té sur les exclus, a réussi à exclure (de lui-même) 
certains films de cette « labellisation ». S’en trouve 
alors, privée par les critiques, une part du cinéma 
français : celle de ses banlieues, celle filmée sur le 
carrelage des halles au béton des stationnements, 
les vingtièmes étages sans ascenseur, les terrains de 
foot sur terre battue. En somme, celle qui n’offre 
aucun paysage, puisque les banlieues se peignent 
à la verticale, comme pour interdire tout espoir 

d’horizon. Ces banlieues que Rohmer défendait 
comme beaucoup plus « qu’un simple décor ». Les 
mêmes que Saïd, personnage de La haine, s’imagi-
nait ne jamais pouvoir retrouver, lorsque face à un 
chauffeur de taxi refusant de le prendre, il s’insur-
geait en hurlant : « Il m’a enfermé dehors ! ». 

Des films, qui à l’instar de leurs personnages 
principaux, sont emprisonnés dans une margi-
nalisation forcée. Car même après des années, 
les œuvres tournées sur ces territoires sont tou-
jours examinées comme des ovnis descendus 
d’on ne sait quel ciel. Et pourtant, elles osent se 
confronter aux mêmes thèmes, elles abordent 
les mêmes problématiques que celles énumérées 
plus haut. Alors, comment expliquer que nul 
n’ose les considérer comme faisant partie d’un 
plus grand ensemble, celui dudit cinéma social ? 
Il faut relever l’étrangeté de ce constat. Comme 
si la brutalité policière, le petit banditisme de 
la débrouillardise, et l’échec scolaire endémique 
n’étaient pas des enjeux sociaux qui relèvent ty-
piquement d’un cinéma de fiction naturaliste. La 
réponse, comme souvent par ailleurs, se trouve 

Le genre cité 
à comparaître

Banlieue-film

—
La haine
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Le réel attrait d’un genre affleure 
dans l’exercice de ceux qui y plongent 
tête première, pour ensuite tenter 
de s’affranchir de ses codes les plus 
contraignants. Assumer de faire du 
genre, oui, mais pour le transgresser 
à tout prix. De cette pléthore de films 
de banlieue, il fallait trouver ceux qui 
ont le plus possible su s’éloigner d’un 
narratif pétri de clichés. Voici deux 
œuvres qui, aux côtés de la Haine, 
sont devenues des parangons du genre, 
tout en braquant un regard attentif 
et essentiel sur ces lieux. 
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sans doute dans la question : parce que ce cinéma 
soulève des enjeux que ni le milieu culturel, ni le 
milieu social ne souhaitent voir se « socialiser ». 
Face à cet entêtement, la plupart des critiques 
en sont venues à accoler un nouveau genre à ces 
œuvres : le cinéma de banlieue. 

Et voilà, ainsi une géographie s’est trans-
formée en genre; un fait plutôt rare et qui n’a 
assurément rien d’anecdotique. Ensuite, 25 an-
nées, celles qui séparent le premier grand suc-
cès du genre,  La  haine,  de Mathieu Kassovitz, 
des plus récentes ovations cannoises pour Ladj 
Ly et  Les  Misérables. Ça n’a rien d’anecdotique 
non plus; un quart de siècle, où rien ne semble 
avoir réellement changé, mis à part peut-être 
la corrosion des lieux. Un quart de siècle, c’est 
trop long pour ne laisser que des pages blanches 
comme filmographie et ne pas oser écrire son 
histoire en bonne et due forme. Il faut chercher 
à comprendre ce qui vient régir la création d’un 
genre ? Et puis, si l’on accepte le terme générique 
« cinéma de banlieue », il faut alors préciser le 
décor dans lequel il prend forme, cerner ses co-
des et l’évolution de celui qui a poussé dans le 
cinéma français  comme une ortie parmi les roses. 

ÉTAT DES LIEUX
Nommé pour se donner bonne conscience :  les 
grands ensembles, la grande région parisienne ou les 
zones à urbaniser en priorité, les politiciens n’ont ja-
mais su imposer ce vocable politiquement correct 
aux citoyens français. Le terme banlieue a donc 
toujours été celui de prédilection pour parler des… 
banlieues. De façon moins circulaire, Jean-Marc 
Stébé résume leur origine ainsi : « Ce sont tous les 
environs urbanisés d’une ville. Les banlieues, au 
sens contemporain du terme, apparaissent au XIXe 
siècle avec le développement du chemin de fer et 
de l’industrialisation.  En fait, la banlieue a une 
réalité beaucoup plus ancienne. De tout temps, 
la ville s’est laissée déborder au-delà de ses murs : 
des commerçants, des artisans, des gentilshommes 
ont recherché, chacun à leur manière et pour des 
raisons distinctes, les abords de la ville. »  Fait à 
noter, si les politiques ont tant essayé d’y asso-
cier d’autres termes, c’est qu’étymologiquement 
parlant, elles sont le « lieu du ban », donc le ban-
nissement du droit de certains individus de rentrer 
dans la ville : « Cet héritage sémantique si lourd, 
inscrit dans l’inconscient de la langue1». Comme 
si ce territoire, au même titre que son cinéma, était 
destiné dès sa naissance à une marginalisation for-
cée en raison d’une «connotation dévalorisante, 
dégradante, discriminante, voire  criminalisante », 

comme le précise Ignacio Ramonet2. Sociologi-
quement parlant, les banlieues, telles que nous les 
connaissons aujourd’hui, se développent de pair 
dans le but d’accueillir la troisième vague d ’immi-
gration en France. Survenant pour l’essentiel dans 
les années 1960-1970, elle se caractérise par une 
immigration ouvrière provenant de l’empire co-
lonial, en forte majorité d’Afrique du Nord. On 
parle alors du « travailleur immigré » pour occuper 
les emplois peu gratifiants d’une France en situa-
tion de plein-emploi3. Cinquante ans plus tard, 
malgré maintes propositions et divers plans sup-
posément futuristes, seul un aveu d’échec s’impose 
face à l’incapacité des politiques français, de droite 
ou de gauche, à trouver un modèle d’intégration 
durable et sain pour ces travailleurs immigrés. 

Cette faillite lamentable d’intégration ne 
saurait plus être masquée lorsqu’à l’automne 2005 
surviennent les révoltes de banlieue. La mort de deux 
jeunes adolescents, Zyed Benna et Bouna Traoré, 
conduit à un soulèvement durant trois semaines, 
embrasant 200 villes et forçant les politiques à 
déclarer l’état d’urgence. À l’époque, Dominique 
Vidale relie ces événements à l’exacerbation de trois 
crises : une crise sociale, une crise postcoloniale et 
une crise de représentation politique. En effet, les 
dernières décennies ont fait subir aux banlieues un 
processus de ghettoïsation extrêmement rapide avec, 
pour conséquence, un ascenseur social en panne. 
Au sein même des banlieues, s’agglutine, alors, une 
énumération du désespoir : entassement de familles 
nombreuses, discrimination ambiante créant un 
repli communautaire de plus en plus brutal, un taux 

—
Les misérables
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« les dernières décennies 
ont fait subir aux banlieues 
un processus de ghettoïsation 
extrêmement rapide avec, 
pour conséquence, un 
ascenseur social en panne. »



de chômage deux à trois fois supérieur aux autres 
territoires et, enfin, un milieu scolaire tout sauf 
encourageant avec des salles de classe dégarnies 
dans des écoles déclassées… Comme si ce n’était 
pas suffisant, cette jeunesse fait face à une police 
« saute-dessus », d’extrême proximité : la bien 
nommée  brigade anticriminalité.  Enfin, lorsqu’on 
tente de minimiser ces tristes constats, c’est par le 
martèlement d’un modèle unique de réussite qui 
devient prétexte à dire : « regardez, il est possible 
de vous en sortir ». Pourtant, ce modèle n’offre 
guère d’options, puisqu’il est systématiquement 
relié à l’univers du spectacle; du joueur de foot à 
l’humoriste, au rappeur au comédien à succès. 

HISTOIRE AU CINÉMA
Voilà ce en quoi consiste, sociologiquement 
parlant, la banlieue aujourd’hui. Pourtant, elle n’a 
pas toujours été perçue de cette façon; le regard que 
lui portaient les cinéastes d’autrefois en témoigne. 
Thierry Paquot, professeur émérite à l’Institut 
d’urbanisme de Paris, s’est d’ailleurs penché sur 
cette évolution et il s’est plié à l’exercice de relever 
les tendances de perceptions au fil du temps. L’œil 
des cinéastes a su cerner le long désenchantement 
vécu par ses habitants qui croyaient accoster 
sur de supposées îles du futur devenues prisons 
anachroniques aux conditions de vie archaïques. 

Thierry Paquot établit d’abord une scission 
claire et nette entre le cinéma d’avant 1950 et 
celui d’après. Au milieu du siècle, c’est comme si 
la banlieue était d’un seul coup devenue objet de 
vantardise. On filme alors les banlieues tel un décor 
qui n’existe nulle part ailleurs qu’en France. C’est 

aussi un monde d’après-guerre rempli de promesses, 
où l’on célèbre une « ville qui s’équipe » avec l’aide 
de grues et d’échafaudages. Certains ne manquent 
pas d’émettre des doutes quant à cette édification, 
tel Jacques Tati dans  Mon  Oncle  et la célèbre 
maison des  époux Arpel  qui se veut une critique 
de l’architecture corbuséenne. Puis, les banlieues 
sont peu à peu désertées par les classes moyennes 
durant les années 1970. Avec elles disparaît toute 
l’imagerie forcée d’un monde meilleur. Les cinéastes 
montrent alors une classe populaire qui doit se 
démener beaucoup plus que les autres pour arriver 
à joindre les deux bouts. Les critiques, quant à leur 
fonctionnement et leur architecture, se révèlent 
dans des scénarios comme dans La ville bidon, de 
Jacques Baratier ou encore, dans  Elle court, elle 
court la banlieue, de Gérard Pirès. Ce titre décrit 
parfaitement l’état d’âme du film, « vous avez 
intérêt à courir si vous êtes banlieusard et que vous 
voulez arriver à temps4. » À partir de l’année 1985, le 
travail des cinéastes se caractérise par une recherche 
de véracité et d’authenticité dans leurs récits. Les 
spectateurs ont dorénavant droit à une nouvelle 
représentation des banlieues où est mise de l’avant 
la diversité culturelle. Les récits « je vais m’en 
sortir » qui autrefois étaient plus ouvriers, focalisent 
désormais sur le petit banditisme et les relations 
conflictuelles avec les forces de l’ordre. Pendant 10 
ans, cette façon de montrer les banlieues évolue 
sans faire trop de vagues, ni trop de bruit, si ce n’est 
justement par l’aspect scandalisant  De bruit et de 
fureur, de Jean-Claude Brisseau. 

Tout bascule le 31 mai 1995, lorsque le 
jeune Mathieu Kassovitz débarque en météore à 
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L’ESQUIVE
Nul n’a su représenter, avec autant 
de délicatesse, la banlieue, que 
l’infréquentable Abdellatif Kechiche 
avec son deuxième film L’esquive. 
Sortie en 2003, cette œuvre raconte la 
représentation de la pièce de Marivaux 
Le jeu de l’amour et du hasard par des 
élèves d’une classe de lycée en Seine 
Saint-Denis. S’éloignant volontairement 
des clichés de la jeune délinquance, 
Kechiche préfère y peindre une simple 
histoire d’amour juvénile. Krimo, joué 
par Osman Elkharraz, auditionne pour 
obtenir le premier rôle d’Arlequin, 
en sachant que ce serait sa chance de 
donner la réplique à la sublime Lydia, 
jouée par Sara Forestier. Ce microcosme 
de salle de classe fourni alors le prétexte 
à rendre compte des relations sociales 
en banlieue. Bien entendu, Krimo 
n’arrivera jamais à obtenir le rôle qui 
sera accordé plutôt à un jeune homme 
blanc. Lorsque la professeure explique 
le sens de la pièce à ses élèves, elle leur 
dit le plus lucidement du monde « que 
nous sommes prisonniers de notre classe 
sociale », c’est à ce triste constat que se 
heurte Krimo. Dans la pièce, autant 
qu’au pied de son bâtiment, il réalise 
que l’amour subit les mêmes variables 
déprimantes du « casting » des classes 
sociales. Un film qui présente surtout 
une pièce dans une pièce, et qui propose 
une mise en abîme d’une cruauté 
absolue entre ses personnages et ceux 
de Marivaux.



Cannes avec La haine, qui brosse le portrait d’un 
trio-choc extrêmement attachant, Saïd, Vinz et 
Hubert. Ces personnages viennent témoigner des 
pérégrinations d’une jeunesse banlieusarde qui, 
peu importe où elle se trouve, a du mal à se sentir 
acceptée. En raison d’un esthétisme accentué par 
le noir et blanc d’une caméra attentive, le film 
trouve son génie dans le fait qu’il s’éloigne des 
gros constats politiques pour dépeindre des scènes 
de la violence ordinaire. Ce film, comme Kassovitz 
le dit lui-même à l’époque, « ne porte pas sur la 
banlieue, mais sur les bavures policières… ou plus 
exactement, sur la société qui autorise et suscite 
ces bavures ». Le succès est instantané : meilleur 
film au César,  prix de la mise en scène au 
Festival de Cannes  et comble des honneurs, il 
devient une référence universelle pour la jeunesse 
délaissée et isolée de tous les continents.  Ces 
succès n’arrêtent en rien son réalisateur, toujours 
à cran, de refuser le rôle de porte-parole de la 
banlieue. À un journaliste de Télérama, il répond 
en critiquant les questions auxquelles il fait 
face : « Et la banlieue, parlez-nous de la banlieue ? 
Comment ils sont, comment ils s’habillent, comment 
ils se comportent ?  Mais, putain, on les voit, les 
mecs dans la rue, on les croise. On peut leur 
parler, c’est pas interdit ! ». Cette année-là, jamais 
le public n’aura entendu autant la banlieue. Il 
faut dire que l’année 1995 marque la naissance 
d’une réelle tendance du cinéma français pour la 
banlieue  avec cinq autres opus : Bye-Bye (Karim 
Dridi); Douce  France (Malik Chibane); État des 
lieux ( Jean-François Richet); Krim (Ahmed 
Bouchaala); Raï (Thomas Gilou). 

DE LA HAINE AU GENRE
Même si d’autres films ont abordé le sujet de 
la banlieue auparavant, ce n’est vraiment qu’en 
1995 que s’impose la question d’un nouveau 
genre. Malgré le fait que certaines de ces œuvres 
découlent directement de la tradition du cinéma 
beur, d’autres, du film social,  et que certaines 
se réclament directement des ghetto movies 
américains, les critiques balayent du revers de la 
main ces références. Elles semblent avoir une réelle 
volonté de caractériser le cinéma de banlieue par 
une lexie particulière. On doit alors se demander 
comment naît un genre, ce qui régit son existence, 
et, forcément, quels sont les codes qui lui sont 
propres. Si aucune théorie n’est universellement 
acceptée, l’une d’elles semble se frayer un chemin 
plus que les autres, celle émise par Rick Altman, 
éminent professeur de l’Université d’Iowa. Elle 
consiste en ce que la création d’un genre, et le fait 
qu’un nouveau film puisse y adhérer ou non, est 
déterminée par la réception critique de cette œuvre. 
Je le cite : « que le processus de genrification dépend 
toujours d’un processus de réception ». C’est d’une 
logique imparable : un genre commence à exister au 
moment où ceux qui exercent le rôle d’interpréter 
ce cinéma, le nomment, le désignent et qu’un « 
vocable et une formule sont acceptés de façon 
récurrente et consensuelle5. »

La chercheuse Catherine Milleliri a répertorié 
deux textes fondateurs parus à la sortie de La haine, qui 
proposent l’édification d’un genre relié à la banlieue. 
Thierry Jousse sera le premier à faire référence à une 
quelconque mouvance dans les Cahiers du Cinéma. En 
juin 1995, il propose l’expression « banlieue film », mot-
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Bande de filles (à droite)



valise inspiré de certains genres étatsuniens comme le 
gangster film et il demande : « le banlieue film existe-t-
il ? ». Puis, en septembre de la même année, Yann Tobin 
écrit, dans la revue Positif, sur « L’état des ban(lieues) » 
où il prône l’éclosion de ce qu’il nomme un « cinéma 
de banlieue ». S’ils ne s’entendent pas parfaitement 
sur ses premiers balbutiements ( Jousse prétexte qu’ils 
apparurent dans les années 1980), les deux assurent 
avec certitude que la simple hypothèse d’un genre 
aurait été impossible avant La haine. Cela dit, Jousse 
dégage la conclusion qu’on ne peut pas parler de genre, 
mais bien de mouvance, puisque « les films cités ne 
peuvent être considérés comme un “ genre ” autonome 
ou un sous-genre du film social, car ils ne constituent 
pas du tout un mouvement esthétique et que chaque 
démarche est rigoureusement différente6».

Que ce soit à propos d’une mouvance, ou 
bien, effectivement, d’un genre en tant que tel, les 
deux critiques établissent des critères suffisamment 
similaires et spécifiques aux films de banlieue. Jousse 
en retient deux incontournables : la continuelle 
invention en la proposition de nouveaux personnages, 
ainsi qu’une prise de parole qui leur est propre. Tobin 
en relève trois qui sont d’une similarité effarante : 
la révélation d’un ou de plusieurs bons comédiens, 
souvent d’origine maghrébine, l’inventivité visuelle 
et l’éclat particulier des dialogues. C’est avec ces trois 
facteurs qu’on assiste, selon lui, à la construction 
d’un véritable imaginaire cinématographique et, par 
conséquent, d’un genre7. Près d’un quart de siècle plus 
tard, il est vrai que le cinéma de banlieue demeure 
toujours moins associé à son décor vertical vertigineux, 
qu’à son sens de la distribution et à sa façon de faire 
causer ses personnages. Une mine à défricher des 
talents bruts, le cinéma de banlieue ? Si les derniers en 
date sont les deux stars de Shéhérazade, Dylan Robert 
et Kenza Fortas, on peut mentionner avant eux : 
Oulaya Amamra, Karidja Touré, Osman Elkharraz, 
Saïd Taghmaoui, des bêtes de jeu capables de jouer 
avec un réalisme à couper le souffle. Quant à la langue, 
toujours plus inventive et animée, c’est elle qui arrive 
à nous faire respirer. Maniée par des jeunes gens qui 
viennent la bouleverser, et parfois même la contredire, 
elle devient le principal moteur d’émancipation de la 
culture de banlieue et de l’affirmation de soi pour ceux 
qui la possèdent. 

ET AUJOURD’HUI ?
Une soixantaine de films sur la banlieue ont vu le jour, 
suite à La haine, et démontrent que Jousse et Tobin 
avaient bel et bien cerné un genre (ou une mouvance) 
qui méritait d’être mis en valeur. Plusieurs films tournés 
en banlieue ont connu un énorme succès ces dernières 
années. Avant Les misérables de Ladj Ly, il y a eu 

Chouf, de l’éternel Karim Dridi, Divines, de Houda 
Benyamina et puis le shakespearien Shéhérazade de 
Jean-Bernard Marlin. Cette popularité croissante 
sans réelle modification des enjeux ou des thèmes 
abordés – et en respectant toujours étroitement les 
deux critères principaux soulevés plus haut – nous 
porterait à croire que ces films sont venus renforcer 
la théorie d’un cinéma de banlieue. Il n’en est rien. 
En effet, très peu de critiques, si ce n’est aucune, ont 
voulu associer ces œuvres au « cinéma de banlieue » et, 
quand elles le faisaient, c’était pour exprimer qu’elles 
étaient infiniment plus que cela. Par exemple, suite 
aux représentations du film de Ladj Ly, le terme 
banlieue y était systématiquement accolé, mais pour 
parler d’un film sur la banlieue ou d’un film en banlieue, 
jamais en tant que genre. Les réalisateurs eux-mêmes 
semblaient vouloir se distancier de toute référence au 
genre. Jean-Bernard Marlin a répété ad nauseam que 
Shéhérazade n’était ni une œuvre de dénonciation, ni 
une analyse politique sur « le malaise des banlieues », 
mais tout simplement une histoire d’amour. Houda 
Benyamina, caméra d’or à Cannes, se montre encore 
plus réfractaire au genre en affirmant qu’il « stigmatise 
plus qu’il ne sert son sujet. Parce que ces réalisateurs 
adoptent, malgré eux, un point de vue sociologique, 
extérieur et forcément moralisateur ».

Rien de nouveau sous le soleil, la proposition 
d’un cinéma de banlieue n’a jamais su coloniser 
l’esprit de ses réalisateurs. En effet, la vaste majorité 
de ceux qu’on a associés à ce dernier, ne s’en sont 
jamais réclamé; tout le contraire même, ils l’ont 
systématiquement répudié. Il serait facile de prétexter 
que c’est le propre du créateur de se refuser à toutes 
les cases, aux conformités ennuyeuses et aux carcans 
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contraignants. Pour autant, pas au cinéma. Au 
cinéma, le genre, non seulement on l’assume, mais 
on le revendique et puis on le fête. S’attaquer à faire 
un film de genre, c’est s’accorder le droit de marcher 
sur le tapis rouge de l’exploit et de l’exercice de style. 
Ce refus ne relève donc pas d’un argumentaire 
présenté avec vacuité et innocence. Pourquoi donc, 
rejette-t-on le « cinéma de banlieue » avec autant de 
véhémence ? Hypothèse  toute simple : parce que le 
genre, forcément, impose des codes. Et que ces codes, 
à force d’être respectés, deviennent des clichés, voire 
des caricatures d’eux-mêmes. Pensez-y,  le vampire, 
le  zombie, le  superhéros, le  flic alcoolique,  bref, 
énumérez-en une centaine et vous finirez bien par 
devoir nommer le jeune de banlieue. Stéréotypé au 
maximum, annihilant toute subtilité, pour devenir 
une machine à faire avancer des scénarios. Le danger 
implique que des réalisateurs, qui ne viennent pas de 
ce milieu, et, qui n’en discernent que les grosses lignes, 
décident de s’attaquer à ce genre, en alimentant par 
le fait même les clichés plutôt que de les éteindre. 

Ce refus peut venir aussi de la frustration éty-
mologique susmentionnée. Ce sentiment constant 
d’être au banc des autres, à la longue et avec rai-
son, se cristallise comme une vilenie. Cette im-
pression encore, que cette forteresse étroite qu’est 
le cinéma français, ne laisse pénétrer qu’à demi-
mot ces nouveaux créateurs. Qui plus est, ce refus 
peut émaner de doutes raisonnables devant cette 
inexplicable territorialité du genre qui semble 
s’éloigner de toute logique historique. Après tout, 
rarement, voire jamais, une géographie si particu-
lière a su nommer un genre aussi singulier. Même 
le Western et son Far Far Far West relève plus de 

l’époque (durant la conquête de l’Ouest et donc, 
les dernières décennies du XIXe siècle) que de 
l’emplacement dans lequel ces histoires se situent. 
Et si c’est bel et bien une époque précise qui est 
décrite dans le cinéma de banlieue, nous sommes 
en droit de nous demander combien de temps elle 
durera ? Et si elle ne relève pas de l’époque, alors 
pourquoi ne pas mentionner les œuvres de Chris-
tophe Honoré ou de Philippe Garrel comme fai-
sant partie d’un « 10e arrondissement film » ? 

S’il y a un tas de bonnes raisons de (re)douter 
ce genre, peut-être vaudrait-il mieux genrifier cette 
géographie pour qu’elle puisse enfin être mise en 
lumière à sa juste valeur et ainsi l’étiquette d’un 
cinéma qui célèbre une langue française inventive 
accompagnée de ses codes de culture propre. Ce 
genre, qu’est le Cinéma de Banlieue, à force d’oser et 
d’offrir de nouveaux codes visuels et scénaristiques, 
est devenu dans le paysage cinématographique 
français « cette bougie qu’on a oublié d’éteindre dans 
une chambre vide ». Assumé, ce cinéma peut se faire 
porte-parole d’une jeunesse oubliée et devenir une 
plateforme de revendications pour ces derniers. 
Imposer ce cinéma comme un genre, c’est de surcroît 
offrir un autre horizon à des jeunes de banlieue qui 
rêvent de faire du cinéma sans devoir se travestir, 
ou encore, sans sombrer dans le port de masques 
afin de s’adapter aux habitus des classes qui ne sont 
pas les leurs. Plus que tout, en édifiant un genre, le 
cinéma de banlieue devient le meilleur moyen de 
reprendre le contrôle narratif du territoire. À l’heure 
où les médias en font une attraction incontournable 
pour intervieweurs en manque de sensations fortes, 
seuls les cinéastes peuvent saisir l’opportunité d’en 
faire un état des lieux raffiné et humaniste. 

En définitive, devant ce dilemme irrésolu se 
dresse un constat morbide : récemment, ce « ques-
tionnement de genre » s’est fondé sur une corrélation 
évidente entre les événements qui ont poussé Ma-
thieu Kassovitz  et  Ladj Ly  à réaliser leurs films. 
Obligé de reconnaître les extrêmes similarités d’in-
justice entre la mort de Makomé M’Bowolé tué par 
balle dans un commissariat du 18e  arrondissement 
de Paris, le 6 avril 1993, et les récentes exactions de 
cette police de proximité, en particulier dans l’affaire 
Théo. De là à penser que de ces événements, appelés 
par euphémisme « le problème des banlieues », il se-
rait possible d’établir un genre cinématographique… 
l’idée apparaît non pas saugrenue, mais distincte-
ment masochiste. De sorte qu’il serait d’une lamen-
table cohérence et d’une abominable poésie que 
d’établir une quelconque fondation de genre sur ces 
faits, si ce n’est ce qui les relie au trop souvent déce-
vant genre humain. 

Séquences 320 37

—
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BANDE DE FILLES 
Suite à son très beau Tomboy, Céline 
Sciamma continue d’explorer le thème 
du genre (pas celui au cinéma) dans 
Bande de filles avec les codes précis et 
contingents du genre de banlieue. Dès 
la première scène, la réalisatrice établit 
le rapport de force qui gangrène son 
récit : alors qu’un groupe d’adolescentes 
joviales et volubiles marchent à leur 
sortie d’une partie de football, elles 
plongent dans un mutisme absolu 
lorsqu’elles réintègrent leur cité occupée 
par les garçons. On découvre alors 
Marieme, une élève refusée en seconde 
générale, devenue la remplaçante 
familiale de sa mère occupée comme 
femme de ménage et prisonnière de 
la cruauté de son grand frère, le seul 
homme de la maison. L’unique moyen 
de s’évader de ce malheur quotidien 
passe par la rencontre de trois nouvelles 
amies, cette bande de filles en question, 
qui vivent de petits larcins. Rapidement 
entraînée dans un tourbillon frénétique 
où la violence règne, Marieme doit 
apprendre à faire sa place. Plus tard, 
traitée de « pute » par tout le quartier 
parce qu’elle a eu une première relation 
sexuelle avec le garçon qu’elle aimait, elle 
s’enfuit de chez elle pour travailler avec 
un vendeur de drogue du quartier, Abou. 
C’est dans ce rôle qu’elle commence 
peu à peu à masquer sa féminité, en 
coupant ses cheveux, et en dissimulant 
ses seins… un mécanisme d’autodéfense 
pour ne plus constituer une proie aux 
yeux des hommes. Un processus de 
virilisation, dans tout ce qu’il peut avoir 
de plus con, avec en trame de fond 
ce constat effroyable : pour survivre 
dans un monde d’hommes, il faut se 
comporter comme un homme. 

MORPHOLOGIE DU RÉCITBANLIEUE
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YVES LABERGE

Qu’ont en commun ces trois longs métrages 
fondateurs du cinéma québécois ? Je pense à À tout 
prendre (1963), de Claude Jutra, Le chat dans le sac 
(1964), de Gilles Groulx et à La vie heureuse de 
Léopold Z. (1965), de Gilles Carle. Ces trois grands 
films avaient Jean-Claude Labrecque derrière la 
caméra, aux côtés de trois grands réalisateurs qui 
l’avaient choisi comme directeur de la photographie. 

Récipiendaire du prix Albert-Tessier en 1992, 
Jean-Claude Labrecque (1938-2019) était un « ré-
gulier » de Séquences : encore récemment, il faisait la 
couverture du numéro 312 de janvier 2018 pour la 
sortie d’un documentaire lui étant consacré1. 

Durant plus d’un demi-siècle, Jean-Claude 
Labrecque aura pratiqué tous les métiers du cinéma : 
caméraman, réalisateur, monteur, producteur et 
bien d’autres choses. Mais surtout, Jean-Claude 
Labrecque a visualisé le Québec en le parcourant, 
en le filmant, en le recadrant, en explorant son 
imaginaire et sa réalité. Il est un des rares cinéastes 
québécois à avoir filmé dans toutes les régions du 
Québec; fait à souligner, la majorité de ses films se 
déroulent en dehors de Montréal. 

Contrairement à la plupart des réalisateurs — 
d’ici et d’ailleurs — Jean-Claude Labrecque était 
son propre caméraman lorsqu’il mettait en scène 

la plupart de ses films, à part quelques exceptions 
notables comme ses premières fictions. Un peu 
comme Claude Lelouch à la même époque, il 
visualisait ses films au moment de les concevoir, et 
il faut garder cette particularité esthétique à l’esprit 
en visionnant ses productions. Ce sont d’abord des 
films d’un photographe aguerri, mais aussi d’un 
cinéphile et d’un amoureux du Québec. 

Sachant être au bon endroit au bon moment, 
Jean-Claude Labrecque a filmé des instants uniques 
et précieux, que personne d’autre n’a enregistrés : 
un certain général venu de France pour une visite 
officielle, un portrait de Félix Leclerc chez lui, des 
poètes et poétesses d’ici récitant leurs œuvres, comme 
Claude Gauvreau et Marie Uguay, les Jeux olympiques 
de Montréal et de nombreux films corporatifs. 

Dès ses débuts, Jean-Claude Labrecque a 
fait partie de ce que les historiens du cinéma ont 
nommé « l’aventure du cinéma direct ». Le plan 
d’ouverture de son court métrage 60 Cycles (1965) 
est resté célèbre : on aperçoit une file interminable 
de cyclistes à l’horizon qui s’avancent vers nous 
sans avoir l’air de se déplacer. Pour obtenir cet effet 
inoubliable et inédit, il a pu utiliser une lentille 
spéciale à très longue focale faite sur mesure : un 
objectif de 1000 mm, alors inexistant sur le marché. 

Un monument du cinéma québécois
Jean-Claude Labrecque

« Sachant être au bon endroit 
au bon moment, Jean-Claude 

Labrecque a filmé des 
instants uniques et précieux, 

que personne d’autre n’a 
enregistrés : un certain 
général venu de France 

pour une visite officielle, un 
portrait de Félix Leclerc chez 

lui, des poètes et poétesses 
d’ici récitant leurs œuvres, 

comme Claude Gauvreau 
et Marie Uguay, les Jeux 

olympiques de Montréal et de 
nombreux films corporatifs. »

—
Jean-Claude Labrecque (photo : ONF)

LABRECQUEHOMMAGE
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�60 Cycles

HOMMAGE

Jean-Claude Labrecque aura été un cinéaste 
de la modernité québécoise, c’est-à-dire des années 
où la transition vers un autre modèle de société est 
perceptible et que le cinéma pourra préserver : il est à 
la caméra pour un film yéyé, Pas de vacances pour les 
idoles (1965) et pour le beau film de Michel Brault, 
Entre la mer et l’eau douce (1967). À l’étranger, il fera 
partie de l’expédition du film Le règne du jour (1967) 
ou encore pour un reportage télévisé sur Antonioni 
et Monica Vitti, Michelangelo Antonioni, storia di 
un autore (1966). 

Un film résume éloquemment la démarche 
intuitive de Jean-Claude Labrecque : La visite du 
général de Gaulle au Québec (1967). Il en a raconté 
les circonstances dans des entretiens et dans ses 
mémoires. Évidemment, personne ne pouvait se 
douter du retentissement de cette visite prévue 
pour l’Expo 67, puisque de Gaulle était déjà venu 
au Canada sans jamais causer de commotion. Avec 
audace, le cinéaste réussit à obtenir la permission de 
s’asseoir sur le plancher de la voiture officielle, entre 
le premier ministre Johnson et le général français, le 
jour de son arrivée à Québec. Caméra à l’épaule, il les 
suit durant certaines de leurs apparitions publiques. 
Une fois rendus à l’hôtel de ville de Montréal, 
circulant au milieu de la foule, Jean-Claude 
Labrecque sera là pour filmer et immortaliser la 
réplique la plus célèbre du grand Charles : « Vive 
le Québec libre ! ». Mais il ira plus loin : 17 ans plus 
tard, ces plans documentaires du « Vive le Québec 
libre ! » seront intelligemment réintégrés dans la 
trame de sa fiction Les années de rêves (1984), dont 
l’action se situe en partie durant les années 1960. 
Seul Jean-Claude Labrecque pouvait utiliser d’une 

manière aussi créative ces documents historiques 
puisqu’il les avait lui-même filmés; il a eu le coup de 
génie de les inclure dans un nouveau long métrage 
qui mélangeait intelligemment le documentaire et 
la fiction, le réel et l’imaginaire, la petite histoire du 
protagoniste des Années de rêves et le grand récit 
collectif du Québec moderne. 

Techniquement, son film le plus impressionnant 
reste Les  jeux de la XXIe olympiade (1977), produit 
par l’ONF, qu’il cosigne avec plusieurs réalisateurs et 
une équipe de plus de 100 techniciens. C’est la version 
magnifiée de cet événement qui fut fréquemment décrié 
dans les médias durant sa préparation. Le matériel 
filmé aurait pu donner sept autres films de deux heures ! 
Ce documentaire aurait pu, lui aussi et avant la lettre, 
s’intituler « À hauteur d’homme », car les athlètes étaient 
filmés de si près que l’on pouvait parfois les entendre. 

Être cinéaste au Québec exige souvent des 
prouesses de savoir-faire, d’inventivité, de polyva-
lence et de réseautage. Le talent ne suffit pas. Dans 
un entretien donné à Léo Bonneville pour la revue 
Séquences, Jean-Claude Labrecque  expliquait les 
difficultés pour les films québécois de trouver des 
salles de cinéma qui acceptent de les programmer 
sans exiger en retour des redevances exorbitantes. 
De plus, l’auteur de L’affaire Coffin (1980) était bien 
conscient qu’une partie des cinéphiles québécois 
semblaient s’être habitués aux recettes hollywoo-
diennes et recevaient paradoxalement les produc-
tions d’ici comme des anomalies, comme des excep-
tions  à la norme filmique. Les cinéastes québécois 
devaient être sensibilisés à ce problème : 

« À longue échéance, il nous faut trouver un 
public. Les films que nous réalisons ne correspondent 

LABRECQUE
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pas souvent à ce que les gens voient habituellement 
sur les écrans. Donc, ce sont des films pour eux plus 
difficiles. » Propos de Jean-Claude Labrecque à Léo 
Bonneville, « Entretien avec Jean-Claude Labrecque », 
dans Séquences, N° 102, octobre 1980, p. 11. https://
www.erudit.org/fr/revues/sequences/1980-n102-s 
equences1159248/51080ac/

Toujours, Jean-Claude Labrecque était partant 
pour les projets les plus variés, en fiction comme en 
documentaire : sur la chanson, la poésie, la politique, 
les régions et l’histoire du Québec. Il acceptait 
régulièrement les commandes et les films corporatifs, 
en leur consacrant tout son talent, par exemple pour 
Infiniment Québec (2008), qui célébrait les 400 ans 
de la fondation de sa ville natale. Auparavant, au 
milieu des années 1980, l’Orchestre symphonique de 
Québec lui commanda un film promotionnel, qu’il 
tourna sur les plaines d’Abraham; la vision presque 
onirique d’un grand orchestre jouant dans le paysage 
champêtre des plaines d’Abraham était digne d’un 
film de Buñuel ! Pour l’anecdote, Buñuel raconta 
dans ses mémoires (Mon dernier soupir, 1982) que ses 
producteurs mexicains lui avaient toujours refusé la 
permission de filmer, lors d’une transition entre deux 
séquences, un plan inattendu et surréaliste montrant 
un orchestre symphonique jouant dans un champ ou 
un vaste parc. Jean-Claude Labrecque, lui, l’aura fait ! 

Homme sensible et cultivé, Jean-Claude La-
brecque ne cherchait pas constamment à s’insérer 
dans son époque et ne se souciait pas d’être « à la 
mode ». À contre-courant à une époque de sécu-
larisation, il réalisa Le frère André (1987), bio-
graphie d’Alfred Bessette (1845-1937) qui fonda 
l’oratoire Saint-Joseph du Mont-Royal et qui fut 
célèbre pour les miracles qu’on lui attribua. Ainsi, 
Labrecque réaffirmait l’attachement qui unissait 
beaucoup de Québécois au catholicisme. 

Attaché aux poètes d’ici, cet homme d’images 
et de mots consacra trois longs métrages à La Nuit 
de la poésie (1970, 1980, 1990), sans oublier son 
complément logique, Le  moulin à paroles (2010), 
réunissant les textes épiques et fondateurs qui 

résument admirablement l’identité québécoise. À 
travers les mots de la poésie, c’est le Québec qui était 
décrit et immortalisé; ici encore, il a été le seul à filmer 
certains de nos poètes les plus importants; c’est lui qui 
a immortalisé Michèle Lalonde récitant son poème 
« Speak White », et cette performance inoubliable de 
1970 dépasse et prolonge la simple lecture du texte. 
C’est dans cette perspective qu’il a filmé Le moulin 
à paroles (2010), dont les textes de toutes sortes 
(littérature, chansons, écrits politiques) donnent un 
kaléidoscope multiforme du Québec au fil des siècles. 

Son documentaire À hauteur d’homme (2003) a 
été mal compris, car plusieurs observateurs n’y voyaient 
qu’un portrait défavorable du premier ministre Ber-
nard Landry (1937-2018), montrant une image d’un 
homme fâché et épuisé; mais en fait, le résultat était 
ailleurs, car Jean-Claude Labrecque illustrait en fili-
grane le manque d’objectivité des médias face au Parti 
québécois. Même le politicien le plus important de sa 
province ne pouvait pas faire passer son message au-
près des journalistes qui annonçaient le changement et 
la nouveauté apparente apportés par l’opposition libé-
rale. C’est ce contre quoi Bernard Landry s’insurgeait, 
parfois colériquement, et c’est cette attitude que beau-
coup de commentateurs ont retenu de ce film amer 
qui décrit de l’intérieur — et parfois intimement — la 
chute d’un politicien digne, intègre et humaniste. Si la 
victoire a de nombreux parents, la défaite est orpheline. 
Mais il faut la documenter.

Rétrospectivement, Jean-Claude Labrecque 
restera comme un mémorialiste du Québec. Bien 
sûr, d’autres cinéastes avant et après lui pourraient 
prétendre à ce titre, mais la diversité de ses films 
et la constance de sa volonté de décrire le Québec 
montrent éloquemment les possibilités et la gran-
deur de son éclectisme. Il aura dépeint le Québec 
sous tous ses angles et sous tous ses genres filmiques. 

Il y a neuf ans, j’écrivais dans le magazine Nuit 
blanche N° 119 (juillet 2010) que « Jean-Claude 
Labrecque est bien plus qu’un habile caméraman 
et qu’un réalisateur de calibre international : il 
demeure la mémoire vivante du Québec »2; ce 
verdict reste encore plus vrai aujourd’hui. 

Quelques jours avant son décès, survenu le 
31 mai 2019 à Montréal, Jean-Claude Labrecque 
mettait encore sur papier des idées pour un prochain 
projet. Les films restent, et le souvenir aussi. Créateur 
infatigable, travailleur passionné et généreux, 
mémorialiste attaché à l’histoire en train de se faire 
et soucieux de la préserver visuellement, Jean-Claude 
Labrecque avait rédigé ses mémoires, conjointement 
avec sa compagne Francine Laurendeau, sous le titre 
Souvenirs d’un cinéaste libre3. Cette lecture sera une 
manière de le retrouver. 

—
1 �Labrecque, une caméra pour la mémoire, 
de Michel La Veaux, 2017. https://www.
revuesequences.org/2018/01/labrecque-une- 
camera-pour-la-memoire/ 

2 �Souvenirs d’un cinéaste libre, Nuit blanche 
N° 119, juillet 2010. http://www.nuitblanche.com/
commentaire-lecture/souvenirs-dun-cineaste-libre/

3 �Jean-Claude Labrecque, avec Francine 
Laurendeau, Souvenirs d’un cinéaste 
libre, Montréal, Art global, 2009.

—
À hauteur d'homme

« Rétrospectivement, Jean-
Claude Labrecque restera 

comme un mémorialiste du 
Québec. Bien sûr, d’autres 

cinéastes avant et après lui 
pourraient prétendre à ce 

titre, mais la diversité de ses 
films et la constance de sa 

volonté de décrire le Québec 
montrent éloquemment les 
possibilités et la grandeur 

de son éclectisme. »
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« Dissolution » : c'était le thème du Virtual Reality 
& Arts Festival de Hamburg (VRHAM!), une 
manifestation allemande entièrement consacrée 
à la réalité virtuelle. Cet événement unique en son 
genre a été fondé par l’artiste et gestionnaire culturel 
Ulrich Schrauth, précédemment à la barre du Thalia 
Theatre, cette institution hambourgeoise nommée 
d’après la muse Thalie. Du 7 au 15 juin 2019, le 
« Oberhafenquartier » de la ville d’Hambourg, 
réputé pour ses décors post-industriels et son vivier 
artistique, a accueilli ce qui est désormais considéré 
comme le plus important événement international 
consacré à la réalité virtuelle en Allemagne. En 2018, 
le festival avait déjà su convaincre 4000 spectateurs, 
un résultat plus qu'honorable pour une première 
édition, largement soutenue par le partenaire 
principal, Telekom (Magenta VR App). 

Selon Schrauth, qui est à l'origine de cette 
initiative, « VRHAM! permet aux visiteurs de 
se familiariser avec la réalité virtuelle à partir de 
perspectives variées ». Le directeur artistique rappelle 
volontiers que l'art en général tend en permanence 
vers l’immersion du spectateur; la réalité virtuelle est 
donc une extension naturelle de cette aspiration, c’est 
même par exemple l’expression la plus aboutie du 
caractère immersif et inclusif du théâtre ou du cinéma.

En 2019, VRHAM! a créé trois grands volets, 
conçus comme autant de façons de « consommer » la ré-
alité virtuelle. Le plus important, «VREXHIBITION», 
consistait en plusieurs installations individuelles dé-
ployées à travers les espaces du Magenta VR-Lounge 
et de l’interactive playground. «VRHAM! Live» misait 
pour sa part sur les expériences collectives. Ainsi, les 
installations pouvaient être partagées entre deux specta-
teurs (Meet Juliet, Meet Romeo, conçu par les Allemands 
Björn Lengers et Marcel Karnapke de CyberRäuber) 
ou aller jusqu'à réunir 30 spectateurs (Let’s VRHAM! 
Together – A Virtual Live Concert, la première production 
maison du festival durant laquelle trois musiciens ont ef-
fectué une interprétation musicale improvisée). Enfin, le 
dernier grand volet, «VRHAM! On Top», a déployé des 
installations extérieures gratuites invitant les spectateurs 
débutants à se familiariser avec l'art de la réalité virtuelle.

Pour ceux désireux d'en apprendre davantage sur 
cette industrie florissante, les débats organisés dans la 
section « DISCOURSE » s’interrogeaient notamment 
sur les liens entre la réalité virtuelle et la musique, ou 
encore sur la teneur politique de certaines installations 
documentaires. À ce niveau, VRHAM! a mis en avant 

deux œuvres particulièrement remarquées. D’une 
part, Home After War, écrit et réalisé par Gayatri 
Parameswaran, une coproduction Allemagne-USA-
Suisse-Iraq découverte lors de la plus récente Mostra 
de Venise, proposait une immersion poignante à 
Falloujah, cité récemment libérée de l’emprise de 
Daech où des explosifs cachés menacent encore la vie 
des habitants. D’autre part, la production allemande 
Paris Terror – Die Geiseln Vom Hyper Cacher, de 
Ricarda Saleh, repoussait habilement les frontières du 
journalisme télévisuel en direct. Ainsi, le spectateur 
a pu se replonger en plein cœur de la prise d’otages 
visant notamment des Juifs survenue en janvier 2015 
en France. À noter l'esthétique sobre et épurée des 
séquences d'animation intensifiant les témoignages 
face-caméra des survivants. L’angle 360° utilisé dans 
cette œuvre permettait au spectateur d’évoluer au sein 
de clichés réels des lieux du drame, ainsi que parmi 
les victimes et leurs récits avec une époustouflante 
sensation de direct, tandis que les otages sont tenus 
captifs dans les chambres froides de l'épicerie. 

Au terme de cette édition, les bien nommés 
VRHAMMY Awards ont récompensé la meilleure 
œuvre sélectionnée : The Forest de Kelsey Boncato et 
Daniel Oldham. Le jury était pour sa part constitué de 
la Québécoise Myriam Achard, bien connue du milieu 
(elle est commissaire d’expositions et directrice des rela-
tions publiques et des communications du Centre Phi 
à Montréal), Astrid Kahmke (productrice et spécialiste 
des mondes virtuels au Bavarian Film Centre) ainsi que 
Michel Reilhac (réalisateur basé à Amsterdam, pro-
grammateur de la section VR de la Biennale de Venise). 
Une solide présence professionnelle apportant un autre 
sceau d'approbation à cet événement précieux qui est 
résolument tourné vers l'avenir. 

GUILHEM CAILLARDHambourg, cité de la réalité virtuelle

Virtual Reality & Arts Festival

INDUSTRIEHAMBOURG
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Le plafond de verre qui couvrait le secret des 
archives professionnelles de  Sergio Leone  a volé 
en éclats pour la première fois en 50 ans ! En 
fait, depuis plus de 40 ans que nous attendions 
impatiemment ce livre, c’est-à-dire, depuis l’année 
1975 où la première étude paraît en Angleterre sur 
le phénomène du western italien,  Italian Western : 
The Opera of Violence, de  Laurence Staig  et  Tony 
Williams,  publiée aux éditions Lorrimer, un livre 
de 192 pages contenant 112 pages de photos noir et 
blanc et seulement 58 pages de texte.

C’est encore une fois, sous pavillon britannique 
que nous parvient ce « livre phare » de la part de 
l’éminent auteur  Christopher Frayling, né le 25 
décembre 1946 à Hampton, une banlieue de Londres. 
Il s’agit de son sixième essai consacré à Sergio Leone ou 
au western all’Italiana. Un livre superbe de 336 pages 
bien illustré paru le 16 mai 2019 dernier, à temps pour 
souligner le cinquantième anniversaire de la sortie 
new-yorkaise de Once Upon a Time in the West, le 28 
mai 1969, dans 24 salles de la métropole américaine, 
en projection privée. L’illustration est plutôt sobre avec 
quelques photos en couleur et de nombreuses photos 
de plateau ou de tournage prises par  Angelo Novi, 
laissant une large place au texte dense et à la prose alerte, 
truffée de nombreuses dates, faits et chiffres à l’appui. 
Il s’agit de loin du meilleur ouvrage jamais paru 
sur Sergio Leone, qui plus est, sur son chef-d’œuvre 
absolu, qui a ponctué une carrière qui s’étend sur plus de 
25 ans (1959-1984). Par chance, le livre étant destiné 
à un grand succès d’édition et à un large auditoire, 
non seulement les admirateurs inconditionnels mais 
aussi les cinéphiles avertis et curieux, son prix demeure 
des plus abordables, c’est-à-dire, à peine 100 dollars 
sans la taxe.   Un bref mot sur l’auteur qui a rédigé 
sa thèse de doctorat sur Jean-Jacques Rousseau, puis 
a entrepris une brillante carrière universitaire des 
plus remarquables dans l’enseignement de l’histoire de 
l’art à l’Université de Bath puis au Collège de l’Art de 
Londres dont il a été le recteur de 1996 à 2009. De 

plus, il a présidé le Conseil des Arts de l’Angleterre 
de 2005 à 2009.

Ce livre va plaire assurément à un public de tous 
âges, tant auprès des baby-boomers que des millénariaux 
ou de la génération X, par sa documentation précise 
et soignée qui lui permet de suivre au jour le jour 
l’ensemble du tournage du film, avec photos à l’appui, 
ce qui demeure sans aucun doute la meilleure partie 
de cet ouvrage monumental. Le livre commence 
avec un avant-propos sous forme d’entretien avec 
le réalisateur  Quentin Tarantino. Le lecteur aura 
aussi l’occasion de découvrir que Sergio Leone savait 
s’entourer des meilleurs collaborateurs et acteurs 
disponibles à l’époque. En fait, le film aurait coûté trois 
millions de dollars « sous la ligne », c’est-à-dire sans le 
salaire de Leone et des principaux acteurs du film, plus 
un million pour la publicité, avec un budget total de 
cinq millions de dollars. S’il avait été tourné entièrement 
aux États-Unis, le film aurait coûté le double, soit 
10 millions de dollars, soit presque le même devis 
que 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick de 
la MGM, qui s’élevait à 12 millions de dollars.

Aujourd’hui, il coûterait au bas mot pas moins 
de 100 millions de dollars américains. Reportons-
nous donc au 19 octobre 1966, alors que  Charles 
Bluhdorn  (né Karl Georg Blüdhorn), président de 
la Gulf and Western, acquiert la Paramount Pictures, 
la première des majors américaines. Au hasard d’une 
projection de  Et pour quelques dollars de plus  (Per 
qualche dollaro in più) dans une salle bondée à Paris, il 
est fortement impressionné par la réaction du public. 
C’est lui qui aurait pris l’initiative d’approcher Sergio 
Leone afin de produire son prochain film sans droit 
de regard, mais à la seule condition qu’il s’agisse 
d’un western, dans le but de concurrencer la sortie 
imminente  du film de  Kubrick,  2001, l’Odyssée de 
l’espace pour la MGM. Il va aussi produire du même 
coup le prochain film d’un jeune cinéaste d’origine 
polonaise né à Paris, Roman Polanski, qui adapte le 
roman de Ira Levin, Rosemary’s baby.

MARIO PATRY

LE FABULEUX TOURNAGE 
D’IL ÉTAIT UNE FOIS 
DANS L’OUEST

ONCE UPON A TIME 
IN THE WEST: SHOOTING 
A MASTERPIECE

—
Christopher Frayling 
Once Upon a Time in the West : 
Shooting a Masterpiece
(Avant-propos de Quentin Tarantino)
Londres : Reel Art Press Ltd, 2019
336 pages
[Ill.]
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Pour plus de liberté, Sergio Leone s’associe avec 
Bino Cicogna de la San Marco Finanzaria S.p.A., à 
Venise, qui dirige aussi la société de distribution Euro 
International Films, en fondant sa propre 
société de production, le 27 mai 1967, la  Rafran 
Cinematographica  S.p.A., dont le siège social est 
situé au coeur du quartier de l’EUR, à Rome, sur 
la Viale Rossini, 7. Il s’agit de l’acronyme des deux 
premières lettres de chacun de ses enfants dans l’ordre 
chronologique de leur naissance, soit Raffaella, née le 
26 novembre 1961, Francesca née le 12 mars 1964 et 
de Andrea né le 9 mars 1967. Le mémorandum de 
l’entente finale entre la  Rafran  et la  Paramount 
Pictures date du 10 juin 1967 (Frayling, p. 59), pour 
un film d’une durée entre 100 minutes et 150 minutes, 
ce qui occasionnera une mésaventure pour  Leone, 
alors que son film sera maladroitement charcuté aux 
États-Unis, une fois passés les  projections privées. 
La version internationale sera présentée en salles 
seulement à partir de 1972.

Sergio Leone  organise une conférence de 
presse à l’Hôtel Excelsior, le 12 janvier 1968 (p.67) 
réunissant les principaux acteurs du film devant une 
foule de journalistes à l’affût, avec un encart publici-
taire dans le Giornale dello Spettacolo. Le film est an-
noncé en grande pompe comme étant partiellement 
tourné aux États-Unis et comme « la plus grande 
production italienne » de tous les temps ! Le scéna-
rio final de 420 pages a été rédigé par Sergio Dona-
ti en 21 jours et remis le 28 février 1968 (p. 159). En 
comparaison, le scénario de Il était une fois en Amé-
rique sera condensé en seulement 317 pages...

D’après le plan de tournage signé par Ugo Toc-
ci, les dates de tournages s’établissent comme suit : 
le premier bloc de tournage commence à Rome 
au Centro Sperimentale (3 avril 1935) le 1er avril 1968 
et se poursuit à  Cinecittà  (21 avril 1937) jusqu’au 

11 mai 1968.  Le deuxième bloc commence à Guadix 
en Almeria (Espagne) du 14 mai au 30 juillet 1968, 
pour un total de 14 semaines. S’ajoute enfin un troi-
sième bloc aux États-Unis à Monument Valley en 
Arizona et en Utah, du 2 au 14 août 1968. Le dé-
coupage technique a été transmis par Sergio Leone à 
l’auteur  Christopher Frayling  le 5 janvier 1982 (p. 
283), suite à la publication de son premier ouvrage 
consacré au Spaghetti Westerns, en 1981. Le tournage 
a été ponctué par deux événements tragiques, soit l’as-
sassinat de Robert Kennedy le 5 août 1968 et par le 
suicide par défenestration de l’acteur Al Mulock du 
septième étage de l’Hôtel de Guadix (p. 166).

Le film a été soumis au comité de censure le 2 
décembre 1968 et a obtenu l’approbation (sans réserve) 
du visa d’exploitation le 13 décembre 1968. Le reste est 
de l’histoire connue. Il sort dans le Super cinéma de 
Rome le 21 décembre 1968 et à Turin et dans deux 
autres villes, le 24 décembre suivant. Le seul bémol 
tient à la recherche nettement insuffisante effectuée 
du côté du générique (la distribution surtout). Là, rien 
de nouveau sous le soleil. Le site du film sur IMDb est 
franchement supérieur, qui n’est pas lui-même à 
l’abri de lacunes ou d’erreurs grossières. Il manque 
au total plus de 25  extras featured, des figurants qui 
apparaissent en gros plan en présence ou en absence 
d’acteurs principaux.

Mais il ne faudrait pas bouder notre plaisir pour 
autant, car il s’agit du meilleur ouvrage de Christopher 
Frayling à vie, bien supérieur à sa tentative larvée de 
biographie sur Sergio Leone : quelque chose à voir avec la 
mort, (traduction française, 2018) qui souffre lamen-
tablement de toutes références à la correspondance 
officielle des collaborateurs ou de Sergio Leone lui-
même, dont on ignore jusqu’à la date de mariage... 
Quel plus beau cadeau de Noël à offrir cette année ou 
pour soi-même. À lire absolument ! 

« Mais il ne faudrait pas 
bouder notre plaisir pour 
autant, car il s’agit du meilleur 
ouvrage de Christopher 
Frayling à vie, bien supérieur 
à sa tentative larvée de 
biographie sur Sergio Leone »

RECENSIONSCHRISTOPHER FRAYLING

—
Once Upon a Time 
in the West
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RECENSIONS PATRICE GILLY

Troisième livre du critique français Patrice 
Gilly, Ciné-narration, une façon d ’être : Du récit 
de f ilm à la conscience de soi interroge la manière 
dont les spectateurs appréhendent et se racontent 
l’histoire d’un film, durant la séance et après 
son visionnement. Il ne s’agit pas d’un livre de 
narratologie ancienne à la Greimas ou à la Gérard 
Genette; au contraire, Patrice Gilly s’intéresse 
davantage à ce que le spectateur reconstruit et 
réinvente à partir de ce qu’il voit dans un film : 
sa manière de relater le récit, de retenir (ou non) 
certains passages qu’il privilégie, de s’imaginer 
dans des situations similaires : bref, de trouver 
le fil conducteur, plus ou moins fidèlement et 
d’y conserver ses impressions premières qui, 
comme on le sait, ne reviennent jamais après 
le visionnement initial. Mais surtout, la ciné-
narration serait un processus qui stimule et inspire 
le spectateur : « Peu à peu, une nouvelle histoire 
prend forme, dérivée de l’illusion tellement vraie 
du cinéma. À son tour, le spectateur monte son 
film d’images verbalisées, de réactions à fleur de 
peau, de résonances » (p. 9). 

L’hypothèse initiale de l’auteur n’est 
pas tout à fait nouvelle : repensons à L’œuvre 
ouverte (1965), d’Umberto Eco1, mais aussi aux 
Fan Cultures2 dérivées des Cultural Studies 
venues d’Angleterre. Ces courants anglo-saxons 
s’intéressaient aux manières qu’ont les lecteurs 
et cinéphiles (et les fans) de se réapproprier les 
œuvres en fonction de ce qu’ils sont eux-mêmes 
pour leur attribuer un sens plus personnel, 
quitte à contredire ou à dénaturer les messages 
initiaux des auteurs. Patrice Gilly dit s’inspirer 
des travaux des universitaires australiens Michael 
White et David Epston sur les thérapies 
narratives appliquées à l’univers filmique3. On 
pourrait ajouter les recherches sur la théorie de la 
coopération textuelle du lecteur de Umberto Eco 
dans son livre Lector in fabula, ou La Coopération 

interprétative dans les textes narratifs4, qui n’est 
pas cité par l’auteur dans son ouvrage. 

Pour Patrice Gilly, un double processus 
s’opère lors du visionnement, car le récit contenu 
dans le film se dédouble et se reconstruit dans 
l’esprit du spectateur, qui ajoute des éléments 
à l’histoire ou se réfère à des événements 
personnels qui ne sont pas toujours contenus 
dans le film : « En racontant et en se racontant 
à travers ses récits filmiques, le ciné-narrateur 
établit une cohérence entre ce qu’il a vu et ce qu’il 
a ressenti » (p. 12). 

Plus loin, l’auteur élabore une typologie du 
spectateur, qu’il soit un spectateur crédule ou 
savant, novice, aguerri, voire un spectateur « ravi 
à tous égards » (p. 27). 

Les films se prêtant aisément à la ciné-
narration sont diversifiés, et pas forcément des 
classiques ou des chefs-d’œuvre : Captain Fantastic, 
de Matt Ross, Eddie the Eagle, de Dexter Fletcher 
ou La Vie très privée de Monsieur Sim, de Michel 
Leclerc. Mais selon la ciné-narration, « le film 
compte moins que le regard que le spectateur lui 
porte » (p. 26). 

Avec Ciné-narration, Patrice Gilly donne 
un ouvrage original et intuitif qui prolonge des 
recherches en psychanalyse, sur l’identification 
du spectateur et les nouvelles thérapies du soi 
(p. 16). L’auteur a également créé des ateliers de 
ciné-narration, dont il explique les principes et 
les rouages au dernier chapitre. Nous sommes 
possiblement en présence d’un mouvement 
émergeant — et pas encore parachevé — qui 
combine d’une manière renouvelée et sans jargon 
les études filmiques et la psychologie. Bien sûr, la 
ciné-narration s’apparente à un work in progress, 
encore embryonnaire en bien des points, mais 
qui mérite néanmoins l’attention de tous ceux 
qui s’intéressent de près ou de loin aux nouvelles 
théories du cinéma. 

YVES LABERGE 

LE FILM, SELON LE POINT 
DE VUE SPECTATORIEL 

CINÉ-NARRATION, 
UNE FAÇON D’ÊTRE 
DU RÉCIT DE FILM À 
LA CONSCIENCE DE SOI 

—
Patrice Gilly 
Ciné-narration, une façon d’être : 
Du récit de film à la conscience de soi 
(Coll.  « Comprendre 
les personnes. L’essentiel ») 
Lyon : Éditions Chronique 
Sociale, 2018
116 p.
[Sans ill.]

—
1 �Umberto Eco, L’œuvre ouverte. Paris, Éditions du 
Seuil, collection « Pierres vives», 1965. 

2 �Matt Hills, Fan Cultures, Londres, Routledge, 
2002. 

3 �Michael White et David Epston, Les moyens 
narratifs au service de la thérapie, [traduit de 
Narrative Means to Therapeutic Ends], Molenbeek-
Saint-Jean (Belgique), Satas, 2009 [1990 pour la 
1re édition parue chez W. W. Norton]. 

4 �Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur 
ou la coopération interprétative dans les textes 
narratifs (traduction par Myriam Bouzaher), Paris, 
Éditions Grasset, 1985 [1979 pour la 1re édition 
italienne]. 



RECENSIONSCORINNE MAURY

Réalisatrice et théoricienne, Corinne Maury 
enseigne à l’Université de Toulouse – Jean Jaurès 
et on devine que son plus récent livre dérive 
partiellement de ses recherches doctorales en études 
cinématographiques. Dès l’introduction, le ton est 
donné et l’on peut déjà mesurer l’ampleur théorique, 
la part d’abstraction et la spécificité de l’ouvrage : 
« Au contraire des notions d’espace, de décor et de 
paysage, le lieu a été rarement questionné dans les 
études cinématographiques » (p. 7). 

Tout comme dans son opus précédent (Habiter 
le monde: Éloge du poétique dans le cinéma du réel, 
Éditions Yellow Now, 2011), l’autrice a choisi un 
corpus de films exigeants, tournés par des cinéastes 
relativement méconnus au Canada (présentés 
dans le sous-titre du livre). Maury privilégie pour 
ses analyses filmiques une approche mixte qui a 
néanmoins fait ses preuves depuis les années 1960 
au sein des théories du cinéma, en prolongeant à 
la fois la sémiologie et la narratologie : « Pour les 
bâtisseurs de la sémio-narratologie, le lieu est «le 
texte de l’espace [cinématographique]» » (p. 7). 

Pour en résumer — imparfaitement, et trop 
rapidement — le propos, Du parti pris des lieux 
dans le cinéma contemporain cherche à montrer 
l’importance du lieu préalablement choisi par 
tel cinéaste pour saisir la portée d’un récit, en 
soutenant qu’un récit filmé, quel qu’il soit, serait 
profondément différent s’il était tourné — ou 
refilmé — dans un endroit différent, et que de 
ce fait, le lieu apporterait bien davantage qu’une 
simple toile de fond à un film, ici compris comme 
une véritable construction sociale ancrée dans un 
imaginaire : « La construction du monde diégétique 
s’appuie autant sur des personnages que sur des 
lieux; ces derniers correspondent à des figurations 
de l’espace susceptibles de former «un véritable 
système producteur de sens» » (p. 8). Il sera dès 
lors question dans cette étude de trois types de 
lieux : les lieux référentiels, les lieux embrayeurs, les 
lieux anaphores (p. 8). 

Tout comme Gilles Deleuze s’était intéressé 
à la question de la mesure du temps et à la 
représentation du corps dans son livre Cinéma 2: 
L’image-temps, Corinne Maury explore le thème 

évanescent du lieu, en continuité des travaux de 
différents théoriciens dont Jon Mills, auteur de 
L’Inconscient et son lieu (Liber, 2013) (p. 28). On 
y mentionne une multitude d’autres concepts 
connexes comme les « lieux de mémoire » selon 
l’historien Pierre Nora ou encore le « non-habiter » 
et le « non-espace », élaborés dans l’ouvrage de 
Benoît Goetz sur la Théorie des maisons (Verdier, 
2011). Assurément, Du parti pris des lieux dans le 
cinéma contemporain s’aventure sur des chemins 
peu fréquentés en théorie du cinéma. D’après 
l’autrice, un même cinéaste, dans ce cas Lisandro 
Alonso, peut très bien concevoir un même type 
de lieu, par exemple une forêt, appréhendée 
selon deux manières très différentes  dans deux 
œuvres distinctes : soit comme « un arrière-
pays, une niche passagère » (dans Los  muertos) 
ou au contraire comme un lieu de travail (dans 
La Libertad) (p. 151). 

En lisant cet ouvrage et pour tenter de le 
prolonger dans notre contexte québécois, on peut 
repenser au long métrage La femme de l’hôtel 
(1984), de Léa Pool, qui juxtaposait dans une 
même séquence des plans tournés à Québec devant 
l’hôtel Clarendon et d’autres images extérieures 
prises à Montréal mais censées se dérouler au 
même endroit : plusieurs spectateurs avaient 
immédiatement ressenti une sorte d’anachronisme 
spatial dans cette séquence, comme un effet de 
discontinuité non-voulu et peut-être inattendu 
pour la cinéaste originaire de Suisse. Cet exemple 
n’est cependant pas mentionné ici, mais il aurait pu 
illustrer les décalages possibles en fonction d’un 
lieu déconstruit dans l’imaginaire filmique. 

Indéniablement, Du parti pris des lieux dans 
le cinéma contemporain impressionne par son 
approfondissement et sa documentation élaborée. 
Les étudiants au doctorat en esthétique apprécieront 
particulièrement cet exposé dense, à condition 
d’avoir vu certains films de ce corpus. Signalons en 
terminant, seulement pour la forme, une coquille 
qui n’en est pas tout à fait une : le philosophe 
Dominique Chateau tient à orthographier son 
patronyme sans accent circonflexe (voir note 25, p. 
14, et p. 242). 

YVES LABERGE 

L’ESPRIT DES LIEUX AU CINÉMA

DU PARTI PRIX DES LIEUX DANS 
LE CINÉMA CONTEMPORAIN

—
Corinne Maury 
Du parti pris des lieux 
dans le cinéma contemporain. 
Akerman, Alonso, Costa, Dumont, 
Huillet & Straub, Mograbi, Tarr… 
(Coll. «L’esprit du cinéma»), 
Paris : Éditions Hermann, 
2018,
266 p. 
[Ill.]
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RECENSIONS RUDOLF KURTZ

2019 marquera le centenaire du film Le Cabinet du 
Docteur Caligari (1919), de Robert Wiene, qui a don-
né naissance à un genre très influent et pluridiscipli-
naire, le cinéma expressionniste allemand. Ce film d’à 
peine une heure a été si important que des historiens 
du cinéma  comme Jean Mitry ont même parlé en 
France d’un sous-genre à part entière, le « Caliga-
risme », pour désigner l’esthétique onirique si particu-
lière des films de Robert Wiene comme Caligari, bien 
sûr, mais aussi Genuine (1920) et Raskolnikow (1923), 
adapté du roman Crime et châtiment de Dostoïevski. 
D’autres cinéastes germaniques comme Paul Leni avec 
Le cabinet des figures de cire (en anglais Waxworks, 
1924) et De l’aube à minuit (1920), de Karlheinz 
Martin figurent dans ce mouvement esthétique. 

Ce livre de Rudolf Kurtz (1884-1960) est 
un classique des études cinématographiques : paru 
initialement en Allemagne en 1926, il avait été traduit en 
français par Pascale Godenir sous le titre Expressionnisme 
et cinéma, avec une nouvelle préface (« Rudolf Kurtz 
et l’esthétique du cinéma expressionniste ») de Jean-
Michel Palmier (1944-1998), le grand expert français 
de l’expressionnisme (Grenoble, Presses Universitaires 
de Grenoble, collection « Débuts d’un siècle. Série 
allemande », 1986). La présente édition est la première 
traduction en anglais d’Expressionismus und Film, 
que l’on lira à la rigueur — en dépit de la barrière 
linguistique — car la version parue en France (épuisée 
depuis longtemps) reste difficile à trouver, sauf dans les 
bonnes bibliothèques. 

L’art expressionniste du début du XXe siècle 
laissait place à la subjectivité de l’artiste qui, au lieu 
de reproduire servilement le réel, le transforme et le 
filtre selon sa propre subjectivité. L’expressionnisme 
n’est pas un enlaidissement de la réalité, mais plutôt 
une déformation, une réappropriation des choses 
par l’artiste, à une époque où les mouvements ar-
tistiques foisonnaient selon différentes conceptions 
esthétiques : cubisme, dadaïsme, surréalisme, futu-
risme, et aussi impressionnisme. 

Trois raisons justifient la lecture de cette nouvelle 
édition anglaise. D’abord, ce classique est paru durant 
la République de Weimar, et non après, comme tous 
les autres ouvrages sur le sujet — pensons aux livres 
pionniers de Lotte H. Eisner, L’écran démoniaque: 
Influence de Max Reinhardt et de l’expressionnisme (Paris: 

Éditions André Bonne, collection « Encyclopédie du 
cinéma », 1952) et de Siegfried Kracauer (De Caligari 
to Hitler: Une histoire psychologique du cinéma allemand 
1919-1933, Flammarion, Collection «Champs Contre-
champ», n° 506, 1987 [1947]). Conséquemment, 
Rudolf Kurtz étudie les films expressionnistes au 
présent et non de manière rétrospective; il ne les 
considère évidemment pas comme les précurseurs 
ou des signes avant-coureurs du cauchemar hitlérien, 
comme l’ont fait plus tard d’autres auteurs, de Siegfried 
Kracauer à Francis Courtade. 

La deuxième raison de lire ce livre est visuelle : 
cette édition conserve la couverture d’origine (dessinée 
expressément par le cinéaste Paul Leni), mais aussi 
les illustrations de l’édition de 1926 (environ 80 
reproductions) et plusieurs sembleront inédites. La 
troisième raison de lire cette édition est la postface 
toute récente des coresponsables Christian Kiening et 
Ulrich Johannes Beil, qui met en perspective l’ouvrage 
de Kurtz pour en montrer les prolongements, non pas 
tant dans les films, mais davantage dans les ouvrages 
sur l’histoire du cinéma allemand, de Lotte Eisner à 
Thomas Elsaesser, l’expert actuel sur le cinéma allemand. 
Se centrant sur l’esthétique des œuvres, l’approche 
de Kurtz était étonnamment pluridisciplinaire : il 
appréhendait le cinéma expressionniste comme un volet 
essentiel de l’art expressionniste, en incluant la peinture, 
le théâtre, la poésie, l’architecture, la musique classique 
et les autres arts. Kurtz donnait un portrait d’ensemble 
de l’expressionnisme dans toutes ses manifestations. 

Kurtz propose plusieurs définitions de l’ex-
pressionnisme et en fournit de nombreuses illustra-
tions, parfois inattendues : il inclut la toile La partie 
de cartes (1917) de Fernand Léger (p. 25) ou encore 
une sculpture africaine (p. 26) qui rassemblent néan-
moins certaines caractéristiques propres à l’expres-
sionnisme, avec ce goût prononcé pour les formes 
distordues, les contrastes et l’insolite. 

Depuis cette époque des années 1920 qui 
correspond à un âge d’or pour le cinéma en 
Allemagne, tant de commentateurs s’amusèrent 
par la suite à reconnaître de l’expressionnisme dans 
une multitude d’exemples saugrenus et d’imitations 
insupportablement laides, alors qu’il faudrait plutôt 
parler dans certains cas de néo-expressionnisme, et 
encore ! Mais ça, c’est une autre histoire… 

YVES LABERGE 

LE PREMIER LIVRE SUR 
LE CINÉMA EXPRESSIONNISTE 

EXPRESSIONISM AND FILM

—
Rudolf Kurtz 
Expressionism and Film 
(Traduit de l’allemand vers l’anglais 
par Brenda Benthien) 
New Barnet : John 
Libbey Publishing, 2016
218 p. 
[Ill.]
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RECENSIONSMARK A. VIEIRA

Au siècle dernier, dans certaines bibliothèques 
publiques, on trouvait des livres illustrés sur 
l’histoire du cinéma — ou sur les actrices — dans 
lesquels des images avaient été découpées ou 
arrachées par des usagers : c’était avant l’avènement 
des photocopieuses… Que montraient ces images ? 
On peut seulement tenter de le deviner… L’album 
Forbidden Hollywood risque de faire partie de cette 
catégorie, car il regorge de photos sensuelles et 
sulfureuses datant des années 1930. 

Un préambule s’impose pour rappeler ce que 
le sous-titre signifie. Les films de « l’ère Pré-Code » 
correspondent à ces longs métrages commerciaux 
produits à Hollywood avant l’entrée en vigueur 
de son code de décence; cette période d’excès 
immoraux se situe grosso modo entre 1930 et 1934; 
après ce moment, l’oligarchie des grands studios a 
convenu d’utiliser un code moral, le code Hays, afin 
de délimiter ce qui était acceptable de montrer (ou 
non), de dire et de faire dans les films. Mais la raison 
principale était la crainte chez les producteurs d’une 
intervention externe, au pire étatique, qui aurait pu 
contrôler le contenu des films et, de ce fait, limiter 
les profits. 

Quelques livres avaient été consacrés aux films de 
cette période, dont Pre-Code Hollywood: Sex, Immorality, 
and Insurrection in American Cinema, 1930–1934 (New 
York : Columbia University Press, 1999), de Thomas 
Doherty. Par ailleurs, une collection réédite ces films 
sur DVD et en Blu-Ray, aux États-Unis comme en 
France, sous le nom de « Forbidden Hollywood ». Mais 
on trouvera relativement peu de ces films en intégralité 
sur YouTube. Cependant, il ne faudrait pas s’attendre à 
y voir des scènes obscènes ou pornographiques; ce sont 
plutôt des situations jugées permissives, licencieuses 
ou immorales  par la société bien-pensante d’alors : 
les méchants gagnent à la fin du film, les « femmes 
de mauvaise vie » y sont représentées heureuses et 
épanouies ou récompensées, les scènes d’amour sont 
langoureuses et prolongées, des personnages divorcés 
sont valorisés ou humanisés, etc. 

Tout ce beau livre permet de bien comprendre 
et de visualiser ce qui était inmontrable au grand 
écran, au début du parlant : un couple dans un lit 
(dans le film Madam Satan, de Cecil B. DeMille, 

p. 48), une femme nue dans sa baignoire ( Joan 
Blondell, dans Blonde  Crazy, p. 80). Même 
si « on ne voyait rien », ces scènes osées — en 
anglais : « risquées » — étaient alors suffisamment 
suggestives pour stimuler l’imagination et créer 
l’événement — ou provoquer le scandale tant 
recherché par les producteurs. 

Parmi les exemples décrits, on montre en cou-
verture une photo promotionnelle de Red  Dust  / 
La belle de Saïgon, 1932) avec ce couple mythique 
réunissant l’audacieuse Jean Harlow [on prononce 
son prénom « djin »] et le séduisant Clark Gable 
(p. 116). Parmi les vedettes de cette époque, on re-
trouve des actrices comme la jeune Joan Crawford 
(pas celle de Mildred Pierce ou de Johnny Guitar), 
l’incandescente Greta Garbo, ou la Canadienne 
Norma Shearer qui a droit à tout un chapitre pour 
son film The Divorcee (p. 42-44). 

Le texte ne se contente pas de situer les 
œuvres et de suivre l’élaboration en plusieurs étapes 
du code de décence de Hollywood. Afin de mieux 
saisir l’esprit du temps, Mark Vieira cite à maints 
endroits des extraits du courrier des lecteurs de 
magazines des années 1920 sur les films et la vie 
des vedettes hollywoodiennes comme Photoplay 
(p. 22-23). Les commentaires des cinéphiles de 
1930 montrent que ceux-ci sont parfois perplexes, 
quelquefois inconditionnels, mais ces extraits 
sont souvent révélateurs des tentations auxquelles 
faisaient face ces cinéphiles et des « excès » montrés 
dans ces films populaires. 

Indéniablement, Forbidden Hollywood: The Pre-
Code Era de Mark Vieira est l’ouvrage le plus beau 
et le plus complet consacré à « l’ère du Pré-Code », 
du moins parmi ceux en langue anglaise : textes 
bien documentés, surabondance de photographies 
judicieusement choisies et de grand format, sans 
compter l’index détaillé et la bibliographie (qui 
se limite aux livres en anglais). Édition luxueuse, 
jaquette soignée, reliure solide, prix raisonnable : ces 
coéditeurs ne méritent que des éloges. Le lecteur 
québécois obtiendra ce livre sur commande spéciale 
ou via le site Internet de l’éditeur. On recommandera 
Forbidden Hollywood aux bibliothèques municipales, 
dans leur section de livres fragiles ! 

YVES LABERGE 

HOLLYWOOD AVANT 
SON CODE DE DÉCENCE 

FORBIDDEN HOLLYWOOD: THE PRE-CODE ERA 
(1930-1934). WHEN SIN RULED THE MOVIES

—
Mark A. Vieira
Forbidden Hollywood:
The Pre-Code Era (1930-1934). 
When Sin Ruled the Movies 
Philadelphie et New York : 
Running Press, 2019
271 p.
[Ill.]
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VADROUILLE AU PARFUM 
D’ADOLESCENCE

GÉRARD OURY 
MON PÈRE, L’AS DES AS

RECENSIONS DANIÈLE THOMPSON

Lorsqu’il rejoint Première à la fin des années 1970, 
le jeune Jean-Pierre Lavoignat vient de faire ses 
premiers pas de journaliste au contact du festival 
d’Avignon. Son nom est rapidement associé à 
l’émergence d’une nouvelle presse cinéma grand 
public en France. Lavoignat entame une riche carrière 
qui le mènera à fonder Studio, magazine longtemps 
pérenne. Au contact des « grands » – parmi ses textes 
les plus notoires, on retiendra ses entrevues avec 
Depardieu, Spielberg, Kusturica, Miyazaki, Deneuve 
– Lavoignat entretient une passion intarissable pour 
les artisans du septième art. En plus de l’écriture, il 
réalise des sujets pour la télévision, à propos de Jean-
Pierre Jeunet, Michel Hazanavicius, Claude Berri, 
James Gray, ou encore Jean Dujardin.

Mais plusieurs fois, le chemin de Lavoignat 
croise celui de Gérard Oury, dont les œuvres ont 
(comme beaucoup de Français) marqué sa jeune 
cinéphilie – Le corniaud (1965), La folie des grandeurs 
(1971), Les aventures de Rabbi Jacob (1973). En 
2001, il réalise avec Christopher Thompson, le petit 
fils du cinéaste, un premier travail sur Oury : Il est 
poli d’être  gai, documentaire tourné du vivant du 
réalisateur. Aujourd’hui, 18 ans plus tard, c’est cette 
fois avec la fille du maestro, Danièle Thompson, que 
Jean-Pierre Lavoignat collabore, sous la forme d’un 
très bel ouvrage illustré de quelque 200 pages.

Danièle est celle qui parle, la fille, mais aussi la 
collaboratrice d’Oury avec qui elle a écrit 11 longs 
métrages dont L’as des as (1982) et Vanille fraise 
(1989). De ce style, de cette méthode  d’écriture 
« par entretiens », Jean-Pierre Lavoignat en a fait 
sa marque de commerce : on lui doit entre autres 
le récent Casino d’hiver, biographie officielle de 
Dominique Besnehard (2014). Comme avec l’agent 
d’artiste et producteur français, le journaliste met 
de l’ordre dans les souvenirs, apporte de la structure, 
fait habilement ressurgir les périodes clés dans la 
vie de l’artiste, sans jamais se substituer au témoin 
principal ou prendre le dessus.

Pour Oury, la chronologie racontée par sa fille 
préside. L’ouvrage balaie les instants de l’enfance 
du metteur en scène, faisant au passage quelques 
révélations sur l’identité de son père, la fuite face 
aux envahisseurs nazis, les premiers amours (l’actrice 

Jacqueline Roman, mère de Danièle), mais aussi 
les commencements de l’acteur au théâtre et au 
cinéma. Car entre 1942 et 2003, le cinéaste a joué 
dans plus d’une trentaine de longs. Amusée, Danièle 
Thompson rappelle qu’il s’agissait souvent de « rôles 
de méchants ». Mais aussi, fait curieux, l’homme s’est 
deux fois glissé dans la peau de Napoléon Bonaparte, 
pour Marc Allégret (L’amante di Paride), et Raoul 
Walsh (Sea Devils), tournés la même année en 1953 !

La première rencontre de Gérard Oury avec 
Michèle Morgan au Cours Simon en 1939 jouera 
évidemment un rôle déterminant dans la construction 
de la carrière du cinéaste. Il tournera avec « l’amour 
de sa vie » son troisième long métrage, Le crime 
ne paie pas (1962). Aux dires d’Oury lui-même, il 
s’agit d’un véritable déclic : « Pour la première fois, 
je prends en compte cette réalité : mon plaisir s’avère 
beaucoup plus grand en voyant les autres jouer la 
comédie qu’en la jouant moi-même.  Attraper au 
vol un moment de grâce, le fixer sur la pellicule est 
extraordinaire. »

Du tournage du Corniaud en 1965 avec Bourvil 
et De Funès dont le duo entre définitivement dans 
la légende, en passant par la création d’un nouveau 
genre comique qui mènera à La grande vadrouille 
(1966), le plus gros succès du cinéma français pendant 
41 ans, les auteurs du livre accumulent les anecdotes 
de tournage qui font la grande aventure du cinéma 
français des années 1960 et 1970. Les rencontres avec 
Belmondo (Le cerveau, 1969) et Montand (La folie des 
grandeurs, 1971) sont fondatrices, ou encore celle avec 
Pierre Richard, perçue par Oury comme un nouveau 
départ suite à la disparition de Bourvil et à l’effacement 
progressif de De Funès (La carapate, 1978; Le coup du 
parapluie, 1980). Plus tard viendront Coluche, Richard 
Anconina, Christian Clavier et Michel Boujenah. 

Au fil des pages, Lavoignat – qui a fouillé et mis 
en valeur avec Danièle Thompson un fonds d’archives 
considérable – fait honneur à des documents inédits 
(photos de tournages, lettres, manuscrits annotés). 
Pour le cinéphile autant que le curieux, cet ouvrage 
à la fois sensible, coloré et ludique offre un voyage 
réjouissant; ou comme le dit si justement Lavoignat, 
c’est « une vadrouille au parfum d’adolescence, en 
écho à tous les fous rires à venir… ». 

GUILHEM CAILLARD

—
Danièle Thompson, 
Jean-Pierre Lavoignat
Gérard Oury : Mon père, l ’as des as
Paris : Éditions de La Martinière, 2019 
208 p.
[ill.]
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RECENSIONSPAUL OBADIA

De prime abord, rien ne semble relier les 
univers de Jacques Tati et de Robert Bresson; le 
jansénisme austère du premier paraît incompatible 
avec l’humour rafraichissant du second. Pourtant, 
non seulement ces deux illustres cinéastes sont 
de la même époque — essentiellement celle 
d’après-guerre  —, mais ils comptent parmi 
les inclassables du 7e art. En effet, Bresson 
et Tati ne peuvent être associés ni aux poids 
lourds de la tradition française (Renoir, Carné, 
Duvivier…), ni aux jeunes auteurs de la Nouvelle 
Vague (Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer, 
etc.) Mais alors, qu’est-ce qui les différencie 
et surtout, qu’ont-ils en commun ? C’est ce que 
s’emploie à démontrer Paul Obadia dans cet essai 
original. Plus précisément, il s’agit de souligner 
l’exigence qui caractérise les œuvres étudiées 
ici, en l’occurrence Mon  oncle et Playtime, pour 
Tati, Pickpocket et Mouchette, pour Bresson. 
Exigence chez l’auteur, bien sûr, mais aussi chez le 
spectateur, lequel doit être constamment à l’affût 
de tous les éléments qui composent l’image et le 
son. Paradoxalement, ce cinéma apparemment 
dépouillé, qui multiplie les pistes de lecture, 
déconcerta en son temps plus d’un spectateur. La 
place minimale accordée à la parole, par exemple, 
exprime chez nos deux créateurs un refus du 
discours et de l’explication hâtive. Il en est de 
même pour l’expressivité. Monsieur Hulot est aux 
antipodes des personnages truculents incarnés à 
l’époque par Fernandel ou Louis de Funès. Quant 
à ceux de Bresson, dans le registre dramatique, 
ils ne sont guère plus bavards, et quand ils 
parlent, c’est pour aller à l’essentiel et sur un ton 
presque neutre (caractéristique de tous les films 
de Bresson après 1950, alors qu’il cessa de faire 
appel à des comédiens professionnels). C’est donc 
à un « phénomène d’écho » entre les œuvres que 
s’intéresse ici Paul Obadia. C’est pourquoi le livre 
n’est pas découpé en chapitres qui seraient tour à 
tour consacrés à chacun des quatre films choisis, 
mais plutôt à divers angles de vue qui permettent, 
parfois d’une page à l’autre et d’un film à l’autre, 

de mettre en parallèle des scènes significatives. 
Le mouvement, par exemple, traduit chez Tati 
la conception d’un homme nouveau, « sorte de 
mutant dont les comportements ritualisés relèvent 
du machinal, du mécanique, et dont l’être même 
procède directement de la société industrielle ». 
Chez Tati comme chez Bresson, les personnages 
habitent l’espace, mais ne peuvent y échapper. La 
créature y est « foncièrement seule, et la chose tient 
pour une bonne part à la situation, inconfortable 
pour le moins, dans laquelle la désertion de la loi 
s’installe ». Ils ne peuvent échapper totalement 
non plus à leur sexualité. Cependant, ces films 
ayant été réalisés à une époque où ce sujet ne 
peut encore être explicite, celui-ci ne peut être 
qu’évoqué. Hulot, grand dadais, est « foncièrement 
inapte », c’est pourquoi les allusions à la « chose » 
sont particulièrement limitées dans les films de 
Tati. D’autant plus qu’ils s’adressent aussi aux 
enfants. Ainsi, quoique présente, « la sexualité 
est comme vidée, expurgée de toute réalité 
potentielle ». Chez Bresson, par contre le rapport 
sexuel s’inscrit davantage (Louis Malle voit dans 
le vol à la tire de Pickpocket un « symbole du péché 
de chair », corroboré par les spasmes du héros !). 
Et que dire du viol de Mouchette dans le film 
éponyme… Quoi qu’il en soit, il y a chez Bresson 
un « souci du corps dans lequel il n’est pas de vraie 
spiritualité ». D’une manière ou d’une autre, chez 
Bresson comme chez Tati, les corps sont sans 
cesse menacés par l’environnement, celui d’un 
« inhumain invisible ». Toutefois, dans les quatre 
films étudiés, « leurs parcours respectifs sauvent 
le monde » et tentent de réhabiliter l’humanité 
entière, souvent par le non-dit et plus ou moins 
par le non-vu. Bref, les deux auteurs se rejoignent 
par les mots de Bresson : « Fais apparaître ce qui 
sans toi ne serait peut-être jamais vu ».

Cette étude pourrait se prolonger à travers 
d’autres titres des mêmes cinéastes, mais aussi, 
croyons-nous, à travers les œuvres d’auteurs 
comme Marcel Hanoun ou Jean Eustache, ou les 
premiers films de Bruno Dumont. 

DENIS DESJARDINS

« PHÉNOMÈNE D'ÉCHO »

LE PERSONNAGE, LE MOUVEMENT 
ET L’ESPACE CHEZ JACQUES 
TATI ET ROBERT BRESSON

—
Paul Obadia
Le personnage, le mouvement et l ’espace 
chez Jacques Tati et Robert Bresson 
Paris : l’Harmattan, 2018 (2012)
280 p.
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RECENSIONS ANTOINE DE BAECQUE...

À l’occasion d’un colloque parisien soulignant 
ce qui aurait été son centenaire, une équipe de 
chercheurs français a voulu prolonger un essai 
théorique de Roland Barthes (1915-1980) sur 
le fonctionnement de la salle de cinéma, publié 
initialement sous un titre ambigu : « En sortant 
du cinéma ». Cet article était paru dans la revue 
Communications, en 19751. Cette préoccupation 
pour la salle obscure et son dispositif revient dans sa 
critique célèbre du long métrage Perceval le Gallois 
(1976), que l’acteur Fabrice Luchini — qui tenait le 
rôle-titre — évoquera à l’envi et non sans humour 
dans ses spectacles ultérieurs. Par ailleurs, on se 
souviendra que Barthes était quelquefois agacé par 
les réactions irrespectueuses et l’incompréhension 
des spectateurs de son entourage qui rigolaient 
durant la séance alors qu’il était au contraire ravi 
par la justesse des dialogues en ancien français et 
par la mise en scène d’Éric Rohmer (voir p. 32). 

Subdivisé en cinq parties, ce collectif d’Antoine 
de Baecque, de Marie Gil et d’Éric Marty couvre 
l’écriture barthienne, son approche sémiologique 
des films, ses réalisateurs de prédilection 
(Antonioni, Pasolini, mais aussi le Buñuel de 
L’ange  exterminateur, p. 218) et présente des 
extrapolations possibles de sa pensée à propos de 
quelques œuvres du XXIe siècle. Vingt-deux essais 
proposent des retours et/ou des prolongements 
théoriques aux écrits de l’auteur des Mythologies 
(1957), pour qui « le cinéma est un symptôme de la 
société, à l’instar des photos de Paris-Match (…) » 
(Marie Gil, p. 16). Certes, Barthes s’intéressait à la 
photographie, mais il prenait ses distances face au 
cinéma; néanmoins, ses essais sur la représentation 
des Romains à Hollywood ou encore sur le regard 
de Greta Garbo ont fait école et plusieurs exposés 
du présent collectif lui font respectueusement écho. 

Le Québec y trouve sa part : à partir d’archives 
et de la correspondance inédite de Barthes, 
le dixième chapitre d’Alice Leroy rappelle sa 
collaboration inachevée avec Hubert Aquin et 

l’ONF en 1960 pour explorer la possibilité d’une 
ultime analyse barthienne du hockey en tant que 
mythe canadien, dans le style devenu classique de 
ses « Mythologies » qui consacraient similairement 
un essai sur le phénomène de la lutte en France (le 
catch), au début des années 1950 (p. 117-123).

Que retenir de ces textes inévitablement 
inégaux, surtout dans la dernière moitié ? La 
dimension critique y est quelquefois pertinente, 
comme dans les remarques révélatrices de Jean-
Claude Bonnet sur l’anti-américanisme ambiant 
qui caractérisait les études du jeune Barthes, par 
exemple sur les films Jules  César de Mankiewicz 
et Sur les Quais d’Elia Kazan, tous deux analysés 
dans Mythologies (p. 31). Dans la France de 
l’après-guerre, Barthes se positionnait comme un 
critique « de gauche », comme le soutient Jean-
Claude Bonnet  en citant une critique plus faible 
et moins fondée rédigée par un Barthes qui s’avère 
résolument antimonarchiste et antibourgeois : 
« Son assassinat, tellement convenu, de Si Versailles 
m’était conté de Sacha  Guitry est inspiré par une 
semblable critique de la culture petite bourgeoise » 
(Bonnet, p. 31). 

C’est sans doute Natasha Thiéry qui résume 
le mieux le propos de tout ce livre centré sur les 
contradictions apparentes de Barthes face au 
filmique : « Le cinéma aura été pour lui l’objet 
privilégié par lequel il aura infléchi sa pensée 
et placé la signifiance au cœur de sa réflexion » 
(Thiéry, p. 74). 

La principale qualité de ce collectif est de nous 
remémorer les analyses si limpides de Barthes, que 
l’on aurait envie de relire. Mais on ne pourra pas 
apprécier pleinement cet ouvrage si l’on n’a pas déjà 
une connaissance de ses écrits, et en particulier de 
son fameux texte En sortant du cinéma. Car le style 
incomparable de l’auteur du Degré zéro de l ’écriture 
compte au moins autant que son discours et ses 
analyses. En quelque sorte, avec Barthes, le médium 
est le message, oserait-on affirmer. 

YVES LABERGE 

POUR PROLONGER 
UN ÉCRIT DE BARTHES

ROLAND BARTHES 
« EN SORTANT 
DU CINÉMA »

—
Antoine de Baecque, et al. 
(sous la direction de...)
Roland Barthes : « En sortant du cinéma »,  
(Coll. « Cahier textuel »)
Paris, Hermann, 2018
281 p. 
[Ill.]

—
1 �Roland Barthes, « En sortant du cinéma », dans la 
revue Communications, 2e trimestre 1975, et repris 
dans Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, 
Éditions du Seuil. 



RECENSIONSDEREK SCULTHORPE

Le nom de Sydney Greenstreet ne vous dit peut-
être pas grand-chose, mais si vous vous souvenez de 
ce gros homme sympathique, vêtu de blanc et portant 
un fez, comme sur la couverture de ce livre et dans 
le classique Casablanca (1941) — il personnifiait le 
señor Ferrari — : alors, c’est lui.  Ou repensez, dans 
Le faucon maltais (The Maltese Falcon), à ce redoutable 
personnage de Fat Man (pour la version doublée en 
français, on le surnomme « l’obèse ») : c’est encore lui. 

D’un physique impressionnant, Sydney 
Greenstreet (1879-1954) a débuté au cinéma 
après avoir dépassé l’âge de soixante ans : d’abord 
dans Le faucon maltais (The Maltese Falcon, 1941), 
de John Huston (p. 126). Un tel parcours est assez 
exceptionnel. Par ses petits ricanements (qui sont 
exagérés dans la version doublée en français), 
son personnage de Kasper Gutman, surnommé 
« l’obèse », vole presque la vedette à Humphrey 
Bogart et à Peter Lorre. En fait, Le faucon maltais 
était le premier film de John Huston en tant 
que réalisateur; c’était également le premier film 
de Greenstreet au cinéma. Le cinéaste déclarera 
plus tard n’avoir jamais eu une équipe d’acteurs 
aussi talentueuse (p. 131). D’ailleurs, Greenstreet 
et Lorre — le gros et le maigre — tourneront 
ensemble neuf longs métrages (ils feront de plus 
une brève apparition dans This is Our Life, 1942). 
Et ce trio gagnant (Bogart, Lorre et Greenstreet) 
a aussi joué dans un film de guerre, Passage pour 
Marseille (Passage to Marseille, 1944), de Michael 
Curtiz, qui souffre un peu de la comparaison avec 
les deux chefs-d’œuvre précédemment cités. 

D’origine britannique, Sydney Greenstreet 
avait eu auparavant une glorieuse carrière au 
théâtre, qui est relatée dans la première moitié du 
livre (p. 1-125). En tant qu’acteur sur les planches, 
le jeune Greenstreet a pris part à des tournées 
qui l’ont amené à Pittsburgh, à New York et à 
Boston, aux États-Unis, et aussi au Canada, dès 
1909; mais on ne mentionne pas toutes les villes 
qu’il a visitées (p. 30). En quarante ans de carrière 
théâtrale, Greenstreet reviendra fréquemment 
jouer à Broadway. Parce qu’il n’existe pas d’archives 

filmées, on ne saura jamais exactement comment 
il était sur scène; mais Derek Sculthorpe le décrit 
comme acteur admiré et polyvalent. On est 
choqué d’apprendre qu’avant Le Faucon maltais, 
Greenstreet avait reçu plusieurs propositions pour 
tourner dans des films, mais que celles-ci étaient 
systématiquement refusées par son agent ! (p. 126). 
Quelle perte pour le cinéma ! 

Acteur inoubliable et flamboyant au grand 
écran, Greenstreet excellait dans les personnages 
de gros vieillards, menaçants mais sophistiqués. 
On s’étonnait ensuite de le découvrir dans ses rôles 
positifs, plus rares et moins mémorables. Même ses 
rôles de soutien étaient intéressants (p. 244). Chacune 
de ses répliques était percutante, même si son jeu était 
tout en retenue. Son secret : il apprenait son texte par 
cœur des semaines à l’avance et connaissait même les 
répliques de ses partenaires (p. 130). Devant la caméra, 
il pouvait se concentrer sur son jeu. 

Archiviste et auteur de plusieurs livres, Derek 
Sculthorpe décrit systématiquement chaque film de 
Greenstreet, qui retrouvera un personnage de gros 
méchant dans Boulevard des passions (Flamingo 
Road, 1949), de Michael Curtiz, dans lequel Joan 
Crawford lui tient tête. En tant que shérif corrompu 
et ventru, Greenstreet pavait la voie à Orson Welles 
pour Touch of Evil (1958). Il tourne un dernier long 
métrage en 1949, puis c’est la maladie qui l’empêchera 
de poursuivre une carrière pourtant florissante. Il 
s’éteint au début de 1954. Sa filmographie totalise 
seulement une vingtaine de films étalés sur une seule 
décennie : c’est trop peu pour autant de talent. 

C’est la première monographie consacrée à 
Sydney Greenstreet (p. viii); et il n’en existe encore 
aucune en français. L’auteur a bénéficié des archives 
familiales de la petite-fille de l’acteur, Gail Greenstreet; 
il cite de nombreux témoignages et d’innombrables 
coupures de presse. Après avoir lu ce livre étoffé, on 
revoit les films de Sydney Greenstreet avec un regard 
différent. Généreusement illustré, The Life and Times 
of Sydney Greenstreet  est un bel hommage qui rend 
justice à un grand acteur venu trop tard (ou juste à 
temps ?) au cinéma. 

YVES LABERGE 

« L’OBÈSE », DANS LE FAUCON 
MALTAIS : C’ÉTAIT LUI 

THE LIFE AND TIMES 
OF SYDNEY GREENSTREET 

—
Derek Sculthorpe 
The Life and Times of Sydney Greenstreet 
Albany : BearManor Media, 2018 
326 p.
[Ill.]
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En 2009, à Cannes, avec J’ai tué ma mère, 
un jeune Québécois alors inconnu fait les 
manchettes; une vedette du jeune cinéma 
naissait. Il convenait de mieux le connaître, ce 
à quoi l’ouvrage Xavier Dolan, l ’indomptable, de 
Laurent Beurdeley s’emploie. Nous avons ici un 
premier ouvrage complet consacré uniquement 
à Xavier Dolan, et qui se veut presque définitif, 
déjà. En effet, avec ses 20 chapitres et ses 
450 pages, l’auteur (maître de conférences à 
l’Université de Reims) nous offre un ouvrage 
encyclopédique du genre : « Tout ce que vous 
voulez savoir sur Xavier Dolan, sans jamais oser 
le demander ».

Une longue entrevue menée par Laurent 
Beurdeley, seul à seul, avec Dolan aurait été 
souhaitable. Mais, pour compenser, en partie, 
l’ouvrage fourmille de références à de très 
nombreuses petites entrevues semées par Dolan 
un peu partout; à certains moments, on a 
l’impression de lire une grosse revue de presse. 
On doit concéder, cependant, que l’auteur 
nous donne, à la fin, en huit pages, toutes les 
références qu’il utilise, même parfois très petites. 
Le livre se présente alors comme un véritable 
travail de recherche, très riche, mais un lecteur 
voudra aller à l’essentiel; un bon travail d’éditeur 
aurait aidé. Dolan méritait mieux que cela. 
Beurdeley ratisse trop large souvent; ainsi, dans 
le chapitre 18 intitulé « Locomotive du cinéma 
québécois », alors qu’il nomme 10  cinéastes 
québécois qui pourraient témoigner d’une sorte 
de compagnons cinématographiques de Dolan 
(avec, par exemple, Denis Côté, Anne Émond, 
Stéphane Lafleur, Sébastien Pilote). Donc, 
cette volonté de voir grand peut mener parfois à 
quelques excès. Le chapitre 2, « Un autodidacte : 
entre érudition et inspirations » voit aussi très 
grand, mais demeure plus pertinent. L’auteur 
mentionne et décrit plusieurs des créateurs et 
créations qui ont inspiré Dolan. Sur le plan 
du cinéma, il faut citer quelques films, comme 
Mort à Venise ou La leçon de piano, mais aussi 

du cinéma plus populaire comme la série des 
Harry Potter, Jumanji ou surtout Titanic. Le 
réalisateur Paul Thomas Anderson serait un 
maître pour lui. Mais cette partie mentionne 
bien aussi son amour des mots, du mot juste, 
qui a toujours guidé Dolan, jusqu’à sa grande 
fascination pour Jean Cocteau, comme lui, 
créateur multiforme. Il est aussi question de 
l’amour de la musique, aussi bien dans ses formes 
populaires que plus recherchées. Le chapitre 7 
s’attarde aussi bien à la « Dolanophilie » (ceux 
qui l’adorent) qu’à la « Dolanophobie » (ceux 
qui le détestent). En effet, à partir du moment 
où Dolan est devenu une icône, une star, non 
seulement du cinéma mais du mass média en 
général, il était inévitable que cela déclenche 
des oppositions. Ces conflits ont engendré une 
grande quantité de tweets. À chaque fois, ou 
presque, où Dolan se sent attaqué, il réplique. 
Il peut être très acerbe; il répond du tac au tac, 
pour le meilleur ou pour le pire. 

Chaque long métrage a droit à son 
chapitre; même The Life and Death of John F. 
Donavan a droit au sien (l’auteur avoue ne pas 
l’avoir vu, mais ce film a eu des sorties et il a 
un dossier critique). Il y a même deux chapitres 
sur ses vidéoclips (avec Indochine et Adèle 
par exemple). Un chapitre s’attarde sur des 
comédiens et des comédiennes qui se sont bâti 
une solide réputation, en particulier à cause de 
leur collaboration avec Dolan : ainsi, Antoine 
Olivier Pilon, Suzanne Clément, Anne Dorval. 

La conclusion m’apparait comme trop 
courte (cinq pages), en particulier en compa-
raison avec les longs développements sur des 
aspects assez secondaires de l’œuvre de Dolan. 
Mais, à la fin de cet ouvrage, on réalise que 
l’œuvre et la démarche créatrice de Dolan sont 
à suivre. On y découvre un créateur à la fois très 
intéressé par le Québec et par l’international. 
Dolan n’a pas fini de nous étonner. Et alors ce 
livre, le premier, aura donné des guides pour s’y 
retrouver. 

PIERRE PAGEAU

QUI 
EST-IL ?

XAVIER DOLAN
L'INDOMPTABLE

—
Laurent Beurdeley,
Xavier Dolan : L’indomptable 
Montréal : CRAM, 2019 
450 p. 
[Sans ill.] 
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« D’une forte carrure, avec 
une moustache fournie lui 

barrant le visage, il s’assoit le 
plus souvent au premier rang 
d’une salle avec sa très chère 

compagne, la journaliste 
culturelle Marie-Magdeleine 
Brumagne, décédée en 2005, 

échangeant sur la littérature, 
les arts ou l’actualité. »

Né dans une famille de cabaretiers de Villars-
Mendraz, Freddy Buache vint jeune à Lausanne avec 
sa famille. Dans cette capitale-métropole du canton 
de Vaud, il fut étudiant et acteur avant de rencontrer 
Henri Langlois à l’occasion d’une exposition sur le 
cinéma français au musée municipal. À partir de ce 
moment, son intérêt pour les vues animées grandit et 
se conjugua à la critique de films et à la poésie.

La cinémathèque de Lausanne dont il est un 
des fondateurs en 1948 récupère bientôt les fonds 
germanophones gardés à Bâle. Il en devient le 
directeur en 1951 dans des locaux trop exigus et 
sans salle de projection idoine. En plus de réussir 
à récupérer de distributeurs suisses ou étrangers les 
copies de films en fin de vie commerciale, il organise 
avec les ciné-clubs helvètes des programmes à partir 
des fonds qu’il gère ou de ceux de la Cinémathèque 
française. En plus, il organise des voyages dans les 
cités françaises limitrophes pour voir avec des amis 
cinéphiles les œuvres que la censure suisse interdit. 
Ce combat contre la censure continuera également 
à la fois comme journaliste et comme codirecteur 
du festival de Locarno de 1967 à 1970. 

Sa double activité de critique et de directeur 
l’amène à participer à la campagne pour l’inclu-
sion de l’article 27ter de la Constitution helvétique 
en 1963. Cet article permet l’élaboration d’une po-
litique cinématographique qui facilitera l’arrivée de 
cinéastes tels Alain Tanner, Michel Soutter, Claude 
Goretta et Yves Yersin que Buache soutient aussi par 
cette double activité. 

D’une forte carrure, avec une moustache four-
nie lui barrant le visage, il s’assoit le plus souvent au 
premier rang d’une salle, échangeant  chaque jour 
avec sa très chère compagne la journaliste culturelle  
Marie-Magdeleine Brumagne décédée en 2005 
sur la littérature, les arts ou l’actualité.. Auteur de 
nombreux ouvrages sur diverses cinématographies, 
cinéastes et sur Michel Simon notamment, Freddy 
Buache y fait montre d’un style enlevé où ses opi-
nions de gauche sont plus évidentes dans certains 
textes et ses jugements, sur certains pans d’une 
œuvre d’un cinéaste, sont tout aussi tranchés. 

Ses présentations de films à la Cinémathèque 
ou ailleurs sont fournies, et pour certains, trop dé-
taillées. Il conservera jusqu’à quelque mois avant sa 
mort son intérêt pour transmettre, par l’entremise 
de cours à l’université, cette passion pour le cinéma-
tographe sous toutes ses formes, et ce, même après 
qu’en 1996, après 44 ans, la direction de cette Ciné-
mathèque lui ait été enlevée. L’organisme, déménagé 
dans un ancien casino en 1981, bénéficiait dès lors 
de conditions de vie bien meilleures pour gérer et 
montrer ses 55 000 titres. Ami de Jean-Luc Godard 
qui lui avait consacré en 1982 un court métrage 
Lettre à Freddy Buache, mais aussi de personnali-
tés aussi différentes que Luis Buñuel, Claude Au-
tant-Lara, Theo Angelopoulos, Manoel de Oliveira, 
l’écrivain Jacques Chessex ou Henri Langlois, Fred-
dy Buache avait fait de sa Cinémathèque un lieu 
central d’échanges dans ce maelstrom qu’est devenu 
le monde de l’audiovisuel. 

LUC CHAPUT

LE VILLAGEOIS DU CINÉMA

FREDDY BUACHE

1924-2019
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De son vrai nom Jean-Paul Adam Mokiejewski, le 
réalisateur Jean-Pierre Mocky (1929 ou 1933-2019) 
est décédé à Paris le jeudi 8 août 2019. D’origine 
niçoise, il avait pratiqué tous les métiers du ciné-
ma : acteur (à ses débuts, il était beau à voir), puis 
assistant, scénariste, monteur de ses propres films, 
décorateur et producteur. Certaines biographies in-
diquent qu’il serait né en 1929, et d’autres donnent 
1933 comme date de naissance. Fait inusité, Jean-
Pierre Mocky était également propriétaire d’une 
salle de cinéma dans le 10e arrondissement de Pa-
ris : Le Brady, entre 1994 et 2011; il y programmait 
à sa guise les films qu’il aimait, y compris les siens, 
sans subir les pressions des distributeurs. Il refusait 
de subir les pressions des circuits du cinéma. Sa fil-
mographie serait trop longue à énumérer; retenons 
que Jean-Pierre Mocky côtoie les cinéastes les plus 
en vue dès ses premières figurations  sur de grands 
plateaux, à partir des années 1940 : il travaille pour 
Cocteau, puis Visconti, Fellini, Antonioni. Dans Or-
phée (1949) de Cocteau, le jeune Mocky jouait un 
petit rôle d’un beau poète dans un café. 

Son premier long métrage, Les dragueurs (1959), 
serait — dit-on — à l’origine de l’emploi familier du 
verbe « draguer », dans le sens de « courtiser ». Après 
cette première réalisation, il tourne des dizaines de 
films, dont Les vierges (1962), film à sketches montrant 
différents personnages féminins devant faire face à 
leurs premiers rapports charnels, avec plus ou moins 
d’appréhension, mais aussi dans certains cas avec 
empressement. Rapidement, Jean-Pierre Mocky trouve 
sa voie et son style : un cinéma cocasse, irrévérencieux, 
qui dérange, et parfois bouscule le bon bourgeois. 

L’un de ses premiers succès, Un drôle de paroissien 
(1963) avec Bourvil, lui permet de donner dans la veine 
anticléricale, un penchant qu’il n’abandonnera pas 
durant toute sa carrière. D’ailleurs, la collaboration de 
Jean-Pierre Mocky avec Bourvil sera profitable; celle-
ci culminera dans le long métrage L’étalon (1970), qui 
relate les expériences étranges d’un vétérinaire qui 
ouvre une clinique spéciale pour épouses esseulées, au 
grand dam des maris jaloux. On ne sait trop si on doit 
rire ou grimacer en regardant cette histoire étonnante 
pour son époque. 

Les films de Jean-Pierre Mocky nous font 
comprendre que l’humour est éminemment culturel, 
et que ses scénarios sont typiquement français, pour 
ne pas dire hexagonaux, montrant allégrement la 
roublardise, la mesquinerie, le grotesque, mais aussi 
les injustices, la corruption, les petites combines. Vus 
du Québec, certains de ses films sembleront parfois 
indigestes, parfois bâclés, frôlant la vulgarité, mais 
toujours sincères. On repense quelquefois à l’humour 
grinçant des magazines des années 1970 comme 
Fluide glacial ou Harakiri en revoyant ses films. Mais 
en fait, parfois à un demi-siècle de distance, il faut se 
replonger dans le contexte de l’époque pour pouvoir 
réévaluer honnêtement ses œuvres. 

Auteur prolifique de plus de cent titres pour 
le grand écran et la télévision, Jean-Pierre Mocky 
pouvait tourner très vite des films avec de petits 
budgets; bien souvent, il n’avait guère le choix, 
car on a dit qu’il avait de plus en plus de mal à 
trouver des distributeurs audacieux pour diffuser 
ses productions jugées subversives ou propices au 
scandale — d’où son achat d’une salle de cinéma 
indépendante dans un quartier populaire parisien 
afin de donner une véritable visibilité à ses films. 

Durant sa longue carrière, Jean-Pierre Mocky a 
eu affaire avec la censure, et son film Les ballets écarlates 
(2004) a été momentanément interdit en France. Peu 
de ses productions ont été distribuées dans les salles 
au Québec, et ses films repris en DVD sont difficiles 
à trouver en format NTSC. Mais on avait pu voir 
plusieurs de ses premières œuvres à la télévision. 

Parce qu’il avait côtoyé les plus grands mais 
aussi des cinéastes de l’époque du muet comme 
Marcel L’Herbier et même l’opérateur Eugen 
Schüfftan (qui avait travaillé sur Metropolis, de 
Fritz Lang), Jean-Pierre Mocky était devenu 
une véritable mémoire du cinéma mondial; ses 
souvenirs, ses écrits autobiographiques (sept 
titres, au fil des ans, parus chez différents éditeurs 
parisiens), ses entretiens filmés et les documentaires 
auxquels il avait pris part sont comme des petits 
morceaux d’histoire du cinéma, truffés d’anecdotes 
et de témoignages remplis d’amitié. Car Jean-Pierre 
Mocky aimait le cinéma. 

YVES LABERGE

CINÉASTE, CINÉPHILE, ET 
PROPRIÉTAIRE DE CINÉMA 

JEAN-PIERRE MOCKY

—
Jean-Pierre Mocky sur le plateau de 
tournage de La bourse et la vie

1929-2019
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L’actrice française Édith Scob (1937-2019) 
a disparu le 26 juin dernier, à l’âge de 81 ans. 
Dans ce cas, «disparue» serait presque le mot 
juste, oserait-on dire, tant cette actrice du cinéma 
fantastique a eu une grande influence dans 
l’univers insolite de Georges Franju, notamment 
avec son long métrage Les yeux sans visage (1960), 
qu’elle marque de sa présence envoûtante. Si les 
hommages ont été nombreux — et amplement 
mérités — depuis le décès d’Édith Scob, peu 
de commentateurs ont rappelé l’originalité et 
la spécificité de ce film phénoménal qui non 
seulement l’a lancée, mais qui a aussi marqué 
son époque, peut-être autant que Psycho (1960), 
d’Alfred Hitchcock. Il convient de revenir sur 
la sortie de ce film adapté d’un roman de Jean 
Redon1 : lors des premières séances, en mars 
1960, des spectateurs s’évanouissaient et certains 
devaient sortir des salles parisiennes en étant 
évacués sur une civière. Même réaction par la 
suite en Écosse lors d’un festival à Édimbourg, 
où sept personnes ont été évacuées, selon Kate 
Ince, qui décrit l’œuvre comme un film gore avant 
la lettre tout en lui reconfirmant son «statut de 
film-culte»2. 

Le sujet des Yeux sans visage était nouveau et 
audacieux pour le public français de l’époque, peu 
habitué aux films fantastiques : dans la banlieue 
parisienne, un savant-chirurgien kidnappe des 
jeunes femmes pour les anesthésier et leur «enlever» 
leur visage afin de le greffer à sa fille, elle-même 
défigurée dans un accident. La jeune Édith Scob y 
jouait le rôle de Christiane Génessier, cette femme 
«sans visage»; mais l’intelligence de Georges 
Franju aura été de suggérer au lieu de montrer, de 
poétiser au lieu d’enlaidir, de créer un art évocateur 
au lieu de se complaire dans la laideur. Ce faisant, 
le suspense et l’insolite demeureront entiers et 
constants du début à la fin. Ainsi, l’impression 
d’horreur provenait principalement de ce que le 
spectateur pouvait imaginer, et non de ce qui était 
réellement montré à l’écran. Le masque blanc et le 

silence du personnage d’Édith Scob étaient d’une 
grande efficacité dramatique, par la négative et 
tout en douceur, sans surenchère musicale et sans 
effets spéciaux, un peu comme dans les premiers 
films de Jean Cocteau — pensons à Orphée. Les 
surréalistes — qui avaient adoré le Nosferatu de F. 
W. Murnau — n’auraient sans doute pas renié cet 
univers plus onirique que cauchemardesque. 

L’universitaire britannique Kate Ince a 
consacré une monographie exhaustive à Georges 
Franju qui a été traduite en français en 2008. Dans 
son livre, elle écrivait ceci à propos d’Édith Scob : 

«La beauté délicate de Scob, à la fois éthérée 
et obsédante, est particulièrement bien mise en 
valeur par les mouvements et les gestes empreints 
de mélancolie et de désespoir de Christiane dans 
le long métrage Les yeux sans visage, où ses 
robes richement brodées et amples comme des 
capes (de même que son masque) lui donnent 
cette rigidité de mannequin qui a si souvent été 
commentée »3. 

Durant sa longue carrière, Édith Scob aura 
tourné dans près d’une centaine de films (dont six 
avec Georges Franju); mais elle a aussi joué à la 
télévision et au théâtre. La liste des réalisateurs lui 
ayant offert un rôle serait trop longue : Jean-Daniel 
Pollet, Léo Joannon, André Cayatte, Raoul Ruiz, 
Jacques Rivette et tant d’autres. Certains cinéastes 
voudront exploiter son visage unique; pensons à 
Luis Buñuel, qui lui fera jouer la Sainte-Vierge 
dans un film farouchement anticlérical, La voie 
lactée (1969). Récemment, on la revoyait dans le 
rôle de madame de Bressigny, mère d’Hervé de 
Bressigny, dans le long métrage Gemma Bovery 
(2014), d’Anne Fontaine. La même année, elle 
tiendra un rôle (celui d’Edwige) dans Le règne de 
la beauté (2014), de Denys Arcand. 

Les cinéphiles garderont d’Édith Scob le 
souvenir d’un visage unique, à la fois insolite et 
onirique, d’une beauté particulière et inoubliable. 
En ce sens, Édith Scob était naturellement pré-
disposée pour le cinéma. 

YVES LABERGE

ENTRE L’INSOLITE ET 
L’ONIRIQUE — LE VRAI 
VISAGE D’ÉDITH SCOB

ÉDITH SCOB

—
1 �Jean Redon, Les yeux sans visage, Paris, Éditions 
Fleuve Noir, Collection « Polar 50 », 1959. 

2 �Kate Ince, Georges Franju : Au-delà du cinéma 
fantastique, Québec et Paris, Presses de 
l’Université Laval/L’Harmattan, Collection 
« Cinéma et société », 2008 [2005 pour la première 
édition en anglais], p. 54. 

3 �Kate Ince, Georges Franju, p. 105.
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Réalisateur, scénariste et producteur pour de 
nombreux films primés, mais aussi metteur en 
scène au théâtre et à l’opéra, Franco Zeffirelli 
(1923-2019) est décédé à Rome à l’âge vénérable de 
96 ans, le samedi 15 juin 2019. Après la disparition 
de Francesco Rosi (1922-2015), d’Ettore Scola 
(1931-2016) et de Bernardo Bertolucci (1941-
2018), Franco Zeffirelli était peut-être le dernier 
des « grands » réalisateurs italiens de sa génération. 

Ses années d’apprentissage s’effectuèrent aux 
côtés de Luchino Visconti (1906-1976), qui était 
lui-même metteur en scène à l’opéra, au théâtre et 
au cinéma. Dès la fin des années 1940 marquées 
par le néo-réalisme qui fait école, le jeune Zeffirelli 
retiendra de Visconti ce goût pour les films à grand 
déploiement et gardera un mélange d’amitié et 
d’admiration dévouée pour Maria Callas, que 
Visconti lui présenta. Dans son livre sur Luchino 
Visconti, Michèle Lagny affirme que ce dernier 
serait tombé amoureux du jeune Zeffirelli et qu’ils 
auraient eu au fil des ans « une relation orageuse »1. 

Quoi qu’il en soit, Zeffirelli fait ses preuves 
et collabore comme scénographe pour plusieurs 
projets dont La terre tremble et Senso. Ses véritables 
débuts comme réalisateur se font en 1967 par une 
adaptation de La mégère apprivoisée (The Taming 
of the Shrew), avec une Elizabeth Taylor très à l’aise 
dans le rôle-titre. Pour cette adaptation de la fameuse 
pièce de Shakespeare, Zeffirelli sollicite l’aide de la 
collaboratrice privilégiée de Visconti, la scénariste 
Suso Cecchi D’Amico. En plus de tenir les rôles 
principaux, Richard Burton et Elizabeth Taylor 
auraient agi comme coproducteurs de ce long métrage. 

Peut-être son plus grand succès, son adaptation 
de Roméo et Juliette (1968) restera longtemps 
dans le circuit des salles de répertoire du Cinéma 
Outremont et au Cinéma Cartier à Québec. Son 
thème musical, composé par le grand Nino Rota, 
deviendra un classique dont la partition figurera 
dans d’innombrables recueils de thèmes populaires 
pour le piano ou l’orgue Hammond, durant les 
années 1970. 

Son long métrage François et le Chemin 
du soleil (Fratello Sole, sorella Luna, 1972) fera 
également les beaux jours des salles de répertoire du 
Québec durant cette même décennie en montrant 
la vie de Saint-François d’Assise, dont la mise en 
scène et la représentation se rapprochent parfois de 
la culture hippie de la fin des années 1960. Scénarisé 
par Zeffirelli, il attira beaucoup de mélomanes 
en raison de sa trame musicale inédite composée 
expressément par le chanteur gallois Donovan, 
alors très populaire dans l’univers du folk. 

Franco Zeffirelli rejoindra de nouveau un très 
vaste auditoire en 1977 avec Jésus de Nazareth, qui 
sera souvent rediffusé à la télévision au temps de 
Pâques. Ayant travaillé à Hollywood, Zeffirelli aura 
compris les règles du mélodrame et proposera un 
film biblique qui évite la dédramatisation que ses 
collègues Pasolini (L’Évangile selon Saint Matthieu) 
et Rossellini (Le Messie) avaient utilisée pour donner 
des chefs-d’œuvre. Il en résulta un film surjoué, dans 
la mouvance du Jésus-Christ Superstar, mais qui 
remporta néanmoins un immense succès. 

Avec des mélodrames comme Un amour 
infini (Endless Love, 1981), Zeffirelli aura connu 
des succès commerciaux aux États-Unis, mais ce ne 
furent pas ses plus beaux films. Ayant mis en scène 
des opéras aux côtés de Visconti, Zeffirelli se sent 
parfaitement dans son élément lorsqu’on lui confie 
des adaptations de grands opéras comme La bohème 
(1982) et La traviata (1983). Ce sont ses films les 
plus complets, les plus vivants et les plus réussis 
sur le plan visuel. Par la suite, Zeffirelli reviendra 
constamment sur sa veine shakespearienne en 
adaptant Otello (1986) et Hamlet (1990). Son 
avant-dernier film sera un magnifique portrait de 
Maria Callas : Callas Forever (2002), qu’il avait 
dirigée sur scène (mais non au cinéma). 

Zeffirelli aura réussi à s’affranchir de l’emprise 
de l’aristocratique Visconti. Toujours hautain, 
l’auteur de Mort à Venise déclarera, en 1976 : 
« Franco Zeffirelli n’est pas un de mes collègues, il a 
été mon assistant »2. 

YVES LABERGE

LE DERNIER DES 
CINÉASTES ITALIENS 

DE L’ÂGE D’OR ? 

—
1 �Michèle Lagny, Luchino Visconti, Paris, 
Bibliothèque du film et Durante, coll. 
« Ciné-Regards », 2002, p. 50. 

2 �Luchino Visconti, cité dans le livre de Michèle 
Lagny, Luchino Visconti, Paris, Bibliothèque du film 
et Durante, coll. « Ciné-Regards », 2002, p. 128. 

FRANCO ZEFFIRELLI
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