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VEXPERIMENTER AVANDE»N
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: 'Si eile a recu l’attermon nécessaire, alors elle sera ressentie comme étant complete' - Ann Han’ulugn Falre iy experlence d’une installation

L N

d Ann H’amnlton, c’est entrer en relation

“mavec un environnement constitué d’un

T mgalange d’actions et de matiéres hétéro-

THE CAPACITY OF ABSORPTION, 1988-1989, VUE DE

-

clites patiemment tissées en unsout har-
monieux et.encacinées dans un espace
temporaire. L'essentiel, selon I'artiste,

”__t"e,st de faice en sorte que le spectateur
a“g |

soit. absm:be dams:une soite de « masse
physique» et que le rapport qui s’éta-
blisse entre eux soit essentiellement vis-
céral. Elle cherche a nous dissuader de
donner aux choses un sens autre, fondé
sur des traditions littéraires, artistiques,

L'INSTALLATION; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.




voire psychanalytiques. Il serait donc vain de
chercher dans ses ceuvres un sens situé au-dela
de I'expérience matérielle. Tout se résume
dans le faire et dans le vivre. Car les éléments
qui constituent ses installations, explique-t-
elle, ne sont rien d’autre que ce qu’ils sont?.

Conséquemment, décrire 1'ceuvre d'Ha-
milton, c’est tenter d’intellectualiser une ex-
périence physiologique difficilement tradui-
sible en mots. Cest le corps qui enregistre
I'information, c’est lui qui se souvient, qui
apprécie la sensation vécue. Par conséquent,
les mots qu’on pose sur le papier pour décrire
ce qu’on ressent sont forcément réducteurs.
En fait, le mode d’expression qui se préte le
mieux est celui que chacun de nous énonce en
situation, durant l'expérience, spontanément.
Selon Hamilton, nous ne faisons pas confiance
a notre corps et censurons la voix qui en sort.
Elle compare, par exemple, les semences qu'on
utilise pour la culture a la voix humaine.

La variété des graines qui sont cultivées dans nos so-
ciétés est limitée et homogene par rapport a toutes celles
qui croissent dans la narure sauvage. Les semences sont
comme la voix: toutes th"LlI\' constituent une SU[’)SfllnCC
fondamentale et leur diversité est reliée a la diversité
culturelle’.

Depuis le début des années 1980, Ha-
milton s’applique a faire réagir le corps, a le
ralentir, a lui faire adopter une cadence plus
humaine qui contraste avec l'allure effrénée
de la vie contemporaine et qui se rapproche
de sa nature. Pour l'artiste, le corps possede
une grande sagesse que la téte annule conti-
nuellement. «Il faut faire confiance aux choses
qu'on ne peut nommer'», insiste-t-elle. Pa-
tiemment, d’installation en installation, tel
le ver a soie qui confectionne son cocon, elle
tisse autour du public une toile étonnante,

parfois gigantesque, parfois modeste, qui
impressionne les facultés sensorielles au
point de rester gravée a jamais dans la mé-
moire physiologique du visiteur.

Produire une installation qui peut nous envelopper
est une facon de faire disparaitre la distance entre 'objet
regardé et le regardant. Ainsi, vous étes a l'intérieur de
cet objet et vous en faites partie®.

La singularité de ses installations, de
I'expérience qui a lieu avant et au-dela du
langage, incite a scruter le processus entier,
cette suite de relations entre étres vivants,
matiéres organiques et artificielles produi-
sant une ceuvre imprégnée de labeur, de vie,
d’intuitions, de mouvements et d’émotions.
Lattitude de 'artiste vis-a-vis du processus
artistique — dont l'exergue donne un apercu
— nous amene spontanément a rapprocher sa
démarche de la philosophie pragmatiste,
d’origine américaine, comme elle. Richard
Shusterman résume en ces mots la pensée de
John Dewey, seul représentant du pragma-
tisme a avoir écrit sur l'art :

Pour Dewey, I'essence et la valeur de I'art ne rési-

dent pas dans les seuls objets d’art qui, pour nous, cons-
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tituent l'art, mais dans la dynamique et le développe-
ment d’'une expérience active au travers de laquelle ils
sont a la fois créés et percus®.

Dewey inclut nécessairement l'expérience
des récepteurs qui «doivent eux aussi, pour
apprécier l'art, engager leur affect, leurs éner-
gies naturelles et leurs réponses sensorimo-
trices de facon a constituer, grace a leur pro-
pre expérience esthétique, un objet en ceuvre
d’art’». Hamilton partage manifestement
cette opinion puisque, selon elle, ses installa-
tions sont incomplétes tant que le sujet n'y
a pas circulé, participé, laissé la trace de son
passage.

Le fil conducteur qui gouverne I'ensemble
de son ceuvre repose quant a lui, sur la con-
viction qu'un fossé existe entre langage et
expérience. La récurrence de la représentation
du langage sous des formes multiples dans
son travail met en question ce systéme de
connaissance qui freine, selon elle, la sponta-
néité sensorielle. Le rapport de l'artiste avec
le langage est particuliérement complexe.
«Une des choses qui me poursuit toujours
est cette bataille avec le langage — trouver les
mots, la voix®.» En fait, I'objectif premier de
I'ceuvre est d’annuler cette nécessité qu’a le
sujet de raisonner, d’analyser, d’identifier, de
définir ce qui se passe, et de I'encourager a
faire confiance aux mouvements intérieurs
qui, de son avis, conduisent a une forme de
connaissance qui soit plus appropriée a notre
nature que celle provenant de I'information
codifiée. Expérimenter avant de nommer,
voila essentiellement ce qui constitue la
trame de son ceuvre.

Ann Hamilton est préoccupée, entre
autres, par la facon dont on se tait au cours
d'une expérience sensorielle. Elle relie ce mu-
tisme a notre difficulté de sentir. Par exemple,
les mots qui sortent de notre bouche lorsque
nous nous trouvons en présence d une ceuvre
d’art proviennent généralement de notre be-
soin de rationaliser, d’'intellectualiser, d’asso-
cier, de disséquer les parties, en négligeant de
reconnaitre d'abord les sensations issues de
I'expérience du tout.

En fait, Hamilton recherche 'équilibre, se
préoccupe de donner au corps la place qui lui
revient, de renouer avec notre «animalité»,
de la reconnaitre, de I'expérimenter. Une fois
notre capacité de sentir retrouvée, le langage
prend un aspect plus viscéral. Les mots n’ont
plus la méme valeur. Ils servent dorénavant
a exprimer une sensation.

C’est comme lorsque vous lisez un poéme et qu'il
provoque en vous une certaine sensation. Il est possible
d’agencer les mots du quotidien pour qu'ils éveillent au
fond de vous quelque chose de familier, quelque chose
que le langage n'aborde pas habituellement’.

Certains des titres qu’elle choisit pour ses
installations et la facon dont elle les écrit té-
moignent de son attachement envers les mots
qui évoquent 'expérience extra-linguistique.

6

Notamment, #/eph, premiére lettre de I'alpha-
bet hébraique, désigne la forme que prend la
bouche au moment ou le son sort du corps,
comme une sorte de «gestuelle du son» qui
précede le langage. tropos, rattaché au concept
biologique de tropisme, désigne notre incli-
nation a réagir d'une maniere déterminée
envers les stimuli. Par exemple, la tendance
a s’éloigner du feu lorsqu’'on a chaud ou de
s’en approcher lorsqu’on a froid. Par ailleurs,
mneme, qui signifie «<mémoire», fait référence
a la faculté que possede le corps de se remé-
morer un état affectif lorsqu’il est mis en
contact avec un stimulus (odeur, son, texture,
espace). Enfin, mattering, qui s’inspire de
deux sens possibles du mot «matter», le
substantif «matiére» et le verbe «importer»,
pourrait se traduire par «c’est la matiére qui
importe». En définitive, ces mots qu'Ha-
milton a choisis se rapportent plus aux fa-
cultés de percevoir qu’a celles de nommer.
Elle les écrit avec la minuscule, «parce que
tout appartient toujours a un contexte plus
grand. Alors, méme si les titres sont souvent
des mots solitaires, ils peuvent venir d'autre
chose!”».

Tres influencée par les ceuvres écrites, les
essais de provenances diverses, elle se qualifie
de lectrice peu disciplinée. Des associations
d’idées la font sauter anarchiquement d'un
livre a I'autre et elle s’attarde plus a la forme
qu'au contenu. «Je meurs d’envie de saisir
le langage et de manipuler les mots comme
s'ils étaient de la matiere!'.»

Ses recherches au début des années 1980
'ont poussée a se concentrer principalement
sur le corps humain, qui s’est alors retrouvé
dans une situation ou il tenait un double role:
celui de sujet et d’objet. Le sujet explorait les
habitudes perceptuelles, évaluait I'importance
que prennent les sens dans I'expérience co-
gnitive. Pris comme objet, il arborait des
attributs qui le privait de certaines fonctions
sensorielles. Dépourvu de ses sens, paralysé,
il devenait un étre inanimé. Il s'immobilisait.
La série «body/object», photographies noir
et blanc produites entre 1984 et 1993, té-
moigne clairement de cette période. Con-
sidérées par Hamilton comme des études,
des «esquisses» pour ses installations, ces
images la montrent vétue de facon neutre et
affublée d’objets restreignant ses facultés
sensitives: une botte de foin a la place de la
téte, un soulier a la place de la bouche, une
chaise sur le dos limitant sa mobilité.

the lid of unknown positions (1984-1985)
appartient a la méme famille que les photo-
graphies, 2 la différence que les corps-objets
n’étaient plus confinés a 'espace bidimen-

ALEPH, 1992, EXTRAIT D'UNE VIDEO, 228,6 X 76,2 X
60,9 CM; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.

THE LID OF UNKNOWN POSITIONS, 1984-1985, MOULES,
COQUILLAGE, TONDEUSE A GAZON ROTATIVE, CHAISE,
TABLE, TAS DE SABLE ET GARDIEN DE PLAGE; PHOTO:
SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.
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sionnel. Les études d Hamilton incorporaient
dorénavant le spectateur. Cette installation-
performance mettait en scéne deux personnes.
La premiére, assise sur le bout d'une chaise,
le haut du torse étendu sur une table, a la
téte et les bras enfouis sous un tas de sable.
Lautre, non loin de la, reste sagement assise
sur une chaise de surveillant de plage, le
haut de la téte rentré dans un trou pratiqué
au plafond de fagon a obstruer sa vue. Toutes
deux demeurent parfaitement immobiles du-
rant toute la performance. En dissimulant
tétes et mains des acteurs, l'artiste exprime
I’état de paralysie qui affecte le corps lors-
qu'il est privé de ses sens.

Dans suitably positioned (1984), Hamilton
avait revétu un complet recouvert de cure-
dents et se tenait debout, sans bouger ni re-
garder personne pendant pres de trois heures.
Prenant littéralement ['allure du hérisson,
l'artiste cherchait a provoquer la perception
tactile de ['observateur. La forme rébarba-
tive le tenait physiquement a distance. Cest
le corps du spectateur qui ressentait l'action,
car ¢'était vers lui qu’elle érait dirigée.

Son sens aigu du toucher, qui transparait
dans toutes ses créations, trahit un goft pro-
noncé pour la matiére et le mode de fabri-
cation manuel. Ce penchant s’est concrétisé
au cours de ses études en art textile terminées
en 1979. Depuis, la nature de cette expression
artisanale caractérise le fondement matériel
de ses créations et occupe une place prédo-
minante dans la production de ses environ-
nements. Elle avoue que ses installations
conservent la structure utilisée dans la com-
position des étoffes ot I'accumulation des
parties produit un tout de plus en plus grand.

J'ai commencé par créer des étoffes pour le corps et
ensuite je me suis mise a considérer les murs comme de
la peau. Cela me rappelle mon travail en art textile. Tisser
c’est comme fabriquer de la peau et la peau est cette
limite qui constitue la frontiere perméable du corps'”.

Par 'entremise de I'art textile, elle intro-

duit dans la pratique artistique contempo-

raine un aspect grandement négligé: l'acqui-
sition d'une habileté, d'une compétence
technique, d’'un métier qui sert de fonde-
ment dans ['accomplissement matériel de
I'installation. De nombreuses ceuvres
d’Hamilton sont congues dans cet esprit
bien que la réalisation de ses environ-
nements ne nécessite pas un savoir-faire pré-
cis. En outre, lorsque 'installation l'exige,
elle s’entoure d'une équipe considérable
comprenant parents, amis, artistes, appren-
tis, et fait revivre l'esprit d'une pratique an-
cienne, le compagnonnage, sur lequel repo-
saient les méthodes de production
traditionnelles.

Avant de procéder a I'exécution de ses ins-
tallations, surtout depuis s#i// /life, I'artiste
cherche a s’imprégner de I'histoire socio-
économique du lieu ol sera présentée |'ex-
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position (pays, ville, quartier) et se laisse en-
suite porter par l'image qui se forme peu
a peu dans son imagination. Lorsque cette
image persiste, elle la met en forme. «Une
fois réalisée, 'installation ne refléte pas tant
la place ou elle a été créée, mais la relation
qu'Hamilton entretient avec le monde qui
I'entoure'.»

Par exemple, indigo blue (1991) s’inspire
de I'histoire socio-économique du quartier
historique de Charleston et est considérée
comme un €éloge au travail. L'installation a
été congue en réponse aux perceptions d Ha-
milton en regard de 'histoire sélective que
la ville a choisi de présenter aux touristes et
son intérét pour I'histoire basée sur I'expé-
rience somatique du corps et, plus précisé-
ment, celle des travailleurs. a/eph, présentée
dans un édifice de la MIT 2 Cambridge en
1992, est reliée au contexte institutionnel
de cette université ou la science et la techno-
logie occupent une place centrale. Présenter
une ceuvre dans ce lieu a poussé Hamilton
a réfléchir aux pertes qui accompagnent tout
changement technologique.

Les installations d'Hamilton sont inva-
riablement occupées par une présence hu-
maine, actuelle ou virtuelle. Dés le début,
toute l'attention se tournait vers cet étre
immobile qui manifestait sa présence avec
force dans une mise en scéne minimale. Avec
les années, son role s’est modifié. Dans stz//
life, dissections... they said it was an experiment
et the capacity of absorption (1988), le person-
nage fait plutdt figure de gardien muet, qui
occupe les lieux et en prend soin comme le
berger, des moutons'®. En fait, pour I'ins-
tant, ce n'est pas tant son attitude qui a chan-
gé, puisqu’il demeure toujours immobile,
mais le cadre spatial qui attire l'attention.
Plus imposant, il prend l'allure d'un objet de
labeur ou la présence manuelle est grande-
ment affirmée. Dans s#2// [ife, présentée dans
une maison privée de Santa Barbara, les murs
de la piece ou I'installation a lieu sont recou-
verts de feuilles d’eucalyptus; Hamilton est
assise devant une table ou est amoncelée
une pile de chemises blanches empesées,
pressées, pliées, superposées soigneusement,
qui traduisent un geste minutieux, exagéré,
associ€ a une sollicitude obsessive. Un air
d’opéra et une forte odeur d’eucalyptus em-
plissent I'espace pendant que l'artiste veille
silencieusement. Son immobilité contraste
avec l'accumulation de matieres et 'activité
répétitive reliée a son assemblage.

En 1989, avec privation and excesses, la per-
sonne se transforme en gardienne laborieuse.
Une fonction lui est assignée, modeste, asso-
ciée avec l'entreprise artisanale, voire domes-
tique, réduite a sa plus simple expression.
Dans ce cas-ci, elle est assise sur une chaise
et fait face 2 un immense tapis fait de pieces
d’un cent enduites de miel. Derriere elle,

d’un co6té, des moutons broutent dans un
parc; de l'autre, des dents et des pi¢ces d'un
cent sont broyées par des mortiers électri-
ques. Sur ses genoux est posé un chapeau de
feutre plein de miel. Avec régularité, elle y
plonge les mains, les ressort, les frotte l'une
contre l'autre pour les débarrasser de la sub-
stance collante, puis recommence®.

La plupart du temps assis a une table, le
protagoniste occupe les lieux tout le jour
durant affairé a sa tdche. Du r6le d’acteur
passif ou de témoin que jouait la personne
dans les premigres ceuvres, il devient le rési-
dent actif d’environnements transfigurés, qu'il
habite et impreégne du geste de son labeur.
Cependant, il demeure indifférent vis-a-vis
des regards qui 'observent avec curiosité. Il
se concentre. Bien qu’intrigué, le regardant
n’insiste pas et il parait de plus en plus solli-
cité par les mises en scéne des salles d’expo-
sition, étonnamment métamorphosées, qui
prennent 'allure de véritables demeures pro-
visoires pour ces protagonistes productifs.
Il a I'impression de violer un espace privé,
de franchir un seuil, une marge qui, momen-
tanément, l'aspire.

Depuis le début, Hamilton accorde au
geste une grande valeur étant donné son
role d’intermédiaire entre la main et le faire.
Car, sans lui, le labeur demeure une abstrac-
tion. Chez Hamilton, le geste s’exprime de
deux facons. D'un c6té, une personne — elle-
méme ou quelqu’un d'autre — abat un travail
considérable au fur et a mesure que I'installa-
tion a lieu. Avec le temps, la personne et
'environnement s’imprégnent de ce mou-
vement physique particulier. De l'autre, il
n'y a pas de protagoniste sur place. Alors, le
geste se résume aux traces laissées sur les
murs, les planchers, les objets de toutes sortes
par l'artiste et ses collaborateurs. Dans ac-
countings (1992) ou parallel lines (1991), par
exemple, les murs léchés par la flamme d’'une
chandelle portent des traces de suie. Chaque
marque trahit la facon dont la main travaille,
'angle et le rythme qu’elle adopte. La posi-
tion de la main et la respiration influencent
I'empreinte’®. Quoi qu’il en soit, immobile
ou occupée a une tache, présente ou absente,
la personne constitue I'ame des installations
d'Hamilton ou convergent «systemes et sen-
sations».

Jusqu'en 1993 avec #rgpos, une accumula-
tion stupéfiante de matieres hétéroclites struc-
turait de fois en fois ses environnements. Les
murs se trouvaient tapissés de cire d’abeilles,
de paprika, d’épis de mais, d’'algues, de mil-
liers de livres désuets ou de centaines de
mannequins de toile bourrés de sciures de

INDIGO BLUE, 1991, VUE DE L'INSTALLATION;
PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.

PRIVATION & EXCESSES, 1989, 3 MOUTONS, EVIER DE
MORGUE; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.







bois. Et les planchers pouvaient étre cou-
verts soit d'un épais revétement de crin de
cheval, de 750 000 pieces d'un cent enduites
de miel, de tonnes de caracteres d' imprime-
rie en plomb, ou de toison de moutons re-
couverte de lamelles de verre qui craquaient
sous le pas. Il est arrivé que des canaris vo-
lent en liberté dans ses grands espaces, que
des escargots mangent des pommes de chou
dans une vitrine, que des moutons ruminent
paisiblement dans un parc, que le cri-cri des
grillons réchauffent une atmosphere humide,
que des coléopteres dévorent des dindons
morts dans une vitrine de musée.

Et au cceur de ces véritables toiles vi-
vantes, habitées périodiquement par un pro-
tagoniste laborieux, se tient parfois une struc-
ture: une longue table en métal couverte
d’oxyde de fer rouge sur laquelle sont déli-
catement posées 16 000 dents humaines et
animales; une montagne de chemises et de
pantalons indigo pliés et rangés sur une im-
mense plate-forme en acier, maintenue 2
soixante centimeétres du sol par des crics, des
milliers de cierges superposés et ligotés sur
un berceau de métal de douze metres de
long, un mégaphone géant recouvert d une
incroyable torsade de corde.

La voix, visible, audible, odorante, palpa-
ble, silencieuse prend pour l'artiste un sens
singulier, qui fait écho a cette phrase de
John Berger: «La voix appartient d’abord
au corps, ensuite, au langage!’.» Ses formes
varient: vidéo d’'une bouche qui s'ouvre et
se ferme, qui s’emplit d’eau et se vide, autre
vidéo d'une bouche ou s’entrechoquent des
billes de verre, bélements de moutons, mor-
tier électrique broyant des dents, opéra,
poeme lu a haute voix sortant de nulle part,
vrombissement créé par le tourbillonnement

de 'eau dans 150 verres et qui s'interrompt
lorsqu’une voix parle dans le cornet, pro-

tagoniste occupée a gratter le métal derriere
des miroirs d’'un mouvement circulaire.

Le langage écrit adopte également diverses
apparences: gravé, imprimé, oblitéré, bralé
ou incisé, caracteres d' imprimerie servant de
couvre-plancher, pages manuscrites tapissant
les murs. Forcément, des odeurs associées
aux multiples composants organiques s'im-
miscent dans les lieux et parachévent la mé-
tamorphose de ces incroyables mises en scéne
artificielles, terriblement réelles.

Un changement non pas conceptuel, mais
matériel s'est produit avec mneme, présentée
a la Tate Gallery de Liverpool en 1994. A
partir de ce moment, les murs et les sols se
sont graduellement dégarnis. Pas complete-
ment, ni tout d'un coup. Notamment, dans
cette installation, deux espaces distincts
éraient utilisés: I'un, au rez-de-chaussée,
comptait deux salles; 'autre, dans les com-
bles, laissait pénétrer la lumiere du jour.
Dans la premiere salle, qui donnait sur le
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hall, se trouvait une vitrine embuée qui em-
péchait de distinguer quoi que ce soit a |'in-
térieur. Lentrée de la seconde salle était com-
plétement obstruée par des rideaux de cou-
leur créme. En les écartant, le visiteur en
découvrait d'autres, identiques, suspendus a
quarante centimetres de distance. A mesure
qu’il avancait, se refermait sur lui un vérita-
ble labyrinthe annihilant son sens de l'orien-
tation. Directement touchée, la vision deve-
nait accessoire. L'ouie prenait la reléve et
permettait de traverser tant bien que mal
cette forét de rideaux jusqu’a la sortie.

La, une personne attendait pres d'un
ascenseur pour accompagner le visiteur jus-
qu'au grenier. Guidé, pris en charge, privé
de I'autonomie a laquelle il était habitué, il
ressentait une profonde frustration. Arrivé a
destination, un espace vaste et désert l'atten-
dait. Les nombreuses fenétres donnaient en-
fin au regard la possibilité de s’évader. Une
voix hésitante brisait soudain le silence. A
I'extrémité de la salle, une personne faisait
tourner manuellement sur un vieux phono
un disque qui reproduisait 'alphabet pho-
nétique. Un balbutiement élémentaire, inin-
telligible s’échappait de I'appareil. La vue
retrouvait sa suprématie pendant qu’on rédui-
sait le langage a des sonorités rudimentaires.

La sobriété structurale, le dépouillement,
la prise en charge du récepteur constituent
un tournant dans le processus d' Hamilton.
Plus que jamais, elle tente de perturber la
hiérarchie sensorielle du corps, se concentre
sur les possibilités de communication physio-
logique tout en réduisant l'usage diversifié
de matériaux.

En 1994 également, |'artiste présente,
dans le cadre de la série «Projects» du MoMA,
une installation qui contraste plus radica-
lement encore avec ce qu'elle avait produit
jusque la. Il s’agit de seam, une énorme pro-
jection vidéo (presque cing metres de large)
présentée dans une petite salle sombre. Des
vétements rouges dont on a défait les cou-
tures et qu'on a empilés, jusqu'a hauteur de
taille, sur deux bancs placés bout a bout ar-
rétent le regardant deés qu'il franchit le seuil.
Sur I'image démesurée qui lui fait face, une
forme imprécise se déplace continuellement.
Intrigué, il contourne I'amas de tissu pour se
rapprocher de I'écran, mais la proximité per-
turbe sa vision. En fait, les vétements sont
placés exactement a I'endroit d’ou ['on pour-
rait avoir le meilleur point de vue.

L'image vidéo montre, en fait, un doigt qui
se déplace au ralenti sur une plaque de verre
enduite de miel. Filmée du dessous, I'em-
preinte colossale était difficile a identifier
lorsque projetée et créait une étrange sen-
sation d’inconfort, comme si ce qu'on voyait
correspondait a ce que le corps ressentait'®.

La présentation d'une installation au
MoMA, haut lieu de la peinture moderne, a
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incité l'artiste a s'imprégner de tradition pic-
turale. D’ailleurs, le format géant rappelle
les grandes toiles expressionnistes, et plus
particulierement celles de Pollock dont la
réalisation reposait sur la participation du
corps et la rapidité du geste. Naturellement,
Hamilton ne pouvait faire autrement qu'ima-
giner une peinture dans laquelle on pouvait
pénétrer et, de plus, rendre viscérale cette
expérience visuelle.

Les expositions subséquentes témoignent
également d’'une grande économie de ma-
tieres. Les techniques vidéo et filmiques
prennent de plus en plus de place. Elle ex-
plore a nouveau les possibilités de I'écran
monumental dans saz/ic (1995) et, depuis /i-
neament (1994) et [umen (1995), ou elle tra-
vaille les effets d’'ombres projetées sur une
surface plane pour mettre le geste en relief,
un élément tenace semble vouloir s’enraci-
ner: le voilage (bien qu'on ne soit siir de rien
avec Hamilton). Soit montée sur un méca-
nisme qui le fait tourner comme un carrousel,
soit planant sur les tétes comme un velum,
soit comme écran translucide, cette étoffe,
comme une peau, tient lieu de frontiere en-
tre 'intérieur et I'extérieur.

Ann Hamilton na pas délaissé ses préoc-
cupations premieres. Mais un jour, elle s’est
demandée si un contexte matériel aussi éla-
boré était vraiment nécessaire pour expéri-
menter le geste, si, finalement, le geste ne
pouvait pas devenir 'ceuvre'”. Clest ainsi que,
malgré ['épuration matérielle évidente, le
«corps» qu'elle sculpte autour de nos corps,
la «peau» dont elle nous revér et qu'elle éla-
bore avec tant de constance, laisse trans-
paraitre en filigrane I'empreinte du proces-
sus de création qui relie des actes isolés,
individuels, et les rend publics. Ainsi le geste,
méme distillé, poursuit son ceuvre intermi-
nable: voiler et dévoiler, coudre et découdre,
percer et boucher, soulever et déposer, frotter
et gratter, lier et délier. Le corps, ravivé par
cette curieuse expérience, quitte les lieux de
I'installation conquis par tant de simplicité,
a la fois dérouté et étonné qu'un tel dépouil-
lement puisse ['affecter si profondément.

NOTES
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de Beuys. Leur provenance est «pragmatique»,
explique-t-elle. «La maniére dont les choses sont con-
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a voir avec tout ¢a.» Joan Simon, artpress, op. cit., p. 24.
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Anne-Marie Garceau est historienne d’art,

critique et commissaire d’expositions. Elle
vit a Montréal.

The author underlines the importance of
perception in the practice of American
artist Ann Hamilton. Viewers are an inte-
gral part of her installations where their
sensory faculties are called upon to engage
with the work. Insisting on the gap be-
tween naming (language) and living (ex-
perience), Hamilton positions the viewer
within the object, through the use of het-
erogeneous and catalytic elements that
trigger bodily reactions.
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Petra Halkes

Puppets represent two contradictory desires
Gf selthood in our cultural history, one of
_connectedness and one of se If-sufficiency.
The puppet, moved by strings or rods, or by
the hand inserted in the cloth body, can only
come to life through the voice and move-
ments of the puppeteer, forming a most lit-
eral, close connection to its creator. Yet it
appears to move out of its own volition, and
so forms an ideal, illusionary image of self-
sufficiency. The dialectic between the wonder
of a creator bringing life to inanimate mass
— like God inspiriting Adam formed out of
clay —and the deceit of dead matter moving
ostensibly of its own accord, is always con-
tained within the puppet, as it is in Western
metaphysical thought.
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The puppet in modern and contemporary
art as well as in popular and cyber-culture,
reflects on the one hand an exaltation of the
freedom of the mind through independently
moving and speaking multiple “selves.” On
the other hand, the preservation of the archaic,
hand-manipulated puppet marks a longing
for metaphysical connections grounded in
bodily experiences. Puppetry, according to
Scott C. Shershow, finds its roots in “theo-
logical theatre,” where “player-puppets are
seen to embody the sovereign intentions of an
author-creator.”! When only one side of the
puppet’s dialectic of freedom and connected-
ness is seen to form a model for the human
self, what follows is either a delusional slide
into disembodied subjectivity or a total de-
pendence on a more powerful presence.

Puppets and animated objects that appear
in the work of such contemporary artists as
Tony Oursler, Tony Brown, Laurie Simmons
and Jeff Wall re-examine an old metaphor for
the self that in our new technological reality
becomes increasingly significant. Their exam-
ination of the paradoxical separation and
wholeness of mind and body recalls the iron-
ic, melancholic undertone of Heinrich von
Kleist’s enigmatic dialogue “On the Puppet
Theater” that greatly influenced many mod-
ern artists such as Oskar Schlemmer and Paul
Klee.

In the renewed quest for self-knowledge
that the Internet has provoked, it is useful
to look at the history of the puppet metaphor
in modernity. Can the puppet serve as an
indicator of realistic subjectivity in contem-
porary culture?

ASTHETIC MAN
AND CYBERPUPPET

Dissolving the body and mind into the ma-
chine has traditionally been put forward as
a promise to liberate the self from the restric-
tions of time and space. To some people, the
enhanced disembodied subjectivity of cy-
berspace is preferable to RL (Real Life).? The
disembodied selves created on the Internet,
such as assumed identities on chat sites, char-
acters in MUDs (Multiple User Domains),
“bots” that serve as alter egos, can be seen as
the ultimate independent puppets. There
are no strings attached, the bodily touch of
fingers on the keyboard is immediately dig-
itized into ephemeral marks of light on the
screen. Yet, paradoxically, as Michelle Ken-
drick writes, this disembodied “inhuman”
technology, produces the desire for “more
technological invention in order to become
more human.”® This desire, Kendrick writes,
is not new to the computer age, but can be
seen as a persistent drive to technology
throughout the ages. Kendrick argues that
the mistaken idea that the same technology
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that alienated humanity from nature can
lead us back to a pure nature demonstrates
an unwillingness to accept technology as an
integral part of human subjectivity. Such
idealism is a denial of the “technological
real,” to use Kendrick’s phrase, that forms a
dialogical relationship with embodied reality,
a relationship that continuously re-invents
human subjectivity. Criticizing both “instru-
mental” and “substantive” theories of tech-
nology in which “technology is cordoned
off rather than interrogated,” Kendrick sug-
gests that technology “provides the tools that
aid in constantly reconstructing notions of
identity that are always and already marked
by radical interventions” (144-8).

TONY OURSLER, KILL OR BE, 1998, VIDEO
INSTALLATION, PERFORMANCE BY TRACY
LEIPOLD; PHOTO COURTESY METRO
PICTURES

The idealism from which the disembodied
self in cyberspace arises, can be seen to spring
from a frustration with social fragmentation
and alienation from nature, and can be traced
as far back as Friedrich Schiller’s hopes for
a Paradise regained through art.* The Schil-
lerian ideal survived at the core of metaphys-
ical desire in Romanticism: to recover the
pure sensuality of paradise through the hu-
man consciousness that caused its loss in
the first place. It is a Romantic desire for a
state in which, as Kendrick writes of cyber-
space, “some idealized sense of a supraphys-
ical, masculinized, and disembodied subjec-
tivity is preserved” (140).

NO MATCH FOR MATTER

In Kleist’s “On the Puppet-Theater,” Mr. C.,
a dancer, pronounces his admiration for the
mechanical legs for accident victims that
enable these people to dance. It would be
possible, he muses, to produce a completely
mechanical doll that would attain an amaz-
ing “lightness, serenity and gracefulness.”
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When the narrator asks Mr. C. what would
be the advantage of such a puppet over living
dancers, Mr. C. answers that the puppet
would be more graceful than the human
being, whose “affectation” is likely to un-
balance him. Humans’ natural grace is lost
through the reflectivity of the mind. In ad-
dition, he says, “these puppets know nothing
of the inertia of matter, which of all proper-
ties is the most obstructive to the dance.” It
is, Mr. C. proclaims, “absolutely impossible
for the human being to compete with a
puppet. Only a God, on this field of contest,
could prove a match for matter” (214). Hu-
manity is stuck in the middle, both states
of grace forever out of reach. The image of
Kleist’'s marionette then, is an ironic one,
imprinted on the Romantic consciousness in
the whole post-Enlightenment age. It ap-
pealed strongly to Walter Benjamin: “The
way the marionette is here confronted with
the god, the human being hanging helplessly
in between the two, confined by his reflectiv-
ity,” is an image, he writes, that is “so unfor-
gettable, that it covers much that is unspo-
ken."¢

There is something of that unforgettable
image in Tony Oursler’s dolls and dummies
of the early nineties. The dummies are made
of clothes, like scarecrows, while the dolls are
smaller, made of rags. They are all tied at the
feet, as if to emphasize their immobility. They
are not ordinary puppets pretending to be
people, but rather, people trying to be pup-
pets. They turn out to be, as Mr. C. predicted,
“no match for matter.” The dolls speak and
say such things as: “Oh no! Oh no!” “What
are you looking at?,” but can’t move. The
still bodies, in various poses — sitting, ly-
ing, hiding — are strangely at odds with the
lively faces projected onto the stuffed heads.
The faces express a human reflective con-
sciousness, the mouths speak, the eyes blink
and sometimes cry, but they lack the con-
nection with the materiality of the body:
they are only ephemeral video-images pro-
jected onto a stuffed head. Human lives are
portrayed here as hopelessly trapped in the
still bodies. The only way the incongruity
between the body and the moving face could
be resolved, would be through movement,
but they are plainly just stuffed clothes, not
open to manipulation, not provided with
strings. On their own, they are going no-
where. Even with new technology, Oursler
suggests, the body remains the indissoluble
point of the self bound to space and time:
the locus of yearning.

The desire that produced the phantas-
magoria of the nineteenth century, automa-
tons with mechanical movements and voices

OPPOSITE: TONY OURSLER, DIGITAL, 1997, VIDEO
INSTALLATION, PERFORMANCE BY THE ARTIST; PHOTO:
COURTESY METRO PICTURES.
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and magic lantern projections, extends to the
desire that produced film and the mutable
selves of virtual reality. Kendrick’s insight
is Kleist’s, as it 1s Oursler’s: such projections
cannot provide the coherent selves they posit.
Oursler’s rag dolls ridicule the cyberfiction
of subjectivity that Kendrick describes as
“the triumph of the algorithmic mind over
a physical body that refuses to be fully com-
puted.” But while Kendrick recognizes that
“any subjectivity or identity — any sense of a
pretechnological reality or a reality distinct
from or prior to technological interventions —
can be only imaginary” (144-5), both Kleist’s
and Oursler’s critique does not seem to leave
room for an identity formed in dialogue with
the “technological real.” Their anti-idealism
steers them away from the idea that technol-
ogy could repair the Cartesian division be-
tween body and mind, yet offers no alterna-
tives.

UEBER-MARIONETTES

Reading Kant in 1801 — the year in which
he set the marionette-essay — provoked an
existential crisis for Kleist, which he was
never able to solve.” The gap between truth
and subjective perception was felt by this
intensely Romantic writer as a gaping “abyss”
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that could be closed only by death, hastened
by suicide.

Such extreme measures could of course
never be accepted generally, and so the per-
sistent desire for wholeness continues to re-
appear in modernity, searching for hope in
illusionary realizations of unity. Such hope is
found in Kleist’s essay itself, his irony ig-
nored, his disparaging remarks taken at face-
value, as if truly holding out the possibility
of “grace” returning to us once more. For
some, like the dramatist E. Gordon Craig
(1872-1966), Kleist’s puppet becomes a
model to aspire to, an Ueber-Marionette to
replace the living actor.®

At the Bauhaus too, puppets, and masks
were used extensively. It suited the school’s
pre-occupation with things “common to all
men”? and the mixture of mystical spiritual-
ism and technological abstraction they em-
ployed. Puppets lend themselves both to
Kandinsky’s expressionistic abstractionism,
portraying spiritual “essence” in their reduced
forms, as well as to mechanical abstractions,
the mind mastering the natural forms and
laws of movement of the human body.

Oskar Schlemmer (1888-1943), who di-
rected theater classes at the Bauhaus, was
influenced by Craig as well as Kleist. He at-
tempted to re-design the actor’s body in or-
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der to adapt to the new “laws of order” of a
mechanized age. On the “abstract stage”:
“natural man, in deference to abstract space,
is recast to fit its mold.”"” The human figure,
reduced to these forms, would be a prototype,
an abstraction of man.

Schlemmer’s diaries and letters show his
solemn dedication to the development of the
ideal “man” through art. His work is not de-
void of irony and humour, but bodily human
weakness is only a necessary part of the di-
alectic process toward the eventual synthetic
man. Eventually, Schlemmer muses, there
could be a theater without human beings
entirely, except for “the man at the control
panel,” a theater “that consists of nothing
more than the pure movement of forms,
color, and light” (88). Schlemmer’s human
body at the control panel, hidden away from
his production, is a pre-figuration of the hu-
man bodies at the keyboards of personal
computers.

REMOTE ACCESS

In Tony Brown'’s installation Better Living
Through Remote Access (1996), keyboards,
computers and projectors are nowhere to be
seen. All electronic equipment is hidden in
the two walls that form large projection




screens. The installation belies its origin in
the miniature dimensions of the computer
screen. Computer-generated lives are let out
of the box, images of sexually suggestive
bodies flare up against one wall in a flicker-
ing immateriality, one after the other. On
the other, numbers and names appear and
disappear whenever someone logs in to an
Internet sexline: “***8verd (~Leahey@
05.217.0.115) has joined #sex.” This real
time projection changes when someone joins,
which is every second or so. And every second
or so images on the opposite wall, taken from
photos people have posted on such sites, ro-
tate. Men and women present themselves
often in nude or semi-nude erotic poses. The
pictures form a silent cry: “Look at me, take
me, love me,” before they pass away and
others appear.

Between the two walls a large white ball
rolls along a rail from one screen to another.
On its way it reflects parts of names on one
side, parts of bodies on the other, distorted by
its spherical form. The ball changes identity
with every new image that glides onto its
surface smoothly, without a sound. Its shift-
ing appearance evades substantiating defini-
tions. But at the end of the rail, it is the sub-
stance of the ball that hits the wall with a
thud, reverberating in the building.

From the mechanical doll and robot in
Two Machines for Feeling (1984), the moving
hand in One Plus One (1991) and the coupling
figures in Chute Libre (1992-1993), every-
thing human in Brown’s pieces is, as Yves
Michaud writes in the catalogue of a recent
exhibition, “Always halfway between puppet
and automaton.”'! The ball in Better Living
abstracts the puppet body into a mute sphere,
while providing a concrete ground for the
ephemeral lives that are reflected on it.

Unlike Oursler’s rag dolls however, this
“puppet body” moves. Yet it moves unlike
Kleist’s graceful mechanical dancer: the loud
thud at the end of its course seems as deliber-
ate as it is fruitless. Like Kleist and Oursler,
Brown opposes the disembodied, yearning
selves (the screen images) to mute matter (the
ball). Our RL selves are sidelined as spectators.

But more so than Oursler’s rag dolls, who
cry out to each other in a void, Better Living
shows active attempts to create new connec-
tions between disjunctive elements. The
suggestion is made that subjectivity needs
to be created through connections between
matter, technology, narration and other bod-
ies. Better Living remains pessimistic about
the outcome of such new conjunctions; while
all the components of new selves are pre-
sented, none of the connections work. Words
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and images slide off the ball as soon as they
are reflected. The ball never quite manages
to carry the projections from one side to the
other. It never merges with the images, but
continues to crash into them. And the images
themselves speak of erotic desires of absent
bodies.

What is missing is something to bring
these disjunctive elements together. What
1s missing is the puppeteer, to breathe a vital-
istic life into a new self. Better Living laments
the lost connections to auratic being and
the bodily grounding such connection pro-
vides. But while recognizing the desire for
such a presence, it rules out the possibility
of a nostalgic return to the archaic puppet/
puppeteer relationship and the hierarchical
power that such manipulation requires.

DISPIRITING THE PUPPET

The word aura comes via Latin from the
Greek for “breeze” or “breath.” The dimin-
ishing of aura that Walter Benjamin sig-
naled in the work of art in general is played
out in the history of the puppet in a particu-
larly literal fashion. Benjamin describes the
accelerated breakdown of aura through
technological reproduction in the middle of
the nineteenth century, that begins to “sub-
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JEFF WALL, A VENTRILOQUIST AT A BIRTHDAY PARTY IN OCTOBER 1947, 1990, TRANSPARENCY IN LIGHT BOX, 90 X 139"; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

stitute a plurality of copies for a unique ex-
istence.” Technical reproducibility is only
one instant in the decline of aura however,
albeit one that produced a “tremendous
shattering of tradition.”'? The gradual dis-
junction between the hand and the tool in
modernity, should also be considered in the
breakdown of auratic connections. Before
the notion of copies could become promi-
nent, the self needed to be thought of as a
distinct entity, separate from the auratic
presence of the Prime Mover.

The automaton then, as Barbara Maria
Stafford writes, becomes a kind of “learning-
machine” for a new self-portrait, turning
the “eighteenth century frenetic automaton”
into a “profound symbol of modernity.”"* In
the automaton, the promises of freedom
that technology provides become visible and
tangible. It offers a new distinct way of be-
ing, a radical departure from the hand-held
puppet. The body’s raison d’étre changes
from temple of God to machine component.
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When human dexterity, perception and
locomotion are outstripped by such wonders
as the mechanical loom, the camera and the
train, the unstable and unpredictable body
now becomes something to be disdained as
the most unreliable component of the ma-
chine. With this devaluation of the body
comes a dispersal of aura, of the Godly breath
that Adam felt. The much discussed dispir-
iting of our age is not the loss, but rather the
isolation of spirit. It is a spirit that, as in Bez-
ter Living, is strongly present but is not al-
lowed to be embodied. Metaphysical connec-
tions that bind the self to something that
transcends it must be grounded in bodily
experiences to become part of the self. In
essence mystical, unknowable, such “spirit-
ing” is easily appropriated by hierarchical,
power-driven human endeavours. Many of
such pernicious hierarchies (of state, church,
gender, labour) were gradually resolved in
modernity, albeit never completely. What is
only beginning to be recognized however, is
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the vacuum that has been left by this decon-
struction. Renewed nationalisms, mystical
cults and fundamentalist religions are nostal-
gic attempts to restore auratic connections,
with the danger of reviving the same hierar-
chies that had been deconstructed.

ONCE AGAIN, WITHOUT FEELING

In the nostalgic realm the puppet indicates
the desire for a connected state of being that
was gradually lost in the enlightenment and
suddenly felt as an “otherness” in the indus-
trial revolution.' The puppet becomes a se-
cret counter-wish, embalmed in Victorian
salons, while in the working world the in-
dustrial revolution, which had contributed
to the breakdown of vitalistic connections
that the puppet signifies, was celebrated
rather than deplored.

Jett Wall’'s A Ventriloquist at a Birthday
Party in October 1947, is a transparency in a
light box produced in 1990. The scene is
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like a twentieth-century repeat of the pup-
pet’s withdrawal into the Victorian salons
of the nineteenth century. Twelve pairs of
childrens’ eyes and ears are riveted on the
dummy, seated on the lap of the female ven-
triloquist. For it to catch such rapt attention,
there must be an auratic vitality emanating
through this dummy, that, with its preten-
tious costume, carries the weight of historical
theatre. The messy lower part of his costume
turns the dyad of the woman ventriloquist
and himself into a siamese twin, a centered
authorial unity that is highlighted as well
as protected in the tight box of this middle-
class living-room. The balloons, with their
dangling strings, pushing against the ceiling
to be let free in the air, signify at once the im-
manent dispersal of aura through television
and the broken connection between heaven
and earch.

In Wall's words, the work is a look back at
“the last moment before television, which
finished off the old spectacles.”” It is remark-
able that Wall turns to the figure of the pup-
pet to symbolize a watershed of auratic loss
with the imminent take-over of television.
While portraying the end of “the old spec-
tacles,” Wall’s photo-transparency, a careful
recreation of a more auratic time, becomes
itself an indication of the unwillingness to
let the archaic puppet die. In this context,
it is interesting to note that the first true
television broadcast test featured two ven-
triloquist dummies.'® The disembodied au-
thorial presence heard through the airless
breaths of TV puppets, spells the end of
puppetry as “theological theatre.” The nos-
talgic revival of ventriloquism that followed
indicates perhaps a certain regret at the
change from speaking heads to talking heads.

THE MUSIC OF REGRET

Hillel Schwartz, in The Culture of the Copy,
notes that puppets, sacred and profane, have
always had voices spoken into them, from
Greek oracular stone figures to “Speaking
Heads, fashioned, in legend, by such mathe-
magicians as Albertus Magnus, Roger Bacon,
John Dee.” But it was only in the eighteenth
century that men began to take credit for
their deceptions. Ventriloquists appeared on
stage, and mechanical figures produced mu-
sic and speech through bellows, gears and
tubes (132).

The vent and dummy act that survives to
this day appeared first in the mid-nineteenth
century. It retracts some of the automaron’s
independence and replaces, in an allegorical,
profane way, the lost connection between di-
vinity and humanity. It is an uneasy replace-
ment: the authority of the vent is constantly
challenged by the dummy, with humorous
effect. Everyone, audience, vent and dummy,

is in on the joke: there are no real authorial
connections, but it is consoling to pretend
that there are. Schwartz writes:

What modern ventriloquists do, while compressing
the glottis and confining the distortion of the muscles
of speech to a small part of one side of the face, is to
redirect an ancient technique of healing and divination
toward a less sacred theater (133).

Laurie Simmons grew up during ventrilo-
quism’s revival in the fifties. The dummies
that have appeared in her staged photographs
since 1986, spring from childhood memories
of practicing ventriloquism with her friends
and a ventriloquist dummy."” But beyond this
personal content and the social commentary
on gender and consumer issues they provide,
Simmons’ dummies exude an existential
sadness that recalls Benjamin’s, Kleist’s and
Oursler’s images.

In most photographs, Simmons isolates
the dummies from their vents. The environ-
ments she creates for them ostensibly set
them free and provide them with lives of
their own. But the viewer soon realizes the
artificiality of the scenes, the fake photo-
graphic backgrounds, or more recently, the
constructed sets. These puppets are in fact
exiled from their “real life” that is consti-
tuted in the close quarrelsome relationship
with their vents. Life without a vent is no
real life for a dummy.

Although the dummies keep smiling in
the “virtual reality” of their surroundings, in
a 1994 series they reveal their inner yearn-
ings for connections. The body parts that
appear in cartoon balloons above the heads
of the dummies in Cafe of the Inner Mind:
Men's Room, for instance, while obviously ob-
jects of sexual desire, could refer as well to the
desirous “flesh” of the missing ventriloquist.

The new life provided for the dummy
through the technology of photography is
as disconnected from the flesh as are Ours-
ler’s video projections. But while Oursler’s
puppets are stuffed and tied, closed to manip-
ulation, Simmons’ jointed dummies always
recall the missing ventriloquist. Dummies
want to press the flesh, not become it. What
they desire is the self-conscious allegorical
fiction that constitutes the vent-dummy act,
a fiction that is lost in his new photograph-
environment that made the vent superfluous
and robbed dummies of their subterfuge.

The workings of electronic equipment,
while incomprehensible to most people, are
scientific and contain neither mystery nor
acknowledgement of deceit. Electronic voices
emanating from TV, computers, telephones,
car-doors and garbage cans remove us ever
further from the comfort of the allegory of in-
spirited being that the ventriloquist provided.

Simmons’ vent-less dummy brings home
a painful awareness of our unhappiness with
being independent automatons. It also brings
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a regret at the loss of the vent-dummy act
as a fiction that could openly acknowledge
the reciprocal role of technology in the for-
mation of subjectivity, better than the new
media are able (or willing) to do.

In recent work, The Music of Regret, Sim-
mons uses a dummy in her own likeness,
sometimes alone, sometimes interacting
with male dummies. The scenes become
eerily realistic, as if the models have been
absorbed into real selves, forming a seam-
less fantasy easily mistaken for reality. In
Music of Regret 1, of 1994, the shadow thrown
on the wall by the puppet, could, like in
Plato’s cave, easily be mistaken for the real
thing.

PHANTOM STRINGS

Simmons’ reference to ventriloquism then,
does not entail a revival, but stems from a
regret at the loss of a fiction, the significance
of which should be considered in the creation
of new fictions of the self. A comparable, but
more nostalgic, impulse may have been be-
hind the early twentieth century interest in
new forms of traditional puppetry. The pup-
pets of Sophie Taeuber-Arp, constructed in
1918, are revolutionary in their cubist de-
sign, but traditional in function.'® Similarly,
Alexandra Exter’s puppets of 1926 fit into
a life-project that is aimed at integrating art
into society. These small-scale hand-manip-
ulated puppets form, as do Kurt Schmidt’s
marionettes depicted in The Theater of the
Bauhaus, perhaps unintended parodies of the
grand-scale mechanistic spectacles dreamed
up by Schlemmer and the Italian Futurists."
They express none of Simmons’ regret, but
exude a confidence in continuity, as if a
change in form is all that was needed to im-
bibe puppetry with its former vitalistic
power. The fact that these puppets ended
up in museums and were seldom if ever used,
negates this optimism. In modernity, the
strings of the puppets cannot be re-attached.
Paul Klee, in his many drawings depict-
ing puppets, shows, perhaps more than any
other modern artist, an anguished awareness
of the marionette’s disconnection. A 1922
oil-transfer drawing, titled Dance You Monster
to My Soft Song, shows strings attached to
hands and legs that are not held by anyone,
but make up the very outline of the figure.
What makes the monster dance is not a
puppeteer but a disconnected mechanical
contraption, drawn bottom left, which is
cranked by a miniature female figure.
From the time he joined the Bauhaus,
Klee was less sure than most members about
the school’s aspirations and a comparison
between Schlemmer’s self-assured mechan-
ical men and Klee’s pathetic puppets is in-
structive. In contrast to Schlemmer’s, Klee’s




puppets are no improvements on the human
“model.” Without connecting strings, they
seem ready to collapse rather than dance
without “affectation.” Yet, if Klee's puppets
demonstrate the desire for connectedness,
their ironic and grotesque forms speak of
the futility and tragedy of both the ideal of
connectedness and of self-sufficiency.

CYBORGS, A WAY OUT?

From this limited study of the puppet as
a metaphor for modern subjectivity, it ap-
pears that puppets fail to provide a realistic
model of the self for our age. With Simmons’
vent-less dummy almost disappearing into
a virtual electronic reality, the puppet offers
no alternatives to the mythical or zanic state
of oneness, or its mechanical, liberated but
disembodied state as the automaton. The
puppet then, holds fast to the polarities and
the ensuing hierarchical conflicts of body
and mind, culture and nature, masculinity
and femininity.

To conclude then, I will look at a different
model, the cyborg, that since Donna Haraway
proposed it in 1985 as a model for a new hy-
brid self, able to connect with technological
entities as easily as with any organic species,
has become a much discussed metaphor. Per-
haps the puppet should be exchanged for
the cyborg, who can show a “way out of the
maze of dualisms in which we have explained
our bodies and our tools to ourselves.”” A
hybridization of organism and machine, the
cyborg promises new connections, “new
kinds of unity across race, gender and class”
(91). Perhaps the cyborg can provide a differ-
ent articulation of connectivity, one that does
not polarize the puppet and the puppeteer,
the body and the spirit.

Or perhaps Haraway is too quick, too
wishful, by not acknowledging the pull of
Paradise. “The Cyborg,” she writes, “would
not recognize the garden of Eden, it is not
made of mud and cannot dream of returning
to dust” (67). We would, if we could, forget
stories of originary wholeness that are always
followed by stories of separation and oppres-
sion. But is there really another route, as
Haraway suggests, one that “does not pass
through Woman, Primitive, Zero, the Mir-
ror Stage and its imaginary”? (96) These are,
after all, only tropes for an originary desire
that, as world religions show, is not limited
to Western Civilization, but is deeply in-
grained in human consciousness.

Haraway’s rhetorical question “Why
should our bodies end at the skin?” (97)
hides the tragic sense of life expressed in the
work of Kleist, Klee, Oursler, Simmons and
Brown. Why should our bodies end at the
skin, indeed, when our minds can go so much
further? Haraway writes: “For us, in imag-

ination and in other practice, machines can
be prosthetic devices, intimate components,
friendly selves” (Ibid.). Kleist’s Mr. C., too,
mused on the grace that accident victims
obtain with mechanical limbs. Yet his next
thought went to a figure that is wholly mie-
chanic. Reversely, other nineteenth-century
hybrids such as Pinocchio and Dr. Franken-
stein’s monster dream of being wholly or-
ganic. Will cyborgs dream of whole bodies,
or whole machines?

Why should our bodies end at the skin? It
is not an option, they simply do. Any new
configuration of the self then, first has to
recognize the factitious spatiality and tem-
porality of the body, no matter how “fluid”
these categories have become through tech-
nology. Identity will never be stable, but, I
agree with Kendrick, is “a kind of ongoing
technoproject” in which it is the body that
continues to produce gaps between “our sense
perceptions and our narratives of identities.””!

It is in these gaps that the desires for unity
and connection grow. To overcome the ensu-
ing, dis-empowering melancholy, the cyborg
fills these gaps by turning herself into a
square peg. But in such cyborgian connec-
tions there is no room left for any narrative
of identity that goes beyond the knowability
of the techno-board with the square holes.
What the puppet continues to signify is the
unfulfilled desire for self-sufficiency as well
as connectedness: for the ultimate mystery
of oneness. In any renewed search for the
self, such desire should be heeded, but, a
lesson learned from puppets, never shaped
into a utopian model.
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Cet essai analyse la persistance du motif
de la marionnette dans I’art moderne et
contemporain. S'intéressant au travail de
Laurie Simmons, Tony Oursler, Jeff Wall
et Tony Brown, 'auteure démontre que
les «objets performants », tels les poupées
de ventriloque ou les automates, incarnent
des désirs d’individualité qui sont contra-
dictoires, tirant d'un coté vers le contact et
de l'autre vers 'autosuffisance. Méme avec
'émergence de ses variantes postmodernes
comme le cyborg et les étres électroniques
sur Internet, la marionnette demeure en-
core le modele utopique d’une quéte
d’identité inassouvie.
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Voici un homme chargé de ramasser les débris d’'une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné

tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne (...). — Charles Baudelaire'

La photo n’est pas seulement une image (...), c’est aussi, d’abord, un véritable acte iconique, une image si I'on veut,

mais en travail, quelque chose que 'on ne peut pas concevoir en dehors de ses circonstances, en dehors du jex qui

I'anime, sans en faire littéralement I'épreuve(...). — Philipe Dubois’

A CATALOGUE OF FOUND OBJECTS, 1976, EPREUVES ARGENTIQUES ET CARTES, 156,7 X 302,2 CM (APPROX.); PHOTO: MUSEE CANADIEN DE LA
PHOTOGRAPHIE CONTEMPORAINE.
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L'exposition consacrée a George Legrady,
«De l'analogie au codage numérique: la pho-
tographie et I'interactivité», présentée récem-
ment au Musée des beaux-arts du Canada et
au Musée canadien de la photographie con-
temporaine’, a révélé une ceuvre d'une éton-
nante complexité, traversée par des interroga-
tions multiples aussi bien sur la nature du
médium photographique dans ses formes
analogique et numérique que sur les conte-
nus et contextes qu'elle convoque: les réseaux
d’information et de communication, I'univers
publicitaire et corporatiste, les conflits inter-
nationaux, mais aussi les récits personnels et
autobiographiques, etc. De cette «pelote de
relations», pour reprendre 'image de Thierry
de Duve, deux fils sont ici tirés et librement
entrecroisés: la collection et la fabrication.
Deux paradigmes en apparence contradic-
toires puisque le premier consiste a prélever
et 2 organiser des fragments de réalité, tan-
dis que le second construit des univers qui
n’ont parfois plus de référent dans notre
monde. Alors que le premier releve du «pren-
dre» puisqu'il fonctionne comme une appro-
priation en série, le second tire paradoxale-
ment la photographie vers le «faire». L'un est
motivé par le désir de conserver et d'interpré-
ter le passé lointain ou immédiat; 'autre par
un projet de nature plus analytique. Deux
processus qui n'ont pas la méme présence
dans l'ceuvre de Legrady: la fabrication d'ima-
ges qu’elle soit manuelle ou technologique
est constante dans la pratique de l'artiste
depuis le milieu des années soixante-dix; la
collection et les activités qu’elle suppose, a
savoir la sélection, la classification et |'étalage
visuel, plus sporadiques, ne demeurent pas
moins présents au cours des vingt dernieres
années, voire méme déterminants dans cer-
tains projets multimédia des années quatre-
vingt-dix.

ARCHEOLOGIE

En 1976, George Legrady ramasse les détri-
tus qui jonchent le sol d'un terrain vague de
San Francisco, les rameéne chez lui, les dépose,
seuls ou groupés sur du papier d'ordinateur,
et les photographie selon un éclairage et une
composition identiques. Les objets uniques
sont rigoureusement centrés; les séries soi-
gneusement alignées sur un axe horizontal.
Les trente clichés ainsi réalisés sont disposés
en six rangées verticales, et un plan du terrain
vague, dessiné a la main, identifie le lieu de
cueillette de chacun des rebuts. Cette ceuvre,
intitulée A Catalogue of Found Objects, intro-
duit dans la démarche de Legrady les straté-
gies de collection, de classification et d’'éta-
lage visuel. Lartiste semble vouloir troquer
son métier de photographe contre celui d'ar-
chéologue et, dans sa tentative de reconstituer
I’histoire de cet espace urbain ruiné, vouloir
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dépouiller la photographie de toute dimen-
sion esthétique et la réduire a un strict role de
document. La démarche renoue, en apparence
tout au moins, avec le statut d’archives que
la photographie avait au XIxe siecle.

Le siécle dernier a 1égitimé la photogra-
phie pour sa capacité archivistique, c’est-a-
dire sa capacité a assumer des fonctions
d’information, de documentation, de preuve
ou encore d’illustration, et ce, au sein d’une
multitude de pratiques telles les sciences
naturelles, la topographie, I'archéologie, etc.
La photographie, croyait-on, permettrait de
réaliser I'inventaire et I'archivage de la di-
versité de la planete. Comme le montre Allan
Sekula, dans son article «The Body and the
Archive»', deux stratégies étaient alors uti-
lisées. La premiére consiste a transformer le
singulier en emblématique, les photographies
érant alors soumises a des regles stylistiques
strictes. La seconde, au contraire, privilégie
la multiplicité et refuse toute codification.
Pour pouvoir alors retrouver chaque unité
parmi la grande quantité d’images, un sys-
teme de classement est requis, le cabinet ou
le fichier.

C’est la premieére de ces stratégies que
Legrady retient dans A Catalogue of Found
Objects, tandis qu'il privilégie la seconde dans
certaines ceuvres multimédia des années
quatre-vingt-dix. Ici, I'artiste classe ses
trouvailles par forme, fonction ou matériau
comme s’il voulait établir une véritable
typologie du déchet. Un disque de vinyle
quarante-cing tours brisé cotoie la roue d'un
jouet d’enfant. Six trognons de pomme, seuls
éléments naturels de ces vestiges post-
industriels, évoquent non sans humour les
tableaux de sciences naturelles. Des «tes-
sons» de verre en polyester sont disposés de
facon a permettre au spectateur de recons-
tituer mentalement 'entité des artefacts.

Mais A Catalogue of Found Objects n'a au-
cune prétention quant a la production d'un
savoir quelconque. Le projet archéologique
de saisir le lieu par le relevé topographique,
la documentation photographique et la ty-
pologie est voué a I'échec. Le terrain vague
est un espace en perpétuel mutation, dépour-
vu de tout repere spatial et temporel, et par
conséquent irreprésentable. A cet égard, la
démarche de Legrady rappelle les Non-Sizes
que Smithson réalise entre 1968 et 1969.
Ces derniers, présentés en galerie, consistent
a documenter des lieux abandonnés a l'aide
de cartes géographiques, de photographies
et d’éléments prélevés sur le terrain tels du
sable, des pierres, etc. Au site qui se dégrade
constamment, Smithson oppose le non-site
inaltérable, intelligible et cristallisé. Au ter-
me de cette recherche, l'artiste réalise qu'au-
cun non-site ne parvient a représenter le site
auquel il réfere parce que ce dernier est une
réalité multiforme et évanescente.
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Il convient ici de rappeler que c’est a pro-
pos des réflexions de Smithson sur le site que
Craig Owens formule pour la premiere fois
I'idée que I'art contemporain, au dela de sa
diversité, répond a une impulsion allégorique.
Selon Owens, |'ceuvre de Smithson s’inscrit
dans ce que Walter Benjamin appelle «le
culte allégorique de la ruine», a savoir le gofit
pour le fragmentaire, I'imparfait, I'incomplet,
«une appréciation de la nature transitoire des
choses’». A I'instar des ceuvres de Smithson,
A Catalogue of Found Objects est allégorique,
parce que fasciné par la ruine, celle de I'espace
urbain. Ni documentaire, ni simplement
parodique, I'ceuvre travaille sur I'idée de la
catastrophe, du changement brutal, de la
discontinuité. Elle affirme, sans aucune nos-
talgie, 'impossibilité d'une restitution du
passé. Cest sur ce sentiment de perte irré-
médiable qu’une partie de I'ceuvre de Legrady
se développe.

IMAGE FABRIQUEE

Des le départ, Legrady concoit I'image pho-
tographique en tant que document et trace
non pas d’'une réalité objective, mais de son
faconnement par une activité de significa-
tion. C'est pourquoi les séries d'images qu'il
produit s’attachent a révéler leurs modes de
fabrication, 2 mettre en question leurs con-
textes de référence, a esquisser des «modé-
lisations» de sens.

On peut résumer l'essentiel de mon travail artistique
durant ces quatorze derniéres années en une série d'inves-
tigations sur les conventions culturelles et syntactiques
des structures utilisées par les images photographiques
pour transmettre un message.”

Dés 1976, la piece A Catalogue of Found
Objects prend a rebours la tradition documen-
taire. Legrady ne se contente pas d’enregis-
trer les objets trouvés la ou ils se situent, en
minimisant l'acte de leur sélection; il exhibe
au contraire le processus de fabrication du
document et sa nécessaire insertion dans un
systeme interprétatif. Parallelement, Legrady
réalise la série des «Floating Objects» qui
questionne la part de signification que le
contexte apporte a l'objet. En plein milieu
de la nuit, il projette des matériaux de con-
struction dans des chantiers et les photogra-
phie au flash. Ce processus dénaturalise les
environnements, les rend abstraits, en leur
donnant une épaisseur glauque et en faisant
basculer leurs reperes spatiaux. Bien qu’ils
soient pris au «moment décisif», les objets
photographiés sont saisis de la méme indéfi-
nition, du méme flottement de sens, que celui
produit sur leur environnement.

En 1977, apres une expérience de studio
commercial, Legrady poursuit ses investiga-
tions sur I'image photographique dans de
longues séries de mises en sceéne d’objets.
Avec des techniques rudimentaires (gribouil-
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lage, papiers collés, bricolage, assemblages
d’objets, flou de I'image...), il crée des ima-
ges simples développant une sorte de décons-
truction sémiotique. Un degré zéro, au sein
duquel une signification souvent minimale
est transmise par la mise en scene de quelques
objets épars: ainsi, dans Szi// Lives ou Still
Narratives (1983-1984), un tank, un corps
étendu et la fenétre d'un téléviseur fabriqués
de papier découpé, ou encore, une figurine
de vache sur du gazon artificiel devant la
silhouette en papier d'une usine. La plupart
du temps leur signification est énigmatique:
des livres en feu, ou deux poupées sous un
séchoir a cheveux au sommet d'une monta-
gne d’aluminium. D’autres séries s'attachent
a interroger l'effet du texte mis en légende
sur la signification. Everyday Stories juxtapose
ainsi des photographies d’objets banals et des
listes de questions relatives aux attitudes et
aux valeurs sociales; Image/text laisse un large
espace noir sous des photographies floues
comme si les légendes avaient disparu; Theo-
retical Studies associe a de petits assemblages
d’objets des commentaires descriptifs ou ex-
plicatifs dont le sens demeure vague. Toute
cette production construit ainsi des sortes
de natures mortes qui mettent en suspens
I'effet réaliste de la photographie et explo-
rent les modes de fabrication de I'image et
de la signification par un jeu combinatoire
d’éléments.

Les séries «Stock Footage» et «Studies
for Monument» (1983-1987) poursuivent
cette déconstruction en I’envisageant plus
directement dans un contexte social. Legrady
parodie les mises en sceéne et I'iconographie
des milieux corporatifs et de la publicité en
simplifiant les composantes de |'image tout
en donnant un impact maximum a leur si-
gnification. Ainsi Winners qui, pour évoquer
la commercialisation a outrance des Jeux
Olympiques de 1984, présente sur un po-
dium les logos des trois principaux comman-
ditaires de I'événement, ou L.A. Leads, qui
exhibe la flamme olympique dans le smog
et le trafic de Los Angeles. Under the Spread-
ing Chestnut Tree s’approprie directement les
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compositions et le langage corporel des por-
traits de groupe publiés dans le rapport an-
nuel de 1980 de la compagnie E. F. Hutton.
Lefficacité de ces ceuvres repose largement
sur l'interpellation du spectateur qu’elles
operent selon différentes stratégies: I'évide-
ment des figures qui invite le regardeur a
s'identifier mais aussi a interroger les roles et
les positions de chacun des personnages re-
présentés; les textes impératifs du type «Put
yourself in this picture»; ou encore la «monu-
mentalisation» des images due a leur format
et a leur coloration métallique qui évoque
les plaques honorifiques.

Au cours de ces séries étroitement im-
briquées les unes dans les autres, Legrady ne
cesse d’explorer les différents modes de dé-
construction de I'image, s’inscrivant d’abord
dans une sémiotique puis dans une politique
de la représentation.

ALLEGORIE

En 1985, avec Posing, I'activité de collecte
réapparait dans la pratique artistique de
Legrady sous la forme d'une opération de
«sauvetage» voire méme de «recyclage» non

plus de déchets comme dans A Catalogue of

Found Objects mais de photographies prises par
des amateurs. L'ceuvre se compose en effet
de douze instantanés photographiques pro-
venant de deux albums de famille du milieu
des années soixante que Legrady a achetés
dans un marché aux puces. Le premier a
appartenu a un soldat américain enrolé dans
la guerre du Viét-Nam; tandis que le second
a deux sceurs habitant un parc de maisons
mobiles dans le Sud des Etats-Unis. Lartiste
a agrandi les clichés, les a imprimés sur du
papier métallisé doré ou argenté, puis assem-
blés trois par trois, en faisant alterner dans
chacun des triptyques les photographies de
['un et l'autre des albums ainsi que les diffé-
rentes colorations.

Les photographies du Viét-Nam ne mon-
trent ni scenes de combat, ni blessés, ni villes,
ni villages décruits par la guerre. Ce sont plu-
tot quelques moments de vie quotidienne
dans un poste, éloigné du front semble-t-il,
qui révelent un monde masculin sous-tendu
par des valeurs de virilité, d héroisme et de
franche camaraderie. A I'opposé, les clichés
des deux sceurs qui se sont mutuellement
photographiées dans leur quotidien témoi-
gnent d’'un univers féminin de retenue et de
poses stéréotypées. Sur les panneaux latéraux
de Posing I, par exemple, les jeunes femmes en
robe et jupe courtes, 'une assise dans l'allée
du jardin et 'autre allongée sur une ban-
quette, a l'intérieur, arborent des poses de
magazine de mode en détournant le regard
de I'objectif; tandis qu’au centre, un soldat,
son casque sur la téte, assis au pied de lits
superposés de dortoir, toise le spectateur.
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Dans Posing, Legrady réhabilite les his-
toires personnelles oubliées dans I'ombre
des grands événements, ces petits récits du
privé qui, projetés dans la sphere publique,
viennent perturber les histoires officielles et
ébranler nos valeurs et nos certitudes. «Lhis-
toire est fabriquée, c’est dans les albums de
famille que 'on trouve la vérité historique»,
affirme l'artiste. Ces clichés amateurs réve-
lent en effet certains des stéréotypes et codes
sociaux des Etats-Unis au milieu des années
soixante. Ils mettent surtout en évidence
I'insouciance d’une société au moment d’'une
des crises majeures de son histoire.

Les ceuvres, déclare Legrady a propos de Posing,
s'attachent a représenter I'innocence a I'ére des conflits
internationaux. La gestuelle qu'empruntent modeles
masculins ou féminins souligne le contraste entre la
perception que I’Amérique a d’elle-méme et la réalicé
des événements politiques du jour’.

Si les photographies de Posing livrent in-
contestablement des informations histori-
ques et sociologiques, I'ceuvre, pas plus que
A Catalogue of Found Objects, ne répond a un
souci documentaire. Le montage en parallele
des images qui évoque un montage cinéma-
tographique encourage au contraire la fabu-
lation; stratégie tout a fait efficace, a lire le
compte-rendu que Cheryl Simon publie dans
Vanguard en 1986 :

(...) Posing IV concludes the stories. In it the soldier
does not seem to take the war seriously anymore as he
clowns with gun and grenade outside of his post. His
mate too has changed her attitude, not only has she lost
her glamourous smile, but she no longer cares about the
apparence she will give to the camera/viewer or the out-
side world. With her shoulders rounded now, eyes cast
downwards, clothes in disarray, she lights a cigaretre.
Her pride and patience have worn thin®.

Irit Rogoft, quant a elle, imagine de jeu-
nes couples séparés par la guerre. Chaque
spectateur élabore une fiction personnelle
qui vient recouvrir le sens original des photo-
graphies. Ici, 'intertextualité et |'intersubjec-
tivité ouvrent de multiples directions de si-
gnifications tout en maintenant les images
dans une étrange opacité. La coloration dorée
et argentée des photographies, qui rappelle
les plaques commémoratives en réitérant la
valeur de remémoration du médium photo-
graphique, vient renforcer cette mise a dis-
tance.

Ce procédé, selon Owens, répond, tout
comme le gott pour la ruine, a une impulsion
allégorique. Outre les ceuvres in situ, Owens
associe a l'allégorie les pratiques actuelles de
I'appropriation, de '’hybridation et de 'accu-
mulation. «L'image allégorique est une ima-
ge appropriée, écrit-il; I'allégoriste n’invente
pas les images, il les confisque (...)%». Il sauve
de 'oubli historique ce qui est menacé de
disparition, mais il ne cherche pas a restaurer
et a fixer les choses dans leur signification
originale. Au contraire, mi par le «désir de
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réhabiliter le passé pour le présent», il les
vide de leur sens et leur insuffle une nouvelle
signification. Posing, a I'instar de A Catalo-
gue of Found Objects, travaille sur le discontinu,
la ruine contemporaine, en I'occurrence
I'effondrement du réve américain. Ne se
contentant pas de constater la perte iné-
luctable d’une époque, I'ceuvre invite a une
réinvention du passé.

BRUIT

Lanalyse du contexte social de I'image et de
ses implications sur la signification améne
progressivement Legrady a s’intéresser au
fonctionnement des images au sein des ré-
seaux de télécommunications. Les travaux
qu'il réalise entre 1987 et 1993 s’articulent
alors autour de la notion de bruit, issue de
la théorie de I'information.

La théorie de I'information a révolutionné notre cul-
ture en démontrant que |'information est une entité
quantifiable qui se préte au calcul et au contrdle (...).
(Elle) constitue un point de départ conceptuel pour
I'exploration du potentiel des logiciels de traitement

d'images sur lesquels je travaille depuis 1986'°.

Le bruit dans un réseau de communica-
tion, c’est tout ce qui empéche la transmis-
sion claire d'un signal et le départage de ce
signal et de ses parasites est le lieu de calculs,
de manipulations et de contrdles. Ce sont
ces zones de plus ou moins grande défini-
tion que Legrady explore par le biais des
manipulations digitales, en en faisant le lieu
d'un détournement poétique et analytique.

Pour la série d'images numériques The
Noise Factor (1988), 'artiste utilise des pro-
cédés relevant directement de 'univers du
signal en réseau (neige) ainsi que des techni-
ques photographiques qu'il transpose dans
['univers informatique (flou, agrandissement,
contraste, découpe et collage, superposition)
afin de travailler la lisibilité de I'image dans
une zone précaire entre l'identifiable et le
chaotique. Dans Authority of the News (1987),

les figures de quatre personnalités d’émis-
sions d’affaires publiques américaines, rem-
plies de neige ou dissoutes dans le fond de
I'image, demeurent pourtant emblémati-
ques du format des actualités.

D’autres séries poursuivent I'exploration
amorcée dans les ceuvres de 1977 des divers
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types de contextualisation opérés par le texte.
La série Poetics of the News (1987-1988) su-
perpose ainsi les flammes d’un brasier a de
courtes phrases métaphoriques, répétées en
motifs de fond: «lost like tears in the rain»,
«a shadow of its former self», «the space be-
tween», «a sea of noise». Words & Words
(1988) fait complétement disparaitre I'image,
n'utilisant plus que les logos des émissions
d’informations de lieux associés a la guerre:
Manila News, Beirut News, Hanoi. Décou-
pés, superposés et répétés ad nauseam et ainsi
transformés en motif décoratif, ces quelques
mots suffisent pour évoquer a la fois les en-
jeux sociétaux et leur traitement anesthésiant
par les chaines de nouvelles.

Couplée a un ordinateur, la télévision de-
vient une «banque inépuisable d'images en
temps réel» qui peuvent étre recontextuali-
sées ou bien retouchées, découpées et réas-
semblées de facon a recréer de toutes piéces
une réalité qui n'a pas sa contrepartie dans
le monde réel. On croit aux images et aux
histoires qu'elles racontent dans la mesure
ou elles sont vraisemblables, dans la mesure
ou elles nous sont, jusqu’'a un certain point,
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déja familieres. C'est cette part cachée de
'image, celle de ses codes et ses structures,
que Legrady s’attache a rendre palpable, de
méme que cette autre part, faite de croyance
et d’adhésion, de volonté absolue de recon-
naissance du familier.

Legrady doit tres tot modifier les pro-
grammes informatiques qu'il utilise et mé-
me en créer de nouveaux afin d’obtenir un
traitement de 'image que les logiciels exis-
tants ne lui permettent pas. En 1989, il tra-
vaille avec un scientifique hongrois a générer
des textures de «bruit» directement a partir
d'une équation mathématique, sans référent
photographique. Les résultats de ces recher-
ches sont utilisés pour créer des textures de
fond dans quelques ceuvres (Between East &
West et Panama Rumania notamment, de
1990), et aboutissent a la piece interactive,
Equivalents I1.

Equivalents 11 (1992-1993) origine de la
volonté de produire mathématiquement des
images qui auraient la force représentative
de la photographie. Le spectateur est invité
a entrer du texte dans ['ordinateur et la ma-
chine s’active par elle-méme a en produire
une traduction en image, un équivalent abs-
trait: images de nuages a chaque fois difté-
rentes et a chaque fois similaires, aupres des-
quelles sont apposés des mots qui ne sont pas
ceux introduits par le spectateur. Curieux
travail de traduction qui pointe plutét vers
le processus méme de sa mise en forme. Si-
mulant la découpe et le cadrage d'un ciel
ennuagé, Equivalents 11 est en quelque sorte
la contrepartie technologique et communi-
cationnelle des recherches d'équivalence de
Stieglitz. La nuée est I'abstraction méme, a
la limite de la figurabilité, et ne renvoie en
fait qu'a un certain contexte — ne serait-ce
que sous la forme de la lumiére et des vents
— qui la rend et qu’elle rend perceptible, ainsi
gu'au processus méme de sa captation, de sa
mise en forme!''.

Dans Equivalents 11, la nuée condense a la
fois le bruit et I'information, et exprime bien
un univers ou toutes les données informatives,
qu’elles soient visuelles, textuelles ou so-
nores, ont été réduites a des unités binaires
abstraites, universelles et insérées dans un
réseau d'échange dans lequel se pose, a cha-
que occasion, le probleme de leur conver-
sion et de leur valeur d’'usage, comme celle
de leur signification sociale et personnelle.

MUSEE PERSONNEL

En 1995, Legrady réalise An Anecdoted Archive
from the Cold War, une ceuvre interactive sur
CD-Rom destinée a étre exposée dans un
musée, les images étant projetées au mur.
La piéce, largement autobiographique, réin-
vestit la dimension personnelle introduite
dans Posing. Elle présente en effet les archi-
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ves de l'artiste et de sa famille, ainsi qu'une
somme impressionnante de documents sur
I'Europe communiste que Legrady a rassem-
blés lors de voyages effectués au cours des
années soixante-dix et quatre-vingt. Objets,
livres, images d’actualité, instruments de pro-
pagande, clichés et films d’amateurs, des-
sins, enregistrements sonores, témoignages,
etc., sont répartis en huit grands chapitres:
«Stories I», «Stories II», «Reference Library»,
«Images», «Personal Documents», «Ob-
jects», «Propaganda Archive», «Money»,
eux-mémes subdivisés en différentes sec-
tions, telles «Some Socialist Monuments»,
«Socialist Realist Factory Facade» ou encore
«Hungarian Home Movies — 1950’s» et
«Bullet Holes in Our House». L'interface
reprend le plan du Musée du mouvement
des ouvriers de Budapest, institution propa-
gandiste fermée en 1990 apres la chute du
régime communiste.

Legrady substitue a la construction iden-
titaire de I'ouvrier hongrois celle de sa pro-
pre identité. An Anecdoted Archive from the
Cold War ne peut cependant pas étre réduite
a la réhabilitation d'une individualité oppri-
mée par un discours autoritaire. D'une part,
['artiste rejette la notion de sujet homogene
et unifié au profit d'une identité brisée et
dispersée:

(...) even though I was familiar with the language
and customs, remarque Legrady dans le chapitre «Per-
sonal Documents», my «Hungarian» identity as I knew
it had only a ghost-like resemblance to the culture that
was in place. Time has gone by and I found myself dis-
placed in the space between three cultures, part of each
but belonging to none.

D’autre part, il situe constamment l'indi-
vidu a I'intérieur d'un systeme de valeurs, de
regles et de normes qui l'articulent. L'impor-
tance accordée aux papiers d’identité qui
constituent a eux seuls un chapitre entier,
«Personal Documents», est a cet égard tres
révélatrice.

Legrady cherche a «dépersonnaliser» les
images de son enfance en les réduisant a des
stéréotypes sociaux. Les extraits de films
amateurs des années cinquante de «Stories
I» ne livrent rien de la vie psychologique de
Legrady enfant. L'artiste privilégie plutot
des moments anodins dans lesquels chacun
se reconnait: le bain et les premiers pas de
bébé, le baiser des parents sur le Pont Margit
de Budapest qui, comme le mentionne Ro-
goft, évoque une romance davantage nationale
que personnelle. Paralléelement a ces images,
une lettre du pere de l'artiste a son fils relate
les conditions de vie au temps du stalinisme:
les déportations de 1951, le statut des artistes
et des intellectuels, la réglementation des
films amateurs, etc.

De nombreux récits autobiographiques
sont soumis a une structure narrative de type
avant/apres la révolution de 1956, ou encore
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avant/apres la chute du communisme, mo-
dele que lartiste dit avoir emprunté aux stra-
tégies des expositions propagandistes du
Musée du mouvement des ouvriers de Bu-
dapest dans lequel on pouvait voir, par exem-
ple, la salle 2 manger d'un ouvrier avant et
apres le communisme. Réitérant ce modele,
a droite du baiser des parents, une vidéo en
couleur, réalisée sur le méme emplacement
en 1991, substitue au couple des murs cou-
verts de graffiti et au son du vieux projecteur
le bruit de la circulation automobile.

Seuls les «Escape Stories Narratives»,
une série de dessins réalisés par les membres
de la famille Legrady et relatant la fuite de la
Hongrie en 1956, semblent inviter le specta-
teur a sonder la vie psychique des protago-
nistes. Mais l'entreprise s’avere vite difficile
puisque l'artiste ne se soumet pas a l'exercice
et prend une distance affective a I'égard de
I'événement et de sa représentation par ses
proches; «All families have stories which re-
peated over time become condensed into
narratives that gain mythic proportions»,
affirme-t-il. Legrady semble vouloir éviter
de créer une mythologie individuelle comme
la pratiquent depuis les années soixante-dix
des artistes comme Joseph Beuys, Paul Thek
ou Irene Whittome, etc.

Dans An Anecdoted Archive from the Cold
War, I'autobiographie vise plutét a analyser
la facon dont l'artiste construit son identité
et définit sa pratique dans un contexte poli-
tique et social donné, celui de la guerre froide.
La collection ici devient un moyen de forma-
liser des modalités de construction identi-
taire.

COLLECTION/MEMOIRE

An Anecdoted Archive from the Cold War est
tout entiere travaillée par la question de la
mémoire dans ses différentes formes, indi-
viduelle, collective, officielle. Les «lieux de
mémoire», pour reprendre 1'expression de
Pierre Nora'?, qui oscillent entre «le collec-
tif et I'individuel, le prosaique et le sacré,
I'immuable et le mobile» et dans lesquels
subsiste encore une conscience commémo-
rative, y occupent d'ailleurs une place déter-
minante. Ainsi, dans Kzev Monuments, Legrady
filme un couple de jeunes mariés se faisant
photographier, selon la coutume semble-t-il,
devant la flamme éternelle de Kiev. Ou en-
core, Flowers for Unmarked Graves réveéle 1'exis-
tence de ces tombes spontanées, lieux im-
provisés ou les gens déposent des fleurs en
souvenir d’étres disparus, et de cette femme
qui entretient une tombe abandonnée en es-
pérant que quelqu'un s'occupe de celles de
son pere et de son frere enlevés en 1945 par
une patrouille soviétique et depuis disparus.

An Anecdoted Archive from the Cold War
s'inscrit dans 'obsession de 'archive caracté-
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Crack! The sniper is still firing. The soldiers
don’t even slow for a look. When the second
gun shot rings out, one gir!| of about 11
B shivers. “| hate them”, she says of the Serbs.

i “Me, too” says her friend. “Do you like Guns
N’Roses?”

Tars1eva’s Los Innacents, The Lhildran of Basnia’; Roger Richards, The
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[THE CLEARING], 1994, MEDIA INTERACTIF, DISQUETTES;
PHOTO: GEORGE LEGRADY.

ristique de I'époque contemporaine, phéno-
meéne que Nora explique par la disparition
progressive depuis le XIx¢ siecle de la «mé-
moire vraie et vécue», transmise d'une géné-
ration a l'autre et organisatrice des pratiques
sociales, au profit d'une «mémoire indirecte»,
«transformée par son passage en Histoire».
Cette derniere construit des représentations
du passé en s'appuyant sur l'archive: traces,
vestiges, enregistrements, etc. Au cours des
dernieres décennies, cette mémoire archivis-
tique s'est décentralisée et démocratisée. Elle
n’est plus la seule affaire des Nations, mais
devient celle des groupes sociaux et ethni-
ques, des familles, puis des individus.

Toutefois, la démarche de Legrady se dé-
veloppe en pleine connaissance des enjeux
de la crise que la discipline historique traverse
depuis le milieu du sieécle et du développe-
ment d'une «nouvelle histoire» qui refuse
le modele historique unitaire, centralisé et
téléologique hérité du xixc siecle. A I'instar
des nouveaux historiens, l'artiste diversifie
ses sources, puisant a la fois dans les dis-
cours des institutions officielles et dans les
témoignages individuels qu'il recueille aux
cours d’'innombrables enquétes sur le terrain.
Il énonce ses motivations, ses criteres, allant
méme jusqu’a identifier les outils utilisés,
les types de caméra, d’éclairage, de pellicule,
etc. Marqué par l'archéologie foucaldienne
et par sa nouvelle facon d’envisager 'archive,
celle-ci n’étant plus un reflet du passé mais
un matériau a travailler, Legrady découpe,
répartit en séries les documents recueillis.
De cette masse archivistique, il ne cherche
pas a reconstituer une histoire mais plutot
a présenter et a confronter des réalités et des
discours discordants et discontinus.

Cette appropriation des outils et des mé-
thodes des disciplines historiques dans leurs
formes traditionnelle ou critique est aujour-
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d’hui largement répandue chez les artistes.
Oscillant entre parodie, fiction, et véritable
désir de mémoire, les archives se multiplient
sur la scéne artistique contemporaine: celles
du Carnegie International ou des Swisses morts
de Christian Boltanski, de I'écrivaine cana-
dienne fictive, Cornelia Lumsden, de Vera
Frenkel, de la Russie soviétique d'Ilya Ka-
bakov, pour ne citer que quelques exemples.
Dans le contexte actuel du basculement de
plus en plus rapide du présent dans le passé
et du sentiment de perte qui I'accompagne,
I'enjeu de cette «quéte et enquéte» de l'ar-
chive semble étre la production d'une con-
science historique au sein du champ artisti-
que. Comme si l'art contemporain devenait
aujourd’hui I'un des foyers importants de la
conscience historique.

Dans ce contexte, la stratégie de la col-
lection semble tout a fait pertinente. Pour
Benjamin, le collectionneur, a I'instar de
I'allégoriste, présente une expérience tou-
jours renouvelée du passé qui s'oppose a la
conception linéaire et immuable de 'his-
toire que préconise 'historien. Comme le
montre Francoise Coblence, la collection
chez Benjamin est intrinsequement liée au
travail de la remémoration parce que chaque
objet collectionné «constitue et renferme un
monde» :

A chaque objet collectionné se trouve intégré son
passé tout entier; les dérails de son histoire, les précé-
dents propriétaires, la fagon dont il a été acquis font
partie de sa texture. (...) la collection ne reconstitue pas
le temps disparu. Elle ne comble pas les lacunes de la mé-
moire mais, constituant 'objet en mémoire, elle expose
en lui la contemporanéité du passé et du présent'’.

Cest précisément ce travail de la mémoire
qui semble caractériser An Anecdoted Archive
[from the Cold War. Dans Budapest Street Signs,
Legrady présente, sous forme de courts vi-
déogrammes, les changements toponymi-
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SLIPPERY TRACES. THE POSTCARD TRAIL, 1996, MEDIA INTER-
ACTIE (VERSION INSTALLATION); PHOTO: GEORGE LEGRADY.

ques de la ville. Parallelement aux images des
noms de rues barrés de rouge, le spectateur
peut parcourir la correspondance échangée
entre l'artiste et son pere dans laquelle ils
conjuguent leurs efforts pour se remémorer
ces changements: «Karl Marx Square was
Berlini-ter before. They changed it in 1949.
Now I don’t know the new name.» Dans
About America, deux femmes agées tentent
de reconstituer a partir de portraits photo-
graphiques les destins d’anciens parents et
voisins partis en Amérique du Nord. Parce
qu'elle permet d’articuler le passé et le pré-
sent, le collectif et 'individuel, le public et le
privé, la collection telle que la pratique Legra-
dy est productrice de conscience historique.

NAVIGUER DANS L'IMAGE

A I'gre de I'information, les collections d’ar-
chives se matérialisent et se gerent de plus
en plus dans des banques numérisées et les
modalités de leur acces, leur indexation et
leur utilisation sont maintenant devenues
des enjeux significatifs. C'est cette zone
d’interaction que Legrady explore dans le
cadre des ceuvres interactives qu'il réalise
depuis 1993 par le biais d'une image exa-
minée dans sa réalité d’interface.

L'interface symbolise un schéma abstrait d’organisa-
tion conceptuelle qui permet au spectateur de se situer
et d’avoir un cadre ou une logique d’acceés aux différents
éléments. (...) Ces environnements conceptuels vont de-
venir les lieux privilégiés d'innovations linguistiques,
symboliques, esthétiques et sensorielles, en redéfinis-
sant l'interaction entre le spectateur et son environne-
ment numérique’’.

An Anecdoted Archive from the Cold War
(1994) est structuré autour d’un interface
visuel relativement transparent: un plan de
musée que le spectateur parcourt de salle en
salle pour avoir acces aux données de la col-
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lection. Ce plan, c’est d’abord celui du Musée

du mouvement des ouvriers de Budapest,
que Legrady complexifie en y greffant ses
archives personnelles et en utilisant une
classification qui mime et mine a la fois les
catégories muséales traditionnelles. La di-
mension idéologique de cette institution
sert alors de ferment pour problématiser des
valeurs de remémoration et d’histoire sur un
plan autant institutionnel que personnel.

[the clearing ] (1994) simule un jeu de
guerre vidéo pour traiter du conflit bosnia-
que tel que traduit par les couvertures de
presse. Ici I'interface se fait plus concentré,
puisqu'’il tient principalement en une seule
image — celle de chasseurs et de leurs proies
— et condense toute une série de références
a la chasse et a la guerre, au journalisme et
au divertissement. On parcourt I'image avec
un viseur qui évoque a la fois ceux d’'une
caméra et d'un fusil, on entend les déclics
d'un appareil photo et les cliquetis du télex
d'une agence de presse, entrecoupés de tirs
de fusil; le tout dans une ambiance évoquant
le jeu vidéo, avec un compteur-temps qui
défile a toute allure et des mots qui cligno-
tent. Puis on accede, par le biais de vingt-
huit thématiques («Rape Camps», «Russian
Mercenaries», «Ethnic Cleansing», etc.) aux
courts extraits de presse évoquant les dif-
férents partis en conflic. L'acte méme de fouil-
ler I'image pour pouvoir accéder aux regrou-
pements puis aux «voix» des partis en conflit
— en étant soi-méme chasseur ou photogra-
phe — problématise tout a la fois la visée, la
médiation, la prise... et le loisir. Alors que
la multiplicité des connotations que condense
I'interface est a la hauteur de la complexité
des enjeux du conflit yougoslave.

Avec Slippery Traces. The Postcard Trail
(1996), I'interaction est explorée de facon
plus radicale, incitant 2 une déambulation
et a une lecture actives afin méme d’en déga-
ger une signification. A partir de la collection
de cartes postales de Legrady, cette piece en-
tend offrir un apercu de «la représentation
que la photographie a donnée de la seconde
moitié du XX¢ siecle, de son développement
global, du tourisme et des échanges cultu-
rels». Linterface n'y est cependant pas ar-
ticulé en fonction d’'une image centrale. Au-
cun plan d’ensemble ne permet de saisir les
vingt-quatre séries thématiques regroupant
les images («colonialisme», «supernaturel»,
«kitsch», «vues panoramiques», «contes
moraux», «sexe», «technologie»...). La clas-
sification de Legrady est comme tenue a dis-
tance; comme pour énoncer la dimension
personnalisée, et par conséquent toute rela-
tive, de ces catégories et dénominations qui
permettent de structurer cette collection
d’images et ses fragments, et d’en tirer du
sens. Le spectateur, lui, se retrouve largué
dans I'image, a naviguer d’une image a l'au-

tre, en passant par des détails qui constituent
autant de liens vers d’autres images, et devant
s'orienter et faire sens de son parcours par
lui-méme. De cette facon, I'interface ouvre
a des parcours et des lectures individualisées,
potentiellement construites comme des récits.
«L'interface comme une métaphore fournit
le cadre ou s'entrelacent les histoires et donne
a I'ceuvre son véritable sens'®.»

Les dénominations accompagnant chacun
des dérails et des images sont porteuses de
cette narrativité: on passe par exemple de
the open space a the control building et a abstract
design... On peut de méme faire retour sur
la séquence d'images parcourues et amorcer
d’autres enchainements a partir d’'une image
déja visitée; un peu comme si on travaillait
au montage de plans filmiques ou a une sé-
quence de diapositives de voyage... ou comme
st on travaillait a développer une vision parti-
cularisée de I'histoire, qui incluerait sa part
de fiction.

Un peu comme I'énonce si bien Timothy
Druckrey :

Le plus intéressant, dans I'ceuvre de George Legrady,
c’est la volonté constante de situer la technologie dans
I'évolution des discours de représentation, de découvrir
dans une image de plus en plus fuyante non seulement
I'écho d'une signification singuliére mais, en réalité, des
déclics pour des associations en cascades...

De l'objet a I'image, de la collection mu-
séale a la banque de données numérique,
I'artefact et I'archive se sont transformés de
facon irrémédiable. Immatérielles, repro-
ductibles a I'infini, ayant perdu leur part
d’unicité et leur aura, inscrites au sein d’un
«musée imaginaire» aux proportions gar-
gantuesques, les documents de toute nature
et de toute matérialité circulent dans un
réseau abstrait d’échange et de circulation.
Les travaux interactifs de Legrady en aus-
cultent les modalités et en esquissent une
possible appropriation créatrice.
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Focusing on the notions of “collecting”
and “making” in George Legrady’s work,
the authors analyze it as an exploration of
the various modes of constructing an image
within a semiotics and a politics of repre-
sentation. Located between photography
and interactivity, Legrady’s work ques-
tions the nature of the medium as well as
its contents and contexts. It also questions
the nature and function of the archive, thus
positioning the artist at the centre of con-
temporary problematics.
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TESTICULAR ANXIETIES

Bruce Hugh Russell

In one of the most infamous episodes of an-
cient Greek history, one morning in 415 BCE
the people of Athens awoke to discover that
the penises of many of the city’s herms had
been broken off. This sacrilegious desecration
of the boundary markers, and all of the prop-
erty relations that they implied, had not oc-
curred during just any night, the scandal had
been perpetrated on the eve of the departure
of an Athenian expeditionary force to Sicily.
The immediate result was mass hysteria, but
the longer consequences were political and
included the banishment of some of the city’s
most distinguished young men who were
accused of the mutilation. This elite clique,
who became known as the Hermocopids, or
herm cutters, led by Alkibiades, were to have
sailed with the Athenian fleet to Sicily. He
and his friends were beautiful, fabulously
wealthy, and the descendants of ancient
aristocratic families. Alkibiades is perhaps
best remembered today as a protégé of So-
crates immortalized in the Symposium. But
he was also a victorious Olympic athlete and
the nephew of Pericles, the pre-eminent pol-
itician of his generation, and he became in
turn a leading political figure of his gener-
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ation. What went wrong, was he simply an
arrogant playboy acting out his elitist con-
tempt for his neighbours’ piety? This was
no doubt part of the explanation, but the
hermocopids were not the first or last group of
young men to lash out in anti-social frustra-
tion that their elders were prepared to sac-
rifice their lives in the interest of empire or
wounded civic pride. While evidently not
lacking in bravado, for these young men,
leaving for war, being sent off to war, was
simply too much.

There is enormous evidence associating
castration anxiety and war. It is an associa-
tion only too graphically illustrated in Goya’s
horrific etchings of the Peninsular war. In
her reading of films of the Second World
War era and the postwar recovery period,
Kaja Silverman discusses castration anxiety
in relation to war trauma as part of a larger
category, historical trauma, which she takes
from Frederic Jameson'’s The Political Uncon-
sczous. She seeks “to isolate a historical mo-
ment at which the equation of the male sex-
ual organ with the phallus could no longer
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be sustained” and the ways in which “the
disjunctive of these two terms has led to a
collective loss of belief. . . ."!

The historical trauma to which she refers
is of course the full-scale assault on the sym-
bolic order which has characterized recent
decades, on the very foundational pillars of
the dominant fiction: gender, class, race and
ethnicity, focusing on “its most primary sig-
nifier of privilege the phallus” (34):

The male subject’s aspirations to mastery and suffi-
ciency are undermined from many directions. . . . It has
only been very recently that yet another threac has
come into play in a politically organized way — that
constituted through the representational and sexual
practices of feminism and gay liberation. (52)

It is always most difficult to understand
the social history of the recent past but it is
apparent that the decade of the eighties was
no less tumultuous for those seeking their
intellectual formation in North American
educational institutions than the more con-
spicuous campus tumult had been for the
generation of the late sixties. But the terrain
of academic contestation had shifted from
class and anti-colonial issues to increasing
emphasis on gender and minority concerns.
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These were the years in which woman’s
studies departments became gender studies
departments, and in which gay and lesbian
studies became queer studies, and in which
much more complex and sophisticated the-
oretical discussions further distanced aca-
demic discourse in these areas from commu-
nity movements that had given them birth.
Simultaneously the category of queer was
constituted with sufficient elasticity to en-
compass bisexual, transgendered and any
other communities or individuals, or so it
seemed, who wanted to sign up.

The introduction of Gender Studies and
the new approaches to cultural theory, the
new history, the new art history, all occurred
in a larger climate of political reaction, not
just the economic harshness of the New
Right, but of voracious campaigns to defend
Western Civilization from attacks on canonic
tradition. It was the era of the Mapplethorpe
trials, the NEA cuts and AIDS activist art, a
time in which manifestly political art reflect-
ing these issues began to appear in prominent
exhibitions such as the Whitney Biennial,
and it was a time in which the feminist mi-
lieu was torn apart over debates about por-
nography and sexual representation.

Art schools were no less the sites of these
contestations than were the universities. For
example, the Los Angeles painter Lari Pitt-
mann has talked about the polarization along
gender lines among students at the Califor-
nia Institute for the Arts with gay students
identifying with their feminist teachers, de-
liberately espousing pattern and decoration
in their work in defiance of the minimalism
and conceptualism of their male teachers.?
This realignment could produce unpredic-
table allies. Somewhat surprisingly even a
critic like Benjamin Buchloh had somewhat
earlier argued that feminism was one of the
only active sites of contestation left for in-
trepid avant-gardistes. Writing of women
artists such as Jenny Holzer and Sherrie
Levine in relation to the prototypical mod-
ernist artist/hero, Buchloh acknowledged:

Baudelaire was wrong when he argued thart the po-
etical was necessarily alien to female nature since melan-
choly was outside the female experience. Enter the fe-
male dandy, whose disdain has been sharpened by the
experience of phallocratic oppression, and whose sense
of resistance to domination is therefore more acute than
that of her male colleagues, if they still exist.’

Buchloh continues, addressing the other
preoccupation of the perceived crisis:

In the current historical situation artists adopt the
psychosexual standards of obsolete role models and pro-
vide for the market, bur fail to change esthetic practice.
(52) Anyone taking the implications of the situational
ethics of the late 1960s and 70s into account as an irre-
versible change in the cognitive conditions of art pro-
duction would have to realize that any return to an un-

conditional autonomy of art production would be mere

PARACHUTE 92

pretense, lacking any historical logic and consequence,
just as any attempt to reinstitute the conventions of
representation after Cubism is absurd. . . . (48)

Art production, like other forms of social
relations, was under a new kind of assault.
White male privilege and its symbolic su-
perstructure was placed in a defensive pos-
ture if not unprecedented in recent history,”
certainly on a previously unarticulated scale
and level of conscious discourse. Articles
about male trauma began to saturate print
and electronic media; for example, football
players confessed that they were “terrified”
of feminist emasculation. This same terror
resonated throughout popular culture. A re-
curring comic variant was the attempts of
young straight men to posture themselves as
pro-feminist or sensitive as a means to be more
sexually successful with their girlfriends; for
example the brothers Mark and David in
the sit-com Roseanne. If this brings us back
to where we began, to the relation between
historical trauma and castration anxiety, who
shall play our Alkibiades? A suitable candi-
date might be Matthew Barney, thirty years
old, former Yale football player, onetime pre-
med student, ex-fashion model, and current
international art megastar.

Born with mythic appropriateness in San
Francisco in 1967, Barney seemed to have
emerged fully formed in the early 1990s.
Critics quickly traced a genealogy for the
ingénue from the corporeal explorations of
Burden, Acconci, Nauman, etc., whom Bar-
ney himself acknowledged as his “distant
cousins.”” But there was something of the
glamorous savvy of General Idea not only in
his adoption of pageants as a performative
model and discursive mythology, but also
in his self-marketing along the familiar lines
of the Canadian triumvirate: “We knew that
if we were famous, if we were glamorous,
we could say, we are artists, and we would be.
We did, we are. We are famous, glamorous
artists.”® Barney, like Jeff Koons before him,
seems to have learned this posture only too
well. His New York debut, at the age of
twenty-four, was staged with calculated pre-
cision. The cancellation of his first exhibition
at Petersburg intensified curiosity and expec-
tation by shifting its venue from New York
to Los Angeles. During this same period,
while the artist declined all press interviews,
a series of almost hagiographic reviews ap-
peared in the art press. Finally Barney’s epi-
phany coincided with his appearance on the
cover of Artforum.” The much anticipated
New York premiere comprised a video-
recorded private performance MILE HIGH
Threshold: Flight with the ANAL SADISTIC WAR-
RIOR (1991) in which Barney, wearing only
a bathing cap, hightops and a titanium ice
screw inserted in his anus, documents a
three-hour negotiation across the gallery’s
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ceiling using climbing equipment, while
being shadowed from below by a video
camera operator dressed in black. The in-
stallation comprised monitors playing the
performance tape and various objects, called
by the artist docufragments, a melange of var-
ious sorts of pseudo-training equipment made
of frozen petroleum jelly, prosthetic plastic,
wax, sugar, tapioca and human chorionic
gonadotropin, a synthetic sexual hormone
which converted the gallery (as several crit-
ics have observed) into a private gymnasium.
These materials, which might be said to be
pseudo-abject, reminiscent of corporeal
wastes but disconcerting only by the disrup-
tion of their appropriate context, have re-
mained a constant in the artist’s work.

The critical response to this epiphany was
mixed, to say the least. Benjamin Weil ac-
cused the artist of “appropriating the new
languages of. . . political art, gentrifying this
work to reintroduce political issues as an-
other market-oriented art form” presenting
“the body as subject in a self-eroticised con-
figuration [which] recalls the advertising for
Calvin Klein's Obsession. . . ."®

Barney’s Yale student work (he graduated
in 1989) centered on a series of studio pro-
jects which he called “drawing restraints” in
which the principles of athletic training were
applied to the act of drawing, “facilities de-
signed to defeat the facility of drawing.”
Bound with surgical latex hosing he would
strain his body to overcome these self-im-
posed impediments in thwarted attempts to
connect the drawing medium to a surface.
The materials were either too long, heavy or
flaccid to be of use, and the drawing surface
was barely in reach. This calisthenic princi-
ple would inform his first performance works,
including his graduate thesis project, Field
Dressing (1990), a performance in the Uni-
versity athletic complex, apparently known
locally as the “Temple of Sweat.”

Much of Barney'’s early work seems to
revolve around the principle of counter-
phobia, of attempts to exorcise anxieties
through repetition, using the metaphor of
athletic training, of hypertrophic muscle de-
velopment, and exaggerated gender differ-
entiation. Critic Matthew Ritchie has written
of these works:

The protagonist undergoes rituals of endurance, hu-
miliation and achievement; in an allegory of differenti-
ation. . . . His fusion of the equally closed, fetishistic
worlds of fashion, art, sex, medicine, and sport could
hardly be more obvious in its intentions. It’s a virtual
theme park of late twentieth century anxieties and ob-
sessions.'?

For Lane Relyea, Barney’s work centers on
the manipulation of “his own fictional body,
a multiple hybrid pumped-up by a variety of
forces — organic, mechanical, institutional,
psychological.”"!




These early installations included photo-
graphs of the artist’s pumped-up body in a
white evening gown. A piece presented in
the first Gladstone Gallery exhibition, enti-
tled Transexualis (decline) (1991), a silicon cast
of the artist’s pectoral muscles, seemed to
explore the resemblance of female breasts to
over-developed male chest acquired through
bodybuilding, an observation which had
previously led the mother of one bodybuilder
to the neologism “he-hooters.”? Barney has
evolved an ongoing personal erotic discourse
which approaches the idiosyncratic com-
plexity of Duchamp or Pierre Klossowski.
Central to this work has been a fetishism of
the perennial embodiment of male potency,
both literal and symbolic, the testicles.

The artist has stated that “I came of age
on the football field, that’s where I started
to construct meaning in my life.”'? Barney’s
employment of Freudian terminology in re-
lation to this early work is self-conscious and
prescriptive, employing titles such as MILE
HIGH Threshold: Flight with the ANAL SADISTIC
WARRIOR, Repressia (1991), etc. It seems en-
tirely reasonable to locate his counter-
phobic exercises within appropriated
Freudian scripts. We don’t have to look very
far to locate the untransmuted origins of the
anal sadistic warrior in the castration anxiety
of the infamous anal sadist/masochist,
Freud’s Wolfman.!" Much of Barney’s foot-
ball imagery revolves around one of his
childhood football heroes, Jim Otto, Oak-
land Raiders all-pro center from 1960 to
1975. Famous for his plastic knee replace-
ment with which he played for most of his
career, Otto anticipates Barney’s obsession
with both prosthesis and endurance. Barney
reworked Otto’s name as a kind of personal
logo, his jersey number 00 was a rather ob-
vious play on his name, and has served the

artist as a fundamental testicular metaphor
throughout his work to this day. It seems
entirely fair to speculate that Barney’s foot-
ball obsession, indeed the football and soccer
mania of millions of men around the world,

is a compulsive equivalent to what is known
in psychoanalytic literature as the fort/da
game. Freud had observed his grandson en-
act a ritualization of separation anxiety in
which the little boy would respond to his
mother’s disappearances by repeatedly throw-
ing and recovering a specific toy while de-
claiming the words “fort” and “da” meaning
gone and there. Is it a coincidence that Jim
Otto was played in Cremaster I (1995) by
the artist’s own mother?

While the artist himself seems more than
willing to inscribe his activities within con-
ventional intellectual discourse, including
the language of psychoanalysis, his critics
tend to tumble over themselves in avoidance
of the obvious. Predictably, little of the enor-

DRAWING RESTRAINT 7, 1993, PRODUCTION STILL; PHOTO: PETER STRIETMANN, COURTESY
BARBARA GLADSTONE GALLERY.

FIELD DRESSING (ORIFILL), 1990, VIDEO STILL; PHOTO: COURTESY BARBARA GLADSTONE GALLERY.




e 6tk




gty

¥y
TR &
ks

... Sty
R e

¥
-

ER 4, 1994, PRODUCTION STILL; PHOTO: PETER STRI ANN, COURTESY BARBARA GLADSTONE GALLERY.

-




CREMASTER 5, 1997, PRODUCTION STILL; PHOTO: MICHAEL JAMES O'BRIEN, COURTESY BARBARA GLADSTONE GALLERY.

mous “critical” literature which his work
has engendered addresses the site of the
artist’s most telling customization of the
male body: the conspicuous absence in his
recent work of the penis.

By 1993 Barney had recast the conven-
tional heroic figure in his work. The athlete
was replaced by the perennial performer of
male sexuality in Western culture, the satyr,
whose priapic panergenics can be traced from
Greek vase paintings to the walls of Pompeii,
from Botticelli and Filarete’s monumental
doors for San Pietro in Vaticano to Bocklin,
Beardsley and Picasso. But there is a dif-
ference: the satyrs who preen and gamble
though his work since their appearance in
his three-part video installation Drawing
Restraint 7 (1993) are cockless. Thus while
Barney’s satyrs bare a greater resemblance
to the Narnia variety found in C.S. Lewis’
children’s stories than they do to those of Pi-
casso’s, neither are they eunuchs. Their phal-
lic horns remain conspicuously in place, and
their fetishistic eroticism revolves, quite lit-
erally, around their testicles. Continuing the
Otto metaphor, Barney elaborates his more
recent obsession with the cremaster muscle,
that which serves to control the ascent and
decent of the testicles in response to tem-
perature and anxiety. This is elaborated in
confusing allegories of the ascending and
descending horns of the Loughton Ram, na-
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tive to the Isle of Man, where Barney situated
the Cremaster IV (1994) tape; or baroque
sadistic rituals in which doves tethered by
ribbons tug on the testicles of a giant satyr
again played by Barney in his most recent
work, Cremaster V (1997). Rather than the
elaboration of an androgynous third sex, as
some critics have suggested,” do the Cre-
master works perform the eschatological
struggle of the already castrated heterosex-
ual male to prevent the interiorization of a
previously uncontested vestige of male sex-
ual differentiation, the testicles, from their
absorption into the body (which Barney refers
to as an “abstract zone”) as ovaries?

This seems only a partial and limited an-
swer. I think it is important to remember
that the artist’s performance of castration is
on his own terms. While it might reflect
broad social castration anxieties, it is here
performed as a curative obsessional counter-
phobia exercise. Castration itself is funda-
mentally abject, and it is useful to recall
Kristeva's hypothesis in Powers of Horror.
She argues that there are three categories of
the abject: food, bodily wastes, and signs of
sexual difference. While not inherently re-
volting, context is everything. The potential
disgust associated with food is kept at bay
by appropriate rituals of preparation and
serving. Arguably Barney is committed pri-
marily to the enactment of similar rituals
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pertaining to the display of sexual difference,
specifically to the Ur-trauma of its eradica-
tion. Yet his castration dramas occur in opera
houses, they enact subjects, and are per-
formed by casts drawn from legend; they
are bloodless and set to operatic texts com-
posed by the artist himself. No penis has
really been removed, it is only hidden by
prosthetics and maquillage, and the viewer is
of course aware of this. All that has occurred
is that the penis/phallus has been withdrawn
from observation. Despite various tuggings,
the artist’s balls have done little more that
rise and descend within the proscenium of
his own actions. The eternal Punch and Judy
show of patriarchal contestation proceeds
with only a variant script.

To return to the exergue with which we
began, the other scandal of which Alkibiades
and the Hermocopids were accused was the
profanation of the Eleusinian mysteries
through their revelation in drunken parody.
Although what is now known of these rites
derives from rumor and patristic calumny,
it is surmised that the initiates witnessed a
ritual dramatization of the fecundity of the
goddess Demeter. In a sense Barney’s work
represents the symmetrical inversion of this:
if what was revealed at Eleusis, and inappro-
priately broadcast by Alkibiades and his as-
sociates, was the power of feminine repro-
duction, what Barney has done is to put away,
to hide, the male equivalent. The penis/
phallus has been “disappeared” to prevent
its further desecration by female and gay
male gazes.

This is not solely to reduce Barney's
work to an anti-feminist reaction. It can
also be read as a concession, even as a desire
to participate in a redefined symbolic order.
The central question revolves around what
happens to the phallus when it is separated
from the penis. Of course it does not disap-
pear, the pillars of what has been the dominant
fiction might have been shaken by historical
trauma, but still stand, if perhaps sharing
space with alternative structures. If Barney
has merely shifted the phallic signifier from
the groin to the head (we don’t see it but
we continue to recognize it), he has perhaps
allegorized the cerebralization of sexual dis-
course in modernism and postmodernism
(in psychoanalysis, the behavioral sciences,
feminism, etc.) and expresses, not only a
major shift in public discourse, but hypoth-
esizes the possibility of male heterosexual
participation in trans-genderal erotic poly-
morphous play.

Barney’s work evokes the crisis of his gen-
eration from the perspective of a presumably
heterosexual male artist in an era obsessed
with identity politics. It remains to consider
his recurring invocation of the trope of male
penetration in relation to queer identity. Eve




Kosofsky Sedgwick, like Foucault before her,
signals that (what she terms) “the chisel of
modern homo/heterosexual definitional cri-
sis. . . has been a presiding master term of the
past century, one that has the same primary
importance for all modern Western identity
and social organization (and not merely for
homosexual identity and culture) as do the
more traditionally visible cruxes of gender,
class, and race.”'® While Sedgwick argues
that self-definition in terms of sexual object
choice is an obsessive theme in modern life
and culcure, Barney’s work seems to be go
beyond this. Like Duchamp before him, he
seems to willfully flirt with a gay audience.!”
Barney deliberately toys with signifiers con-
ventionally, but not necessarily exclusively,
associated with gay life such as drag, anal
penetration and bodybuilding.'® In doing so
it almost seems that he aspires to inclusion
in the amorphousness of “queer” as distinct
from “gay” identity.

In the performance Pace Car for the Hu-
bris Pill (1995), Barney is penetrated by a
frozen tapioca dildo. Within his personal
vocabulary tapioca has been a persistent
stand-in for sperm. Like the titanium ice
screw in Blind Perineum (1991) this alienated
phallus might be unattached, but this is not
simply polymorphous anal play, it is a dis-
placed symbolic homosexual act. Yet here
an act of profound sensuality and intimacy
is caricatured as a performance of anxiety
and violation to be endured, nothing less than
penetration as abjection.

In Powers of Horror, Kristeva argues a sub-
stance, act or process 1s not innately abject
but is constituted as such as a control device:

The abject permeates me, I become abject. Through
sublimation, I keep it under control. The Phobic has no
other object than the abject. He has a sense of danger,
of the loss that the pseudo-object attracting him repre-
sents for him. . . . Jouissance, in short. For the stray con-
siders himself as equivalent to a Third Party. He secures
the latter’s judgment, he acts on the strength of its power
in order to condemn, he grounds himself on its law to
tear the veil of oblivion but also to set up its object as
inoperative. As jettisoned. . . ."”

Barney flirts not just with a gay audience,
but with homosexuality itself, all the more
effectively to reassert his albeit perverse
“normality.” Just as he hides his penis from
the threatening female gaze in mock-castra-
tion to transform himself into the phallus,
he is penetrated to demonstrate that he is
man enough to resist the nominative power
of the act.

It is perhaps too easy to dismiss Barney.
One suspects more than one of his detractors
with envy. Matthew Ritchie is correct in his
assessment:

One thing is abundantly clear, Barney is really very
good at what he does, even if exactly what that is has

yet to be defined. Very rarely do artists appear that are

instantly convincing in the role of major players, let
alone with a persona so perfectly tailored to our desires.
He is glamorous in every sense of the word, including
its original meaning: a visual enchantment cast by a su-
pernatural agency to make things seem different than
they really are.2

If Barney’s art is problematic, it is redolent
of the problems of our times. Its success ad-
dresses our own problems. Its seductiveness
proves this, toying as it does with our obses-
sions. To expect him to resolve them is per-
haps too much to ask, indeed it would be the
ultimate delusional fantasy.
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Par ses explorations corporelles, ses défilés
de mode ironiques et ses allusions athléti-
ques, l'artiste américain Matthew Barney
illustre en quelque sorte la crise de l'iden-
tité male hétérosexuelle. Ici, la castration
se joue de fagcon obsessive tel un rituel cu-
ratif «antiphobe ». Cependant, le rapport
qu'entretient I'artiste avec des sujets iden-
tifiés au monde gai, comme le travestis-
sement, la pénétration anale et le body-
building, complexifie la problématique
puisque, selon l'auteur, c’est par le biais de
I’homosexualité que l'artiste affirmerait sa
«normalité » perverse.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

BERNARD LALLEMAND

Galerie Anton Weller, Paris, 7 avril = 13 juin

Force est de le constater, le corps
est au centre d'une interrogation
récurrente au sein de la production
artistique contemporaine. Les con-
cepts d’identité et d’altérité n’ont
cessé d'alimenter ces derniéres an-
nées la réflexion, nourrissant le
propos théorique de nombreuses
expositions — de la Biennale de
Venise en 1995 a celle de Lyon en
1997. Cette sorte de questionne-
ment n’est pas innocente d'une épo-
que qui, faute de véritables reperes,
privilégie le réflexe somme toute
naturel d'un retour sur soi. Un re-
tour et non un repli. Il n’y va la
d'aucune espece de pathologie mais
d’'un mouvement qui vise a recon-
sidérer le corps dans toutes ses ra-
mifications, tant affectées que so-
cialisées.

Dans le contexte d'une telle
actualité, la démarche de Bernard
Lallemand s’inscrit a 'ordre d'une
réflexion rigoureuse, singuliere et
radicale. Quelque chose d’organi-
que est a l'ceuvre dans son travail
qui met en jeu le corps dans ses rap-
ports de fonctionnalité au monde
extérieur en NOUs en proposant une
vision proprement retournée. L'idée
d’en montrer I'intérieur, non sur le
mode d'un constat scientifique mais
d'une interrogation sur ses syste-
mes circulatoires, gouverne en effet
la plupart des pieces que réalise 'ar-
tiste. Il y va tout a la fois d'une mise
a nu — assimilable a une véritable
dissection — et d'un principe de
réification — visant a objectiver le
corps — d’'autant plus décisifs que
les matériaux qu'il emploie sont
directement empruntés a l'univers
industriel ou médical.

Apres avoir travaillé pendant une
dizaine d’années en confrontant ses
dispositifs a I'espace et au corps du
spectateur, Bernard Lallemand a
entrepris depuis trois ans une série
de réalisations ou il met plus parti-
culierement son travail en relation
avec la fonction spécifique d'un lieu.
Une salle de bain, un placard, une
piscine, une maison, une cabine pu-
blique, etc., son ceuvre se situe cha-
que fois «dans un espace émotion-
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nel et réflexif» dont la perception
est fondée sur un systeme ambiva-
lent lui conférant une force simul-
tanément attractive et répulsive.
Sa derniére prestation en date, que
'on a pu voir au printemps et qui

associait l'espace social d'une bou-

tique a l'espace intime d'un réve, a
été rendue possible grice a I'action
exemplaire de la galerie Anton
Weller.

Dans le cadre des expositions
qu’elle organise a I'extérieur de ses
propres murs, sous l'intitulé géné-
rique de «chez I'un, I’ AUTRE», celle-
ci a en effet permis a l'artiste de
pouvoir occuper rue de Belleyme
trois mois durant les locaux désaf-
fectés d'une ancienne boutique. Le
fait d’'un tel engagement de la part
d'un marchand est suffisamment
rare aujourd’hui pour ne pas le sou-
ligner ici. Pour Bernard Lallemand,
le choix d'une «boutique» n’est évi-
demment pas étranger a ce qu’il en
est d'une implication tant au social
qu'a 'exhibition, tant a I'échange
qu'au commerce. Par excellence, la
boutique — dont il n’est pas inutile
de rappeler qu'a 'origine le mort est
synonyme d'azelier — n’est autre
quun «local situé au rez-de-chaussée

bt

d’'un immeuble ot un marchand,
un artisan expose, vend sa marchan-
dise au dérail» (¢f. Le Petit Robert,
1996). Inscrite non seulement dans
le tissu urbain mais, qui plus est,
dans le parcours art contemporain
du Marais, telle érait trés exactement
celle de Bernard Lallemand. Entie-
rement réaménagée pour l'occasion,
repeinte de facon monochrome d'un
bleu froid et distant, avec ses deux
grandes vitrines sur la rue largement
offertes au regard du passant, elle
pouvait tout aussi bien paraitre pour

une nouvelle réhabilitation com-
mer¢ante que comme un corps in-
trus, curieusement étranger.

Tout I'art de Bernard Lallemand
procede d'une interpellation de I'au-
tre dans cette facon de retournement
de I'image du corps en le mettant
face a la potentialité des réseaux de
circulation de ses humeurs. Un re-
tournement que corrobore la mé-
taphore méme de la boutique dans
laquelle le regardeur était invité a
circuler, comme s'il pénétrait a I'in-
térieur méme du corps de 'ceuvre,
et que confortait tout le jeu de tra-
versées et de transparences entre
dehors et dedans. Un retournement
qu'illustre aussi chaque ceuvre con-
sidérée pour elle-méme: tétes de
mannequins en polystyréne blanc,
lisses et chauves, |'une nantie d'un
dispositif de stockage de larmes,
I'autre d'un recyclage d’humeurs,
une autre encore d’un jeu de tuyaux
raccordés d'un orifice a l'autre; pe-
tits sacs plastiques contenant cha-

cun le dessin schématique d'une
connexion potentielle et I'appareil
lui correspondant; appareillage en
forme de sous-vétement a I'épreuve
d’une Libido instrumentale suggé-
rée, etc.

Masques, lunettes, entonnoirs,
embouts, tuyaux, conduits, serin-
gues, blisters, vitrines, portants
métalliques, le vocabulaire formel
de Bernard Lallemand en appelle
a une matérialité clinique faite de
verre, de plexiglas, d'acier, d'alumi-
nium qui procede d'une esthétique

BERNARD LALLEMAND,
«UNE VIE DE REVE.,
1998, LA BOUTIQUE,
PARIS (VUE DE LA
VITRINE, DE GAUCHE
A DROITE:
FORMULE, LIBIDO
INSTRUMENTALE,
WAITING MOTHER);
PHOTO: (MARC
DOMAGE) GALERIE
ANTON WELLER,
PARIS.

de I'hygiéne. Cette facon de met-
tre le corps en jeu et de s’inquiéter
non plus de son apparence mais de
son essence, non plus de ses fonc-
tions mécaniques mais de ses flux
internes, participent a la nécessité
éprouvée par l'artiste d’intégrer une
nouvelle conscience du corps. Elle
procede de ce que, si celui-ci était
jadis imperméable, il est aujourd’hui
poreux; si la question de I'identité
relevait jadis de 'appartenance a
un groupe, elle est aujourd’hui
d’affirmer une différence. Pour
Bernard Lallemand, l'idée que le
corps est une machine est une vieille
idée complétement obsoléte et c’est
a la conscience d'une vision fonc-
tionnaliste que nous convoquent
tous les dispositifs qu'il établit tant
il est vrai quaujourd’hui la machine
a intégré le corps. A ce propos, 'un
des rares exemples auxquels l'ar-
tiste se réfere volontiers est celui
de l'architecture de Frank Lloyd
Weright: la facon dont celui-ci traite




des rapports de la nature et de I'ha-
bitat releve d’'un méme principe
d’échange non seulement organi-
que mais proprement vital. Tout y
est de I'ordre d’'une osmose, d'une
diffusion réciproque et insensible
qui fonde la notion méme d’iden-
tité, c'est-a-dire d’étre.

Si, a premiere vue, I'art de Ber-
nard Lallemand peut apparaitre
chargé d’intentions prothétiques,
oscillant entre contrainte et libéra-
tion, on mesure a l'analyse qu’il
s'agit bien davantage d'un travail

d’épure plastique qui vise a mettre
en évidence ce qu’il en est des no-
tions de circulation, de rythme et
de tension en quéte d’une connais-
sance toujours plus approfondie de
soi et de l'autre. Le corps comme
lieu d’interrogation y est le prétexte
d'une pensée sur le monde dans
ses ramifications les plus diverses,
qu’elles soient organiques, sociales,
psychiques, voire poétiques.

— PHILIPPE PIGUET

BIENNALE DE L'IMAGE

Ecole nationale supérieure des beaux-arts, Paris,
12 mai - 12 juillet

C’est dans un contexte peu enclin
a 'esprit d’initiative que s’inscrit la
toute nouvelle Biennale de 'image,
organisée par le Centre National
de la Photographie via son directeur
Régis Durand. En effet, quelques
événements ont entaché la scéne
artistique francaise, plongée depuis
la crise du marché de 'art dans un
climat morose. Que ce soient les
vives polémiques touchant a la 1é-
gitimité de l'art contemporain,
'accueil " importantes manifesta-
tions artistiques en Europe excepté
en France, ou la fuite de certaines
galeries francaises a Bruxelles qui,
en ouvrant des succursales, enten-
dent créer un pole dynamique dans
un pays ou, dit-on, les collection-
neurs de l'art actuel sont nombreux.

La premiere édition de cette
Biennale paraissait alléchante et
plusieurs espéraient qu’elle allait
rompre avec le ronronnement am-
biant. Au programme: de jeunes
artistes ayant peu exposé en Fran-
ce, un florilege d'images (quatre-
vingt-dix au total) sur une variété
de supports reproductibles. Au fi-
nal: un sentiment de déja vu qui
laisse a penser que cette manifes-
tation ne laissera pas un souvenir
inoubliable... a quelques excep-
tions pres.

Aux habituels artistes en vogue
que 'on retrouve d'une manifesta-
tion a l'autre, la Biennale présente
une trentaine de jeunes artistes in-
ternationaux (moyenne d’age trente-
deux ans), pour la plupart inconnus
du public francais. Assumé par le
commissaire d’exposition, le label

«jeunes artistes» n'en reste pas
moins problématique, associé iné-
vitablement a I'dge des individus
et a la notion de découverte, dii au
faible nombre d’expositions aux-
quelles ces derniers ont participé.

intéressante mais a double tranchant
alors qu’institutions et galeries ri-
valisent entre elles — en exposant
et en achetant le plus tot possible
ce qu'il y a de plus neuf — et privi-
légient la course au spectaculaire
au détriment de projets solides lon-
guement maris.

Outre I'accent porté sur la créa-
tion en train de se faire, la Bien-
nale s’articule autour de la notion
d’'image(s), délaissant délibérément
peinture et sculpture, médiums tra-
ditionnels. Utilisées comme maté-
riau, outil, ou comme mode d’écri-
ture, les images photographiques,
vidéographiques, cinématographi-
ques et sur CD-Rom constituent
bel et bien aujourd’hui une des réa-
lités de I'art contemporain. C'est
de cette situation historique et ar-
tistique que la manifestation se fait
I'écho. En investissant massivement
notre quotidien, ces images et leurs
divers usages ont transformé notre
rapport au monde, affecté nos com-
portements, modifié notre percep-
tion du temps et de I'espace. C'est

CASA FACTORI, NUMERO, 1998; PHOTO: BIENNALE DE L'IMAGE PARIS 98.

Est-il cependant pertinent d’envi-
sager la création artistique en fonc-
tion de critéres qui ne sont autres
que biologiques ? L'idée de Régis
Durand est de «montrer des artis-
tes dont le travail est parfois quali-
fié d’émergent, connu de quelques
professionnels, certes, mais encore
en devenir et qui reste a découvrir».
La manifestation se veut donc une
sorte d'observatoire de la création,
un laboratoire expérimental pour
ces jeunes premiers. Proposition
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sans doute pour cette raison que le
theme de cette premieére édition
s'intitule: «De tres courts espaces
de temps», titre emprunté a un pas-
sage de I'U/ysse de James Joyce. La
thémartique n’est cependant pas
nouvelle, tant il est vrai que la ques-
tion du temps, a la fois vaste et ba-
nale, est au cceur de toute création:
quel rapport I'individu entretient-il
avec le monde, le langage, le temps
ou l'espace ? Comment peut-il s’y
repérer et 'y mouvoir ?

Installée dans I'enceinte de
I’Ensb-a, la Biennale propose un
parcours compartimenté en de pe-
tits espaces délimités. Les ceuvres
vidéo sont présentées dans la ma-
jorité des cas dans des espaces clos,
sorte de caissons d’isolement, de
facon a ne pas interférer avec les
autres pieces. Pas de dialogue en-
tre les ceuvres, peu de confronta-
tion. Cependant, au premier étage,
les projections vidéo sur grand écran
des ceuvres de Franck Scurti et de
Fiona Tan se contaminent et se font
écho, plus dans leur opposition que
dans leur similitude. Chicago/ Flip-
per de Franck Scurti est un montage
accéléré confrontant des vues d’am-
biances urbaines, de gratte-ciel de
verre et d’acier, entrecoupées d’ima-
ges de flipper comme pour annon-
cer le score d'une partie virtuelle
encombrée d’obstacles insurmon-
tables, le tout rythmé par les im-
pacts de la boule. Ro// I / Il présente
en boucle la chute du corps de 'ar-
tiste Fiona Tan qui glisse le long
d’une paroi pentue et s’effondre au
sol en un instant. D’un coté, vitesse,
fragmentation de I'image, choc so-
nore; de l'autre, inlassable réitéra-
tion d'un mouvement, bruit furtif.

Au rez-de-chaussée, a |'extrémité
du batiment, une voix étrange, hy-
bride, sortie de nulle part, saisit le
visiteur dans sa déambulation. Cette
source sonore provient de I'instal-
lation vidéo Survie d'Isabelle Lévé-
nez. Dans un endroit reculé et som-
bre, est projetée, grandeur nature,
I'image d’une femme au corps et a
la voix androgynes. L'image ralen-
tie et surexposée donne a la scéne
un aspect spectral. Le son étiré fait
émerger une voix grave et mascu-
line qui murmure ou crie «pousse-
moi». Le spectateur devient le té-
moin d'une situation qu’il ne peut
maitriser par son incapacité a agir.
Ce face a face crée un malaise, le
renvoie a sa propre histoire, et lui
fait appréhender un nouvel espace
d’altérité. Le corps en survie, traité
a fleur de peau, c’est aussi ce dont
il est question dans le film de Jen-
nifer Reeves présenté dans ['un des
amphithéatres de 'Ensb-a. Chronic
explore de fagon non linéaire la vie
de Gretchen (jouée par l'artiste
elle-méme), jeune femme qui, de-
puis son enfance, a recours a l'au-
tomutilation. Une variété d’effets
et d’expérimentations s'entrecho-
quent ic1 pour évoquer les pensées
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de I'héroine et ses multiples niveaux
de perception: vues microscopiques
ou de l'intérieur du corps, surim-
pressions, usages variés de la cou-
leur et du noir et blanc, jeux rythmi-
ques, inserts de textes, séquences
pictorialistes ou abstraites, etc.
Autant dans les ceuvres d'Isa-
belle Lévénez et de Jennifer Reeves
la question de l'autre demeure flot-
tante, énigmatique, autant l'appren-
tissage d'autrui et la transmission
d’un savoir, aussi futile soit-il, est
au coeur du projet de Renée Kool.
Dans son film 15.3—18.3.95 /Stras-
bourg, elle a demandé a quinze de ses
érudiants de I'Ecole des Arts Déco-
ratifs de Strasbourg, de lui appren-
dre quelque chose. Ces joyeuses le-
cons intimes, découpées en quinze
séquences et ponctuées d’'intervalles
noirs, ont été mises en scéne et fil-
mées de facon neutre, avec une ban-
de sonore indépendante. Le spec-
tateur tout comme l'artiste profite
de ces expériences et histoires per-
sonnelles: dire «je t'aime» avec le
langage des signes, parler anglais
avec l'accent alsacien, casser un su-
cre sans se briser les doigts, etc. Ici,

spectateur, artiste et participants
sont réunis, par la projection de
I'ceuvre, dans un méme projet.

Editée par l'association marseil-
laise Casa Factori, Numeéro, revue
murale d’affiches d’artistes, est sans
doute la révélation de cette Bien-
nale. Depuis 1994, artistes, écri-
vains, graphistes, photographes,
sont invités a travailler dans 1'es-
pace de la revue, composée d’'une
dizaine d’affiches. Pour la Biennale,
cing numéros étaient placardés, en
alternance, sur les murs de 'Ensb-a,
a hauteur d’homme, hors de I'espace
publicitaire. Dans le flux ininter-
rompu des informations qui jalon-
nent nos villes, ces éphémeres pro-
positions visuelles et textuelles
jouent avec la perception distraite
du citadin, proposent des regards
croisés sur la création contempo-
raine et sur la société. Ainsi le the-
me du numéro 7, réalisé avec des
étudiants de I'Ecole des beaux-arts
de Leipzig, était consacré a I'expul-
sion des étrangers.

— CHRISTINE VIDAL

FORTUYN/O'BRIEN

L’Aquarium, galerie de I’Ecole des Beaux-Arts de Valenciennes,
29 mai - 30 juillet

Lexposition de l'artiste néerlandaise
Fortuyn/O’'Brien, qui a investi l'es-
pace de I’Aquarium, s’inscrit dans
la continuité d'un travail de sculp-
ture depuis longtemps occupé par
les themes du jardin-théatre, le jar-
din comme nature domptée par
I’lhomme, et le théatre comme lieu
de présentation, d’exposition et de
représentation, et par une réflexion
sur les possibles du corps tant dans
'espace privé et intime que dans
I'espace public et collectif.

Cette exposition est constituée
de moyens transportés de ce lieu
remémoré et feint qui est le jardin
et d'un feuillage des procédures
artistiques du XX¢ siecle. Dans cette
installation, Fortuyn/O’Brien pro-
pose un dispositif composite en
montrant ensemble, et sur le mode
de la prolifération, les représenta-
tions de la nature telles qu'elles sont
manipulées dans I'espace de la do-
mesticité. Elle méle ainsi des élé-
ments décoratifs a motif floral ou
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végéral, papiers peints, couvre-lits,
tapis a fleurs, dentelles, au végétal
— méme avec des fougeres vivantes
en pots; tous ces éléments sont uti-
lisés comme matériau, au méme
titre que le traditionnel bronze des
moulages de chancres ou de larmes
d’arbres qui surgissent du mur ou
des moulages de bonsai qui appa-
raissent érigés des conduits d’éva-
cuation des urinoirs accrochés aux
murs. Ces diverses représentations
de la nature repérables dans la sphere
privée sont associées a des éléments
appartenant aux lieux collectifs,
comme les moulages en aluminium
des chaises d’école ou de jardin pu-
blic, les savons de collectivité dans
lesquels est gravé le nom de la
plante dont le parfum s'exhale. Trois
urinoirs fixés au mur évoquent con-
jointement la vie collective et 'his-
toire de 'art duchampienne; enfin
des lits et des divans qui se conju-
guent entre le lit d’hopital, le lit
de la chambre a coucher, le divan

FORTUYN/O'BRIEN, « VIOLETTES» (VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION), 1998;

PHOTO: (NICOLE PIRIOU) FAQUARIUM, VALENCIENNES.

de I'analyse, le banc de jardin ou le
banc du musée, avec cette méme
articulation privé/public et histoire
de la sculpture, continuent 'appel
aux sens et au corps du spectateur.
Ces objets extrémement dis-
semblables a priori sont paradoxa-
lement des éléments qui attestent
une volonté manifeste d’exactitude.
Certes l'exposition «Violettes»
maintient les antinomies brut/fa-
conné, geste anonyme/geste auto-
graphe, matiere/phénomene, péné-
tration/ouverture, mais les paralleles
établis entre la nature représentée,
recréée et les éléments naturels pré-
sentés en lieu et place d'artifices ré-
velent un sens aigii de la métaphore
comme moteur de I'ceuvre. La mé-
taphore est «un nouveau rapport
entre les choses», elle a ici une di-
mension initiale et initiante. Elle
n’est pas un emprunt ou une cas-
sure, elle ne génére pas des enjo-
livements: elle vise |'exactitude,
non la parure; elle permet la con-
nivence discrete qui lie des éléments
que rien, a priori, n'engageait a rap-
procher, et nous donne ['expérience
d’une matérialité ou coexistent deux
réalités qui devraient s'exclure.
Et dans cette connivence, au-
dela d'un inventaire exacerbé d'un
jardinage ou d'une théacralisation
d'un intérieur pénétré par la nature,
s’affirme le souci de révéler une
structure souterraine de l'espace de
vie dans la ville prise comme méta-
phore d’'un corps: comment la vi-
sion et la perception préferent ou-
blier d’'intégrer tous les éléments
de communication et de liaison rhy-
zomatiques d'une ville, les tuyaux,
les conduits, les fils électriques qui
la parcourent souterrainement et y
dessinent une trame invisible certes

mais bien existante et déterminante
pour la vie du dessus, en public et
en privé. C'est cette fluidité et cette
invisibilité qui est désignée par la
corne d'abondance d’artifices et de
natures (les vraies racines, les vrais
conduits, les vraies arabesques, les
fausses gaines) dans la galerie.

Les flux de la ville sont évoqués
encore par le travail topographique
et photographique intitulé Cityscape
présenté en contrepoint dans les
vitrines de I'Ecole des Beaux-arts.
Ce projet est la continuation d'un
travail engagé dans d'autres lieux
et d’autres villes o Fortuyn/O'Brien
a exposé, avec un ceil nomade et cri-
tique, comme une sorte de géo-phi-
losophie ou de psycho-géographie.
Dans chaque ville ou elle fait une
exposition personnelle, elle exécute
un panorama de la ville, un moyen
objectif de faire le portrait des villes,
et de capturer ainsi 'espace public.
Le systéme est toujours le méme.
Elle utilise le plan de la ville le plus
courant, le Foldex, et travaille aux
intersections des axes qui divisent
le plan. Le point avec lequel elle
commence est toujours celui qui
est le plus proche du lieu d’expo-
sition. La elle prend quatre photo-
graphies, vers le nord, 'est, le sud
et I'ouest, avec un grand angle. Elle
fait la méme chose a chacune des
intersections au nord, a l'est, au
sud et a I'ouest du point de départ,
et ainsi de suite jusqu'aux bords
du plan et dessine ainsi une «carte-
dérive» comme la définissait Guy
Debord pour qui le concept de dé-
rive visait «une technique de pas-
sage a travers des ambiances variées»
et qui préconisait de redessiner «le
relief géographique et passionnel
des quartiers avec leurs points fixes




et leurs rencontres aléatoires». La
plus profonde vérité des lieux dans
la ville ainsi photographiés réside
dans la facon de les faire apparaitre
ensemble, de la plus régulée a la
plus hasardeuse.

Le jardin, antienne dans I'ceuvre
de Fortuyn/O’Brien, est vécu sur
plusieurs registres: comme seuil
entre entre culture et nature, entre
connu et inconnu; il est aussi la
projection d’une arcadie, d'un lieu
dompté par 'homme, une allusion
a un autre monde inacessible, a la
nature sans ’homme. C’est un rap-
pel de la nature qui porte le signe
de l'antiquité, de la nostalgie et du
passage du temps et, ce qui n’est
pas le moins important, de la mé-
moire, et ¢’'est un modele esthéti-
que. Avec l'articulation intérieur/
extérieur, Fortuyn/O’Brien nous
présente le jardin comme une imi-
tation d'un monde plus vaste, ce
site ou nous tentons de cadrer une
réalité sans regles et dans lesquels
quelques aspects de la réalité peu-
vent seulement étre réflécés.

Cette réalisation récente, dans
son ensemble, par le type d’action
et le mode de connexion mis en jeu,
est aussi une sorte de réflexion des
styles et des moyens de la représen-

MICHAEL A.

tation, novateurs en d'autres épo-
ques mais qui ne peuvent aujour-
d’hui qu'étre remémorés. Cela finit
par un questionnement de la mo-
dernité et des modalités de la
postmodernité sous toutes ses
formes: 'autonomie de I'art et de
ses espaces privilégiés, I'idée tradi-
tionnelle de la sculpture comme
objet spatialement délimité et con-
traint, l'opération équilibrée entre
rationalité et irrationalité, entre ce
qui est ouvertement déclaré et ce
qui est gardé secret, entre ce qui est
transparent et ce qui est caché, en-
tre la signification et la forme. Il ne
s'agit pas de s'interroger sur les ob-
jets fabriqués de l'art, mais de s’in-
terroger sur l'are, sur ses formules
définitoires, sur la sculprure
comme acte décisif, plutét que
comme chose, comme production
plutde que reproduction. L'ceuvre de
Fortuyn/O'Brien témoigne d'un
prégnant sentiment du présent, et
d'une pratique contemporaine de
I'hétéroclite et de la dépense, dont
la singularité dépend pour partie
de la maitrise d'un va-et-vient en-
tre trivialité et poésie.

— CATHERINE LEGALLAIS

ROBINSON

Galerie Optica, Montréal, 15 janvier - 21 février

Tout le monde le dit: le hasard fait
bien les choses. Il ne calcule pas ses
coups, mais il en produit de bons.
Et c’est de ce hasard, me semble-
t-il, que le travail de M. A. Robin-
son se construit, s'organise. C'est
de cette chance que s’alimente sa
recherche artistique. Par exemple,
avec Brancusi avec lequel il a da se
confronter lors d’une exposition
collective qui eut lieu au printemps
1997 chez Axe-Néo-7 (Hull). On
lui demanda alors d’utiliser a I'in-
térieur de sa proposition une pou-
tre de bois, clin d’ceil évident aux
colonnes du sculpteur, symbole d'un
art en quéte de transcendance. Or,
Robinson se plia a cette exigence
en usinant son morceau de plusieurs
petites pieces miniatures a l'effigie
des sculptures sur bois du maitre.
Plus précisément, il fera de cette
regle du jeu — celle de compter avec

la nécessité — une ceuvre dans la-
quelle le travail de 'artiste est iro-
niquement récupéré sous forme
d'un jouet intitulé U-Sculpt-it Bran-
cusi. Mais le jeu ne s'arréte pas la,
puisque ce pseudo-jouet était éga-
lement intégré a une mise en scéne
appropriée dans laquelle on retrou-
vait une petite table en bois et deux
chaises pour enfant. C'est d'ailleurs
sur cette table que seront déposés
les modeles réduits des sculptures
et les ciseaux de l'artiste, ainsi que la
fausse boite de jeux a demi ouverte
avec sur le couvercle la photo d'une
fillette nous présentant les ceuvres
miniatures. Aussi, afin de mystifier
davantage le spectateur, on peut lire
inscrits sur le couvercle d’autres
jeux disponibles notamment un
Picasso, et bien str le nom du sup-
posé fabriquant: Amor Fati. Or —
dréle de hasard ? — cette marque de
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commerce désigne dans la morale
stoicienne, 'amour de la fatalité,
et que Nietzsche reprendra dans le
cadre d'une philosophie de 'art
pour l'identifier a la joie de ce qui
doit arriver arrive. Bref, cette ren-
contre impromptue avec l'artiste
d’origine roumaine ne pouvait étre
qu'une heureuse rencontre laquelle
s'est transformée, malgré la con-
trainte, en une affirmation de ce
hasard comme jeu créateur. Or,
sauf erreur, c'est encore et toujours
de ce jeu de la nécessité et du hasard
que le travail présenté I'hiver der-
nier chez Optica, sous le titre de
«Trompe le monde», se réclame.
D’entrée de jeu, trénant au mi-
lieu de la piéce, un immense cube
blanc (8' x 8' x 8') s'impose a notre
regard. Mais est-ce un cube? Si I'on
se fie a la perception des deux seules

nymes rappelant les produits in-
dustriels. Exigences que les artistes
minimalistes radicaliseront en adop-
tant |'abstraction compleéte des for-
mes géométriques. Et c’est juste-
ment en optant pour des formes
pures que ces artistes avaient comme
intention de marquer une coupure
dans ['histoire de 'art en produisant
ce que Judd appellera des «objets
spécifiques» entierement dédiés a
un langage esthétique simple, mais
rigoureux. Or, parmi ces objets,
c’est le carré, mais surtout le cube
qui suggérera la parfaite représen-
tation d'un art qui se voulait tau-
tologique. C'est le cube qui devait
nous initier a une expérience de la
perception qui se résumerait en
une visibilité coupée de tout sym-
bolisme. «Tout ce qui est a voir est
ce que vous voyez» de dire, dans ce

MICHAEL A. ROBINSON, END OF CAREER PRIVILEGE (VUE INTERIEURE), PHOTO: DENIS FARLEY.

surfaces offertes a notre vue, on peut
le supposer. Toutefois, une chose
est sure, pour le spectateur averti,
la référence aux artistes américains,
que l'on désigne sous le nom géné-
rique de Minimal Art, saute aux
yeux. Et, plus discrétement sans
doute celle a Brancusi, qui influen-
ca I'esthétique minimaliste. Surtout,
lorsqu’il procédera a un décentre-
ment, en vue de parvenir a des fi-
gures excessivement polies et de
plus en plus épurées, de la forme
menant du dedans vers la surface.
Mais aussi dans sa tentative de
mettre en forme des objets ano-

pur esprit minimaliste, Stella. C'est
donc dire qu'il n'y a ici aucune place
pour l'interprétation, aucun espace
pour une lecture plurielle. En effet,
pour ces artistes philosophes, I'ceil
du spectateur doit demeurer dans
le circuit fermé du concept, et faire
comme s'il était completement dé-
sincarné, sans sujet. Cette esthéti-
que platonisante, retirée du monde
contingent, mobile, métaphorique,
tout en espérant ainsi se défaire de
tout perspectivisme ne devait pour-
tant pas oublier que ces formes géo-
métriques étaient données a voir
au sein d'une expérience ou chaque
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spectateur était en présence d'une
ceuvre, en relation avec une forme
concrete a explorer.

Justement, qu’'en est-il du cube
de Robinson comme présence?
D’abord, c’est par induction que
'on prétend voir un cube, c’est-a-
dire un solide 2 six faces carrées. Et
pour vérifier cette croyance, le spec-
tateur curieux en fera le tour. Or,
voila que nos attentes sont trahies.
Le cube n’est plus tout a fait un
cube. Sur une des surfaces, une fe-
nétre vitrée a été pratiquée don-
nant acces a son intérieur. Ainsi,
tel qu'apercu a premiere vue, le
cube de Robinson ne faisait que
nous tourner le dos. Contrairement
au cube minimaliste, qui souhaite
nous renvoyer a une relation pure-
ment externe, a partir de laquelle
se manifesterait le sens de |'ceuvre,
le cube de Robinson se déplie sur
un intérieur, un dedans qui invite
le spectateur a s'arréter, a regarder
et a produire une toute autre lec-
ture, manifestement plus embar-
rassante, plus tordue que celle a la-
quelle nous avait habitué la logique
minimaliste ou seul le concept est
roi. En effet, le cube de Robinson
est un intérieur habité qui ouvre
sur un univers théitral qui perturbe
I'immeédiate présence. Celle-ci n'est
donc plus confinée au cercle vicieux
de la rautologie. Celle qui, dans son
immobilisme, se referme sur sa
propre mort, sa présence mortuaire.
Bien au contraire, il est désormais
hanté par un avenir, il est ouvert
sur la vie, sur une vision de la vie.
Mais laquelle ?

D’abord, on le voit, un cube est
toujours plus qu'un cube. Comme
ceuvre d’art, c’est toujours plus
qu'un carré a la puissance trois.
Malgré leur résistance, les ceuvres
minimalistes n'y échapperont pas.
Prenons, par exemple, Dze de Tony
Smith (1962). Ce cube noir a dimen-
sion humaine (183 x 183 x 183 cm)
renvoie spontanément de par son
titre a I'image du cercueil, du tom-
beau, du monument funéraire. Mais
il renvoie aussi a I'idée du dé. Du dé
a jouer. Celui qui, selon le poete,
n'abolit pas le hasard. Celui qui
manifeste le devenir et la pluralité
des expériences possibles. Or, c’est
justement une de ces expériences
possibles que Robinson s’amusera,
a partir de son installation intitu-
lée End of Career Privilege, a inter-
préter. Ainsi, de la fenétre, le spec-
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tateur attentif y verra des meubles
(tables, lampes, chaise, fauteuil) de
bon gotit signés Mies Van der Rohe,
Marcel Breuer & Saarineen; une
ceuvre de Sol Lewitt et deux de M.
A. Robinson; une ancienne gravure
parisienne, un tapis iranien, des
livres d’art et sur l'art, un chat em-
paillé, une bouteille de scotch et fi-
nalement un numéro du magazine
frangais artpress avec comme cou-
verture une ceuvre de Michael A.
Robinson! Cette couverture trafi-
quée de la revue, réduite en format
carte postale, lui servira également
de carton d’invitation. Or, devant ce
petit thédtre pour le moins specta-
culaire, le sens se brouille: fantasme
de l'artiste ? ambition prétentieuse ?
provocation malhabile ? bref, de-
vant cette ambiguité, on ne peut
qu’éclater de rire. Mais finalement,
un sens se distingue: il s'agit sur-
tout d'un clin d’ceil ironique sur le
refus par les minimalistes de ["auto-
célébration de I'artiste, mais aussi
['affirmation du jeu comme illusion,
comme tromperie, seule maniere
selon Nietzsche d’affirmer son
amour de la vie, seule maniére pour
['art de ne pas périr de la vérité.
Ce «gai savoir» devait finalement
se transmettre aussi parmi les au-
tres ceuvres présentes au sein de
«Trompe le monde». En effet, sur
les murs de la galerie, trois séries
d’ceuvres complétent 'espace de
I'exposition. D'abord deux séries
exposent essentiellement des mou-
lages. Des moulages en forme de
carré fait a partir d'un mélange de
ciment et qui proposent des ombres
d’objets, des traces visibles d'objets
disparus et qui offrent ainsi au re-
gard leurs contours, leurs formes
sans substance, leurs images néga-
tives. Il y a d’abord Untitled (Still
Life), laquelle laisse deviner des ré-
cipients en forme de vase. Il y a aussi
Walkman Series, qui donne a décou-
vrir 'ombre de ces objets apparte-
nant a l'industrie culturelle, les-
quelles symbolisent, entre autres,
l'isolement dans lequel le quotidien
parfois nous paralyse. Enfin, une
derniére série nous offre des dessins
faits a partir d'un transfert de lettra-
set sur du papier. Les personnages
et les paysages qu'on y décele pro-
viennent donc essentiellement de
['application d'un geste tout simple,
exigeant minimalement I'interven-
tion de l'artiste. Encore ici ce gai sa-
voir se réfléchit a travers certaines
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données présentes chez les mini-
malistes, mais tout compte fait, on
s’en éloigne aussi de beaucoup.
D’abord sur le plan des techniques
employées, mais aussi par le point
de vue esthétique développée. Déja
avec U-Sculpt-it-Brancusi, Robinson
tout en neutralisant les intentions
mystiques de I'ceuvre nous laissait
voir la récupération possible du
grand Art au sein de I'industrie cul-
turelle. Avec «Trompe le monde»,
la spécificité de 'ceuvre est désor-

mais trompée par l'incrusion de
'artiste au sein du processus créa-
teur, par le renvoi au monde am-
biant, celui de la culture et de I'in-
dustrie, enfin et surtout au sein
d’une affirmation de jouer et de
stimuler la vie a travers 'illusion
de l'art. De multiplier les possibles
au sein de la nécessité et du hasard.
Aimer le destin. Amor fati!

— ANDRE-LOUIS PARE

NICOLE JOLICOEUR

Galerie uaam, Montréal, 13 mars - 18 avril

NICOLE JOLICOEUR, LE CAROUSSEL, 1997, PHOTOGRAPHIE COULEUR, 76 X 102 CM;
PHOTO: DENIS FARLEY.

Qu'y a-t-il d’hystérique dans les
images (presque) touristiques d'une
petite ville de province; son lac, ses
montagnes, son chiteau? En ap-
parence, pas grand chose. Depuis
pres de dix-huit ans Nicole Jolicoeur
construit un corpus d'ceuvre sur
['hystérie et questionne la repré-
sentation du corps féminin. Au pre-
mier abord «Image d’une ville.
Corps de I'image» suscite un ma-
laise et des questions. L'artiste a-
t-elle renoncé a sa recherche au
profit d'une commande ? L'a-t-elle
acceptée a rebours ? A-t-elle donné
trop de place a la ville (pour lui
plaire)? On serait en droit de ré-
pondre oui si elle ne nous invitait
a revoir ses photographies a la lu-

miere de quelques textes: «mes
conflits se dissolvent dans les crépis
pastels» (tous les extraits cités sont
tirés des textes de Nicole Jolicoeur
qui accompagnent |'exposition) ou
«Sans elles que serait le dehors de
moi ?»

En 1995, invitée par I'Ecole d'art
d’Annecy, Nicole Jolicoeur visite la
ville. Elle promeéne son ceil d’étran-
gere et ses caméras, et en 1997 ex-
pose dans deux petites salles du
Palais de I'Isle. Louise Déry reprend
cette suite et nous la propose, ma-
gnifiquement recontextualisée dans
la grande salle de la Galerie UQAM.
Malgré ['absence du vocabulaire
familier a Nicole Jolicoeur, la mise
en scene (a laquelle je m’attarderai




plus spécifiquement) paracheve le
travail photo. Nous sommes plon-
gés au cceur de la dynamique et des
ambiguités hystériques déja appro-
fondies par l'artiste: «Je flotte au-
dessus de ma chair et de mes 0s».

En diagonale dans la galerie, un
ilot rectangulaire recrée un espace
d’exposition divisé en deux petites
salles ou sont accrochées les photo-
graphies. Les facades intérieures des
murs sont de couleur jaune pale
alors que les panneaux extérieurs
et les structures de soutenement
sont laissés a nu, pareillement a
des envers de décors. Il est bon ici
de savoir qu'Annecy a déja fait par-
tie des Erats sardes. Dans un désir
de se doubler de sa peau «italienne»,
la Ville, au début des années 1970,
a crépi ses fagades de pierre de tons
pastels: brouillage et incertitude
des frontiéres propres a I’hystérie.
Quant a I'flot de photographies re-
fermé sur lui-méme, il n’est qu’'une
autre version du premier lieu d’ex-
position, I'ancienne ile prison au
milieu du canal Thiou. Ces simu-
lations physiques calquées sur les
modeles du lieu d’exposition et du
lieu géographique transposent sim-
plement la simulation observée dans
le comportement hystérique. Ma-
nifestement Jolicoeur explore un
autre sujet (le corps d’une ville) sans
délaisser la syntaxe étudiée au cours
de ses recherches antérieures.

De la premiere a la derniére pho-
tographie de I'exposition, nous au-
rons parcouru la ville dans une cer-
taine solitude, «bloqué[e]s dans
une cuve». Annecy, découpée en
lamelles, est examinée sous la lu-
nette du télescope ou du micro-
scope. A part quelques scenes de
promeneurs autour du lac et au
marché, a part un couple admirant
une Cadillac des années 1950 ou
des enfants sur une place, le corps
urbain presque nu se plaque dans
de (belles) images mordorées por-
teuses d’'ombres et de mysteres. Ca
et la, des éclaircies de lumiere sou-
tiennent les contrastes; effets de
contre-jour devant la montagne et
le ciel glacé de I'hiver; murs et pavés
rasés par les derniers rayons du so-
leil; traces lumineuses sur I'émul-
sion du film. Ce n’est pas un hasard
si la seule chair laissée en pature au
regard, le saucisson, résiste a |'in-
quisition. Il est en de méme pour
la Cadillac et un gisant de pierre, ou
la robe de mariée blanche et vide,

ou les amis dans I'ombre. Nicole
Jolicoeur n'oublie pas I'ceil glacé de
Charcot. Cela devra rester a distance.

Recadrées par ordinateur, les
épreuves sont pour la plupart com-
posées de deux ou trois clichés rec-
tangulaires ou circulaires ou super-
posés pour forcer I'imbrication des
scenes et des dérails. On se sou-
viendra de ce procédé déja employé
par Nicole Jolicoeur dans les assem-
blages de photocopies et de dessins
illustrant le voyage polaire (voir
«Charcot: deux concepts de nature»,
1985). Ici les photographies aux
couleurs d’Annecy semblent flotter.
A moins qu’elles ne soient gelées
dans le papier argentique comme
le navire de J.-B. Charcot pris dans
les glaces de I'Antarctique.

A D'extérieur de cette chambre
photographique luisent des lettres
blanches peintes sur le mur blanc.
En forme de texte commémoratif,
des mots scandent les corps de Jean-
Jacques Rousseau, de Jeanne de
Chantal et de Francois de Sales,
mais «...Leurs amours n’engendre-
rent aucun reste a reluquer». Nicole
Jolicoeur tout en nous introduisant
a I'histoire invisible d’Annecy nous
souftle discrétement qu'il n'y aura
pas de corps a reluquer. Ici donc, pas
de voyeurisme a la Charcot (mais
certainement une méme hystérie;
une méme distance entre des ima-
ges et un discours). «Hors de mon
corps, délestée, toutes les nostalgies
me veillent.» Huit poémes sous-
exposés flottent dans la blancheur
inquiete, transférés (dermographiés)
sur I'épiderme des murs. «Tout sem-
ble plus vrai; les murs a portée de
doigts.»

Cette mince pellicule textuelle
qui se déroule a I'extérieur, «...au-
dela des remparts», autour de la
caméra d’exposition, oblige a un
va-et-vient constant entre le dehors
et le dedans, entre un ici et un la-
bas; Annecy, Montréal; les photo-
graphies, les mots de la photogra-
phe; les deux petites salles, I'envers
du décor. Nous avons été leurrés,
comme Nicole Jolicoeur «par le
calme du lac, des montagnes et du
chateau. Egaré[e]s par l'accélération
des images...». S'incarne double-
ment dans ce déplacement inces-
sant la division hystérique partagée
entre deux identités; la ville loin-
taine et ses images, et l'artiste pho-
tographe poete qui «cherche sa ré-
demption».
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En recouvrant I'image du corps
de la ville du voile translucide de
sa voix, Nicole Jolicoeur cherche et
construit son propre récit. Nicole
Jolicoeur prend la place de I’Autre
et s'installe comme sujet. «Dés
I’heure de fermeture, je m’invente
des histoires...». Gaétan Gosselin
dans son introduction au Traité de
la Perfection (monographie sur Ni-
cole Jolicceur) le suggérair déja: «et
si faire entendre sa voix consistait
d’abord a I'inventer ?»

Et si «Image d'une ville. Corps
de I'image» préludait a un nouveau
cycle d'ceuvres ou la voix subjective
serait de plus en plus présente ? Sti-
rement, Nicole Jolicoeur aura risqué
et réussi son passage a une autre
iconographie sans se trahir. Bien
plus, cette nouvelle production
nous permet d’espérer des ceuvres
ouvertes sur des territoires encore
plus vastes. «La-bas, il n'y a que
la-bas et rien d’autre.»

— GILBERT BOYER

HOLLY KING

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 21 mars - 25 avril

Dans la petite salle de la Galerie
Chistiane Chassay, Holly King
présentait une production intitulée
«The Forest of Enchantment» : trois
grandes photographies couleur de
constructions scéniques, une série
de cinq photomontages infographi-
ques intitulée Elusive Memories et une
grande photographie couleur, Rose
Remembered qui servait d’hommage
a sa petite fille Olivia Rose. (Les ceu-
vres seront a nouveau présentées au
Musée canadien de la photographie
contemporaine a Ottawa en sep-
tembre 1998.)

[l y a plus d'une décennie que
King travaille le paysage. Au début
des années quatre-vingt, elle s'était
tournée vers la production d'un
paysage artificiel construit de toutes
piéces, un paysage fabuleux qui re-
vétait des ambiances comme un
comédien revér l'affect d’un per-
sonnage. Une stratégie décidément
romantique a laquelle, on se sou-
vient, de nombreux peintres sym-
bolistes avaient eu recours au XIx
siecle. L'artiste nous proposait ici
trois de ces grands panoramas d’une
forét enchantée ou, de toute évi-
dence, I'enchantement est sur le
point de tourner au sortilege. L'in-
quiétude, l'attente d'un événement
naturel fait place ici a une prégnance
quasi maléfique. Tout semble cal-
me — un sentier mene a une clai-
riere —, mais, comme dans un conte
des fréres Grimm, ces arbres tor-
tueux laissent présager le pire. King
nous donne quelques indices en ce
sens: des éclairs dans un ciel qui
s'assombrit, un rideau de lavis noir
qui s'ouvre sur un parcours incertain.

Drailleurs, les photos sont accro-
chées tres bas pour faciliter I'entrée
du regardant dans ces zones trou-
bles. Ces derniers paysages parti-
cipent de la démarche antérieure
de King.

Bien qu'il s’agisse d'un ensemble
thématique unifié, Elusive Memories
et Rose Remembered se distinguent
nettement des paysages. Ici, I'artiste
sort de ces constructions féeriques
pour aller vers un genre qui se préte
tout particulierement au tombeau,
la nature morte. Le tombeau est une
forme davantage littéraire ou mu-
sicale, ici, l'artiste la plie au visuel.
Avec ces deux ceuvres, elle privilé-
gie nettement l'aspect mnésique de
la photographie. Elle explore ainsi
le passé, sa remémoration, les arte-
facts de celle-ci, les éléments dé-
clencheurs de la mémoire.

Pour Elusive Memories, elle fait
appel au logiciel de traitement de
I'image Adobe Photoshop (une pre-
miére tentative pour l'artiste). A
prime abord, cette série de dipty-
ques trompe par sa joliesse. Toute-
fois, lorsqu’on la regarde avec 'en-
semble des ceuvres, et surtout, de
concert avec Rose Remembered, ou le
motif de la sphére est répété, on
comprend qu'il s’agit bien d’'un
tombeau, en ['occurrence ici, un
tombeau a sa petite fille Olivia Rose.
Elusive Memories est une ceuvre a
risque. D'abord, 'art contemporain
ne regorge pas de représentations
d’enfants, c’est un sujet qu’on abor-
de trés peu depuis le x1xe siecle.
Ensuite, a I'exception des photo-
reportages qui ont pour but de cho-
quer et qui frolent souvent |'obscene,
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HOLLY KING, ROSE REMEMBERED, 1997, PHOTO COULEUR, 1,21 X 1,37 M;
PHOTO: HOLLY KING

on ne s'attarde que rarement au
sujet de la mort d'un enfant. L'ex-
position «The Dead», I'an dernier,
présentait une ceuvre a caractere
directement biographique qui trai-
tait de la mort d'un enfant parmi
des photographies qui, dans l'en-
semble, se penchaient sur la clini-
cité ou la pathologie de la mort et
les pouvoirs de son horreur. Pour-
tant, les archives photographiques
de I'époque victorienne foisonnent
de photos d’enfants mis en scéne
entourés de fleurs ou de leurs objets
préférés. Cette série se rapproche
davantage de ce regard tendre mais
a la fois lugubre des victoriens. King
juxtapose des photographies d'un
bébé nu (il s’agit ici de son petit
garcon) avec des objets du monde
de '’enfance: un hochet d’argent
terni, une cuiller d’argent, une veil-
leuse ou se profile le corps drapé
d'un ange enlacant dans ses bras
un enfant. Elle ajoute a cela deux
éléments symboliques importants,
une sphere nacrée et une couronne
de roses. La sphére s’intégre a un
leitmotiv visuel qui est celui du mi-
roir évoquant la finitude de I'étre.
Au XVIF siecle, les peintres flaman-
des de nature morte s’attardaient
beaucoup aux surfaces réfléchissan-
tes. Les banketje ou tables servies com-
prenaient toujours des éléments qui
accrochaient le regard, des objets
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d’orfevrerie travaillés, des carafes ou
des verres remplis d'eau ou de vin,
quelques gouttes de rosée sur un pé-
tale, une flaque d’eau au sol. D'une
part, 'artiste voulait démontrer sa
prouesse dans l'art du crompe-1'ceil,

et d’autre part, il s’agissait d'un
leurre congu pour attirer le regard
du spectateur sur un aspect ou une
zone de la composition. Lartiste en
profitait alors pour répéter un élé-
ment important, insinuer sa figure
dans le tableau ou pour faire une
mise en abyme de la scéne déja re-
présentée.

Dans Rose Remembered, la sphere
entourée d'une couronne de roses
est dérachée de la scéne représentée.
Lartiste a choisi d’isoler la sphere
de son environnement. Par le biais
de cette sphere, elle met en repré-
sentation les éléments qui I'entoure
sans permettre au spectateur de voir
la scéne dans son entier, un grand
terrain dans un cimetiéere, des obé-
lisques, les arbres environnants et
au centre la figure indistincte de
'artiste délibérément occultée.
Cette forme sombre, amorphe, qui
se profile au centre de la sphére
serait mise en aporie, elle oscillerait
entre le rendu mimétique et le non-
identifiable. La présence de 'artiste
a toujours été sous-entendue dans
ses paysages; voila sa figure, drapée
de noir, qui émerge discrétement
au centre de I'image.

— FRANCINE DAGENAIS

MARTIN BOISSEAU

Galerie Dare-Dare, Montréal, 4 avril - 10 mai

La lecture comme processus fuyant
est une des principales probléma-
tiques a l'ceuvre dans la derniere
production de Martin Boisseau
présentée a la galerie Dare-Dare.
Deuxieme temps : rotatif chorégraphi-
que se dresse d’abord comme un
véritable déf a la description. Dans
une salle faiblement éclairée, une
machine rotative nous présente son
dos. Une petite tour soutient a la
verticale une boite noire qui tour-
ne sur elle-méme. Quelques élé-
ments d’éclairage, comme autant
de témoins lumineux, donnent a la
machine, a son lent et lancinant
mouvement (6 tours/min.), une pré-
sence accrue, une vie presque, d’es-
prit katkaien (je pense trés précisé-
ment a Dans la colonie pénitentiaire).
Seule une pédale au sol, éclairée lo-
calement pour aviser de sa présence
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et inviter a |'utiliser, indique que
la machine attend le spectateur,
que ce dernier est convié a poser
un acte crucial pour la réalisation
de I'ceuvre.

Le revers de I'ceuvre retarde le
contact avec un moniteur vidéo
placé a 'autre bout de I'axe rotatif
qu'actionne sa carcasse d'engre-
nages. A I’écran, une main trace
continuellement un cercle sur une
feuille blanche. Interface minimale,
la pédale invite le spectateur a agir
sur 'ceuvre, a (possiblement ?) en
interrompre le mouvement. En ac-
tionnant cet embrayeur, le specta-
teur stupéfait réalise que la boite
noire pivotante absorbait en fait le
mouvement circulaire de I'image.
Conséquence de la manipulation,
I'arrét net de l'activité mécanique
restitue son mouvement rotatif a

I'image. Il complexifie plutdt qu'il
n’'apaise cette valse a plusieurs
temps. Dans ce cas, la machine
dénie le contrdle qu’elle invite
pourtant a prendre sur elle.

Boisseau, avec la méme machine
qui permet de diffuser I'image vi-
déo, s’est ilmé en train de dessiner
sur une feuille de papier un tourbil-
lon de cercles superposés. La main
qui manipule le crayon est fixe, seul
repere stable de cet écheveau de
mouvements. C'est la main qui
tient le papier qui s'active, renver-
sant ainsi la manieére usuelle. Au
mouvement circulaire de la caméra
tournant sur elle-méme, qui filme
le dessin du cercle en train de se
faire, répond en 'annulant le mou-
vement inverse de la boite noire,
elle aussi animée de ce tournis.
Ainsi, I'image semble fixe a I'inté-
rieur de cette boite animée. Une
perte de repéres vertigineuse opere
par I'indécidabilité de I'image diffu-
sée a |'écran, qui se réfracte straté-
giquement dans la superposition
des mouvements giratoires, qu’ils
soient celui de la machine, de la
caméra ou celui du dessin.

En appuyant sur la pédale, le
spectateur déclenche une action
simple, dont les répercussions sont
difficilement saisissables, ce qui
fait précisément l'intérét de la piece.
Alors que la pédale auraic di ralen-
tir un peu les choses, la pause qu'elle
fait marquer a la machine ne fait
que les déplacer. A ce moment,
I'écran cesse de tourner, et alors
I'impression trés forte gagne le
spectateur que 1'image, s'animant,
vient d’avaler le mouvement de la
machine. Ce passage déjoue les cer-
titudes du manipulateur qui croyait
avoir saisi la nature de ce ballet mé-
canique. Au relaichement de la pé-
dale, I'écran reprend rapidement sa
vitesse, et le tout revient a |'état pré-
cédant cet événement traumatique.
Ainsi de suite.

La derniere ceuvre de Boisseau
pourra étre recue comme une relec-
ture selon une approche contempo-
raine du mythe plastique et littéraire
de la machine célibataire, détecté
en 1954 par Michel Carrouges, prin-
cipalement autour des ceuvres de
Duchamp (le Grand Verre (1915-
1923) et de Katka (Dans la colonie
pénitentiaire). En effet, de ce mythe,
le cyclope de Boisseau retient quel-
ques traits: une existence (partielle)
sous verre (Duchamp), une fonction




de «machine a écrire» (Kafka), des
engrenages visibles. Plutot que de
poursuivre a son sujet le paradoxal
travail de Carrouges de «brancher»
les unes avec les autres différentes
machines célibataires afin d’en sou-
ligner les points communs, il est
préférable de mettre en relief ce que
I'ceuvre propose de déplacements
face a cette machine que l'auteur
de Les Machines Célibataires définis-
sait comme «une image fantasti-
que qui transforme I'amour en mé-
canique de mort». Or, du mythe,
Boisseau donne une lecture asexuée.

L'ceuvre ne se place pas dans la
lignée généalogique des premieres
machines célibataires. Contraire-
ment a I'ceuvre de Duchamp, son
machinisme est littéral. L'oeuvre re-
nonce a la référence duchampienne
en laissant en plan le clivage des
sexes propre aux machines de pre-

Ce qui est mis en cause ici, c’est
la capacité productive de la ma-
chine. L'ceuvre n’est que |'instru-
ment d'une rencontre. Il est désor-
mais irréfutable que le rendez-vous
entre la machine et le spectateur
soit «improductif», qu'il génére un
improbable passage. Le désir le plus
banal suffit a inciter le spectateur
a observer le mode d’emploi de
I'ceuvre, I'enjoignant a en activer la
pédale. La réaction atypique de la
machine pourrait étre du domaine
du pathologique; il ne saurait étre
aisé de savoir a prime abord si elle
n'est pas due a une dysfonction.
Pourtant, la machine opeére impec-
cablement, elle réagit sans faille au
seul stimulus extérieur prévu par
son fonctionnement.

Le fonctionnement de I'ceuvre
n’'encourt pas sa perte. Son exis-
tence, son usure ne la livreront pas

MARTIN BOISSEAU, DEUXIEME TEMPS: ROTATIF CHOREGRAPHIQUE, 1997-1998,

STRUCTURE METALLIQUE, MOTEUR, ENGRENAGES, MONITEUR, BANDE VIDEO, PLAQUE DE
VERRE, ECLAIRAGE D'APPOINT, 1,77 M X 39 CM X 1,07 M (LONGUEUR APPROX. INCLUANT
PEDALE AU SOL: 3 M); PHOTO: GUY LHEUREUX.

miere génération, inaugurales du
mythe. Sa frénésie masturbatoire,
son va-et-vient irrépressible est
transformé en un mouvement gira-
toire. Son célibat, sa cloture, doivent
par conséquent se trouver ailleurs,
se procurer une nouvelle identité.
Lopposition que I'ceuvre dresse face
aux sollicitations du spectateur est
le fruit d’une cruelle dénégation:
il s’est agi de planifier un rendez-
vous manqué, dans lequel joue 1'ab-
sence de 1'objet conventionnel de
convoitise, le dessin signé.

a la mort, ne meneront pas a I'épui-
sement de ses ressources machi-
niques. L'éviction de la thématique
sexuelle n’exclut par contre pas la
question de la reproduction. Ma-
chine a produire et reproduire (en-
core et encore) I'image d'un méme
geste indéfinissable et gratuit, I'ceu-
vre n'arrive a rien d’autre qu'a pro-
curer un sentiment d’impuissance
a quiconque voudra saisir les mo-
tifs de sa volonté de machine. De
fait, en se gardant de révéler les
motivations de son travail, elle en
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arrive a s'aliéner, a obscurcir les mo-
tifs associés a ses aptitudes «solip-
sistes». L'ceuvre produit de la ruine
— une ruine sémantique — conser-
vant uniquement les traces d’un

serein emportement qui renvoie a
sa propre dépense.

— BERNARD LAMARCHE

COUNTERPOSES. RECONCEVOIR
LE TABLEAU VIVANT

Oboro, Montréal, 7 - 9 mai, 16 - 30 mai

Tenu, dans sa version «live», a tra-
vers tout 1'édifice du 4001 Berri,
du 7 au 9 mai dernier, I'événement
«CounterPoses. Reconcevoir le Ta-
bleau Vivant» a permis a ceux et
celles qui y ont circulé de réfléchir
aux conditions de possibilité d'une
prise en compte du spectateur la-
quelle, a I'heure du principe de pla-
titude d’une interactivité généra-
lisée, serait un tant soit peu plus
critique que les sollicitations cons-
tantes auxquelles nous sommes do-
rénavant soumis, sous prétexte d'écre
mieux (as)servis. A l'origine de ce
week-end, le collectif Display Cult
(Jim Drobnick et Jennifer Fisher)
dont, en tout premier lieu, on ne
s’étonnera pas qu'avec un nom pa-
reil, il ait choisi de se mesurer au
médium de 'exposition et, qu’en
second lieu, on louera de s’y étre
employé en réinventant avec per-
tinence un genre tombé en désué-
tude avec le xx¢ siecle: le tableau
vivant.

Le tableau vivant fut une pra-
tique culturelle et péri-artistique
de la fin du xvIIr© siecle et du XIx:
siecle situé a mi-chemin du jeu de
société et du divertissement spec-
taculaire. Dans «CounterPoses», il
abandonne ses visées de loisir édi-
fiant et moralisateur sans renoncer
a jouer de toute la richesse épisté-
mologique (histoire, religion, gender
studies, ethnologie, technologie...)
qui étaie sa généalogie complexe.
La notion permet a ce duo de réac-
tiver un réseau de problématiques
tout a fait actuelles de la produc-
tion contemporaine, tout en faisant
écho a la réflexion théorique que
chacun d’eux poursuit dans ses tra-
vaux individuels: les dimensions
tactile (Fisher) et olfactive (Drob-
nick) de la pragmatique des ceuvres
et des parcours tramés par les insti-
tutions qui les donnent a voir. On
I'aura compris, I'exposition parti-
cipe du projet postmoderne qui

consiste a relativiser, ébranler I'hé-
gémonie du visuel, plutét qua dia-
boliser celui-ci en termes absolus.

L'intéréc du tableau vivant,
comme genre contemporain, con-
siste aussi en ce qu’il permet d’ar-
ticuler une esthétique de 'exposi-
tion et une échique des corps, et
qu'il favorise I'inversion chiasma-
tique de ces termes par lesquels
conservateurs et artistes cherchent
ici a formuler une éthique de I'ex-
position. Le probléme se pose bien
stir avec d’autant plus de force et
d’acuité qu'il s'agit la de la mise en
scene du vivant (les conservateurs
proposent pour cette nouvelle pra-
tique l'appellation de «living dis-
play»). Inspiré par les derniers tra-
vaux de Foucault, sur le souci de
soi, apparenté a la notion de se/f-

fashioning de Stephen Grenville,

cette manifestation avoue évidem-
ment une dette considérable envers
deux décennies de performances.
Mais alors que la performance com-
bine présence et durée, le tableau
vivant exacerbe la cristallisation de
ces deux données en une stase; celle
des acteurs-auteurs figés par la pose,
enserrés par un dispositif, ou enca-
drés par un «role».

Regroupant douze interventions
d'une quinzaine d’artistes et de col-
lectifs, «CounterPoses» a été pensé
comme une exposition et non com-
me un «festival de performances».
Les tableaux se présentent donc en
suite et simultanément. Au rez-de-
chaussée, trois interventions souli-
gnent l'exposition du corps a diffé-
rentes modalités du regard. L'ins-
tallation de David Mc Farlane met
en scene deux éléments: une sphere,
a 'intérieur de laquelle on devine
une silhouette humaine, et un grand
écran montrant le gros plan d’'un
visage. Spontanément, les visiteurs
se risquent a faire bouger la spheére:
le lien entre le corps de la sphere
et le regard de 'écran s’établit alors
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a mesure que l'on constate que la
caméra enregistre les modifications

physiques, psychologiques et techni-
ques (brouillage de I'image) qu'en-
traine, pour le performer et sa per-
formance, la «participation» du
spectateur. En face de cette premiére
salle, The Other Theater organise

1970. Devant quelques gradins de
spectateurs, trois mannequins im-
perturbables, installés en frise au
milieu d'une piscine, sont transfor-
més en fontaine vivante, grace a la
robinetterie mystérieusement ap-
posée a leurs seins. En découle (si
'on peut dire) un face a face amu-

SHAWNA DEMPSEY ET LORRI MILLAN, THE EATON'S CATALOGUE (1976), 1998,
EXTRAIT DE LA PERFORMANCE (EXECUTEE AVEC ANNIE MARTIN ET ANNE BORDEN);
PHOTO: (PAUL LITHERLAND) DISPLAY CULT ET OBORO

aussi un monde clos et mobile. Leur
«tableau», confiné a l'intérieur de
la cage d’un ascenseur en mouve-
ment, est visible de facon inter-
mittente, a travers le judas grillagé
de la porte, devant laquelle les vi-
siteurs font la queue pour accéder
enfin au spectacle. Le voyeurisme
du dispositif est encore rehaussé
par le contenu nostalgique de la
chorégraphie domestique qui est
donnée a voir, parfois sens dessus
dessous, dans un décor des années
cinquante. Un des grands succes
de I'exposition fut le petit théatre
aquatique de Shawna Dempsey et
Lorri Millan, faisant retour par une
troublante et ridicule artificialicé
sur les catalogues Eaton des années
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sant mais de plus en plus inconfor-
table (les performers maintiennent
leur immobilité statuesque malgré
des conditions qui se dégradent ra-
pidement) qui offre aux spectateurs
passifs I'expérience exacerbée d'une
présence intense mais sans rencontre.
En marge du rez-de-chaussée,
en vitrine et dans la cage d’escalier,
les projets de Colette et de Louise
Liliefeldt explorent le filon religieux
du tableau vivant. Colette, en pa-
pesse rococo tronant au milieu d'un
faste d'inspiration liturgique, invite
les spectateurs a recevoir sa béné-
diction lorsqu'ils s'agenouillent sur
un prie-Dieu disposé prosaiquement
sur le trottoir. Liliefeldt, en figure
de proue tendue au-dessus de |'esca-

lier, parait précairement retenue par
un drap et le fragile écheveau de
croix qu'elle tient. On notera, non
sans intérét, que ce sont des artistes
féminines qui semblent interpellées
par le répertoire et les stéréotypes
religieux, probablement parce qu'’il
s'agit d'un des derniers bastions de
la discrimination sexuelle et un
théitre de roles ou, de ce fait, le dé-
sir de transgression apparait plus
aisément.

Au second étage, un premier
regroupement oriente le tableau
vivant vers la question d'une éco-
nomie du lieu: lieu géologique (le
stand ou Kathryn Walter transforme
le paysage en or en peignant de pe-
tites roches); lieu public (la fontaine
vivante de Rachel Echenberg qui
se propose d’exaucer un veeu contre
une piéce — mais qui souffre de la
prestation voisine de Dempsey et
Millan); lieu institutionnel (la cham-
bre d’hopital ou Nathalie Grimard,
derriere un rideau de pellicule trans-
parente, est au lit, attendant qu'un
visiteur assume son role, occupe la
chaise aupres du lit). Evidemment,
le constant battage médiatique au-
tour du secteur de la santé assurait
cette ceuvre d’'une résonance toute
particuliére. Or il s'agit d’un tableau
que j'ai trouvé fort éloquent pour
d’autres raisons. Dans son extréme
dépouillement, 1l pose, de facon non
spectaculaire, la question d'une ex-
position du corps en souffrance et
surtout, il nous impose une situa-
tion devant laquelle, compte tenu
de nos meeurs sociales actuelles,
nous sommes absolument démunis,
sans rite et sans convention qui ba-
lisent la conduite a suivre, média-
tisent l'inconfort réciproque ou le
malaise de «la visite».

Se marque déja a ce stade du par-
cours une différence de philosophies
du tableau vivant entre le premier
et le second étage ou les ceuvres
nous confrontent moins comme des
structures utopiques/dystopiques
ou des dispositifs clos que comme
des situations favorisant I'échange
entre ces exposants-exposés et leurs
visiteurs. Cette distinction s’accen-
tue dans la salle suivante qui réu-
nit le thétre funéraire de Stépha-
nie Beaudoin et le cabaret érotique
de Christine Martin. Les deux ceu-
vres, préoccupées par l'enchevé-
trement d'une industrie de la cul-
ture et d'une industrie du sexe, sont
aussi apparentées par une iconogra-

phie du conte de fées, une esthé-
tique «dysnéesque» ou le corps de
'artiste est posé comme problé-
matique objet de désir.

Au terme de l'exposition, sont
inscrits deux projets plus pres des
préoccupations inter-esthétiques
des conservateurs. Women's Rites:
Sifting de tarin chaplin et Separate
de Kim Dawn et Christof Migone
délaissent la problématique du re-
gard et de I'interaction au profit de
mises en situation du corps dans sa
plus troublante organicité: le corps
consommable (le corps enfariné chez
chaplin, corps-pate, corps-pain) et
le corps consommant dans la pres-
tation de Dawn et Migone annon-
cée, des le haut de l'escalier, par un
odorama de miel, de fruits fermen-
tés et de lait suri. Les performers y
transgressent, dans une espece d'au-
tisme jubilatoire et oppressant, un
des grands interdits de 'enfance:
jouer avec la nourriture.

Malgré sa cohérence, le parcours
de 'exposition n’était ni linéaire, ni
progressif. La grande polysémie des
ceuvres et la plasticité de la sélection
rendaient possibles bien d’autres
rapprochements que ceux favorisés
par la séquence de présentation. Il
est possible aussi qu'un des facteurs
de la réussite de cette exposition
comme ensemble tienne au fait
qu’'en dépit de son élaboration a
partir de prémisses éthiques, elle
nous confronte paradoxalement a
une homogénéité esthétique deve-
nue inhabituelle. Cela peut s’expli-
quer a travers un intérét, partagé
par la plupart des artistes de I'expo-
sition, pour le camp, le kitsch, la
culture populaire et le théatre expé-
rimental des années 1970. La plu-
part des ceuvres sous-tendaient
aussi une forme de distanciation:
emprunt de roles et de stéréotypes,
reprise de modeles dépassés. Apres
tout, dés son origine, le tableau
vivant a procédé d'une condensa-
tion exemplaire entre récréation
et re-création (comme le suggere
le titre de I'intervention de The
Other Theater: Recreation).

Enfin, relisant au terme de ma
visite les pages que René Payant
consacrait il y a pres de vingt ans
a la performance et a |'installation,
je me suis surprise a constater a quel
point la prise en compte du specta-
teur ne pouvait se jouer aujourd hui
selon les mémes modalités des lors
qu'elle continuait d’avoir des visées




critiques. Il me faut avouer que les
ceuvres qui m’ont le plus émue, re-
muée, furent, contre toutes mes
attentes, celles ou je me sentais le
moins directement et individuellement
interpellée, sollicitée, comme si
j'avais atteint un point de satura-
tion devant le harcélement pragma-
tique devenu la norme. Ne serait-ce

que par cette invitation a réfléchir
les conditions actuelles de cohabi-
tation entre présence et présenta-
tion, «CounterPoses» a «exposé»
une des propositions extrémement
stimulantes de la production con-
temporaine.

— JOHANNE LAMOUREUX

PEINTURE-PEINTURE

Edifice Belgo, Montréal, 6 juin - 11 juillet

Le pari de présenter une exposition
portant essentiellement sur la
peinture abstraite n’était pas mince.
René Blouin et Gaston St-Pierre, les
deux commissaires responsables
des espaces du 372, Ste-Catherine
ouest, le savaient, mais I'intuition,
jointe a quelques choix déja pres-
sentis et de calibre indiscutable,
allait avoir raison des réserves qu'un
tel projet pouvait générer. A I'Edi-
fice Belgo (I'événement se tenait a
plusieurs endroits a Montréal, mais
aussi au Québec et a Ottawa), de
tout jeunes artistes «peintres» se
partageaient les mémes murs que
les gros canons d'art abstrait au
Québec: Ferron, Gagnon, Gaucher,
Leduc, McEwen, Molinari, Sullivan,
Tousignant, par exemple. Le choix
de présenter une ceuvre de Moli-
nari (carrés jaunes, rouges et bleus
disposés dans un format losange et
produisant un effet cinétique cer-
tain) aux cotés de celle de Stéphane
La Rue (cubes blancs laissés a 'air
libre) avait son efficace. Il ne faut
pas croire, par ailleurs, que le succes
de I'événement tient a cette seule
fusion de deux générations de pein-
tres abstraits. Il tient également au
fait que les ceuvres sélectionnées, et
ainsi présentées, réactivaient une ré-
flexion sur 'art abstrait loin des dé-
bats stériles ou la figuration s’épui-
sait a chercher a reprendre sa place
que, tout compte fait, elle n'a jamais
véritablement perdue. Cette mani-
festation rendait possible de parler
«peinture» sans (nécessairement)
rabacher les propos «historiques»
de Greenberg, autorité interna-
tionale nommée en abstraction.
Guidés par des titres-thémati-
ques («Arborescences», «Un tableau
en cache un autre», «Trompe-1'ceil»,

«Dedans-dehors», «Matiéres pre-
mieres», «Surfaces sensibles», «Hors
cadre », entre autres), Blouin et
St-Pierre ont positionné ceuvres et
artistes de fagon a proposer des lec-
tures menées par des composantes

fois pour en faire valoir de nouvelles
découpes architecturales. Au fond
d’une galerie, Stéphane Gilot con-
coit une trouée bizarrement angu-
laire et d'un vert lumineux placée
au centre d'un mur blanc qui nous
permet d’entrer dans un espace
occupé par une proéminence ar-
chitecturale du méme vert que la
troude. A I’étroit, nous éprouvons
I'effet luminescent et envahissant
de la couleur. Yvonne Lammerich,
pour sa part, reconsideére |'espace
fenétre d'un lieu; elle en bloque
I'acces par du gypse lui-méme tra-
versé, a intervalles réguliers, par
d'étroites étageres de verre qui lais-
sent, par leur tranchant, pénétrer
la lumiere. Sur ces étageres, elle dé-
pose de petites masses noires on-
doyantes d’acrylique, que l'artiste
pergoit comme des «mots» en pein-
ture. Chez Lammerich, littérale-
ment, la couleur se signifie comme

YVONNE LAMMERICH, TWO LIPS, 1998, INSTALLATION; PHOTO: DENIS FARLEY

intra ou extra-picturales: la matiere,
la texture, le support, les références
implicites ou explicites, le contenu
«formel», en soi, ou pour ce qu'il
active du coté de I'imaginaire.
Des soixante-dix propositions
montrées, plusieurs nous sont appa-
rues d'une étonnante vivacité quant
aux enjeux liés a I'abstraction. Chez
quelques artistes, par exemple, le
«motif» abstrait — encore indisso-
ciable de la forme colorée — se dé-
gage de son support traditionnel,
la toile, pour jouer de I'espace envi-
ronnant, quelques fois pour en dé-
signer de nouvelles limites, quelques
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objet (ou langage) alors que la lu-
miere devient composante réelle de
ce qui, vue a distance, se propose
comme tableau.

Chez d’autres artistes, les liens
avec I'histoire de la peinture, et ses
multiples manifestations, sont élo-
quents. Nature morte. Nappe n° 4 de
Joseph Branco remplace les motifs
associés au genfe par des «objets»
(fabriqués par l'artiste) qu'il dispose
a la verticale sur un support textile.
Le renversement pressenti des plans
dans les natures mortes de Cézanne
qui montrait 'irréconciabilité entre
la planéité et I'illusion de la profon-

deur est ici explicite. De la nature
morte, par ailleurs, on en reconnait
I'image, toute suggérée qu'elle est
par la disposition des objets, le choix
des matériaux et le titre. Dans la
meéme salle, Marie-Claude Bouthil-
lier repense 'abstraction par I'éta-
lage de motifs, de formats, d’accro-
chages, autant d'éléments utiles a la
compréhension de |'ceuvre abstraite.

«Peinture-Peinture» nous a for-
cé a reconsidérer les parametres de
I'ceuvre abstraite. A partir de quoi
I'ceuvre peut-elle écre dite ainsi?
Les ceuvres de Martin Bourdeau, a
cet égard, déjouent le regard non
informé de ce qu'il voit. De simples
pastilles noires déposées sur des
surfaces blanches se révelent écre,
en fait, les tétes des personnages
principaux des Demoiselles d’ Avignon,
ou d'Un dimanche aprés-midi a I'lle
de la Grande_Jatte. Or, dés que nous
prenons connaissance des titres,
des que nous reconnaissons le posi-
tionnement des tétes, 1'ceuvre nous
semble apparaitre «figurative».
Marcel Duchamp I'a dit: c'est le re-
gardeur qui fait le tableau. Est-ce
dire qu'il lui revient ici de déclarer
I'ceuvre abstraite ou figurative ?

L'ceuvre abstraite n’offre pas de
reperes reconnaissables provenant
de notre réalité. Mais cela suffit-il
pour que le signe calligraphique
japonais, non connu par nous, par-
ticipe de I"abstraction ?

Des centaines de What (Carmen
Ruschiensky) écrits en jaune sur
une surface orangée dégénérent en
une multitude de bitonnets qui,
s’entrecroisant, perdent leur sens
premier. De signe linguistique, le
What devient trame formelle in-
compréhensible a décoder comme
texte. L'abstraction reléve-t-elle de
I'illisible ?

L'ceuvre abstraite s’est souvent
offerte comme réflexion sur le ma-
tériau et le support qui la compo-
saient, le plus souvent du pigment
sur une toile. Or, des matériaux
utilisés ici, tous ne sont pas usuels
ni toujours repérables au premier
regard. La matiere feutrée choisie
par Alexandre David, et représen-
tant un motif organico-géométrique,
leurre le regardeur le temps qu'’il
s'approche de la «toile». Nous trom-
pent aussi, mais d’'une autre ma-
niére, les ceuvres d’Angele Verret
dont on n'arrive pas a croire qu'elles
soient faites d’acrylique. On pense
y voir de la photo noir et blanc d’on
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ne sait quel paysage ce qui, curieu-
sement NOUs autorise a y percevoir
I'image d’'un «réel», méme non re-
connaissable.

Outre les découvertes (qui ne
provenaient pas uniquement de la
plus jeune génération) qui ont revi-
vifié les propos, quelques fois arides,
des ceuvres abstraites, «Peinture-
Peinture» s’est compromise, a rai-
son, en montrant de grands classi-
ques de I'histoire de I'abstraction:
les monochromes. La encore, des
combinaisons se sont avérées bien
venues. Les carrés respectivement
jaune, rouge et bleu de Gaucher
placés quasi en face a face avec les
rectangles, I'un jaune et l'autre oran-
gé, de Jean-Marie Delavalle, per-
mettaient une ré-expérimentation

des effets de la «couleur seule» qui
ravissait par son efficacité. A ce
titre, les monochromes de Claude
Tousignant n’étaient pas moins
captivants. On avait oublié com-
bien la couleur pouvait se faire si
agissante lorsqu’elle était maitrisée
avec autant de rigueur et de savoir.

Au regard qui ne verrait dans
'abstraction qu'une suite de dé-
monstrations séches des enjeux de
la peinture se faisant valoir comme
peinture, «Peinture-Peinture» a per-
mis de croire que les effets du geste,
de la matiére, de la couleur pou-
vaient aussi procurer un pur plaisir.
Il faudrait revoir le Jean McEwen.

— THERESE ST-GELAIS

MARIE-JOSEE LAFORTUNE

VU, Québec, February 27 - March 22

MARIE-JOSEE LAFORTUNE, AU NOM DES SIENS, 1998, INSTALLATION VIEW;

A work which, at first sight, appears
to be relatively simple, may become
increasingly complex. This was cer-
tainly true for my encounter with
Au noms des siens, an installation by
Marie-Josée Lafortune. To some ex-
tent this was due to the fact that I
carried to the exhibition the prior
knowledge that this work had
grown out of an intended collab-
oration between the artist and her
father but that, owing to the death
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of Lafortune senior, the collabora-
tion had been transformed into a
solo exhibition, although one which
occasioned subtleties of authorship
through the “inclusion” of a num-
ber of photographs by Francgois La-
fortune.

The emptiness of this exhibition
space emphasized simplicity and
was organized with formal subtlety
and restraint. A group of photo-
graphs hung in the place of art on
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the walls, while an elegant, enclosed,
wood-paneled structure occupied
much of the open space. The do-
mestic architectural aspect of this
wood structure was reinforced by
the existence of an open doorway
and interior space, nevertheless al-
lowing some reference to the min-
imalist cube. Butted against the
exterior of this freestanding room,
a lighted table and shelf provided a
reading area on which rested sev-
eral documents and a book of pho-
tographs. The interior tended to-
ward a private organization of space
in relation to the open and more
public ambience of the gallery. A
relationship was thus formed be-
tween the gallery interior and this
second interior. The open threshold,
by allowing the two spaces to in-
tertwine, created a space of liminal-
ity, an ambiguity of spatial function
— inside or outside, private or pub-
lic.

The photographs on the wall
were arranged to emphasize their
formal configuration as a grouping.
Urban scenes, the images present
and record carefully considered but
charmingly intimate views of every-
day life in /e guartier. The identity
of the photographer, Francois La-
fortune, is established by the book
resting on the table, 02 la lumiére
chante (Québec City: The University
of Laval, 1966), which contains
eighty-two photographs and is ac-
companied by the poems of Gilles
Vigneault, a Québec poet of great
esteem. In Marie-Josée Lafortune’s
exhibition, A noms des siens, this
book has become intertwined with
the subject and material of a con-
temporary “collaboration” — Lafor-
tune/Vigneault with the artist her-
self.

A glance across the threshold of
the brightly lit room space revealed
walls uniformly and systematically
covered with the glassine envelopes
photographers use to protect and
store their negatives. These sleeves
for the four-by-five negative were
placed vertically with the opening
to the bottom. The negative sleeves
were numbered sequentially with
a number stamped on, suggesting
an index by which the negatives
may be placed. The number was
placed to read vertically, pointing
to the opening of the sleeve and
emphasizing the absence of the
negatives from the envelopes. The

brightness of this small white room
countered any stereotyped intimacy
and reinforced the room’s emptiness.

The enveloping of the negative
in its protective sheet, read in either
French or English, where the verb
envelopper or envelgpe means to cover
or to wrap, is suggestive of certain
funereal rites. The OED offers, “v.
wrap up (person, thing, subject, etc.,
in garment, flames, clouds, mys-
tery); n. wrapper, covering, folded
and usually gummed cover for let-
ter.” The covering of the corpse is
called a shroud, and again the OED,
“n. winding-sheet, garment for the
dead, concealing agency (wrapped
in a shroud of mystery) 2. n. clothe
(corpse) for burial; cover and con-
ceal or disguise.”

Inevitably one recalls Barthes’
familiar description in Camera
Lucida (1981): “that terrible thing
which is there in every photograph,
the return of the dead” (p. 9). Con-
cealment and absence find paral-
lels in this instance of the dead and
the photograph. Here, the envelope
becomes shroud: the shroud that
exposes by covering, and the cover
attaining a significance, metonymi-
cally of death itself. Simultaneously,
the shroud is the opposite of the
photograph which covers by ex-
posing.

This exhibition invites us to con-
template a relationship between
the dead and the working of art.
The direction taken could be that
of Barthes' meditation on the par-
allel between the photograph and
the dead, it could take up the exis-
tential aspect of mourning or con-
jecture on the origins of poetry in
the manner of Blanchot. The taking
up of this locus is enhanced if one
begins to consider what is not here
in relation to what is. Although the
exhibition seems to be an homage
to a father and photographer, there
are only a few photographs here.
The presentation of the photogra-
pher’s archive of negatives, source
of future prints, is also missing. So
too, is any explicitness regarding
death or mourning; no defined rit-
ual of passage seems available here.
This lack of explicitness is not only
tact, but indicates the unavailabil-
ity of any adequate cultural or so-
cial formality by which the passage
of mourning might be encountered.
Only the work of art remains and,
paradoxically, the “works of art”
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we view here are remains, actual
slices of a man’s vision arranged in
planar space. We might say that
with the death of this photographer,
his photographs have become analo-
gous with his body, one substitu-
table for the other, traces marking
the path of mourning ritual.
Since the efficacy of this work
arises from its creation of a space
of mourning, I wonder how essen-
tial is the physical presence of the
photographic prints and the books?
Certainly they are the ostensible
“reason” for the show; that is, they
provide the basis of an explanatory
narrative. However, might not they
be elided as was the archive of Fran-
cois Lafortune’s negatives? In so far
as they function as indexes by which
the exhibition may be “explained”
and if one considers this “explana-
tory” aspect to be merely ideolog-
ical (common sense, scientific ratio-

nality), then the dynamic of the
work, which is poetic, will not be
found on this axis. Rather, it is
embodied in the complex relations
with absence established by the
working of the “private” room with-
in the gallery and which embodies
the creation of a mourning place.
This absence contributes to the con-
tact with otherness which is such
an important aspect of this reso-
nant work. It is this contact which
is a condition of “experience” in the
sense of “undergoing” or “enduring”
which, for Blanchot, means “con-
tact with being, renewal of oneself
in this contact — an experiment,
but one that remains undetermined”
(The Space of Literature, 1982, p. 87).
It is this renewal by way of otherness
which, for him, is the condition of
poetry.

— STEPHEN HORNE

SCREEN

Gallery 101, Ottawa, February 12 - March 14

The namesake of the collaborative
duo of Willy Le Maitre and Eric
Rosenzveig — Screen — implies that
which an image is projected upon,
as well as that which veils or ob-
scures. This duality was played
upon again and again in a series of
three, recent site-specific installa-
tions. Surveillance, voyeurism and
issues surrounding the power of
the gaze: all these are exposed as the
triviality of what is being watched
while concealing where the power
lies in the watching. These instal-
lations are riddled with blurrings
and contradictions which confront
viewers' voyeuristic intentions and
their own position as “watched.”
All three of the works began
with performative acts: projecting
slides onto a snowy landscape, an-
imating common trash into exotic
lictle worlds, and taking cameras
into the realm of surveillance — the
consumer world. These notions of
performance are not lost in the gal-
lery space where the audience inter-
acts with and completes the work.
Each installation considered to vary-
ing degrees the notions of the in-
wardness and outwardness of the
act of looking. By turning the tech-

nologies of looking and recording
in on themselves, Screen questioned
the value of what was being viewed
and who was doing the viewing.
From dusk until dawn the front
window of the gallery featured a
video projection, F/ight (1998). From
a moving train images of people
watching television were projected
onto a snowy landscape and then
videotaped. Behind the projection
a point of blue light bled through,
simulating the omnipresent glow of
television sets in residential neigh-
bourhoods. Passersby witnessed
transparent, projected TV watchers
whizzing past a familiar, anony-
mous, anywhere landscape. The
movement of the images over the
landscape and that of the traffic on
the street contradicted and exposed
the passivity of the act of watching
and consuming. The act of viewing
Flight was a self-conscious one set
in the public realm. As the traffic
moved past, the viewer became part
of the spectacle, eftectively displac-
ing the power of the gaze and dis-
rupting the act of viewing.
Inside, the first floor of the gal-
lery was transformed into an at-
mosphere which reproduced the

SCREEN, THE ECSTASY OF SMALL CHANGE, 1998, INSTALLATION VIEW;
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site of vision — the eye — in a work
entitled The Ecstasy of Small Change
(1998). Referencing a camera obscura,
the space was at first dark, biomor-
phic and strange. Trash lictered the
floor and indefinable but somehow
comforting sounds filled the space.
A tower of televisions adapted to
project video images rested in the
middle of the space, shifting be-
tween objects of contemplation and
creation. Projected onto the walls
were acid-coloured images of dis-
posable consumer products that
twitched and vibrated into a blurry
play of colour and form. These pro-
jections transformed everyday items
into rarefied, alien objects. The space
was a playground of sight and
sound. Movement across the foam-
covered floor set the stage for an
otherworldly experience which po-
sitioned viewers directly in the cen-
tre of a performative space.
Interplace (1997) was perhaps the
most carefully considered work and
by far the most accessible in im-
agery and intent. The movements
of viewers controlled the sounds and
sights of the installation. A trans-
lucent screen floated in the centre
of the space and received a two-
layered video projection. Footage
from inside malls were used to cre-
ate a loop of sameness that is famil-
iar to most of the Western world:
those safe, monolithic, repetitive,
surveillance-laden superstores.
Layers of images play against
one another as the movements of
the viewers imposed a ghost sil-
houette on the screen and altered
the sounds. Two surveillance cam-

eras, set under museum display
plinths, pointed at the audience,
denying the privilege of the gaze
and enforcing participation. As
viewers' forms moved across the
screen, a false sense of control was
created in the gallery space. Surveil-
lance cameras mapped their move-
ments just as much as the ones in
the realm of controlled consumer-
1sm.

By translating the use and
presentation of the surveillance
camera into the formal language
of the gallery — making it visible
and centrally displayed — Interplace
diminishes the camera’s power of
surveillance. With this shift in the
power dynamic between viewer
and viewed, Interplace critiques the
privilege of the gaze.

The knowledgeable viewer will
easily read the reflexive positions
in which they were placed in all
three of Screen’s installations. As
the viewer moved from the exte-
rior projection of F/ight to the at-
mosphere of The Ecstasy of Small
Change and then to the interactiv-
ity of Interplace they became less an
observer and more the observed.
The viewer became more deeply
committed to their role as watcher
but, simultaneously, more power
was handed over to the camera. In
Interplace, the viewer and camera
work together, fused on a screen
that questions the culture of con-
sumption in general as well as the
particular dynamics of consump-
tion in the gallery.

— DONNA WAWZONEK

PARACHUTE 92




GISELE AMANTEA

YYZ Artists’ Outlet, Toronto, February 18 - March 28

Gisele Amantea’s “Dead Letters”
are delivered in the form of large,
seductive wall hangings made of
fabric and flock (stiff, textured cloth
used to produce decorative items
such as wallpaper). The texts fea-
tured in the five pieces were written
by women and come primarily from
found notes. The dramatic shift in
scale and materials transform the
one to one intimacy of a letter or
postcard into a riveting public tes-
timony. Alcthough there’s nothing
quite as engrossing as the voyeuris-
tic experience of accessing the per-
sonal and private, the works invite
deeper consideration. Any attempt
however, to learn “what’s really go-
ing on” raises questions about lan-
guage in relation to gender, class
and mental illness, and ultimately
serves to reveal as much about our
own attitudes towards these issues
as it reveals about the writers them-
selves.

Beginning with Mable k (1997),
we find a letter, addressed to Mrs.
Oslo of Delisle, Sask., dated Sept. 5,
1940. Represented in cream flock
over silky red, floral fabric, the piece
hangs on the wall in a scale and
shape resembling a bedspread. In
the letter, Mable writes: “I hear that
you was angry on me and I didnt do
nothing and I want that you should
give Alfred to me to getting mar-
ried. . . .” It’s the gap between the
grace and maturity of the hand-
writing and the writer’s poor com-
mand of language which is most
striking. Is Mable infantile or is
she simply doomed to express her-
self thus due to lack of education?
We shift between discomfort and
pity, but nevertheless come to re-
alize that Mable understands mar-
riage on the level of economic ex-
change. In mid-century, marriage
was one of the few options open to
women. It promised the legitimate
roles of wife and mother along with
security and a home (maybe even
one decorated with flock and fabric
similar to those used in the piece).
Before settling into a standard fem-
inist reading however, one must
ask: Why does this marriage seem
to depend on an arrangement be-
tween two women? Not prepared
to be forgotten, Mabel appeals to
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the person with influence and in
this case, that person is a woman.

Burns Lake, 1967 features a post-
card written by Jackie and sent to
Winnona in Vancouver. This 1997
work depicts enlarged versions of
both sides of the card. The jagged
contours of a mountainous land-
scape and the handwritten note are
rendered in blue flock on white fab-
ric. The postcard reads:

Well here I am doing Missionary work
among the Indians. I'm teaching Kinder-
garten at Burns Lake & there kids can't
even speak English. It's a Babine Dialect
& it can be very upsetting when one 5 year
old starts swearing at you in Babine. It’s a
lot of fun & we all get drunk Saturday
night.

“[D]oing Missionary work
among the Indians” evokes all the
political and social bankruptcy
inherent in the treatment of the
Aboriginal population. Promoting
Christian values and Western cul-
ture in an attempt to assimilate
the First Nations is now deemed
misguided and ethnocentric. Al-
though the writer seems appalled
that the children “can’t even speak
English,” that reference to getting
drunk Saturday night encourages
us to read “doing Missionary work”
as a facetious remark. The tension
or contradiction in Burns Lake, 1967
revolves around our contemporary
understanding that cthis teacher
enforces repressive social policy,
yet her words express something
of what it’s like to be a minority.
She is, after all, isolated in a remote
land and by a foreign language.
Getting drunk is something we
tend to associate with devastated
native populations, not something
we usually cthink necessary for those
representing the dominant culture.
Burns Lake, 1967 reminds us that
although a structure of dominance
is present, the “teacher” does not
always rule the “students.”

Dear Andy (1997) also draws its
source from a note dated 1967. It
was written to Andy Warhol by
Valerie Solanas when she sent him
the scum (Society for Cutting Up
Men) Manifesto. Solanas later gained
notoriety by shooting the Pop artist.
The dynamic in this work differs
from the previous pieces insofar as

fame is an active element, expand-
ing our knowledge of events, and
encouraging us to search the letter
for “signs” suggesting the inevita-
bility of Solanas’ violent outburst.
Do we find them? Well, maybe, or
is it just a cliché that Solanas’ messy,
frantic script should signify mental
instability? Amantea uses brown
flock on a grey-blue fabric mildly
suggestive of prison garb. Society
deems Solanas a deviant character,

back with ironic distance depends
on our relationship to the King of
Rock n’ Roll, that icon of popular
culture with his tale of rags to riches
and wretched excess.

The text in Awugust the Sixteenth,
1984, ateributed to “the artist Grace
Rose Holyer,” reads like a diary en-
try. Here again, a woman speaks
plainly about events in her life, but
a dynamic central to the later work
is absent. The other writers are try-

GISELE AMANTEA, INSTALLATION VIEW OF BURNS LAKE, 1967 (1997) AND MABEL K (1997);
PHOTO: PETER MACCALLUM, COURTESY YYZ ARTISTS" OUTLET.

a radical feminist who calls for the
elimination of men and whose anger
is voiced in a most “masculine” act.
The content of the letter however,
does not appear threatening, rather
it's an attempt at self-promotion:

I'm sending you a SCUM recruiting
poster . . . . Maybe you could post it in
your factory . . .. Would you like to film
some of the Forums? or me at my outdoor
rallies?

The remaining two pieces are
related and date from 1993/94.
Both August the Sixteenth, 1984 and
an untitled work (Elvis Presley hov-
ered over me), share a cursive script
representing generic handwriting,
the uniformity of each letter devoid
of the individuality evident in the
other work. The flock takes on the
appearance of black velvet, while
a rose motif has a 1950/60’s aura.
With both texts mentioning Elvis
(August 16¢h is the anniversary of
the singer’s death), Amantea pre-
sents a loving embrace of kitsch.
Whether we share the love or stand

ing to influence, convince or keep
connected: Solanas appeals to War-
hol, Jackie to her friend, Winnona,
and Mable to Mrs. Oslo. Holyer’s
language is simple, yet the literary
touch is present in her use of met-
aphor and in the unwavering, pol-
ished manner in which the text de-
velops. At one point she states “I
have never felt so helpless or vul-
nerable,” a statement which could
pertain to any of the writers rep-
resented in “Dead Letters.” The
other women however, declare
their vulnerabilities unconsciously.
Perhaps it’s the rawness of their
stories that makes them so com-
pelling. More likely, it’s that we,
as readers, are left off balance. Ap-
plying contemporary perspectives
to communiques dating thirty to
fifty-seven years ago never quite
answers all the questions, never
quite quiets all the contradictions
buried in the texts.

— JULIE ARNOLD




BARRY ISENOR
LUANNE MARTINEAU

Mercer Union, Toronto, April 2 - May 9

Barry Isenor’s exhibition, Xxx Video,
consists of reconstructed booths for
viewing pornography and/or en-
gaging in sexual acts with or in
view of other patrons — a combina-
tion of peep show and glory hole.
In constructing the particular kind
of architectural, sexual, and simul-
taneously private and public space
that is porn watching in an out-of-
home environment, Isenor raises
significant questions about how art
is experienced in the frame of the
gallery.

The three adjacent viewing
booths Isenor has exhibited are
based on actual ones he visited in
Manhattan. To the right of the
booths are colour photographs of
one of the original’s Formica inte-
rior, painted in bright yellows, reds
and blacks. What would be expected
to be a dingy space turns out to be
an up-tempo, gaudy environment.

Unlike the colourfully painted
originals, Isenor’s booths are
straightforward, unpainted ply-
wood constructions. Inset Plexiglas
windows, both opaque and trans-
parent, are installed on their sides,
front and tops. Similar in intent to
the originals but differing in design,
see-through but bronze-tinted
Plexiglas allows for a view of adja-
cent booths. (The originals have
openable windows, most perma-
nently stuck in the open position,
through which patrons can among
other things watch each other mas-
turbate.) The fronts of the booth
interiors where video screens would
have been installed are instead cov-
ered with nearly opaque, orange
Plexiglas. The same coloured Plex-
iglas forms the ceilings, and tints
orange the gallery track lighting
shining through the booths, there-
by adding a sexual ambiance to
the installation.

Isenor uses the basic form of the
cubicle to critically analyze how
architecture manipulates pleasure.
The architectural space he recon-
structs is, like its source, manipu-
lative, as it is a predetermined out-
line for sexual activity. Isenor openly
acknowledges this; the coercion
into entering his booths by the
promise of either pornography or

art s explicit. However, divulging
manipulation can actually free view-
ers from such constraints because,
cognizant of the installation’s in-
trinsic assertiveness, they can ig-
nore its beckoning. On the other
hand, most architectural space de-
signed for commercial purpose, sex
or otherwise, employs manipula-
tive strategies that are subdued or
subliminal — raised temperatures
in a bar, for instance, to increase
patrons’ alcohol consumption. Fur-
ther, commercial architecture often
promotes social isolation through
such manipulative strategies; a
shopping mall, for instance, is de-
signed for maximum private en-
gagement with product, and any
parts of it constructed for socializ-
ing — a bench or restaurant area,
for example — are there to keep the
individual shopper around consumer
goods for as long as possible. Isenor’s
installation differs vastly from this
approach because it instead en-
courages the potential for social in-
teractivity.

By introducing a social envi-
ronment consisting of the possible
interplay between viewers, Isenor
deconstructs conventional gallery
architecture. He intervenes in the
typically private zone of dialogue
between viewer and art object. Be-
cause the relationship of viewer to
art work is often voyeuristic, Isenor’s
installation equates art to pornog-
raphy and viewing art to psycho-
logical masturbation. Further, por-
nography, like a formalist art object
dependent upon @sthetics, has the
mesmerizing appeal of fantasy and
instant fulfillment. Such impulsive
gratification, however, can in both
cases be frustrating since voyeurism
is an intrinsically distanced act. To
stress the disappointment caused
by the gap between object and re-
ality, Isenor builds up expectations
in viewers that they will see a peep
show, only to have them discover
the expected porno is not included.

Isenor asserts that the promise
of the art object is deflated from
the real not only because of the art
object’s irreparably detached na-
ture, but because of its gallery con-
text. In the case of the original
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booths, the response to their envi-
ronment would depend upon each
booth visitor’s personality. A flash
of self-consciousness may be expe-
rienced by a more introverted
and/or inexperienced visitor; after
all, it’s a vulnerable moment to be
seen chasing after an elusive chance
at viewing a “dirty” picture. The
more extroverted — or “cruising” —
response would be welcoming the
opportunity to watch or meet some-

shares his concern with evoking
memories of architectural space ly-
ing outside the gallery site. Mar-
tineau refers to suburban home in-
teriors through sculpted figures
recalling the Dickensian revival
figurines that were so popular in
homes of the seventies. Simple
mantelpiece-sized sculpted figures
and portrait busts mounted on lit-
tle shelves and scattered on the
floor, these wizened caricatures are

BARRY ISENOR, XXX VIDEO — A CONSTRUCTION IN PLEXI AND PLY, 1998,
INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY MERCER UNION.

one else with similar intentions.
However, in a gallery, one’s response
depends more on context than in-
dividual choice because an art gal-
lery is simply not the apropos place
for the reality of sexual satisfaction.
However, Isenor does encourage
interaction with other audience
members, so he offers the possibil-
ity of liberation from the conven-
tions arising within the architec-
tural frame of the gallery.

His exhibiting of photographs
of the original site highlights the
sharp difference between actual ur-
ban space and gallery. This gesture
additionally allows Isenor’s instal-
lation to act as a signifier of mem-
ory, his personal recollection of the
booths as well as a collective nos-
talgia for a pre-AIDS, not to men-
tion pre-VCR, form of urban sexual
escape which now seems nostalgic
if not risqué.

It 1s noteworthy that the con-
current exhibition to Isenor’s, Lu-
anne Martineau's Ryan'’s Arcade,

made from a hobby craft material
called Super Sculpey that is actu-
ally sensuously buttery in texture.
Through them, the gallery be-
comes a signifier of domestic ar-
chitectural memory, but in con-
trast to XXX Video, the signified —
the suburban home — is implied
not recreated. Included as well are
collages and watercolours, some
with Victorian age figures similar
to the sculptures. Others form frac-
tured narrative elements which are
difficult for the viewer to enter or
connect; for instance, a gnome
with hands cupped in front of him
runs past a pair of stone, medieval-
looking houses. Images from ob-
scure, out of print sources like Liz-
tle Black Sambo or The Yellow Kid
are politically disturbing enough
to create a strong reaction, but they
have no grounding in the installa-
tion. The user-friendly openness
offered by Isenor would have been
an appropriate addition in building
this compelling but disparately ar-
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ranged exhibition into a cohesive
recollection of retro and earlier his-
toric imagery.

Barry Isenor’s Xxx Video is cer-
tainly significant for its opening of
personal memory to a public do-
main. Of equal importance, though,
is its critical intervention of the still
sanctimonious postmodern gallery

401 Richmond Street West,

In 1995 architects Paul Raff and
David Warne stripped an aban-
doned Toronto cottage down to
its frame, removing windowpanes,
doors, interior walls and shingles.
Then they cut the house in half, sev-
ering the front portion from the
back. Crossing two beams to brace
the front of the house, they began
tipping it into the ground until it
reached a near forty-five degree
angle. The project was called UN-
building Ways, and for those who saw
it at each stage of its summer-long
demise, it was one of the few times
a Toronto art project reached the
level of spectacle.

Raff and Warne's most recent
project, Fall (1998), had less of an
immediate, traffic-stopping impact,
but in terms of rupturing our per-
ception of architecture as having
at least two constants — being up-
right and immobile — the project
was equally effective at creating a
quiet violation on a public space as
a way of reaffirming its reality.

Fall took place inside a freight
elevator, a container of no more than
six-feet square, five stories in height,
and without the usual internal walls
and sliding doors of passenger ele-
vators. Projected onto the farthest
shaft wall was a video of people
dressed in long white smocks and
business suits who appeared to be
floating, submerging, dancing or
suspending themselves by ropes
and pulleys against a darkened
backdrop. Occasionally a seated man
would lose his grip on his briefcase
and drift off his chair. As the ele-
vator went up, the figures took swan
dives. When the elevator moved
downward, the figures ascended.
When the elevator stopped the fig-
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PAUL RAFF AND

space by way of hedonistic utopi-
anism. By inciting in viewers the
hope of sexual interaction, Isenor
offers a solution to the problemat-
ics of viewing art and, yes, pornog-
raphy that seems rather practical:
turn the representation into the real.

— EARL MILLER

DAVID WARNE

Toronto, April 9 - May 9

ures were held in suspension. The
projection was rigged to a VRML
video computer that was bolted to
the top of the elevator, and the com-
puter was programmed to respond
to a computer mouse attached to a
bicycle wheel. The wheel was, in
effect, a rudimentary motion track-
ing device that registered the di-
rection of the elevator.

[t was not complicated technol-
ogy, closer to what Raff described
as “techno-arte povera.” Like the
crossed beams in UNbuilding Ways
that were kept visible so a vertigo
sensation was there but not fan-

tastical, the exposed elements of

Fall added more than they took
away. Revealing the process, in
other words, was ultimately what
made Fal/l (and UNbuilding Ways)
more about architecture than art,
and more about structural logic

than retinal sensation. By way of

creating a physical distortion, both
Fall and UNbuilding Ways had their
impact in altering a structure just
enough to turn the work back to
the viewer and to sharpen the sen-
sation of our physical presence in
and around a space. The drifting
and darting dancers moving in the
opposite direction of the elevator

helped to define the enclosure of

the space simply by suggesting a
possible opening. What you began
to notice was the elevator itself, its
confined space, the surrounding
shaft walls, the clanking and whirr
of chains, gears and pulleys rolling
through their respective wheels
and spools. The video was the cat-
alyst, in effect, to notice the un-
noticed. You felt the gravitational
pull of moving up and down more,
and you sensed the concrete floor,

walls and wooden door as being
unduly heavy. From watching the
lightness of the figures tumbling
through space, your attention turned
to the weight of the movable plat-
form beneath your feet. It became
more of an event than a ride.

Raff and Warne align their con-
cepts with the 1960s Situationist
theories of “psycho-geography,” a
term used to describe the sensation
of one perceptible element over-
riding another (forgetting you're
in a theatre while being engrossed
by the movie, for instance), and to
“détournement,” the process of re-
vealing something hidden within
a found condition (such as the found
object altered slightly to become
interpretable as art). It is also close
to the subtleties of defining nega-
tive spaces that the British sculptor
Rachel Whiteread uses in her work.
The space “around” is the space she

PAUL RAFF AND
DAVID WARNE,
FALL, 1998,
INSTALLATION VIEW;
PHOTO: COURTESY
THE ARTISTS.

casts. She conceives of air as being
hard. I keep coming around to her
work in relation to Fa// because
there is a similarity between her
visual reversals — Whiteread’s cast-
ings of a few inches of space just
above a row of shelved books, for
instance — and Fa//'s aim to exag-
gerate architectural spaces that are
not normally considered.

This was especially true in a
second element in Fa// that gave
some importance to a moot space
of approximately six inches in width
— the distance between the shaft
and the elevator cube. In addition
to the projected wall video, Raff
and Warne placed a small video
screen behind a constructed wall
near the back of the elevator. The
image of the figures was visible on
the screen through a tiny hole cut
to the size of an eye socket, and the
movements of the figures matched




the rise and fall of the elevator rath-
er than moving in opposition as they
did in the video. Up close, where
the boundaries of the monitor could
not be seen (similar in effect to
looking through a keyhole into a
room filled with people) the im-
pression was of infinite space
within a very limited one.

It would be misleading to say
that peering into the tiny oculus
or watching the video in the eleva-

tor gave you an overwhelming sen-
sation comparable to a virtual re-
ality experience. None of the affect
of sensationalism was exaggerated
in this project. The quiet drama of
Fall was in conceptualizing solid
space as malleable and extendible,
and limited space as infinite rather
than contained.

— CATHERINE OSBORNE

IMAGES

The Music Gallery, The Royal, The Art Gallery of Ontario,
A Space Gallery, Toronto, April 23 - May 2

STEVE MCQUEEN, DEADPAN, 1997, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: INGRID MAYRHOFER, COURTESY A SPACE GALLERY

Judging by attendance figures alone,
the Canadian premiere of Cremas-
ter 5 (1997) by American artist
Matthew Barney was undoubtedly
the major draw at this year’s Im-
ages: Festival of Independent Film
and Video. Chock-full of extrava-
gant costumes, prosthetic make-up,
and breathtaking cinematography,
it had all the trappings of a Holly-
wood blockbuster. However, for
those less inclined toward the hype
garnered by such a large-scale pro-
duction, the festival also provided
a wealth of opportunity to see a vast
number of short works by artists
working globally.

Recognizing just how much we
have become accustomed to the fast
pace of media-generated images is
a lesson put to good use when view-
ing all of the works. Seeing the fes-
tival was a lot like having cable for
a trial-run contemporary film and
video station. Only the package be-
ing sold was intriguing enough to
keep from flipping channels for
awhile. It looked nothing like big
budget Hollywood, except to sat-
irize and parody its formulaic con-
struction. Some artists, like Matthew
Barney, did incorporate extrava-
gance and make-believe to concoct
a spectacular vision. Though for
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most, the simplicity of a singular
action was often sufficient.

Potent through its economy of
the image was Deadpan (1997), a
four-minute black-and-white video
installation at A Space Gallery by
London-based artist Steve Mc-
Queen. One comes face to face with
an image of the artist upon enter-
ing a dark room in the gallery. He
stands silently in front of a house
whose facade continually falls down
overtop of him, all the while re-
maining impervious to the precar-
iousness of the situation. Unlike
Buster Keaton's naiveté in Steam-
boat Bill Jr. (1928) from which the
artist takes his image, Deadpan
tracks every conceivable camera an-
gle from which the wooden frame
falls. McQueen averts an accident
of giant proportions just like his
predecessor, saving himself by
virtue of an open window serving
as his escape hatch.

McQueen is grounded, even if
everything around him is falling
apart. Curator Kika Thorne states
in the gallery brochure: “However
Deadpan is understood, what is
central to its grace is McQueen's
stillness in the wake of destruc-
tion.” What does crumble along-
side the unbearable weight of the
two-ton wall is the foundation upon
which we structure reality. Mc-
Queen literally stands his ground,
separating himself from the tu-
multuousness of his surroundings,
and places Deadpan just outside
the institutions inherent within
mainstream film practice and fine
art production.

Through his restraint McQueen
explores the possibilities of cinema
rather than operating within its
limitations. In an age where sophis-
ticated set designs and flashy action
sequences determine complexity of
form, Deadpan is refreshingly sim-
ple. In his resistance to special ef-
fects technology and even the use
of colour, McQueen dispenses with
frivolities and opts for a back-to-
basics approach in exploring the
rudiments of image making.

This extends to the gallery and
its potential as a viewing site. Mc-
Queen utilizes the mechanics of
how we relate to images primarily
as entertainment and advertising
in our everyday lives by installing
Deadpan in the same manner as a
darkened movie theatre. Through

this conversion, McQueen also re-
configures the white cube mentality
of the gallery as a privileged place
for viewing.

However, despite his admirable
efforts, a close-up shot of the artist’s
face reveals a mixture of distress
and contempt in his expression. For
now, McQueen settles on Deadpan
running as a live action sequence
in breaking down his makeshift
home until he can find a way to
completely break down the con-
fining structures in which he works.

Although most chose to stay
within established modes of pre-
sentation and explore within the
confines of film and video as a two-
dimensional medium, the result-
ing works were far from predicta-
ble. Michelle Mohabeer curated a
group of “Postmodern Urban Tales”
that successfuily articulated “the
postmodern urban psyche of cul-
tural, social and sexual hybridity.”
In Cowboy (1996), a short work by
American Sunny Lee, Canadian
Sandra Oh plays a young woman
who loves everything to do with the
wild, wild West. Only after meet-
ing her white knight in shiny cow-
boy boots does negotiating her
Chinese ancestry prove difficult as
she tries to integrate her fantasy
into the reality of her existence.

Mohabeer curates work sur-
rounding the politics of being a
stranger in a strange land, while
other works in the festival reveal
how the bizarre begins at home.
Danish Girls Show Everything (A
Film in Twenty Chapters) (1996) is a
selection of twenty works by twenty
international film and video mak-
ers that mined the richness of char-
acter on film, in particular, a “Dan-
ish girl” that served as the inspira-
tion for the compilation. In chapter
four, the peace Susanna Edwards
offers in Meditation is not the re-
sult of a domestic scene that un-
folds during a backyard family
barbecue. Rather, it is through the
barrel of a shotgun that her pro-
tagonist uses for target practice.
That the sports enthusiast is the
middle-aged mother becomes more
shocking when juxtaposed against
her other role as part of a family
unit. In one instant, she is seen ca-
sually taking shots of her family
with her camera. This is at odds
with the fixed concentration she
exhibits immediately after, hitting
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the bull’'s-eye with her rifle. In My
Things, Franz Ernst portrays a young
girl methodically and verbally dis-
pensing the contents of her bag.
This would be less disturbing if
her identity was not hidden behind
a red mask and a brown wig. Sud-
denly, a banal act transforms into
one of mystery and forces us to de-
termine whether this is simply a
young girl describing her favourite
things, or a disturbing account of
obsessive psychological behaviour.

Ultimately, much of what we
consider to be normal is decon-
structed through works screened
at this year's festival. In a surprise
ending to Wu Ming’s film Frozen
(1997), a melancholic young artist

commits suicide not once, but
twice, first in response to a world
in which he is a failure, and then
in retaliation to a world that fails
him. It reveals how contemporary
culture has nurtured an environ-
ment where images are fed into
the gluttony of commercial con-
sumption without any regard to
how their effects play out, even in
tragedy. For all of the artists screen-
ing their works in the festival, this
is a lesson articulated more fully
with each passing year through the
images they present to challenge
this notion.

— INGRID CHU

REGINALD HAMILTON

Dunlop Art Gallery, Regina, March 28 - May 3

REGINALD HAMILTON, APPLICATION, 1998, OIL ON CANVAS, 59.1 X 59.1 CM;
PHOTO: COURTESY DUNLOP ART GALLERY.

At present, it is impossible to pre-
dict the impact digital technology
will have on art. It is, after all, still
in its infancy in terms of accessibil-
ity and scope. Nonetheless, artists
such as Alan Dunning and Sheila
Urbanoski have already been per-
suaded to abandon traditional me-
dia for the delights of cyberspace.
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It seems inconceivable that object-
oriented art will ever completely
disappear. But if future generations
of artists wish to avoid being re-
garded as anachronistic, they must
surely find a way, as Reginald Ha-
milton has done in his recent exhi-
bition of paintings entitled “Win-
dows and Mirrors,” to integrate
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digital technology into their prac-
tice.

The show is inspired by a six-
month work term Hamilton un-
dertook last summer at a transna-
tional corporation whose head office
is located in Regina. Having spent
three years in the heritage-rich city
of Edinburgh, where he obtained
his MFA in 1993 from the oldest
established art school in Europe (the
Edinburgh College of Art, founded
in 1707), Hamilton was instantly
struck by the slick modernist sheen
of his work environment. Using a
digital camera, he began to dissect
this environment, taking close-up
photographs of elevator doors, es-
calators, perforated side panels of
pay phones and roll-down security
shutters.

For the most part, these objects
are made of burnished metal. But
because the digital camera doesn’t
require a flash, he was able to photo-
graph them at close range without
glare. He then edited the images on
television, taking advantage of the
technology’s tile and zoom func-
tions to compare the relative merits
of each picture. Once the selection
process was complete, the images
were transferred to a computer,
where he used various software pro-
grams to manipulate them — pri-
marily through cropping, but also
by adjusting their brightness, con-
trast and duplicating sections and
reversing them to create symmet-
rical compositions.

In replicating the digital images
in paint, Hamilton confined him-
self to a palette of white, black and
Payne’s grey. Although he did use
linseed oil to thin the oil paint, so
that as the works dry, they acquire
a greenish-yellow tinge reminiscent
of sterile fluorescent light. Easily
the most minimalistic paintings he
has yet produced, the works capture
the inherent blandness of the corpo-
rate environment, where confor-
mity is not only encouraged, but
expected, and any deviation from
the norm is rejected for fear it will
impair efficiency. Yet the works are
not without seductive appeal, re-
flecting the desire people have in
this age of economic uncertainty
to seek employment with power-
ful organizations that offer them
the promise of status and security.
Employees might chafe at restric-
tions imposed on them in terms of

dress and comportment, but rarely
does their resistance go beyond such
“subversive” acts as posting a par-
ticularly trenchant Dilbert cartoon
on their cubicle wall. By dramatiz-
ing the imperious nature of the
modern office environment, Ha-
milton identifies one of the main
mechanisms through which cor-
porate management imposes its
authority.

Through the exhibition title,
Hamilton alludes to two long-
standing metaphorical traditions
in painting. The first, which is
grounded in realism, has its ori-
gins in the Renaissance notion of
a painting being a window through
which viewers could experience a
two-dimensional version of reality.
This illusionary practice continued
until the late nineteenth century,
when Cézanne and his contempo-
raries began to dispense with per-
spective and fracture the picture
plane. The mirror, in contrast, is
strongly associated with abstract
painting, in that the non-objective
quality of the work permits viewers
to construct their own narrative
content and meaning. Because of
its self-referentiality, this interpre-
tive process inevitably reflects each
viewer’s unique physical and psy-
chological state.

This duality is further expressed
in Hamilton’s deliberate equivo-
cation between the @sthetic poles
of figuration and abstraction. As
noted above, these works are based
on digital photographs of corpo-
rate architecture. Yet because of
the extreme decontextualization
they have undergone, they contain
little recognizable detail. The dom-
inant feature of his elevator door
paintings such as Download and
Terminator (both 1998), for example,
is a thick vertical line. To this re-
viewer, the works recall the sparse
landscapes of Otto Rogers, who
tended to emphasize (precisely be-
cause of their scarcity) the rare verti-
cal elements like trees and telephone
poles that exist on the prairies. Ha-
milton compounds his mischief by
using a square format for some of
his paintings. Within the context
of representational art, landscapes
are traditionally horizontal, while
portraits are vertical. As an ideal
Platonic form, in contrast, the square
has been used by abstract artists
since the genre’s inception to ex-




press the notion of @sthetic purity.

While intrigued by digital tech-
nology, Hamilton still appreciates
the physicality of paint. Admittedly,
this appreciation is more muted
here than in previous bodies of
work, where he attacked the can-
vas with more vigour. But through
his meticulous application of dilute
layers of oil paint, he has managed
to introduce subtle tonal and tex-
tural effects that differentiate his
work from its digital referent.

[ suppose it is not beyond the
realm of possibility that someone
intimately familiar with corporate
culture, and comfortable with bu-
reaucracy in all its guises, could be
soothed by these paintings. Most
people, I suspect, would find them
disturbing. The elevator images, in
particular, possess a strong sense of
foreboding. Standing in front of
them, one is inevitably reminded
of the tension one experiences in

a high-rise office building at the
prospect of using an elevator, and
being forced to share one’s personal
space with an ever-changing coterie
of strangers.

With their dull reflective sur-
faces, the doors and the other objects
depicted by Hamilton, in situ, do
function like mirrors, albeit offer-
ing murky reflections of the em-
ployees and customers who inter-
act with them. Not quite invisible,
as in the case of a careless vampire
caught standing in front of a reg-
ular mirror, these unfortunate souls
appear instead to be on the verge
of being subsumed by the corpo-
rate ethos that surrounds them.
Through the austerity of his images,
Hamilton does a solid job of cap-
turing the environment in which
this ideological struggle between
personal and corporate identities
occurs.

— GREG BEATTY

JIANGNAN

Vancouver, February - May

The Jiangnan Project is over. But
what remains in its wake?
“Jiangnan: Modern and Con-
temporary Art from South of the
Yangzi River” was co-produced by
the Western Front and the Annie
Wong Foundation, spanned four
months and involved a dozen ma-
jor art galleries in Vancouver and
North Vancouver. It included a lec-
ture series, an international sympo-
sium and thirteen exhibitions, all
brought together to recognize art
from the Jiangnan region in China
— the heartland of China’s contem-
porary cultural landscape. To that
purpose, the exhibitions featured
artists from inside and outside the
region. Most of the participants
had art practices in Jiangnan cities,
such as Shanghai artists Zhou Tie
Hai, Geng Jianyi and Hu Jie Ming
but there were also international

bl

and local Vancouver artists like Gu
Xiong, Ken Lum and Paul Wong.
They all had some claim to Jiang-
nan’s esthetic legacy.

Since the twelfth century, the
Jiangnan cities of Shanghai, Suzhou,
Hangzhou and Nanjing have been
the epicentre of Chinese art. Be-

ginning in the nineteenth century,
the region became the meeting
place of scholarly painting and
Western modern art. Emerging
from these tensions were radical
art practices and experiments. But
to characterize the region’s art cul-
ture as one in constant upheaval
would be a mistake. In Jiangnan,
tradition and modernity, East and
West, found reconciliation. This
capacity to synthesize and respond
to violent change, as it was asserted
repeatedly at the symposium, con-
tinues today.

But now reflecting upon the
project — finished with the artist’s
talks, the lectures and the sympo-
sium — one great lesson resounds:
the lesson of absence. Absence cir-
cumscribed many of the works. For
others, absence was a central oper-
ation. Yet in others, absence was a
socio-political condition that threw
a shadow upon the work.

It cast a long shadow on Pan
Tian Shou’s retrospective exhibi-
tion at the Vancouver Art Gallery.
It was comprised of brush paint-
ings in the scholarly tradition. Like
those before him, Pan painted land-

GU WENDA, CONFUCIUS DIARY — VANCOUVER, 1998, PERFORMANCE STILL;
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scapes, trees, birds and flowers. His
work may have looked conserva-
tive but embodied in them were
the same titanic struggles between
autonomy and praxis that faced
the avant-garde of the twentieth
century. For Pan, it was the Chinese
Revolution that provided the his-
toric fulcrum. Pan was forced to bal-
ance several exigencies: his own ded-
ication to his personal asthetic, the
scholarly painting tradition and a
nationalistic culture; the political
calls for Socialist Realism; and the
influence of abstract modernism.
According to Pan’s son, Pan Gon
Kai, traditional painting was in-
tended for a single viewer at a table,
but many works were intended for
public buildings and a mass audi-
ence. The largest work in the exhi-
bition was over two metres high
and nearly six metres wide. Pan’s
innovations, like the innovation of
scale, could have been understood
as an offspring of political necessity
but looking at the smaller paintings
reveals a different intent: self-preser-
vation. A Vulture on a Rock (1960)
portrayed a big bird in black ink.
It hunched on an equally black
rock which filled the composition.

The work was bold, asymmetrical,

and driven with an emphatic brush,
as if Pan had inscribed blackness
onto the page, until blackness ob-
scured the line itself —a gesture of
absence and obliteration. Ostensi-
bly a work with underlying West-
ern abstract iconoclasm and the
ability to address the mass viewer,
the work also revealed Pan’s des-
perate effort to preserve the schol-
arly painting tradition. Its very
blackness was a force against buf-
feting political forces.

Pan’s efforts were to no avail.
In 1966, he was denounced as a
counter-revolutionary and restricted
from painting. According to art his-
torian Hong Zai Xin, who spoke
at the symposium, before Pan died
in 1971, Pan painted on wood with
water. He momentarily stained the
surface with his brush but the im-
age always evaporated. Absence was
his freedom.

While the political stakes have
changed for today’s Chinese artists,
absence remains an important strat-
egy. New York-based Gu Wenda'’s
large installation at the Morris and
Helen Belkin Art Gallery was made
of televisions and hair. Gu recorded
a video of himself as a modern-day
Confucius walking through Van-
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couver’s Chinatown with a donkey,
engaging people in discussions
about China, re-enacting Confucian
philosophical dialogues. Genial
but nonsensical, Gu’s performance
demonstrated the palpable loss of
cultural meaning that occurs with
diaspora and distance.

Gu’s use of hair emphasized this.
With a collection of people’s hair,
string and glue, he created three
huge panels of pictographs, char-
acters and the cursive alphabet, re-
spectively. They were loops and
markings without meaning in ei-
ther Chinese or English. With hu-
manity glommed together into a
corporeal sameness, the hair ren-
dered language meaningless. This
meaninglessness, noted Belkin di-
rector-curator Scott Watson, also
evades censorship.

For Hangzhou artist Zhang
Peili, absence protected neither the
mind nor the word. Instead, in his
installation, also at the Belkin,
Zhang strove to absent the body in
his three works, 30% Fat, 70%
Meat, Individual Hygiene and Air
(all 1998) that functioned as a suite.
Comprised of three televisions
stacked like a totem. 30% Fat,
70% Meat showed on the top mon-
itor a hand feeding meat into a
funnel. The middle had video of a
hand turning a crank and the bot-
tom had ground meat extruding
from, of course, a meat grinder. The
other two works similarly broke
down an action. In Individual Hy-
gtene, it was shaving. In Azr, it was

the act of keeping a balloon in the
air. All images were shot in tight
close ups with some of the cameras
attached to the artist’s hands. All
of these works were broad met-
aphors of the precariousness of the
new China. Many critics have typ-
ified Zhang's works and those of
the post-Tiananmen Square gener-
ation as expressions of the individ-
ual’'s powerlessness against global-
ization and authoritarianism, as
calls for autonomy hidden in irony
and gallows humour. But the ab-
sence of the body in Zhang's work
suggested more. Zhang's absence
was proactive. A hold-out, a strike,
the work denied the art market and
the state possession of Zhang’s body.
Absence did not represent a re-
moval from politics but a politics
of removal. In Pan, the body re-
mained and the gesture disappeared.
In Zhang’s work, the opposite oc-
curred.

In these particulars works, ab-
sence should not be understood as
a hopeless or cynical proposition.
It 1s a guarded, optimistic one. In
Jiangnan, where the liberalized
market and globalization seem to
be a crushing inevitability, the ab-
sent gesture, the absent body and
absent meaning represent a preven-
tion against perversion, a preser-
vation for better times. If the Jiang-
nan Project leaves behind nothing,
it won't be such a bad thing.

— JAMES JASON LEE

CORNELIA PARKER

Deitch Projects, New York City, March 21 - April 18

The British conceptual artist Cor-
nelia Parker is best known for her
brilliant installation Cold Dark
Matter: An Exploded View (1991),
composed of the fragments of a
small shed — filled with garden
tools, a baby carriage, a bicycle and
suitcases stuffed with refuse — which
the artist had arranged to be blown
up by the British Army. After the
explosion, the debris was gathered
up by Parker and installed in rough
facsimile of the original structure,
with the fragments hung from the
ceiling by wire and illuminated by
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a lightbulb placed in the middle
of the work. The work, Parker as-
serted in her exhibition synopsis,
is meant as a symbolic reconstruc-
tion of a violent event: “The ar-
rangement will be considered and
formalized in quiet contemplation
of a destructive act.”

Parker’s wry conflation of fury
and beauty is key to her perception
of art as a kind of pose, hovering
among many possibilities, not all
of them kind. Her pieces are always
made more complex and lyrically
intriguing by the viewer’s knowl-
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CORNELIA PARKER, MASS (COLDER DARKER MATTER), 1997, INSTALLATION VIEW,;
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edge of the context in which they
were made — for example, her 1996
microscope photograph, Grooves in
a Record that Belonged to Hitler, is
formally interesting as an image;
the grooves angling downward are
a perfect mimicry of a minimalist
drawing. But once we know the
origins of the piece our associations
profoundly change, transforming
our reading of its significance. What
Parker does remarkably well is to
enhance, indeed charge, the inten-
tions of her work, such that her
audience must reconsider her mean-
ing. Perception means as much to
her as the creation of forms.

The primary piece of Parker’s
exhibition was Mass (Colder Darker
Matter) (1997), composed of frag-
ments of charcoal taken from a
church struck by lightning in Texas.
Shortly after Parker had arrived in
San Antonio, Texas, in the spring of
1997 for her residency at ArtPace,
she heard that a wooden church had
been destroyed by an electrical
storm and asked the Baptist min-
ister for the charred pieces of wood.
She then arranged the shards in a
manner very similar to Cold Dark

Matter, hanging the pieces from
the ceiling from nearly invisible
wires. Conceptualized as a porous
cube, with the larger pieces occu-
pying the middle and the smaller
ones the edge, Mass is balanced be-
tween its material statement of an
object transformed by chance (or
God) and its abstract recognition
of those forces beyond human con-
trol that transfigure its original
condition so completely.

Interestingly, the originating
circumstances of Mass, unlike Cold
Dark Matter, are outside human
intervention. This means that the
work’s form, which closely mim-
ics that of the blown-up shed in
Cold Dark Matter, has been gener-
ated independently of the artist’s
intention. Thus it is a work by
Parker that has not been made by
Parker — a bit of a conundrum that
nevertheless demonstrates how a
random event may be turned into
a found object, whose existence as
an artwork requires the conceptual
involvement of the artist.

Parker, who was raised as a Cath-
olic, understands this conversion
as physical evidence of a religious




occurrence: “The whole notion of
transubstantiation, the changing
of one substance into another, has
clearly influenced the way I think
as an artist.” Mass is poised between
the deliberate bias of the artist and
the unknown, unknowable media-
tions of coincidence; in this way, the
work swings back and forth among
tonal variations of meaning.

Other works in the show also
play with the object’s substance and
the disturbances associated with its
making. In a set of three 1997 works
called Pornographic Drawings, made
from pornographic video tapes dis-
solved with solvent, Parker again
transmutes charged material into
deliberately beautiful art. One of
the ferric oxide Rorschach-like im-
ages may be easily read as a vulva,
while another appears to be a pelvis.

The Pornographic Drawings look
like watercolors done in a gray wash
and possess a subtle, nuanced beauty,
which may, or may not, be at odds
with their original existence as sex-
ual imagery. By making a new im-
age with erotic suggestions de-
rived from an old image given to
explicitly erotic representation,
Parker invests the drawings with
a significance that includes, rather
than does away with, their trans-
gressive beginnings. The artist,
who has described herself as simul-
taneously “deeply romantic” and
"quite cynical,” treads a thin line
in the portrayal of her intentions;
it is as if she cannot trust her own
designs, even if they result in pieces
of considerable beauty. That un-
ease, which she incorporates into
her image making, becomes part
of the work’s ambience, its illicit
seductiveness.

It becomes clear, then, that be-
hind all the exquisite beauty lurks
a monster of sorts, which may be
best described as the ambiguous
purpose of the artist. Parker’s acts
of destruction are included in her
art because she wants her audience
to remember the canker in the
rose. While this attitude seems, on
the surface, like subversion, in ac-
tuality it is a statement of psycho-
logical and formal realism — beauty
derives from its opposite. More
than other artists’ work, Parker’s
efforts require our knowledge of
their making for their impact to
be complete. This suggests that
the conceptual bent of much art

today has invaded @sthetic aware-
ness to the point where not only
the work is marked by the manip-
ulation of an idea but the artist
herself is bound to her art by the
investigation of its underpinnings,
which become the unseen, but for-
mally important, atmosphere in
which a piece becomes itself.
Collaborating with a jeweler,
Parker made Measuring Liberty with
a Dollar (1998): a Liberty silver dol-
lar changed into a long, thin strand
of wire the height of the statue on
Liberty Island in New York Har-
bor, arranged in a figure-eight loop

and shown flat behind glass. It is
not a particularly striking image in
itself, but the currency’s change of
form is emblematic of the artist’s
method. Parker’s sleight of hand
upends our notion of what the mon-
ey is supposed to look like; how-
ever, since money, like the artist,
works symbolically, why can't it be
remade for the purpose of beauty?
Parker’s sublime is all the more so
for its proximity to ambiguous
motive, which changes both mean-
ing and form.

— JONATHAN GOODMAN

DEBAT / ISSUE

RECYCLING OR GLOBALIZING THE
MUSEUM: MOMA-GUGGENHEIM
APPROACHES

Museums have always been in a
precarious position. Created in the
eighteenth century to educate large
new audiences after liberal revolu-
tions, they rapidly became seen as
an arm of the propaganda apparatus
set up by regimes. That is why suc-
cessive avant-garde groups often
had an ambiguous relationship to
them, deriding the institution while
simultaneously desiring its suffo-
cating embrace even if their man-
ifestoes, like those of the Italian
Futurists, proclaimed the need to
purify society by burning all mu-
seums. That is also why, in times
of crisis, of uncertainties, cultural
and political instability, museums
are often the target of literal attacks
and destruction as they were during
the Commune of 1870 in Paris or
symbolically questioned as in New
York during the Vietnam War. Mu-
seums become the target of hire in
times of crisis because they them-
selves seem usually so immobile
and useless, unable to participate
in contemporary debates. Their role
seems to be the freezing in time of
objects which once had much vi-
tality, charged with diffracted and
contested meanings. MOMA in its
heyday successfully breached the
gap between modernism and con-
temporaneity by convincing a fairly

large audience that the American
art work defended by the Museum
was not only the most vital in the
country but also on the cutting edge
of the new postwar world. Abstract
Expressionism, for example, had to
be defended and promoted because,
as Nelson Rockefeller, the president
of the Museum of Modern Art, ex-
plained to Henry Luce, the owner
of the middle-class news magazine
Life: “ Abstract Expressionist Paint-
ing is, after all, free enterprise paint-
ing.”"!

Two momentous events in U.S.
contemporary history have been
replayed over and over again since
the Second World War: the victory
during W.W. II and the success of
New York on the art scene. These
two moments have become the ori-
gin and fulfillment of the “Amer-
ican Dream,” the point of reference
for the endless replay in the social
U.S. imagination and unconscious
of the same basic idea painted with
different colours. Until quite re-
cently the Museum of Modern Art
in New York was closely in touch
with contemporary cultural pro-
duction and was particularly suc-
cessful in presenting its own con-
temporary @sthetic choices and
values as universal. For the last
forty years in fact, MOMA had the

power to define to a large degree
what the West was about and to
articulate the deeply cherished val-
ues defended by the West in the
face of communist attacks: indivi-
dualism, modernity, originality and
historical linearity.

The post-Cold War world has
to some degree, at least on the sur-
face, changed the role and strate-
gies of large Western museums.
The multiplication of cultural sites
from which artists now speak, the
diversity of cultural production be-
ing heard, the competition among
voices in a world that Paul Virilio
calls the “Babelian supérienr,” de-
fines a cultural landscape on the eve
of the twenty-first century which is
unrecognizable, nor is it acceptable,
to MOMA. But what has been inter-
esting lately is the effort made by
the Museum of Modern Art in New
York to re-deploy itself in a desper-
ate attempt to respond to the new
situation, as it has done in the past,
through renovation of spaces. As
museums go, MOMA has always in
the past tried to portray itself as a
lively place, not only in contact with
the latest trends in modern life, but
even more importantly, a space
where cultural history was made,
where good taste was developed
and even taught to children in the
museum basement. Education in
MOMA’s lingo was always para-
mount, and often seen as liberat-
ing, as providing the opportunity
to experiment, to become part of the
new, to understand new cultural
and structural development in the
modern world. Its aura was such
that by the late-1960s, MOMA was
actually capable of dictating to
Western democracies the fact that
Modernism was the essence of con-
temporary culture. Many called this
discourse propaganda, because it
tried to impose internationally a
series of self-serving, essentialist
ideas cooked up in midtown Man-
hattan. We learned about the im-
portance of individualism versus
community, about the strength of
American production and leader-
ship.

Education, a key concept for the
museum (opposite of propaganda)
during the 1940s was carried out,
at MOMA, with visionary zeal. The
museum originated didactic pro-
grams to inculcate the greatness of
modern art in opposition to other
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popular retardataire forms in the
U.S. The cult of the modern became
an institutional and un-critical de-
votion to values MOMA attached to
the construction of a liberal Amer-
ica. Original art works were carried
and displayed to visitors in special
“learning environments” so as to
implant in the mind of young devo-
tees the greatness of modern art
accomplishment and the precious-
ness of the original work. This was
an important job in the 1940s when
creativity, invention, automatism
and free experimentation were be-
ing viciously attacked right and
left, so to speak, by social forces that
did not clearly understand the sym-
bolic and political power of visual
styles. They also missed the impor-
tance of certain values (like anxiety,
freedom, individualism) ingrained
in MOMA’s version of the modern,
which left aside those many aspects
of the modern movement which
contradicted with the museum’s
linear historical and political think-
ing. Modern art for MOMA was about
individualism, not about subver-
sion or opposition. Modern art was
about the greatness of “Man,” about
positive outcomes, not about un-
certain struggles or pessimistic
views of the world.

The Museum of Modern Art
was, in fact, thanks to its clever
strategy of communication (films,
books, catalogues and international
diffusion), fast becoming an arbiter
of taste, the traffic controller of a
flux of images circulating across an
international psyche buying U.S.
national obsession. The role played
by MOMA, with delight and shrewd-
ness, was in many ways one of pro-
tector of the national soul in times
of drastic changes during the Cold
War, of the guardian of an endan-
gered species: Modernism. It was
championing as well as preserving
some glittering remains of a rapidly
passing tradition, holding on to a
type of culture which the fast en-
croaching industrial work seemed
to erode everyday a little more.
MOMA’s role was to be an example,
but also a sanctuary, a kind of a
Jurassic Park for art, a zoo for dis-
appearing styles. The museum was
a resting place for struggling mod-
ern representations and a sanctified
immaculate space where tired minds
could be revitalized by the cele-
brated, powerful new icons, con-
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nected with the great past through
an umbilical cord of cold concepts.
The “Modern” was the land of plenty
where the new “elite” could find
an image of themselves for a future
free and rich America.

But, MOMA recognized, this
modern world was such a vast land,
full of dangerous misguided di-
rections, that the modern “Man”
needed to possess a map to save him
the embarrassment of becoming
lost in this artistic Tower of Babel.
This device was conveniently pro-
vided by Alfred Barr, Jr. and has
become known as the famous “Barr’s
chart,” an elaborate scheme of the
development of modern art move-
ments which looked like the ge-
nealogy of the royal family of mod-
ern art — purified of its bastards.
He designed it with care as if this
was a war map (he first thought of
it along the lines of a torpedo!), or
a pre-electronic system with all the
connections established in order to
create clean paths through a moun-
tain of rejects, of aborted experi-
ments, deliquescent solutions or
politically incorrect trends. For a
long time this map, in the U.S.,
played the role of an intellectual
crutch: Nobody would experience
the Museum without it. Barr was
holding the Ariadne thread; he was
the guide maximus, nevertheless
kept in check by a Nelson Rocke-
feller so aware of the importance
of the ideological warfare launched
by the Museum against regressive
forces in the world, that he ada-
mantly demanded that Alfred Barr
concentrate all his energies towards
his writings, his reformulation of
the history of modern art. For years
in fact, Nelson refused permission
for Alfred Barr to travel and give
talks across the land as if sacred
texts had to be written before one
could become a good missionary.
These texts were What is Modern
Painting? (1943), Picasso: Fifty Years
/)//]/\ Art (1916) zmd 1“\‘L1/1..\'_\'L'.' HI\
Art and his Public (1951). This tril-
ogy was really the founding wis-
dom, the substructure of the entire
power base of the museum. In the
1950s and 1960s no other cultural
institution had such a powerful
aura nor such a commanding spir-
itual force.

Yet, this @sthetic stubbornness,
which for so long was seen as a
sign of visionary savvyness, is now

regarded as a nostalgic “arriére-
garde” barttle to regain or protect
some old turf that many regard to-
day as irrelevant, even if still gor-
geous, like so many discarded relics
in a flee market. The Modern has
become Classic, the sacred, curios.
This is not to say though that MOMA
was ever really anti-classical or re-
ally defending angry young artists
in their desire to destabilize the sta-
tus quo. In fact, its strategy had al-
ways been the reverse; that is, to
defuse calls for disruption or sub-
versive elements, transforming rage
into poetry, revolution into reso-
lution. That was exactly the point
Pablo Picasso made already in 1948
when, to the dismay of Alfred Barr,
Jr., the Spanish painter refused to
sign a petition prepared by MOMA
which insisted, contrary to the di-
atribe launched by right-wing U.S.
demagogues like Senator Dondero,
that Modern art was not subversive,
but merely enlightening. Picasso,
as recollected by his wife Francoise
Gilot, could not agree with such a
castrating statement. He had to
agree with Dondero: he was sub-
versive and dangerous! That was
his only role and purpose in life.
Thus the role of MOMA has been
to support without question the
manichean Cold War world which
Rockefeller and Barr created and
which Rubin, Varnedoe and others
defended until the end (so to speak):
a clear, clean world, a phantasma-
goria world of styles and forms in
touch with the internal history of
ideas but with a pathological fear
of direct and visible involvement
with the social and political affairs
of the moment. I said, fear of direct
and vzszble connection, because what
is fascinating with the history of
MOMA is just how much the mu-
seum was involved, and often coura-
geously, with the affairs of the
world, promoting, it is true, only
certain views, a certain understand-
ing of the world, a view closely con-
nected with its own interests, not
specifically as a museum but as a
representative of a daring entre-
preneurial class in contra-distinc-
tion to the old more traditional in-
stitutions like the Metropolitan
Museum. The Rockefeller archives
are full of documents showing this
battle in the cultural trenches fought
all through the 1940s and 1950s in
press releases and articles — all this
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happening at a time when Modern
art was embattled, seen as a sub-
versive factor by very conservative
sections of the American scene. This
gave MOMA the illusion they were
actually defending and protecting
Civilization from illiterate savage
hordes.

In the eyes of the museum, de-
tachment from the everyday was
the condition for quality culture, for
elevated status, despite the often
contrary positions elaborated by
artists themselves including the
heroes of the Museum like Pablo
Picasso, Clyfford Still, Jackson
Pollock or Mark Rothko. This idea
of the severance between modern
culture and the everyday was cru-
cial to maintain. Modern art was
above the everyday, yet in its deep-
est sense it was to epitomize all that
was most trenchant in modern cul-
ture. The Museum was trying to
isolate and promote a positive cul-
ture of energy, freedom, modernity,
force and clarity: a modern art for
a modern age, an optimist individ-
ualistic culture in touch with the
“real American soul.” That is why
Nelson Rockefeller, already in 1946,
was trying, with mixed results, to
encourage Brazilians to create Mu-
seums of Modern Art in Sao Paulo,
Rio and Belo Horizonte duplicat-
ing MOMA’s in order to jump start
Brazil into a sense of economic
modernity and free enterprise en-
ergy. Modern art was then seen as
one of the most precious allies of
enlightened entrepreneurs. Brazil
and Argentina, thanks to these ef-
forts, embarked on an ambitious
program of International Biennales
geared toward the presentation of
abstract art. MOMA understood the
importance of Modern Museums
for the creation of alliances between
elite groups in the western hemi-
sphere and started a large interna-
tional program (financed by the
Rockefeller brother’s fund) devoted
to the defense and promulgation
of modern art but also of U.S. cul-
tural production in Europe, India
and Latin America. Modern art, an
important sign of individualism
and creativity, was rushing like
brushfire all around the free world.

In 1997, confronted with the
so-called “post-modern” situation
which advocates many of the very
positions MOMA had fought against
for so long, the Museum decided




to become pro-active and to respond
to an asthetic offensive that was
getting out of its regulating hands.
If for so many years the Museum’s
role had been to protect the bound-
aries of what was then considered
modern culture and its icons, the
institution was in the 1990s re-
acting to the apparent total disin-
tegration and disaffection not only
of modern form but also of the
modern paradigm. The local and
the personal replaced the univer-
sal community. How would MOMA
respond to the enormous pressure
and output coming from anti- or
non-modern productions in high
art as well as in popular culture,
when the illusion of harmony and
universal understanding on which
the ideology of MOMA was based
was being defeated by the overall
realization that cherished canons
had imploded? The fragmentation
of discourses, the anarchic explosion
of voices have become the dominant
way to participate in a culture pro-
foundly de-centered and multifac-
eted, a culture totally alien to the
Modern Museum. MOMA's reply to
this change has been strange and
particularly amusing in its protec-
tive response: Today, under a cool
project devised by a cool architect,
MOMA is recycling its past. Realiz-
ing this slippage in auratic power,
at a time when its very name trig-
gers images of linear and repressive
thinking, MOMA reacted by retract-
ing itself into its shell, into its glo-
rious past. But a retraction para-
doxically represented physically by
a beautiful and dignified “exten-
sion” which was not so much an
extension as a form of retention.
Faced with this new “crisis”
(for the institution), the first reac-
tion was a classical one: to build
another wing in order somehow to
signal life and to simultaneously
try to contain some of what did
not actually conceptually fit in the
original building. The Modern ex-
tends its wings (so to speak) so as
to reach out and try to present new
types of visual production often at
odds with MOMA’s own historical
interests. It is a reaching out that
functions more as a suffocating em-
brace than a liberating accolade.
This strategy, being a way to pro-
tect the museum’s history, displays
and controls, what, in fact, has al-
ways been anathema to the insti-

tution. It's a way for the Museum
to digest what has been for so long
unacceptable, but which has pain-
fully become so overtly present
today. Nevertheless, despite this
cosmetic move, nothing really has
changed in the institution. The
heart of the museum, in fact, can-
not change as it keeps duplicating
itself as an institution for the de-
fense of its original modern par-
adigm, replacing managerial posi-
tions with carbon copies, clones
every time a bit less sharp, a bit less
relevant. Nothing really changes
in mentalities but what it does is
to phagocyte more ideas and ob-
jects, desperately trying to “mu-
seify” newness, heterogeneity; only
making the place bigger, larger,
ingesting more and more material
without the possibility nor the will
to properly question it or situate
it in contemporary culture.
Display becomes, again, a way
to avoid confrontation and discus-
sion of the contemporary issues
filling new works. The vast amount
of disparate things integrated into
the old space of modernity is again
de-historicized, the way Picasso was.
The contemporary today (meaning,
the heterogeneous) is cleverly in-
cluded in order to give the illusion
that the museum is still alive and
kicking while, in fact, it is only vi-
brating with a kind of Brownian
movement prolonging the fantasy
that it is breathing the “air du
temps.” In fact, it only reacts now
to artificial and automatic stimuli
and reflexes. This mechanism of
survival is the reason given by the
trustees for the construction of the
new wing. Indeed, the new build-
ing program is being carried out
in order, as the text in MOMA’s web-
site makes clear, to be a “dignified”
space, meaning I think, a site where
the architecture provides a space
where the onslaught of contempo-
rary productions (not only modern
masterpieces any more) are con-
trolled, nicely profiled, well behaved,
dignified rather than disneyfied.
Disneyland produces a similar
“Medusa” effect for the Getty Mu-
seum in Los Angeles, perched on
top of a hill, bunker of high art,
citadel of culture in a sea of free-
ways. But the difference being,
that cthrough its various programs,
not necessarily attached to
museography, the Getty is in
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touch with the world, participat-
ing actively in the global cultural
life, including its immediate sur-
roundings. For MOMA, being a
“dignifying” place is the only way
the Museum can still believe in
the illusion of detachment from a
consumerist culture oozing every-
where even under the tightness of
gorgeous skin (like an X Files’ virus)
as one can witness in visiting the
Bazaar of the new Louvre in Paris
where one passes without really re-
alizing, from the well-designed
space of retail to the similarly well-
presented space of cultural heritage
and masterpieces. This is a digni-
fied architecture whose role could
be that of an overarching thick
blanket, deafening the cacophonous
sounds of the everyday and the
contemporaneous blaring outside,
but also smothering it.

MOMA, and its extension, is
caught in a double bind. It needs
and wants to react to the present
cultural situation, but its built-in
reaction is too closely linked to the
practice the Museum used before
the explosion and diversification
of the art world. Today, when the
world has popped into globalism,
it is problematic, to say the least, to
build new borders, frames, exten-
sions, whatever the word or concept
might be. Today, when emptied
factories are recycled as museums
of contemporary creation, when
entire cities are transformed into
art works, it seems clear that it
would be impossible for the MOMA
“extension” to work, to respond
adequately to this new situation,
or to satisfy anyone but those al-
ready under the academic spell of
MOMA’s Modernism. Sure, MOMA
would still love, as in the past, to
be able to select, to choose, to trace
future asthetic directions for the
modern world, responding by the
same token to contemporary inter-
ests and other views of the world
as they did in the 1940s and 1950s.

But MOMA has lost what made
its strength in the 1950s, the un-
derstanding of its own role in the
historical moment called “The
Cold War.” Today the venerable
Museum seems totally out of touch
with the new post-Cold War pan-
orama, unable to handle the explo-
sion of voices and the disintegration
of the field of play. Under globaliza-
tion, MOMA, like many other orga-

nizations, has tried to extend itself,
but cannot reach far enough. The
new chosen building (by the Jap-
anese architect Yoshio Taniguchi
— proving the international vocation
of MOMA ) only reconfigures the past
by cleaning it yet again. The new
wing’s role in this version is actually
protecting the original space, re-
turning it to its origins, framing it
by embracing itself so to speak.
Famous structures of the past, from
1939 onwards (Philip L. Goodwin
and Edward Durell Stone; Philip
Johnson) are protected, reconfigured
in an ever growing unit. This lay-
ered architecture of MOMA in the
center of Manhattan fittingly re-
calls the similar piling up of diverse
historical structures one on top of
each other in the recently unearthed
ancient temple site in the center of
Mexico City. There, each historical
building, each level, is protected by
a larger covering structure preserv-
ing past useless but sacred construc-
tions, extending out from the orig-
inal sacred temple located at the
heart of the large overbuilt complex
and on into contemporary time.
MOMA as a sacred self-protective
temple is a fitting metaphor for
such a disappearing power.
Other American institutions
under similar strain have under-
stood that in a new open cultural
space, museums have become cor-
porations in the business of prof-
itable tourist attraction with the
added bonus of national propa-
ganda. Like fast-food corporations,
museums, in order to profit, need
many satellites and franchises to
invade national and international
“empty” cultural spaces, in SoHo,
Berlin, Bilbao, etc. The Guggen-
heim Museum, despite outcries,
has succeeded its passage into the
twenty-first century with a clearer
understanding of the logic of hy-
per-capitalism, in a world where the
U.S., despite its many weaknesses,
has become the unopposed world
power. In this context, the Guggen-
heim has understood something
that MOMA has not been able to
grasp: Today, brashness is not only
OK, it is actually demanded. It is
understood that it pays auratic di-
vidends to build a franchise in other
lands, to show, not only that your
own culture is universal and hege-
monic, but also that your foreign
implantation helps the economy of
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other weaker countries through
cultural tourism. This is the con-
temporary way to use culture as
complement of international pol-
icy. MOMA on the other hand, prefers
to stay home and bring the tourists
onto its site through the Dorset
Hotel built on its doorstep. The
“new world” colonizing the old one
could be a good metaphor for this
process if it was not again so sav-
agely done. Like Disneyland prop-
agating its brand of “Destroy” every-
where, so is high art, de-historicized
as are, I almost forgot, Hollywood
films.

And so it goes, a kind of remake
of the Cold War period but with a
twist. All the surreptitious strate-
gies put in place during the 1940s
by MOMA to try to influence the
Western conception of itself by
launching copies of their own mu-
seum structure in Latin America
(in Brazil and Argentina) are all now
obsolete. Like corporations, one
does not, as was the case during
the Cold War, use foreign capitalist
institutions to infiltrate the country.
Today, we use the Trojan Horse sys-
tem, one simply parachutes in Spain
a factory, keys in hand, or a museum
with “everything in it.” The Bilbao
Guggenheim is the first potlatch-
cum-museum, a museum which
functions like a momentous gift,
but a gift so huge that it can never
be repaid along similar terms. The
gift here functions as a paternalis-
tic universalism which becomes,
for this simple reason, an impor-
tant factor in the subjugation of lo-
cal cultures and their “processing”
— like we say processed cheese — into
a bland global cultural production.
The pay-back being done through
admiration of the donor’s way of
life and its capacity to gather such
a large amount of symbolic power.

The Guggenheim Museum in
Bilbao is then a powerful metaphor
for the way to do cultural business
in the late 1990s, of how to func-
tion in the new global economy.
Recycling the hegemonic ideas
provided in the 1950s and 1960s
by MOMA to an American public
eager to see its accession to the
international/universal art world,
the Guggenheim today exports its
downtown New York culcure like
cars or fashion. People have to be
informed, up to date, aware, re-
trained, recycled intellectually.
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That’s one of the roles of the Bilbao
museum. The cultural plant (the
entire idea is copied from contem-
porary industrial practice) is trans-
ported in foreign lands. Museum
branches are scattered through Eu-
rope, the way Leo Castelli dreamed
of doing in 1964 art the height of
U.S. optimism with his string of
private galleries. This small indi-
vidual entrepreneurial strategy to-
day has been replaced by the pow-
erful institution of the museum, an
institution projecting to the public
a powerful aura of truthfulness rath-
er than a crude business enterprise.

Copying and mixing both strate-
gies — the Museum sacrality and
seriousness with the brashness and
daringness of the private gallery —
the Guggenheim offers and im-
poses on foreign lands a modern
culture specifically designed in the
pages of U.S. catalogues and mag-
azines. It’s the same old movie, the
same rerun, the same plot used by
MOMA in the 1950s, but the image
has been enhanced, coloured by the
spirit of enterprise. As happened
during the period of the Marshall
Plan, the hosting government is
asking for it, so to speak. Like Jean
Cassou in 1952, Bilbao facilitates,
for local internal reasons, the in-
stallation of U.S. cultural produc-
tion on its walls. In the 1950s in
Paris it was the desire of the French
establishment to combat commu-
nism which made this alliance cru-
cial and viable. Today it’s the lure of
economic help which pushes Bil-
bao to deal with the Guggenheim.

On the other hand, if in the
1950s the cultural terrain was the
prime place for ideological battles
against communism, today, such a
move by U.S. culture has to be seen
in relationship to the new world
order in which Europe has become
an open field where competition
can develop without fear of internal
communist party alliances. The
battle for the mind of Europe is
open and will be a tough one. The
Guggenheim museum in Bilbao
might well be a first beautiful salvo.
The battle has already pitched
against each other two very differ-
ent types of societies represented
by their cultural productions (film,
literature, art). But cthe intense de-
bate in Europe about ways to min-
imize this “Americanization/mod-
ernization” of the continent seems
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to have received a first blow with
the arrival of the Bilbao Museum.
Cultural franchises actually func-
tion like the containers filmed by
Spielberg in The Empire of the Sun.
In this film, freedom comes to the
embattled prisoners in a Japanese
military camp from the sky, in the
form of parachuted containers crash-
ing on the ground in front of wide
eyes and starving prisoners. These
boxes, splitting on impact, open
up and bleed their luxurious con-
tent made of a glorious amount of
consumerist goods, cookies, candy,
cereal boxes, Coca-Cola, paper tow-
els, etc., a beautiful pop arc-like
firework of U.S. commodities.

The Bilbao Museum is the first
major U.S. attack on the new war
front mixing all the traditional in-
gredients of power, influence, sym-
pathy, status and emotion. U.S. cor-
porate power is displayed here in
a very sophisticated way, reminding
us of the potlatch tradition. All is
reunited here in the dépense (waste)
occurring with the construction of
a sumptuous spectacular monu-
ment, spending (shared with local
power) large amounts of money
apparently wasted on distribution
of @sthetic beauty. But this tradi-
tional waste, “La Part Maudite” de-
scribed by Bataille, is here rather
“La parte bendita,” as this apparent
waste generates a powerful set of
new economies (symbolic and tangi-
ble), making the difference between
gift (playing on social relations, on
power play) and commodity diffi-
cult to establish.

The situation is complicated by
the fact that there is a certain pop-
ular pride to be the depository of
sexy international culture, and a
certain pleasure to witness a new
energetic tourist trade. Geograph-
ically it is interesting to note that
this new tourist attraction is not
very far from another attractive
site: the old pilgrimage city of San-
tiago de Compostela. One does not
threaten the other, it actually ties
them both together in a sign of
pleasurable sites. These two sites
of devotion for the historical are
lodged in fancy architectural com-
plexes which dazzle the visitor.
The only difference being that this
type of imported museum seems
to forbid the activation of local
memory as the art, the culture gath-
ered are importations from a for-

eign land, still foreign for a Basque
despite globalization. As in Brazil
in 1947, modern art seems to signal
the development of modernization
in the country. Here it might be
this type of desire being at play as
well but simultaneously opening
up the fact that art is rescuing a
collapsing industrial past with its
string of misery and unemployment.
Global mass culture, says Stuart
Hall, “is now a form of capital which
recognizes that it can only, to use
a metaphor, rule through other lo-
cal capitals, rule alongside and in
partnership with other economic
and political elites. It has to hold
the whole framework of globaliza-
tion in place and simultaneously
police that system: it stage-manages
independence within, so to speak.”

The difference between Bilbao
and Barcelona with its thriving lo-
cal cultural life (Tapies Foundation
which produces international cul-
tural and critical shows) is stunning.
Bilbao’s strategy seems to look for
short-term return without under-
standing the workings of new post-
Cold War politics and touristic de-
velopment. As John Frow says in
his book Time and Commodity Cul-
ture, “Promising an explosion of
modernity, it brings about struc-
tural underdevelopment, both be-
cause of its control by international
capital and because it is precisely
the lack of development which
makes an area attractive as a tourist
goal.”

MOMA, still operating with the
old model can obviously not be tri-
umphant. It can only retract upon
itself with dignity. What is warmly
sad about MOMA is that it has be-
come a wonderful failure which
smells of the good old days, “The
Good Old Modern,” to paraphrase
the title of Russell Lynes book,
when MOMA was still controlling
Western desires and fantasies. But
today art is no more produced where
MOMA still expects it to be made, if
it ever was: in large urban hegemon-
ic centers! It is now made every-
where by artists using any means
necessary for their often political
and philosophical discourses. The
vertical modernist concentration
has been replaced by an horizontal
fluid expansion where competing
proposals are debated and valued.

The problem with MOMA is that,
despite an important historical in-




terest in different types of visual
productions (Film, Architecture,
Design departments) it never ac-
cepted the inter-penetration of
these different spheres, as if this
division, this separation, was essen-
ial for the continuation of a modern
cultural paradigm; as if art and life
had to be separated, even against
the will of artists housed by the in-
stitution, as if this separation of gen-
res, painting/design/film would
forever avoid contamination, and
yes, I am afraid, hybridity! MOMA’s
tradition is well-known, it has
been to keep the art isolated from
social and political issues even when
those same issues were noisily
banging on their doors. Issues and
genres were isolated and protected.
Styles, departments and forms were
grouped in isolated parts, like so
many watertight compartments,
hoping that this technology would
keep the concept “Modern” afloat
and prevent the Museum from ever
sinking to the lowest level of our
culture. What is ironic is that our
culture at large has been reminded
lately that those fantasies of purity
and impermeability, in the end,
never really work whether in cul-
ture or in maritime engineering.
The new extension — confronted
with the wreck of modern utopias
— is just a cry for help, a protective

gesture from the devastating skep-
ticism of the day, and so is the se-
ries of self-serving books published
lately by the Museum clearly at-
tempting to re-write, from their
perspective, the glorious history of
their institution.

When things slide down, one
always apparently needs a few pretty
violins and songs.

— SERGE GUILBAUT
NOTES
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LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Richard Dellamora and Daniel
Fischlin, eds., The Work of
Opera: Genre, Nationhood and
Sexual Difference, New York:
Columbia University Press,
1997, 350 pp., ill. b.& w.

This collection of essays combines
musicology, literary criticism, queer,
feminist and postcolonial theory,
in order to re-examine opera within
present critical frameworks. Under
investigation are the audacious con-
figurations of sexuality, gender and
race endemic to a form which fre-
quently champions national aspira-
tions. The Work of Opera is remark-
ably cohesive considering the num-
ber of contributing writers and
their varying pursuits which span
from the early sixteenth century to

the present, covering Italian, Ger-
man, French, British, American
and Canadian composers and pro-
ductions. The various studies cor-
respond to form a textured analysis
of the roles that institutions, liter-
ature, audiences, directors and per-
formers play within the rise and
fall of “great” operatic movements
through the tides of nationalism.
As it is known and understood
today, opera is an anachronism; yet
it has served as a source of inspira-
tion for some of the most cutting-
edge contemporary performers.
With the “eradication of traditional
national boundaries,” the presumed
work of opera, for practitioners and
critics alike, rests in the revision of
old forms to render them marketa-
ble to contemporary consumers. The
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emergence of postcolonial, feminist
and queer writings marks a shift in
this discourse whereby opera’s as-
sumed constituencies are examined
and questioned. The work for this
new breed of writers is not to make
an antiquated form relevant. Rather
it is to discover why and how tradi-
tional repertoire is pertinent even
to audiences for whom it was not
intended; and moreover, how ves-
tiges of European nationalism and
colonialism continue to shape and
inform performance practices in
these “postnational,” “postcolo-
nial” times. A. P,

Robert Enright, Peregrinations:
Conversations with
Contemporary Artists,
Winnipeg & Buffalo: Bain &
Cox, 1997, 352 pp.

Robert Enright’s “peregrinations”
are thirty-three interviews with vi-
sual artists, filmmakers, choreog-
raphers, curators, composers, writ-
ers and critics. Originally published
in Border Crossings, these interviews
aim to, in the author’s words, “cross
the boundaries of artistic practice”
and discover a “coherent picture of
contemporary art-making” (p. 11).
The book is divided into five sec-
tions. “Singularities” features artists
as different as Robert Motherwell,
Peter Greenaway and Yoko Ono.
“Collaborations” includes a discus-
sion with novelist John Hawkes and
painter David Salle, illustrating
Enright’s interest in drawing paral-
lels between art practices not seem-
ingly connected. “Photographies”
is comprised of interviews held
during the 150ch anniversary of
the medium. “Musicalities” con-
tains interviews with three com-
posers and “Looking at Matisse”
presents artists’ perspectives on the
MOMA retrospective.

The interviews vary in tone — the
most amusing is Maria Fernanda
Cardoso’s depictions of her flea cir-
cus. John Berger’s mood is intelli-
gent and intimate, Tony Cragg is
direct and physical, and choreogra-
pher Martha Clarke reveals a con-
tained passion. Enright’s gift is two-
fold: he draws subjects out so that
their concepts and temperaments
emerge, and he describes and probes
specific works so that even without
visuals we are able to picture them
clearly.

If chere is a coherence among
these artists, as Enright suggests,
it is a quite general one: that artists
need to make art, to express, to
probe into the underlying forces of
experience. Like most post-seventies
art, what is described here is some-
thing that resists categorization in
an art historical sense. At best this
book allows a glimpse into the in-
nermost core of an artist’s thinking,
at worst it is a good read, where
anecdotes are combined with mo-
ments of poignant insight. C. G.

Victor Margolin, The Struggle
for Utopia: Rodchenko, Lissitzky
and Moholy-Nagy 1917-1946,
Chicago & London:

The University of Chicago Press,
1997, 280 pp., ill. b. & w.

The nebulous concept of utopia,
located in the space between an
idealistic vision of society and its
more realistic political and social
manifestations, is the guiding
theme of Victor Margolin’s book
which ties together the work of
three avant-garde artists, Rodchen-
ko, Lissitzky and Moholy-Nagy.
Weaving a chronology which tra-
verses three countries (the USSR,
Germany and the US) and spans a
period which begins with the Bol-
shevik Revolution and ends just
after the Second World War, Mar-
golin contextualizes the production
of each artist within their shared
belief in the social relevancy of art.
In so doing, he considers the shift-
ing ideological constraints placed
on each artist by the dominant po-
litical system in which they oper-
ated. Within this model commu-
nism and capitalism are considered
equally restrictive systems; any space
which traditionally separates the
two is irrevocably dispelled.

This is not the only distinction
which Margolin’s study works to
erase. By considering industrial
design, photography, graphics or
even a design curriculum as similar
to painting, he levels any separation
between the applied and fine arts.
While this approach is refreshing
and long overdue in the conserva-
tive discipline of design history, I
wonder about its implications;
specifically whether design, based
on its larger circulation and incor-
poration into everyday life, must
be interrogated on its own terms.
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The advantage is that Margolin
saves design from the decorative
thereby assuring its consideration
as a serious artistic practice. The
danger is that in this act of salvation
he downplays exactly what makes
the avant-garde strategies of these
artists most unique. P. K.

Alberto Pérez-Gémez and
Louise Pelletier, Architectural
Representation and the
Perspective Hinge, Cambridge,
MA & London: mit Press, 1997,
ill. b. & w., 516 pp.

This book traces a genealogy of
architectural representation that
begins with early theories of vision
and optics, and the development of
perspective. As a precise tool of
architectural ideation and represen-
tation, perspective aimed to math-
ematically structure, measure and
survey the human world. This ap-
proach — at first linked to archi-
tectural construction and military
operations — provided the basis of
philosophical concepts of vision,
spatiality and pictorial depth.
The book, at first glance, seems
a weighty tome of complex research,
but its readable style provides an
accessible and comprehensive in-
vestigation. The complex writing

on the subject is treated within a

significant metaphysical depth in
order to not only outline, but also
to propose a critique of the prosaic,
naturalized and homogeneous space
of perspective. This understanding
and evaluation of representation and
vision is as important to the visual
arts as it is to architecture; there
were, and still are, of course, im-
portant connections between the
experimentation of visual artists
and architects’ concern with creat-
ing geometric order in the human
domain.

Spaces of representation are ex-
plored not as neutral tools or con-
structions, but as formed under
complex historical, social and cul-
tural conditions. The authors carry
this analysis into cyberspace as a
medium for architecture.

This is a book of extraordinary
historical breadth that astutely ex-
plores cultural continuity and trans-
formation within architectural rep-
resentation. The two rarely go to-
gether, yet this research investigates
prosaic architectural forms as well
as provides a poetic analysis that
always returns to the body. Archi-
tecture, for the authors, “is a verb”;
consequently their investigation
favours a process of experiential
knowing of both the time and space
of architectural representation. P. W.

CATALOGUES / CATALOGUES

Premonition. Luc Tuymans.
Dessins Drawings, textes de
Josef Helfenstein, Hans Rudolf
Reust et Lawrence Rinder,
Bordeaux, capcMusée d’art
contemporain, 212 p., ill. n. et
b. et coul. (textes aussi
en anglais)

Accompagnant une exposition pré-
sentée au Kunstmuseum de Berne,
a I'’Art Museum de Berkeley et, en
dernier lieu, au capcMusée d’art
contemporain de Bordeaux, cette
édition franco-anglaise du catalo-
gue (paru en anglais-allemand en
1997) documente I'ceuvre dessiné
du peintre belge Luc Tuymans.
En entretien avec Josef Helfen-
stein, commissaire avec Toni Stoos
de I'exposition du musée de Berne,
'artiste traite de l'importance du
dessin comme «plan de base» de
ses tableaux, mais aussi de son ca-
ractere organique, de son statut de
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corps étranger, d’«indice de quel-
que chose venu d’ailleurs». C'est
pourquoi il a recours a divers sup-
ports récupérés, porteurs d une vie
antérieure, de souvenirs — matiére
et fondement de sa démarche. 1l fait
également état de son intérét pour
la violence, non a son stade éclaté
mais dans son état latent, en tant
que moment d’anticipation, de
«prémonition» justement.

Dans un premier essai, Hans
Rudolf Reust aborde la dissémi-
nation et la focalisation a 'ceuvre
dans les dessins de Tuymans, tant
en raison des matériaux que des
techniques qu'il utilise. Quant a
Lawrence Rinder du musée de Ber-
keley, il évoque le cinéma et la lit-
térature d horreur comme sources
d’inspiration de Tuymans pour ana-
lyser le sentiment de «terreur» qui
peut se dégager de sa production.
Selon lui, ce qui opere ici, c’est «la
présence fantomatique du mal, dans
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un univers ou plus rien n’est sacré»,
et que l'artiste aborde de maniere
subtile, souterraine. Enfin, quatre-
vingts ceuvres sont reproduites en
couleur, accompagnées de commen-
taires de Tuymans sur 'origine et
sur le développement de certains
de ses dessins et tableaux. C. T.

Melvin Charney. Parcours de la
réinvention. About Reinvention,
textes de Melvin Charney,
Jean-Francois Chevrier, Johanne
Lamoureux et Jun Teshigawara,
Frac Basse-Normandie, 1998,
255 p., ill. coul et n. et b.
(textes aussi en anglais)

Le Frac Basse-Normandie a édité un
important ouvrage qui rend compte
du parcours de Melvin Charney de-
puis «Un Dictionnaire...» jusqu’a
ses projets les plus récents.

Outre les quatre textes de 'ar-
tiste qui nous offrent un commen-
taire précis et abondamment illus-
tré sur la réalisation d'une ceuvre
et les implications théoriques qui
'accompagnent, Parcours de la réin-
vention regroupe trois essais. Lappro-
che psychanalytique de Johanne
Lamoureux montre comment le
travail de 'artiste se tisse en con-
trepoint des données physiques et
culturelles d’un site sans cesser de
se mesurer «a la fantasmatique ar-
chitecturale de I'Occident». Parmi
les diverses stratégies, elle s'inté-
resse a celle de la «traduction des
modeles» permettant l'invention
d’un nouveau parcours a partir d'un
vocabulaire architectural réinvesti.
Jun Teshigawara, quant a lui, ins-
crit sa réflexion dans une perspec-
tive plus historique rappelant I'im-
portance du devoir de mémoire dans
tout I'ceuvre de Melvin Charney et
I'intérétr qu'il porte aux archives et
aux documents. Lauteur centre son
étude sur les déplacements opérés
par lartiste par rapport a la place de
['architecture dans l'espace social
d’aujourd hui. Sur un ton plus phi-
losophique, Jean-Francois Chevrier
élabore une véritable réflexion sur la
dimension critique et politique de
'ceuvre. Citant les analyses de Fou-
cault, il rappelle comment 'espace
autre (hétérotopie) est l'alternative
critique au non-lieu (utopie) et nous
invite a penser |'ceuvre de Melvin
Charney comme «réinvention d'une
forme politique urbaine». C. M.

William Guerrieri. Oggi nessuno
puo dirsi neutrale, textes
d’Antonella Russo et Val
Williams (en italien et en

anglais), Bolzano (ltalie), Ar/Ge

Kunst Galerie Museum, 1978,
72 p., ill. coul.

Les espaces publics ont fait 'objet
de nombreux travaux photogra-
phiques récents, surtout ceux que
'on a qualifiés de non-lieux, apres
I'anthropologue Marc Augé. Sou-
vent photographiés selon I'esthé-
tique distanciée de I'état des choses,
les aéroports, les aires d’autoroutes,
les supermarchés, sont apparus
comme autant de symboles des
nouvelles modalités du collectif et
de la (non-)communication a l'ere
postmoderne. S'il s’inscrit dans ce
sillon, le travail que meéne William
Guerrieri propose autre chose quun
simple inventaire de lieux. A des
photographies d’espaces fonction-
nels et aseptisés, toujours liés a la
communication d'un savoir, tels que
des salles et des couloirs d’écoles,
des bibliothéques publiques ou des
salles d’attentes de centres médi-
caux, il confronte des fragments de
textes et des images extraits de pu-
blications produites par associa-
tions de bénévoles, visant, par le
truchement de la collecte du sang
ou de la promotion de l'art de la cul-
ture, a produire du collectif. Ogg7
nessuno puo dirsi neutrale (Personne,
aujourd’hui, ne peut se dire neutre)
est l'une de ses allégations qu'il fait
souvent figurer a la surface méme
des images imprimées — photogra-
phies de groupes lors de remises de
trophées, de départs de marathon
ou de soirées diverses —, qu'il recadre
et reproduit avec une mise au point
décalée, de sorte que ces scénes sem-
blent appartenir a un passé incer-
tain, et rappellent surtout que I'idée
méme de communauté est une cons-
truction collective produite par de
telles manifestations et par leur
diffusion, sous forme d’images.
Ainsi par l'articulation de ces trois
éléments, presque réduits a |'état
de signes grice a une mise en forme
rigoureuse — que renforce la mise
en page de ce catalogue qui tend
vers le livre d’artiste —, Guerrieri
élabore un langage pertinent pour
évoquer et questionner les formes
actuelles du collectif, de I'écre-en-
semble. E. H.
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Temps composés. La Donation
Maurice Forget, textes de
Stéphane Aquin, France Gascon
et Christine La Salle, Musée
d’art de Joliette, 1998, 160 p.,
ill. n. et b. et coul.

Le Musée d’art de Joliette se voyait
offrir, en décembre 1995, la collec-
tion de Maurice Forget constituée
de 400 ceuvres pour la plupart
d’artistes québécois. Présentée dans
son intégralité au Musée de Joliette
en été 1998, la tres belle collection
a aussi fait 'objet d'un catalogue ou
toutes les ceuvres sont reproduites.

Pour l'occasion, France Gascon,
la directrice du Musée, a choisi de
présenter la collection de I'avocat
d’affaires bien connu du milieu cul-
turel québécois en la découpant en
quatre blocs chronologiques: 1940-
1960, 1960-1970, 1980 et le «tour-
nant des années 1990». Intitulées
respectivement «Résistance et con-
quéte», «LEclatement», «Le Mo-
ment du repli» et «Incarnations»,

OUVRAGES RECUS

Ouvrages théoriques/Essays

Jessica Bradley et Lesley Johnstone
(sous la dir.), Réfractions. Trajets de
Uart contemporain au Canada, Mon-
tréal, Les Editions Artexte, 1998,
ill. n. et b., 488 p.

Walter Jule, ed., Sightlines: Print-
making and Image Culture, Edmon-
ton: University of Alberta Press,
1997, ill. b. & w. & col., 328 pp.

Nelson Henricks and Steve
Reinke, eds., By the Skin of Their
Tongues: Artist Video Scripts, Toron-
to: YYZ Books, 1997, ill. b. & w.,
216 pp.

Alain Rubens, Le Maitre des in-
sensés. Gaétan Gatian de Clérambault,
Luisant, Institut Synthélabo pour
le progres de la connaissance, 1998,
ill. n. et b., 294 p.

Catalogues/Catalogues

Alison Wilding: Territories, text by
Renee Baert, Edmonton, North
York: Edmonton Art Gallery, Art
Gallery of York University, 1997,
ill. b. & w. & col., 36 pp.

Bernard Frize, texte de Patricia
Falguieres, Paris, Editions Hazan,
1997, ill. n. et b. et coul., 112 p.
(text also in English).

Bruno Carbonnet, texte de Cathe-

les sections du catalogue se présen-
tent comme autant de chapitres de
I'histoire de I'art dont la production
québécoise et canadienne serait le
pivot. Cest dire a quel point le Mu-
sée de Joliette consideére I'impor-
tance de ce don percu ici comme
étant représentatif des moments
forts de 'histoire depuis 1940. Et
dans plusieurs cas avec raison. A
Maurice Forget, 'on reconnait une
justesse dans le choix de ses acqui-
sitions qui dépasse le seul plaisir
de l'esthete. Stéphane Aquin, France
Gascon et Christine La Salle en con-
viennent: I'avocat, méme guidé par
des professionnels du marché, se
sera fait audacieux a plusieurs re-
prises. Lexemple soulevé par tous
est cette propension «naturelle»
qu'il a toujours eue a apprécier des
ceuvres d'artistes femmes alors que
ni le marché, ni I'histoire n’étaient
préts a en considérer la valeur et la
pertinence. Un ouvrage et des textes
qui rendent bien a la collection
tout son prestige. 1. §7-G.

/ SELECTED TITLES

rine Strasser, Paris, Editions Hazan,
1997, ill. n. et b. et coul., 112 p.
(text also in English).

Fang Lijun, texts by Rudi Fuchs,
et al., Amsterdam: Stedelijk Mu-
seum, 1998, ill. b. & w. & col., 40
pp. (textes aussi en néerlandais).

Francis Bacon: The Human Body,
text by David Sylvester, Berkeley,
Los Angeles, London: University
of California Press, Hayward
Gallery, 1998, ill. b. & w. & col.,
102 pp.

Hills Snyder. Gloville, textes de
Enrico Lunghi, ez /., Casino Lu-
xembourg — Forum d’art contem-
porain, 1998, ill. n. et b. et coul.,
48 p. (texts also in English).

Jean-Frangois Guiton. Hésitations
des sens, textes de Peter Friese, Marc
Mercier, Basse-Normandie, Centre
d’Art Contemporain, 1998, ill. n.
et b. et coul., 64 p. (texts also in
English).

Jean-Luc Vilmouth, texte de Sarit
Shapira, Paris, Editions Hazan,
1997, ill. n. et b. et coul., 120 p.
(text also in English).

Jonathan Lasker: Paintings 1977 -
1997, texts by Hans-Michael Her-
zog, Konrad Bitterli, Ostfildern-
Ruit: Cantz Verlag, 1997, ill. b. &
w. & col., 120 pp. (textes aussi en
allemand).

Krzysztof Wodiczko. Porte-parole,
textes d Emmanuelle Chérel et de
Jean-Francois Dalaine, Fonds ré-
gional d’art contemporain des Pays
de la Loire, 1997, ill. n. et b., n.p.

Patrick Tosani, texte de Gilles A.
Tiberghien, Paris, Editions Hazan,
1997, ill. n. et b. et coul., 112 p.
(text also in English).

Paysages Inter sites, textes de Ma-
deleine Doré et d’Alayn Ouellet, e
al., Alma, Editions Langage Plus,
1997, ill. n. et b., 74 p. (some texts
in English).

Picasso and Photography: The
Dark Mirvor, text by Anne Baldas-
sari, Houston: The Museum of Fine
Arts, Flammarion, 1997, i1ll. b. &
w. & col., 264 pp.

Premios Novartis, textes de Jorge
Glusberg, ez /., Buenos Aires,
Museo Nacional de Bellas Artes,
1997, ill. coul., 80 p. (textes en es-
pagnol/texts in Spanish).

Tim Whiten: Messages from the
Light, texts by Carolyn Bell Far-
rell, Claire Christie, David Liss,
North York, Montréal: The Kof-
fler Gallery, The Gallery of the
Saidye Bronfman Centre for the
Arts, 1997, ill. b. & w. & col., 40 pp.

Tomasz Domanski: Imponderabilia,
texts by Bozena Kowalska, ez a/.,
Legnica: The State Gallery of Art,
1997, ill. col., 72 pp. (textes aussi
en polonais).

Valerio Adami, texte de Jorge
Glusberg, Buenos Aires, Museo
Nacional de Bellas Artes, 1997, ill.
coul., 144 p. (texte en espagnol/
text in Spanish).

Walter Pichler: Drawings: Sculp-
tures: Buildings, texts by Rudi Fuchs,
Walter Pichler, Amsterdam: Ste-
delijk Museum, 1998, ill. b. & w.
& col., 208 pp. (textes aussi en
néerlandais).

Wyn Geleynse. Projections, textes
de Régis Durand, Nicole Gingras,
Basse-Normandie, Centre d'Art
Contemporain, 1997, ill. coul., 48
p. (texts also in English).

Livres d’artiste / Artist’s books

Patiner sur I'wil, texte de Richard
Purdy, Les Industries Perdues, 1997,
ill. n. et b., 112 p. (text also in En-
glish).

The Windsor Salt, Mark Laliber-
te and Gustave Morin, eds., Wind-
sor: Common Ground, 1998, ill.
b. & w., 150 pp.

17 octobre - |5 novembre 1998

Gu Xiong

John Wood et Paul Harrison

21 novembre - |13 décembre 1998

Catherine Bodmer

appels de dossiers:

articule

4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144
articule@cam.orgewww.cam.org/~articule




BETTY GOODWIN

19 septembre - 31 octobre 1998

KIKI SMITH

7 novembre - 19 décembre 1998

(Galerie René Blouin

372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2
514 - 393-9969 fax: 3934571 grb@total.net

avec I’appui du Ministere de la Culture et des Communications du Québec
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SKOL remercie ses membres et ses
donateurs, ainsi que le Conseil des
arts et des lettres du Québec, le
Conseil des Arts du Canada et le
Conseil des arts de la Communauté
urbaine de Montréal.

mercredi de 12h a 20h
du jeudi au dimanche, de 12h a 17h

Céntre des arts actuels SKOL

460, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 511
Montréal, Québec H3B 1A7

| tél. : 398-9322 téléc. : 871-9830
skol@cam.org
www.cam.org/~skol

du 10 septembre au 17 octobre 1998
Janet Werner

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
Rachel Echenberg

du 29 octobre au 5 décembre 1998

Mark Gomes

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
FIN DE SIECLE: CONTRORDRE
Carmen Ruschiensky
Sylvain P. Cousineau

Commissaire: Frangois Dion

cd

UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2

Téléphone: (514) 874-1666,

Télécopieur: (514) 874-1682

e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.




installation

MAGALI BOUTELOUP
12 septembre — 10 octobre 1998

installation/peinture

ARTHUR MUNK

17 octobre — 14 novembre 1998

installation/sculpture

CHRISTIANE PATENAUDE
21 novembre — 19 décembre 1998

appel de dossiers
le 15 octobre 1998

Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1AZ

MUSEE D’ART DE JOLIETTE

Du 14 juin au 27 septembre 1998

TEMPS COMPOSES
LA DONATION MAURICE FORGET

Du 5 septembre 1998 au 10 janvier 1999

50° DU REFUS GLOBAL
LES AUTOMATISTES AU MUSEE D°ART DE JOLIETTE

Du 18 octobre 1998 au 10 janvier 1999

CLARA GUTSCH
LA SERIE DES COUVENTS

MUSEE D'ART DE JOLIETTE

145, rue Wilfrid-Corbeil,
Joliette (Québec) J6E 4T4
Tél : (450) 756-0311
Internet : www.bw.qc.ca/musee joliette L Consmit ¢
Courriel : joliettte@login.net

EST-NORD-EST

RESIDENCES D’ARTISTES 1999

PRINTEMPS ETE AUTOMNE

19:avril au 18 juin
5 juillet au 3 septembre
I3 septembre au 19 novembre

Saint-—-3e an-rorrt.J ot

EST-NORD-EST offre aux artistes en arts visuels
un soutien ala création par le biais d'un
programme de résidences d'artistes et
d'événements spéciaux en art contemporain.
EST-NORD-EST favorise la recherche et
I'expérimentation.

Date limite: 14 décembre 1998

EST-NORD-EST
Centre de sculpture

333, avenue De Gaspé Ouest Est-Nord-Est remercie

Saint-Jean-Port-Joli (Québec) le Conseil des Arts et

Canada GOR 3G0 des Lettres du Québec 1
Téléphone (418) 598-6363 et le Conseil des Arts

Télécopieur (418) 598-7071 du Canada ﬂ

VERTICALE

ART CONTEMPORAIN
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Magali Bouteloup, «Mutations flottantes» (1997)

SOCIETE
DES ARTS
VISUELS
DE LAVAL

1871, boulevard Industriel, Laval QC H7S 1P5 - (450) 975-1188 -
Ouvert du mercredi au dimanche de 12h a 18 h - Entrée libre
La galerie remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec et Ville de Laval pour
leur appui financier. La Galerie Verticale Art Contemporain est membre du
Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec.




Mettant en vedette les ceuvres de 15 artistes reconnus internationalement.
Une table ronde avec des artistes, des critiques et des conservateurs se tiendra le vendredi 7 ao(it de 19 h a 21 h et le samedi 8 aodt de 10 h & 16 h 30.
The British Council & Larleton LES SUITES

"‘ Musée des beaux-arts National Gallery -
A du Canada of Canada 380, promenade Sussex, Ottawa (Ontario) 1 800 319-ARTS, http://musee.beaux-arts.ca Ca_na.da

HUIt INstaLLat10N§, Hult rRéfLexioNs
SUR L’'IDeNtite autoOCHtONe

19 septembre - 25 octobre 1998

le crédac
centre d'art d'ivry

galerie fernand léger

93 avenue georges gosnat 1 94200 ivry
tél 01. 49 60 25 06 1 fax 1. 49 60 25 07

attitude d'artistes , AN
louis couturier / jacky g. lafargue "
«images et propos mobiles»

3 \\\ |
3 .
installation / vidéo : Y
ReSeRyatL
joe neill Une exposition percutante N\
«time space and drawings» d’ceuvres commandées par '

sculptures et dessins le-Musée a huit artistes
yukihisa isobe autochtones contempeorains

«ecological context», 1997-98 du .Canqda et des Etats-Unis.
peintures / installation Huit points de vue personnels

et profonds sur les themes de

la communauté et de 'identité
culturelle. Présentée dans la Salle
des Premiers Peuples du Musée
canadien des civilisations jusqu’au

7 mars 1999,

13 novembre - 16 décembre 1998

robert f. hammerstiel
«glicksfutter»
photographies et objets

marléne puccini

«la tentation de voir II»
installation / vidéo

B

ouverture du centre d’art du mardi au samedi, de 14h a 19h et le dimanche de 11h & 18h & MUSEE C‘ANA’beN 10i), tue-Laurier, Hull (Québec) 1+l
= DES CIVILISATIONS www, civilisations.ca Canada




Eldon Garnet Le corps
perdu/The Fallen Body

HOHy King Territoires

de l’imaginaire /Landscapes

of the Imagination

99

Musée canadien de la photooraphle contemporaine
Canadian Museum of Contemporary Photograph\

t, Canal Rideau, Ottawa (613) 990-8257 http: //mcpe.beaux-arts.ca
Le MCPC est affilié au Musée (lu beaux-arts du Canada.

t Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 http://cmcp.gallery.ca
The cMcCP is an affiliate of the \atmnﬂ Gallery of “Canada.

Canada

Art Gallery of York University

Melanie Counsell

Outdoor sculpture for The Pit
15—-23 Morrow Avenue, Toronto
through Spring 1999

Curated by Gregory Salzman

With the support of The Canada Council for the Arts, The
British Council and The Henry Moore Foundation.

Carol Wainio

November 12 — December 20, 1998
continuing January 4 — 17, 1999

With the support of The Canada Council for the Arts.

N145 Ross Building, 4700 Keele Street
Toronto, Ontario M3) 1P3 (416) 736-5169
www.yorku.ca/admin/agyu

LUCA BUVOLI, COLIN CAMPBELL, THIRZA CUTHAND,
GEOFFREY FARMER & JONOTHAN WELLS, SYLVIE FLEURY,
MARIA LASSNIG, LES LEVEQUE, NINA LEVITT, LYNNE MARSH,
MARIKO MORI, JOHN SCOTT, TYLER STALLINGS,

SHEILA URBANOSKI, LAUREL WOODCOCK

Close Encounters

Contacts intimes
24.09.96—22 . 1T1.98

Curator/Commissaire: Sylvie Fortin

Susan Feindel: Figure
10,12.98—14.02.99

Curator/ Commissaire: Petra Halkes

Marc Fournel: Le puits
10.12.98—14.92.99

Curator/Commissaire: Sylvie Fortin

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa
2 Daly, Ottawa, Ontario K1N 6E2 (613) 233-8699
\/a.\- (613) 569-7660 www.cyberus.ca/~oag
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SISEPLEMBEISORNNOVEDET:
Sheila Gregory

TRAVELLER
Artist’s talk, 7 October, 12 pm

b MNovyamoar o 24 Dagaoay
Jayce Salloum

NEUTRAL|BRAKES|STEERING

Artist’s talk and reception 11 November, 7 pm
Catalogue, co-published with
Contemporary Art Gallery, Vancouver.

Presented with the financial assistance of
The Canada Council, the Ontario Arts Council
and the City of Kingston.

AGHESIECHER T LONPARACETIINE
218 Barrie Street, Queen’s University
Kingston, Ontario K7L 3N6
Tel: 613 545-2190 Fax: 613 545-6765

ol
Contemporary Art Gallery

® Harbourfront centre

26 September to 20 December 1998

American Playhouse

The Theatre of Self-Presentation

Picturing the Toronto
Art Community

The Queen Street Years

Gallery Hours: Noon—6 p.m.
Wednesday: Noon —8 p.m.
Monday: Closed (Open holiday Mondays)

231 Queens Quay West, Toronto, Ontario
For more information call 416 973-4949

The Texture of a Collection

John Brown, Rodney Graham, Spring Hurlbut, Geoffrey James,
Attila Richard Lukacs, Ron Martin, Guido Molinari, Kim Moodie,
Judith Schwarz, Louise Noguchi, Joanne Tod

October 17 to December 6, Centennial Gallery

Opening: Friday, October 23, 7 p.m.

The Acoustic Gaze

Rober Racine & Raymond Gervais
October 24 to January 3, Gairloch Gallery
Opening: Friday, October 23, 7 p.m.

Euan Macdonald

December 19 to January 31, Centennial Gallery

Opening: Thursday, December 17, 7 p.m.

A project of the Art Gallery of Ontario "Artists with their Work"” program.

CENTENNIAL GALLERY
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

OFFICES

1306 Lakeshore Road East
Oakville, Ontario
Canada. L6J 1L6

<D

Le ConseiL pes Arts | The Canapa Councit
DU CANADA | FOR THE ARTS
DEPUIS 19§7 | SINCE 1957

Tel (gos) 844-4402
Fax (gos) 844-7968

Mary Anne Barkhouse & Michael Belmore
Cu
September 16 - October 17

Cynthia Madansky
On the Jewish Question
October 21 - November 28

Cathy Sisler & Doug Porter

in time: on line: down time
curated by Andrew J. Paterson
October 28 - November 28

Sadie Benning

Flat is Beautiful and other work

a co-presentation with Pleasure Dome
screening 8 pm, Thursday December 3

Latvian Hall, 491 College St. s
. ' . >
artist's talk 8 pm, Friday December 4 U
atYYZ NS
screenings continue % ;
(o]
December 5 - December 19 3 &
— 0 = *E
R &
= o3 S
T 2 - > %3S
exhibition proposal deadline for Ly ©bo 3
. - M-
visual arts - NOVEMBER 1 52 =2GE
film/video/performance art - MARCH 15 _O 2 5 § 8
contact gallery for further information *3 = Q,OJ = g’o 5’
S ELVR G
«GSget
NE2s =8

- =
SanRr 2R

YYZ acknowledges the support of The Canada Council;
the Ontario Arts Council; and the City of Toronto,
through the Toronto Arts Council.




main gallery

George Bures Miller September 10 - October 31
David Miller November 5 - December 19
Gretchen Sankey January 8 - February 14

project room
Michael Alstad September 10 - October 31
Iris Seyler November 5 - December 19

window

Janet Morton September 10 - October 31

special projects

off\site@toronto

off\site@toronto will respond to the identity of Toronto as an urban centre
through public site-specific interventions, performance pieces, and time-based

works, September 25 - October 31. Please contact Mercer Union for more details. |

439 King St. W.
Toronto, ON.
Canada M5V IiK4

tel 416-977-1412 )
fax 416-977-8622 Mercer Unlon

mercer@interlog.com

www.interlog.com/~mercer

Susan Schelle
October 22 - November 28, 1998

Susan Hobbs Gallery Inc.
137 Tecumseth Street
Toronto, Canada M6J 2H2
Telephone 416 504 3699

August 22 - October 7

SOUP TO NUTS: Pop Art and Its Legacy

Organized by the Cheney Cowles Museum, Spokane,
from the University of Lethbridge Art Collection

October 17 - November 22

YASUFUMI TAKAHASHI

with the assistance of the Japan-Canada Fund, a gift to

The Canada Council for the Arts from the Government of Japan

BARBARA McGILL BALFOUR

Deice mbierubE-fa-w i a7

RENATE BUSER
VERA GREENWOOD

in cooperation with the Ottawa Art Gallery

Southern Alberta Art Gallery
601 - 3rd Avenue South, Lethbridge AB T1] 0H4
Tel 403.327.8770 Bax'40:3.°32 853913

Gratefully acknowledged is the funding assistance of The Canada
Council for the Arts and the Alberta Foundation for the Arts
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Cornelia Hesse-Honegger

2 August 6 - September 20, 1998
2 Organized by Locus +

2

g Presented with the support of the Canada Council for the Arts
& and PRO HELVETIA, Arts Council of Switzerland
%

g

2

0

$ Zhu Jinshi

5

October 16, 1998 - January 3, 1999

Ken Lum
XXV Bienal de Sao Paulo
October 2 - December 13, 1998

http://www.banff.org/WPG/

Presented with the support of the Canada Council for the Arts and

the Department of Foreign Affairs and International Trade

Box 1020-14, Banff Alberta Canada TOL 0CO

WALTER PHILLIPS GALLERY

The Walter Phillips Gallery is supported in part by the Canada Council
for the Arts and the Alberta Foundation for the Arts

% The Banff Centre A National |65 |
Inspiration




CONTEMPORARY ArtGallery

Taras Polataiko oL A
S C OtOma CONFESSION (from a payphone) sept 12 - oct 24

KEVIN MADILL | cctsr-oecs

CURATED BY HELEN MARZOLF
NOVEMBER 5 TO JANUARY 3
1998

CENTRAL BRANCH GALLERY ANDRE MARTIN

Darlinghurst Heroes | dec12-jan30
ART

GALLERY

s54p

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700
e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

SASKATCHEWARN

CANADA

A PUBLIC LIBRARY
311 1 TH AVENUE

REGINA,

REGIN

11

BOX 23

Columbia through the British Columbia Arts Council and our members

N i The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support of the
[ Saskatchewan : 3 iy S ¥ aases
dﬂ—‘ Arts Board e Q — Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of British C >
& THE X ANADA HE CaNasa ciL Ce 1L DEs ARTS
N 4 Foe v | puC .

\\

=]
333 Chesterfield Avenue

WOLS North Vancouver, B.C.
- . VIM 3G9
German Surrealist Artist phone (604) 986-1351

fax (604) 986-5380

September 5 - October 25

Organized by the Institut fur

Auslandsbeziehungen, Stuttgart; Gallery Hours
circulated by the Goethe-Institut. -

Supported by the Canada Council Wednesday - Sunday

with assistance from the 12 -5 pm

Goethe-Institut Vancouver Thursday

12 - 9 pm

November 7 - December 20

DON'T KISS ME
Disruptions of the Self
in the work of
CLAUDE CAHUN

Supported by the Canada Council's
Dissemination Assistance Program

PRESENTATION HOUSE

TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB Gallery
WWW.BITTERMEN.COM/TRUCK/PARACHUTE.HTML

Y Vi



DUANE MICHALS

« DUANE MICHALS [1932- ] - MOTS et IMAGES [ WORDS and IMAGES »
MUSEE des BEAUX-ARTS de MONTREAL -5 NOVEMBRE 1998-14 FEVRIER 1999

Portrait of Andre Kertesz and Duane Michals in the Manner of David Hockney 1982, 3|25

C.P. 336, SUCCURSALE WESTMOUNT, MONTREAfL.ﬁ?ANADA H3Z 2T5
SUR RENDEZ-VOUS | BY APPOINTMENT - TELEPHONE | TELECOPIEUR 514:939-9855




ne manquez pas

- Duane Michals, notre premier numéro
hors série produit en collaboration avec
le Musée des beaux-arts de Montréal,
maintenant en kiosques

= Que peindre ? notre numéro spécial
d’été consacré a la peinture
disponible a nos bureaux

= le lancement de Fragments critiques
(1978-1998) de Chantal Pontbriand,
aux éditions Jacqueline Chambon,
le 18 novembre 1998

don’t miss out on

- Duane Michals, our first hors-série
issue produced in collaboration
with the Montreal Museum of Fine Arts,
now on sale

- What painting? our Summer special
issue on painting available at our offices

= the launching of Fragments critiques
(1978-1998) by Chantal Pontbriand,
published by Jacqueline Chambon,
on November 18, 1998

pour plus de détails, consultez notre site Web
http://www.parachute.ca
for further details consult our website



