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EXPERIMENTER AVANT DE NOMMER r________
Anne-Marie Gare
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Une œuvre n’est pas seulement l’objet fabriqué, mais une coexistence de relations. Le processus entier, pour moi, c’est l’œuvre.

3 y .
1Si elle a reçu l’attention nécessaire, alors elle sera ressentie comme étant complète1. - Ann Hamilton Faire l’expérience d’une installation

d’Ânn Hamilton, c’est entrer en relation 
' avec un environnement constitué d’un
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mélange d’actions et de matières hétéro­
clites patiemment tissées en umüout har­
monieux et,enracinées dans un espace 
temporaire. L’essentiel, selon l’artiste, 
c’est de fai^en sorte que le spectateur
soit absorbé dans une soi Le de «masse 

f. . - x..
physique » et que le rapport qui s’éta­
blisse entre eux soit êssentiellement vis­
céral. Elle cherche à nous dissuader de 
donner aux choses un sens autre, fondé 
sur des traditions littéraires, artistiques,

THE CAPACITY OF ABSORPTION, 1‘>88-1989, VUE DE L'INSTALLATION; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.
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voire psychanalytiques. Il serait donc vain de 
chercher dans ses oeuvres un sens situé au-delà 
de l’expérience matérielle. Tout se résume 
dans le faire et dans le vivre. Car les éléments 
qui constituent ses installations, explique-t- 
elle, ne sont rien d’autre que ce qu’ils sont2.

Conséquemment, décrire l’œuvre d’Ha- 
milton, c’est tenter d’intellectualiser une ex­
périence physiologique difficilement tradui­
sible en mots. C’est le corps qui enregistre 
l’information, c’est lui qui se souvient, qui 
apprécie la sensation vécue. Par conséquent, 
les mots qu’on pose sur le papier pour décrire 
ce qu’on ressent sont forcément réducteurs. 
En fait, le mode d’expression qui se prête le 
mieux est celui que chacun de nous énonce en 
situation, durant l’expérience, spontanément. 
Selon Hamilton, nous ne faisons pas confiance 
à notre corps et censurons la voix qui en sort. 
Elle compare, par exemple, les semences qu’on 
utilise pour la culture à la voix humaine.

La variété des graines qui sont cultivées dans nos so­
ciétés est limitée et homogène par rapport à toutes celles 
qui croissent dans la nature sauvage. Les semences sont 
comme la voix : toutes deux constituent une substance 
fondamentale et leur diversité est reliée à la diversité 
culturelle3.

Depuis le début des années 1980, Ha­
milton s’applique à faire réagir le corps, à le 
ralentir, à lui faire adopter une cadence plus 
humaine qui contraste avec l’allure effrénée 
de la vie contemporaine et qui se rapproche 
de sa nature. Pour l’artiste, le corps possède 
une grande sagesse que la tête annule conti­
nuellement. «Il faut faire confiance aux choses 
qu’on ne peut nommer4», insiste-t-elle. Pa­
tiemment, d’installation en installation, tel 
le ver à soie qui confectionne son cocon, elle 
tisse autour du public une toile étonnante, 
parfois gigantesque, parfois modeste, qui 
impressionne les facultés sensorielles au 
point de rester gravée à jamais dans la mé­
moire physiologique du visiteur.

Produire une installation qui peut nous envelopper 
est une façon de faire disparaître la distance entre l’objet 
regardé et le regardant. Ainsi, vous êtes à l’intérieur de 
cet objet et vous en faites partie5.

La singularité de ses installations, de 
l’expérience qui a lieu avant et au-delà du 
langage, incite à scruter le processus entier, 
cette suite de relations entre êtres vivants, 
matières organiques et artificielles produi­
sant une œuvre imprégnée de labeur, de vie, 
d’intuitions, de mouvements et d’émotions. 
L’attitude de l’artiste vis-à-vis du processus 
artistique — dont l’exergue donne un aperçu 
- nous amène spontanément à rapprocher sa 
démarche de la philosophie pragmatiste, 
d’origine américaine, comme elle. Richard 
Shusterman résume en ces mots la pensée de 
John Dewey, seul représentant du pragma­
tisme à avoir écrit sur l’art :

Pour Dewey, l’essence et la valeur de l’art ne rési­
dent pas dans les seuls objets d’art qui, pour nous, cons­

tituent l’art, mais dans la dynamique et le développe­
ment d’une expérience active au travers de laquelle ils 
sont à la fois créés et perçus6.

Dewey inclut nécessairement l’expérience 
des récepteurs qui «doivent eux aussi, pour 
apprécier l’art, engager leur affect, leurs éner­
gies naturelles et leurs réponses sensorimo- 
trices de façon à constituer, grâce à leur pro­
pre expérience esthétique, un objet en œuvre 
d’art7». Hamilton partage manifestement 
cette opinion puisque, selon elle, ses installa­
tions sont incomplètes tant que le sujet n’y 
a pas circulé, participé, laissé la trace de son 
passage.

Le fil conducteur qui gouverne l’ensemble 
de son œuvre repose quant à lui, sur la con­
viction qu’un fossé existe entre langage et 
expérience. La récurrence de la représentation 
du langage sous des formes multiples dans 
son travail met en question ce système de 
connaissance qui freine, selon elle, la sponta­
néité sensorielle. Le rapport de l’artiste avec 
le langage est particulièrement complexe. 
«Une des choses qui me poursuit toujours 
est cette bataille avec le langage — trouver les 
mots, la voix8.» En fait, l’objectif premier de 
l’œuvre est d’annuler cette nécessité qu’a le 
sujet de raisonner, d’analyser, d’identifier, de 
définir ce qui se passe, et de l’encourager à 
faire confiance aux mouvements intérieurs 
qui, de son avis, conduisent à une forme de 
connaissance qui soit plus appropriée à notre 
nature que celle provenant de l’information 
codifiée. Expérimenter avant de nommer, 
voilà essentiellement ce qui constitue la 
trame de son œuvre.

Ann Hamilton est préoccupée, entre 
autres, par la façon dont on se tait au cours 
d’une expérience sensorielle. Elle relie ce mu­
tisme à notre difficulté de sentir. Par exemple, 
les mots qui sortent de notre bouche lorsque 
nous nous trouvons en présence d’une œuvre 
d’art proviennent généralement de notre be­
soin de rationaliser, d'intellectualiser, d’asso­
cier, de disséquer les parties, en négligeant de 
reconnaître d’abord les sensations issues de 
l’expérience du tout.

En fait, Hamilton recherche l’équilibre, se 
préoccupe de donner au corps la place qui lui 
revient, de renouer avec notre «animalité», 
de la reconnaître, de l’expérimenter. Une fois 
notre capacité de sentir retrouvée, le langage 
prend un aspect plus viscéral. Les mots n’ont 
plus la même valeur. Ils servent dorénavant 
à exprimer une sensation.

C’est comme lorsque vous lisez un poème et qu’il 
provoque en vous une certaine sensation. Il est possible 
d’agencer les mots du quotidien pour qu’ils éveillent au 
fond de vous quelque chose de familier, quelque chose 
que le langage n’aborde pas habituellement9.

Certains des titres quelle choisit pour ses 
installations et la façon dont elle les écrit té­
moignent de son attachement envers les mots 
qui évoquent l’expérience extra-linguistique.

Notamment, aleph, première lettre de l’alpha­
bet hébraïque, désigne la forme que prend la 
bouche au moment où le son sort du corps, 
comme une sorte de «gestuelle du son» qui 
précède le langage, tropos, rattaché au concept 
biologique de tropisme, désigne notre incli­
nation à réagir d’une manière déterminée 
envers les stimuli. Par exemple, la tendance 
à s’éloigner du feu lorsqu’on a chaud ou de 
s’en approcher lorsqu’on a froid. Par ailleurs, 
mneme, qui signifie «mémoire», fait référence 
à la faculté que possède le corps de se remé­
morer un état affectif lorsqu’il est mis en 
contact avec un stimulus (odeur, son, texture, 
espace). Enfin, mattering, qui s’inspire de 
deux sens possibles du mot «matter», le 
substantif «matière» et le verbe «importer», 
pourrait se traduire par «c’est la matière qui 
importe». En définitive, ces mots qu’Ha- 
milton a choisis se rapportent plus aux fa­
cultés de percevoir qu’à celles de nommer. 
Elle les écrit avec la minuscule, «parce que 
tout appartient toujours à un contexte plus 
grand. Alors, même si les titres sont souvent 
des mots solitaires, ils peuvent venir d’autre 
chose10».

Très influencée par les œuvres écrites, les 
essais de provenances diverses, elle se qualifie 
de lectrice peu disciplinée. Des associations 
d’idées la font sauter anarchiquement d’un 
livre à l’autre et elle s’attarde plus à la forme 
qu’au contenu. «Je meurs d’envie de saisir 
le langage et de manipuler les mots comme 
s’ils étaient de la matière11.»

Ses recherches au début des années 1980 
l’ont poussée à se concentrer principalement 
sur le corps humain, qui s’est alors retrouvé 
dans une situation où il tenait un double rôle : 
celui de sujet et d’objet. Le sujet explorait les 
habitudes perceptuelles, évaluait l’importance 
que prennent les sens dans l’expérience co­
gnitive. Pris comme objet, il arborait des 
attributs qui le privait de certaines fonctions 
sensorielles. Dépourvu de ses sens, paralysé, 
il devenait un être inanimé. Il s’immobilisait. 
La série «body/object», photographies noir 
et blanc produites entre 1984 et 1993, té­
moigne clairement de cette période. Con­
sidérées par Hamilton comme des études, 
des «esquisses» pour ses installations, ces 
images la montrent vêtue de façon neutre et 
affublée d’objets restreignant ses facultés 
sensitives : une botte de foin à la place de la 
tête, un soulier à la place de la bouche, une 
chaise sur le dos limitant sa mobilité.

the lid of unknown positions (1984-1985) 
appartient à la même famille que les photo­
graphies, à la différence que les corps-objets 
n’étaient plus confinés à l’espace bidimen-

ALEPH, 1992, EXTRAIT D'UNE VIDÉO, 228,6 X 76,2 X 
60,9 CM; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.

THE LID OF UNKNOWN POSITIONS, 1984-1985, MOULES, 
COQUILLAGE, TONDEUSE À GAZON ROTATIVE, CHAISE, 
TABLE, TAS DE SABLE ET GARDIEN DE PLAGE; PHOTO:
SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.
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sionnel. Les études d’Hamilton incorporaient 
dorénavant le spectateur. Cette installation- 
performance mettait en scène deux personnes. 
La première, assise sur le bout d’une chaise, 
le haut du torse étendu sur une table, a la 
tête et les bras enfouis sous un tas de sable. 
L’autre, non loin de là, reste sagement assise 
sur une chaise de surveillant de plage, le 
haut de la tête rentré dans un trou pratiqué 
au plafond de façon à obstruer sa vue. Toutes 
deux demeurent parfaitement immobiles du­
rant toute la performance. En dissimulant 
têtes et mains des acteurs, l’artiste exprime 
l’état de paralysie qui affecte le corps lors­
qu’il est privé de ses sens.

Dans suitably positioned (1984), Hamilton 
avait revêtu un complet recouvert de cure- 
dents et se tenait debout, sans bouger ni re­
garder personne pendant près de trois heures. 
Prenant littéralement l’allure du hérisson, 
l’artiste cherchait à provoquer la perception 
tactile de l’observateur. La forme rébarba­
tive le tenait physiquement à distance. C’est 
le corps du spectateur qui ressentait l’action, 
car c’était vers lui qu’elle était dirigée.

Son sens aigu du toucher, qui transparaît 
dans toutes ses créations, trahit un goût pro­
noncé pour la matière et le mode de fabri­
cation manuel. Ce penchant s’est concrétisé 
au cours de ses études en art textile terminées 
en 1979. Depuis, la nature de cette expression 
artisanale caractérise le fondement matériel 
de ses créations et occupe une place prédo­
minante dans la production de ses environ­
nements. Elle avoue que ses installations 
conservent la structure utilisée dans la com­
position des étoffes où l’accumulation des 
parties produit un tout de plus en plus grand.

J’ai commencé par créer des étoffes pour le corps et 
ensuite je me suis mise à considérer les murs comme de 
la peau. Cela me rappelle mon travail en art textile. Tisser 
c’est comme fabriquer de la peau et la peau est cette 
limite qui constitue la frontière perméable du corps12.

Par l’entremise de l’art textile, elle intro­
duit dans la pratique artistique contempo­
raine un aspect grandement négligé : l’acqui­
sition d’une habileté, d’une compétence 
technique, d’un métier qui sert de fonde­
ment dans l’accomplissement matériel de 
l’installation. De nombreuses oeuvres 
d’Hamilton sont conçues dans cet esprit 
bien que la réalisation de ses environ­
nements ne nécessite pas un savoir-faire pré­
cis. En outre, lorsque l’installation l’exige, 
elle s’entoure d’une équipe considérable 
comprenant parents, amis, artistes, appren­
tis, et fait revivre l’esprit d’une pratique an­
cienne, le compagnonnage, sur lequel repo­
saient les méthodes de production 
traditionnelles.

Avant de procéder à l’exécution de ses ins­
tallations, surtout depuis still life, l’artiste 
cherche à s’imprégner de l’histoire socio­
économique du lieu où sera présentée l’ex­

position (pays, ville, quartier) et se laisse en­
suite porter par l’image qui se forme peu 
à peu dans son imagination. Lorsque cette 
image persiste, elle la met en forme. «Une 
fois réalisée, l’installation ne reflète pas tant 
la place où elle a été créée, mais la relation 
qu’Hamilton entretient avec le monde qui 
l’entoure13.»

Par exemple, indigo blue (1991) s’inspire 
de l’histoire socio-économique du quartier 
historique de Charleston et est considérée 
comme un éloge au travail. L’installation a 
été conçue en réponse aux perceptions d’Ha­
milton en regard de l’histoire sélective que 
la ville a choisi de présenter aux touristes et 
son intérêt pour l’histoire basée sur l’expé­
rience somatique du corps et, plus précisé­
ment, celle des travailleurs, aleph, présentée 
dans un édifice de la MIT à Cambridge en 
1992, est reliée au contexte institutionnel 
de cette université où la science et la techno­
logie occupent une place centrale. Présenter 
une œuvre dans ce lieu a poussé Hamilton 
à réfléchir aux pertes qui accompagnent tout 
changement technologique.

Les installations d’Hamilton sont inva­
riablement occupées par une présence hu­
maine, actuelle ou virtuelle. Dès le début, 
toute l’attention se tournait vers cet être 
immobile qui manifestait sa présence avec 
force dans une mise en scène minimale. Avec 
les années, son rôle s’est modifié. Dans still 
life, dissections... they said it was an experiment 
et the capacity of absorption (1988), le person­
nage fait plutôt figure de gardien muet, qui 
occupe les lieux et en prend soin comme le 
berger, des moutons14. En fait, pour l’ins­
tant, ce n’est pas tant son attitude qui a chan­
gé, puisqu’il demeure toujours immobile, 
mais le cadre spatial qui attire l’attention. 
Plus imposant, il prend l’allure d’un objet de 
labeur où la présence manuelle est grande­
ment affirmée. Dans still life, présentée dans 
une maison privée de Santa Barbara, les murs 
de la pièce où l’installation a lieu sont recou­
verts de feuilles d’eucalyptus; Hamilton est 
assise devant une table où est amoncelée 
une pile de chemises blanches empesées, 
pressées, pliées, superposées soigneusement, 
qui traduisent un geste minutieux, exagéré, 
associé à une sollicitude obsessive. Un air 
d’opéra et une forte odeur d’eucalyptus em­
plissent l’espace pendant que l’artiste veille 
silencieusement. Son immobilité contraste 
avec l’accumulation de matières et l’activité 
répétitive reliée à son assemblage.

En 1989, avec privation and excesses, la per­
sonne se transforme en gardienne laborieuse. 
Une fonction lui est assignée, modeste, asso­
ciée avec l’entreprise artisanale, voire domes­
tique, réduite à sa plus simple expression. 
Dans ce cas-ci, elle est assise sur une chaise 
et fait face à un immense tapis fait de pièces 
d’un cent enduites de miel. Derrière elle,

d’un côté, des moutons broutent dans un 
parc; de l’autre, des dents et des pièces d’un 
cent sont broyées par des mortiers électri­
ques. Sur ses genoux est posé un chapeau de 
feutre plein de miel. Avec régularité, elle y 
plonge les mains, les ressort, les frotte l’une 
contre l’autre pour les débarrasser de la sub­
stance collante, puis recommence15.

La plupart du temps assis à une table, le 
protagoniste occupe les lieux tout le jour 
durant affairé à sa tâche. Du rôle d’acteur 
passif ou de témoin que jouait la personne 
dans les premières œuvres, il devient le rési­
dent actif d’environnements transfigurés, qu’il 
habite et imprègne du geste de son labeur. 
Cependant, il demeure indifférent vis-à-vis 
des regards qui l’observent avec curiosité. Il 
se concentre. Bien qu’intrigué, le regardant 
n’insiste pas et il paraît de plus en plus solli­
cité par les mises en scène des salles d’expo­
sition, étonnamment métamorphosées, qui 
prennent l’allure de véritables demeures pro­
visoires pour ces protagonistes productifs. 
Il a l’impression de violer un espace privé, 
de franchir un seuil, une marge qui, momen­
tanément, l’aspire.

Depuis le début, Hamilton accorde au 
geste une grande valeur étant donné son 
rôle d’intermédiaire entre la main et le faire. 
Car, sans lui, le labeur demeure une abstrac­
tion. Chez Hamilton, le geste s’exprime de 
deux façons. D’un côté, une personne - elle- 
même ou quelqu’un d’autre — abat un travail 
considérable au fur et à mesure que l’installa­
tion a lieu. Avec le temps, la personne et 
l’environnement s’imprègnent de ce mou­
vement physique particulier. De l’autre, il 
n’y a pas de protagoniste sur place. Alors, le 
geste se résume aux traces laissées sur les 
murs, les planchers, les objets de toutes sortes 
par l’artiste et ses collaborateurs. Dans ac­
countings (1992) ou parallel Unes (1991), par 
exemple, les murs léchés par la flamme d’une 
chandelle portent des traces de suie. Chaque 
marque trahit la façon dont la main travaille, 
l’angle et le rythme qu’elle adopte. La posi­
tion de la main et la respiration influencent 
l’empreinte16. Quoi qu’il en soit, immobile 
ou occupée à une tâche, présente ou absente, 
la personne constitue l’âme des installations 
d’Hamilton où convergent «systèmes et sen­
sations».

Jusqu’en 1993 avec tropos, une accumula­
tion stupéfiante de matières hétéroclites struc­
turait de fois en fois ses environnements. Les 
murs se trouvaient tapissés de cire d’abeilles, 
de paprika, d’épis de maïs, d’algues, de mil­
liers de livres désuets ou de centaines de 
mannequins de toile bourrés de sciures de

INDIGO BLUE, 1991, VUE DE L'INSTALLATION;
PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.

PRIVATION & EXCESSES, 1989, 3 MOUTONS, ÉVIER DE 
MORGUE; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.
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bois. Et les planchers pouvaient être cou­
verts soit d’un épais revêtement de crin de 
cheval, de 750 000 pièces d’un cent enduites 
de miel, de tonnes de caractères d’imprime­
rie en plomb, ou de toison de moutons re­
couverte de lamelles de verre qui craquaient 
sous le pas. Il est arrivé que des canaris vo­
lent en liberté dans ses grands espaces, que 
des escargots mangent des pommes de chou 
dans une vitrine, que des moutons ruminent 
paisiblement dans un parc, que le cri-cri des 
grillons réchauffent une atmosphère humide, 
que des coléoptères dévorent des dindons 
morts dans une vitrine de musée.

Et au cœur de ces véritables toiles vi­
vantes, habitées périodiquement par un pro­
tagoniste laborieux, se tient parfois une struc­
ture: une longue table en métal couverte 
d’oxyde de fer rouge sur laquelle sont déli­
catement posées 16 000 dents humaines et 
animales; une montagne de chemises et de 
pantalons indigo pliés et rangés sur une im­
mense plate-forme en acier, maintenue à 
soixante centimètres du sol par des crics, des 
milliers de cierges superposés et ligotés sur 
un berceau de métal de douze mètres de 
long, un mégaphone géant recouvert d’une 
incroyable torsade de corde.

La voix, visible, audible, odorante, palpa­
ble, silencieuse prend pour l’artiste un sens 
singulier, qui fait écho à cette phrase de 
John Berger: «La voix appartient d’abord 
au corps, ensuite, au langage17.» Ses formes 
varient : vidéo d’une bouche qui s’ouvre et 
se ferme, qui s’emplit d’eau et se vide, autre 
vidéo d’une bouche où s’entrechoquent des 
billes de verre, bêlements de moutons, mor­
tier électrique broyant des dents, opéra, 
poème lu à haute voix sortant de nulle part, 
vrombissement créé par le tourbillonnement 
de l’eau dans 150 verres et qui s’interrompt 
lorsqu’une voix parle dans le cornet, pro­
tagoniste occupée à gratter le métal derrière 
des miroirs d’un mouvement circulaire.

Le langage écrit adopte également diverses 
apparences : gravé, imprimé, oblitéré, brûlé 
ou incisé, caractères d’imprimerie servant de 
couvre-plancher, pages manuscrites tapissant 
les murs. Lorcément, des odeurs associées 
aux multiples composants organiques s’im­
miscent dans les lieux et parachèvent la mé­
tamorphose de ces incroyables mises en scène 
artificielles, terriblement réelles.

Un changement non pas conceptuel, mais 
matériel s’est produit avec mneme, présentée 
à la Tate Gallery de Liverpool en 1994. A 
partir de ce moment, les murs et les sols se 
sont graduellement dégarnis. Pas complète­
ment, ni tout d’un coup. Notamment, dans 
cette installation, deux espaces distincts 
étaient utilisés: l’un, au rez-de-chaussée, 
comptait deux salles; l’autre, dans les com­
bles, laissait pénétrer la lumière du jour. 
Dans la première salle, qui donnait sur le

hall, se trouvait une vitrine embuée qui em­
pêchait de distinguer quoi que ce soit à l’in­
térieur. L’entrée de la seconde salle était com­
plètement obstruée par des rideaux de cou­
leur crème. En les écartant, le visiteur en 
découvrait d’autres, identiques, suspendus à

V

quarante centimètres de distance. A mesure 
qu’il avançait, se refermait sur lui un vérita­
ble labyrinthe annihilant son sens de l’orien­
tation. Directement touchée, la vision deve­
nait accessoire. L’ouïe prenait la relève et 
permettait de traverser tant bien que mal 
cette forêt de rideaux jusqu’à la sortie.

Là, une personne attendait près d’un 
ascenseur pour accompagner le visiteur jus­
qu’au grenier. Guidé, pris en charge, privé 
de l’autonomie à laquelle il était habitué, il 
ressentait une profonde frustration. Arrivé à 
destination, un espace vaste et désert l’atten­
dait. Les nombreuses fenêtres donnaient en­
fin au regard la possibilité de s’évader. Une

V

voix hésitante brisait soudain le silence. A 
l’extrémité de la salle, une personne faisait 
tourner manuellement sur un vieux phono 
un disque qui reproduisait l’alphabet pho­
nétique. Un balbutiement élémentaire, inin­
telligible s’échappait de l’appareil. La vue 
retrouvait sa suprématie pendant qu’on rédui­
sait le langage à des sonorités rudimentaires.

La sobriété structurale, le dépouillement, 
la prise en charge du récepteur constituent 
un tournant dans le processus d’Hamilton. 
Plus que jamais, elle tente de perturber la 
hiérarchie sensorielle du corps, se concentre 
sur les possibilités de communication physio­
logique tout en réduisant l’usage diversifié 
de matériaux.

En 1994 également, l’artiste présente, 
dans le cadre de la série «Projects» du MoMA, 
une installation qui contraste plus radica­
lement encore avec ce qu’elle avait produit 
jusque là. Il s’agit de seam, une énorme pro­
jection vidéo (presque cinq mètres de large) 
présentée dans une petite salle sombre. Des 
vêtements rouges dont on a défait les cou­
tures et qu’on a empilés, jusqu’à hauteur de 
taille, sur deux bancs placés bout à bout ar­
rêtent le regardant dès qu’il franchit le seuil. 
Sur l’image démesurée qui lui fait face, une 
forme imprécise se déplace continuellement. 
Intrigué, il contourne l’amas de tissu pour se 
rapprocher de l’écran, mais la proximité per­
turbe sa vision. En fait, les vêtements sont 
placés exactement à l’endroit d’où l’on pour­
rait avoir le meilleur point de vue.

L’image vidéo montre, en fait, un doigt qui 
se déplace au ralenti sur une plaque de verre 
enduite de miel. Filmée du dessous, l’em­
preinte colossale était difficile à identifier 
lorsque projetée et créait une étrange sen­
sation d’inconfort, comme si ce qu’on voyait 
correspondait à ce que le corps ressentait18.

La présentation d’une installation au 
MoMA, haut lieu de la peinture moderne, a

incité l’artiste à s’imprégner de tradition pic­
turale. D’ailleurs, le format géant rappelle 
les grandes toiles expressionnistes, et plus 
particulièrement celles de Pollock dont la 
réalisation reposait sur la participation du 
corps et la rapidité du geste. Naturellement, 
Hamilton ne pouvait faire autrement qu’ima­
giner une peinture dans laquelle on pouvait 
pénétrer et, de plus, rendre viscérale cette 
expérience visuelle.

Les expositions subséquentes témoignent 
également d’une grande économie de ma­
tières. Les techniques vidéo et filmiques 
prennent de plus en plus de place. Elle ex­
plore à nouveau les possibilités de l’écran 
monumental dans salie (1995) et, depuis li­
neament (1994) et lumen (1995), où elle tra­
vaille les effets d’ombres projetées sur une 
surface plane pour mettre le geste en relief, 
un élément tenace semble vouloir s’enraci­
ner: le voilage (bien qu’on ne soit sûr de rien 
avec Hamilton). Soit montée sur un méca­
nisme qui le fait tourner comme un carrousel, 
soit planant sur les têtes comme un velum, 
soit comme écran translucide, cette étoffe, 
comme une peau, tient lieu de frontière en­
tre l’intérieur et l’extérieur.

Ann Hamilton n’a pas délaissé ses préoc­
cupations premières. Mais un jour, elle s’est 
demandée si un contexte matériel aussi éla­
boré était vraiment nécessaire pour expéri­
menter le geste, si, finalement, le geste ne 
pouvait pas devenir l’œuvre19. C’est ainsi que, 
malgré l’épuration matérielle évidente, le 
«corps» qu’elle sculpte autour de nos corps, 
la «peau» dont elle nous revêt et qu’elle éla­
bore avec tant de constance, laisse trans­
paraître en filigrane l’empreinte du proces­
sus de création qui relie des actes isolés, 
individuels, et les rend publics. Ainsi le geste, 
même distillé, poursuit son œuvre intermi­
nable : voiler et dévoiler, coudre et découdre, 
percer et boucher, soulever et déposer, frotter 
et gratter, lier et délier. Le corps, ravivé par 
cette curieuse expérience, quitte les lieux de 
l’installation conquis par tant de simplicité, 
à la fois dérouté et étonné qu’un tel dépouil­
lement puisse l’affecter si profondément.

NOTES

1. Hugh M. Davies et Lynda Forsha, «A conversation 
with ann hamilton», in Forsha, Lynda, et al., ann 
hamilton, Museum of Contemporary Art, San Diego, 
1990, p. 67. [Trad, de Fanglais.]

2. Joan Simon, «Temporal Crossroads: An Interview 
with Ann Hamilton, in kunst & museumjoumaal, vol. 6, 
n° 6, 1995, p. 51-60. Cette interview a été reprise en

LES DEUX ILLUSTRATIONS CI-CONTRE: STILL LIFE, 1988, 
TABLE AVEC 800 CHEMISES BLANCHES ROUSSIES ET DORÉES 
SUR LES COTÉS; PHOTO: SEAN KELLY GALLERY, NEW YORK.
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français et en anglais sous le titre de «Ann Hamilton. 
Carrefours temporels - Temporal Crossroads» dans 
artpress, n° 208, décembre 1995, p. 21-30.

3. Hugh M. Davies et Lynda Forsha, op. cit., p. 69-
4. Lynne Cooke, Ann Hamilton, [dépliant d’exposition 

pour tropos], New York, Dia Center for the Arts, 1993, 
n. p. [Trad, de F anglais.]

5. Hugh M. Davies et Lynda Forsha, op. cit., p. 71.
6. Richard Shusterman, H Art à l’état vif. La pensée pragma­

tiste et l’esthétique populaire, Les éditions de Minuit, 
Paris, 1991, p- 48.

7. Ibid., p. 22
8. Hugh M. Davies et Lynda Forsha, op. cit., p. 68.
9- Ibid., p. 63.

10. Joan Simon, kunst & museumjournaal, op. cit., p. 55.
11. Hugh M. Davies et Lynda Forsha, op. cit., p. 7 0-71.
12. Ibid., p. 64.
13. Chris Bruce, «Revery of Labor», Ann Hamilton: Sao 

Paulo/Seattle, Henry Art Gallery, University of Wa­
shington, Seattle, 1992, p. 20. [Trad, de 1’ anglais.]

14. Le terme le plus couramment utilisé par Hamilton 
pour désigner le personnage est «tender». On ren­
contre également les mots «sitter», «guardian», 
«caretaker», «witness» dans les divers essais de ca­
talogues d’exposition.

15. Bien qu’elle reconnaisse avoir été influencée par 
Joseph Beuys, elle soutient que ces éléments ne possè­
dent aucune parenté avec les matériaux et les images

de Beuys. Leur provenance est «pragmatique», 
explique-t-elle. «La manière dont les choses sont con­
stituées devient, en un sens très littéral, leur signifi­
cation. (...) En fait, je n’ai jamais vu une seule action 
de Beuys en direct, mais elles me paraissent liées à une 
croyance en une rédemption culturelle, et je n’ai rien 
à voir avec tout ça.» Joan Simon, artpress, op. cit., p. 24.

1 G. Ibid., p. 25.
17. John Berger, cité par Sarah J. Rogers, the body and the 

object: Ann Hamilton 1984-1996, The Ohio State 
University, Wexner Center for the Arts, Columbus, 
Ohio, 1996, p. 46. [Trad, de 1’ anglais.]

18. Sarah J. Rogers, op. cit., p. 41. Cf. artpress, p. 26.
19-Joan Simon, op. cit., p. 25.

Anne-Marie Garceau est historienne d’art, 
critique et commissaire d’expositions. Elle 
vit à Montréal.

The author underlines the importance of 
perception in the practice of American 
artist Ann Hamilton. Viewers are an inte­
gral part of her installations where their 
sensory faculties are called upon to engage 
with the work. Insisting on the gap be­
tween naming (language) and living (ex­
perience), Hamilton positions the viewer 
within the object, through the use of het­
erogeneous and catalytic elements that 
trigger bodily reactions.
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Phantom
and Airless
THE PUPPET IN MODERN AND POSTMODERN ART

Puppets represent two contradictory desires 
of selfhood in our cultural history, one of 
connectedness and one of self-sufficiency. 
The puppet, moved by strings or rods, or by 
the hand inserted in the cloth body, can only 
come to life through the voice and move­
ments of the puppeteer, forming a most lit­
eral, close connection to its creator. Yet it 
appears to move out of its own volition, and 
so forms an ideal, illusionary image of self- 
sufficiency. The dialectic between the wonder 
of a creator bringing life to inanimate mass 
— like God inspiriting Adam formed out of 
clay — and the deceit of dead matter moving 
ostensibly of its own accord, is always con­
tained within the puppet, as it is in Western 
metaphysical thought.

Petra Ha Ikes



The puppet in modern and contemporary 
art as well as in popular and cyber-culture, 
reflects on the one hand an exaltation of the 
freedom of the mind through independently 
moving and speaking multiple “selves.” On 
the other hand, the preservation of the archaic, 
hand-manipulated puppet marks a longing 
for metaphysical connections grounded in 
bodily experiences. Puppetry, according to 
Scott C. Shershow, finds its roots in “theo­
logical theatre,” where “player-puppets are 
seen to embody the sovereign intentions of an 
author-creator.”1 When only one side of the 
puppet’s dialectic of freedom and connected­
ness is seen to form a model for the human 
self, what follows is either a delusional slide 
into disembodied subjectivity or a total de­
pendence on a more powerful presence.

Puppets and animated objects that appear 
in the work of such contemporary artists as 
Tony Oursler, Tony Brown, Laurie Simmons 
and Jeff Wall re-examine an old metaphor for 
the self that in our new technological reality 
becomes increasingly significant. Their exam­
ination of the paradoxical separation and 
wholeness of mind and body recalls the iron­
ic, melancholic undertone of Heinrich von 
Kleist’s enigmatic dialogue “On the Puppet 
Theater” that greatly influenced many mod­
ern artists such as Oskar Schlemmer and Paul 
Klee.

In the renewed quest for self-knowledge 
that the Internet has provoked, it is useful 
to look at the history of the puppet metaphor 
in modernity. Can the puppet serve as an 
indicator of realistic subjectivity in contem­
porary culture?

ÆSTHETIC MAN 
AND CYBERPUPPET

Dissolving the body and mind into the ma­
chine has traditionally been put forward as 
a promise to liberate the self from the restric­
tions of time and space. To some people, the 
enhanced disembodied subjectivity of cy­
berspace is preferable to RL (Real Life).2 The 
disembodied selves created on the Internet, 
such as assumed identities on chat sites, char­
acters in MUDs (Multiple User Domains), 
“bots” that serve as alter egos, can be seen as 
the ultimate independent puppets. There 
are no strings attached, the bodily touch of 
fingers on the keyboard is immediately dig­
itized into ephemeral marks of light on the 
screen. Yet, paradoxically, as Michelle Ken­
drick writes, this disembodied “inhuman” 
technology, produces the desire for “more 
technological invention in order to become 
more human.”3 This desire, Kendrick writes, 
is not new to the computer age, but can be 
seen as a persistent drive to technology 
throughout the ages. Kendrick argues that 
the mistaken idea that the same technology

that alienated humanity from nature can 
lead us back to a pure nature demonstrates 
an unwillingness to accept technology as an 
integral part of human subjectivity. Such 
idealism is a denial of the “technological 
real,” to use Kendrick’s phrase, that forms a 
dialogical relationship with embodied reality, 
a relationship that continuously re-invents 
human subjectivity. Criticizing both “instru­
mental” and “substantive” theories of tech­
nology in which “technology is cordoned 
off rather than interrogated,” Kendrick sug­
gests that technology “provides the tools that 
aid in constantly reconstructing notions of 
identity that are always and already marked 
by radical interventions” (144-8).

TONY OURSLER, KILL OR BE, 1998, VIDEO 
INSTALLATION, PERFORMANCE BY TRACY 

LEIPOLD; PHOTO COURTESY METRO 
PICTURES.

The idealism from which the disembodied 
self in cyberspace arises, can be seen to spring 
from a frustration with social fragmentation 
and alienation from nature, and can be traced 
as far back as Friedrich Schiller’s hopes for 
a Paradise regained through art.4 The Schil- 
lerian ideal survived at the core of metaphys­
ical desire in Romanticism: to recover the 
pure sensuality of paradise through the hu­
man consciousness that caused its loss in 
the first place. It is a Romantic desire for a 
state in which, as Kendrick writes of cyber­
space, “some idealized sense of a supraphys- 
ical, masculinized, and disembodied subjec­
tivity is preserved” (146).

NO MATCH FOR MATTER

In Kleist’s “On the Puppet-Theater,” Mr. C, 
a dancer, pronounces his admiration for the 
mechanical legs for accident victims that 
enable these people to dance. It would be 
possible, he muses, to produce a completely 
mechanical doll that would attain an amaz­
ing “lightness, serenity and gracefulness.”5

When the narrator asks Mr. C. what would 
be the advantage of such a puppet over living 
dancers, Mr. C. answers that the puppet 
would be more graceful than the human 
being, whose “affectation” is likely to un­
balance him. Humans’ natural grace is lost 
through the reflectivity of the mind. In ad­
dition, he says, “these puppets know nothing 
of the inertia of matter, which of all proper­
ties is the most obstructive to the dance.” It 
is, Mr. C. proclaims, “absolutely impossible 
for the human being to compete with a 
puppet. Only a God, on this field of contest, 
could prove a match for matter” (214). Hu­
manity is stuck in the middle, both states 
of grace forever out of reach. The image of 
Kleist’s marionette then, is an ironic one, 
imprinted on the Romantic consciousness in 
the whole post-Enlightenment age. It ap­
pealed strongly to Walter Benjamin: “The 
way the marionette is here confronted with 
the god, the human being hanging helplessly 
in between the two, confined by his reflectiv­
ity,” is an image, he writes, that is “so unfor­
gettable, that it covers much that is unspo­
ken.”6

There is something of that unforgettable 
image in Tony Oursler’s dolls and dummies 
of the early nineties. The dummies are made 
of clothes, like scarecrows, while the dolls are 
smaller, made of rags. They are all tied at the 
feet, as if to emphasize their immobility. They 
are not ordinary puppets pretending to be 
people, but rather, people trying to be pup­
pets. They turn out to be, as Mr. C. predicted, 
“no match for matter.” The dolls speak and 
say such things as: “Oh no! Oh no!” “What 
are you looking at?,” but can’t move. The 
still bodies, in various poses - sitting, ly­
ing, hiding - are strangely at odds with the 
lively faces projected onto the stuffed heads. 
The faces express a human reflective con­
sciousness, the mouths speak, the eyes blink 
and sometimes cry, but they lack the con­
nection with the materiality of the body: 
they are only ephemeral video-images pro­
jected onto a stuffed head. Human lives are 
portrayed here as hopelessly trapped in the 
still bodies. The only way the incongruity 
between the body and the moving face could 
be resolved, would be through movement, 
but they are plainly just stuffed clothes, not 
open to manipulation, not provided with 
strings. On their own, they are going no­
where. Even with new technology, Oursler 
suggests, the body remains the indissoluble 
point of the self bound to space and time: 
the locus of yearning.

The desire that produced the phantas­
magoria of the nineteenth century, automa­
tons with mechanical movements and voices

OPPOSITE: TONY OURSLER, DIGITAL, 1997, VIDEO 
INSTALLATION, PERFORMANCE BY THE ARTIST; PHOTO: 
COURTESY METRO PICTURES.
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TONY BROWN, BETTER LIVING THROUGH REMOTE ACCESS, 1996, MIXED MEDIA INSTALLATION, 582 X 430 322.5 CM; PHOTO: BOB GOEDEWAGEN, COURTESY WITTE DE WITH.

and magic lantern projections, extends to the 
desire that produced film and the mutable 
selves of virtual reality. Kendrick’s insight 
is Kleist’s, as it is Oursler’s: such projections 
cannot provide the coherent selves they posit. 
Oursler’s rag dolls ridicule the cyberfiction 
of subjectivity that Kendrick describes as 
“the triumph of the algorithmic mind over 
a physical body that refuses to be fully com­
puted.’’ But while Kendrick recognizes that 
“any subjectivity or identity — any sense of a 
pretechnological reality or a reality distinct 
from or prior to technological interventions — 
can be only imaginary” (144-5), both Kleist’s 
and Oursler’s critique does not seem to leave 
room for an identity formed in dialogue with 
the “technological real.” Their anti-idealism 
steers them away from the idea that technol­
ogy could repair the Cartesian division be­
tween body and mind, yet offers no alterna­
tives.

UEBER-MARIONETTES

Reading Kant in 1801 — the year in which 
he set the marionette-essay — provoked an 
existential crisis for Kleist, which he was 
never able to solved The gap between truth 
and subjective perception was felt by this 
intensely Romantic writer as a gaping “abyss"
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that could be closed only by death, hastened 
by suicide.

Such extreme measures could of course 
never be accepted generally, and so the per­
sistent desire for wholeness continues to re­
appear in modernity, searching for hope in 
illusionary realizations of unity. Such hope is 
found in Kleist’s essay itself, his irony ig­
nored, his disparaging remarks taken at face- 
value, as if truly holding out the possibility 
of “grace” returning to us once more. For 
some, like the dramatist E. Gordon Craig 
(1872-1966), Kleist’s puppet becomes a 
model to aspire to, an Ueber-Marionette to 
replace the living actor.8

At the Bauhaus too, puppets, and masks 
were used extensively. It suited the school’s 
pre-occupation with things “common to all 
men”9 and the mixture of mystical spiritual­
ism and technological abstraction they em­
ployed. Puppets lend themselves both to 
Kandinsky’s expressionistic abstractionism, 
portraying spiritual “essence” in their reduced 
forms, as well as to mechanical abstractions, 
the mind mastering the natural forms and 
laws of movement of the human body.

Oskar Schlemmer (1888-1943), who di­
rected theater classes at the Bauhaus, was 
influenced by Craig as well as Kleist. He at­
tempted to re-design the actor’s body in or­

18

der to adapt to the new “laws of order” of a 
mechanized age. On the “abstract stage”: 
“natural man, in deference to abstract space, 
is recast to fit its mold.”10 The human figure, 
reduced to these forms, would be a prototype, 
an abstraction of man.

Schlemmer’s diaries and letters show his 
solemn dedication to the development of the 
ideal “man” through art. His work is not de­
void of irony and humour, but bodily human 
weakness is only a necessary part of the di­
alectic process toward the eventual synthetic 
man. Eventually, Schlemmer muses, there 
could be a theater without human beings 
entirely, except for “the man at the control 
panel,” a theater “that consists of nothing 
more than the pure movement of forms, 
color, and light” (88). Schlemmer’s human 
body at the control panel, hidden away from 
his production, is a pre-figuration of the hu­
man bodies at the keyboards of personal 
computers.

REMOTE ACCESS

In Tony Brown’s installation Better Living 
Through Remote Access (1996), keyboards, 
computers and projectors are nowhere to be 
seen. All electronic equipment is hidden in 
the two walls that form large projection
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screens. The installation belies its origin in 
the miniature dimensions of the computer 
screen. Computer-generated lives are let out 
of the box, images of sexually suggestive 
bodies flare up against one wall in a flicker­
ing immateriality, one after the other. On 
the other, numbers and names appear and 
disappear whenever someone logs in to an 
Internet sexline: “***Sverd (~Leahey@ 
05.217.0.115) has joined #sex.” This real 
time projection changes when someone joins, 
which is every second or so. And every second 
or so images on the opposite wall, taken from 
photos people have posted on such sites, ro­
tate. Men and women present themselves 
often in nude or semi-nude erotic poses. The 
pictures form a silent cry: “Look at me, take 
me, love me,’’ before they pass away and 
others appear.

Between the two walls a large white ball 
rolls along a rail from one screen to another. 
On its way it reflects parts of names on one 
side, parts of bodies on the other, distorted by 
its spherical form. The ball changes identity 
with every new image that glides onto its 
surface smoothly, without a sound. Its shift­
ing appearance evades substantiating defini­
tions. But at the end of the rail, it is the sub­
stance of the ball that hits the wall with a 
thud, reverberating in the building.

From the mechanical doll and robot in 
Two Machines for Feeling (1984), the moving 
hand in One Flus One (1991) and the coupling 
figures in Chute Libre (1992-1993), every­
thing human in Brown’s pieces is, as Yves 
Michaud writes in the catalogue of a recent 
exhibition, “Always halfway between puppet 
and automaton.”11 The ball in Better Living 
abstracts the puppet body into a mute sphere, 
while providing a concrete ground for the 
ephemeral lives that are reflected on it.

Unlike Oursler’s rag dolls however, this 
“puppet body” moves. Yet it moves unlike 
Kleist’s graceful mechanical dancer: the loud 
thud at the end of its course seems as deliber­
ate as it is fruitless. Like Kleist and Oursler, 
Brown opposes the disembodied, yearning 
selves (the screen images) to mute matter (the 
ball). Our RL selves are sidelined as spectators.

But more so than Oursler’s rag dolls, who 
cry out to each other in a void, Better Living 
shows active attempts to create new connec­
tions between disjunctive elements. The 
suggestion is made that subjectivity needs 
to be created through connections between 
matter, technology, narration and other bod­
ies. Better Living remains pessimistic about 
the outcome of such new conjunctions; while 
all the components of new selves are pre­
sented, none of the connections work. Words

19

and images slide off the ball as soon as they 
are reflected. The ball never quite manages 
to carry the projections from one side to the 
other. It never merges with the images, but 
continues to crash into them. And the images 
themselves speak of erotic desires of absent 
bodies.

What is missing is something to bring 
these disjunctive elements together. What 
is missing is the puppeteer, to breathe a vital- 
îstic life into a new self. Better Living laments 
the lost connections to auratic being and 
the bodily grounding such connection pro­
vides. But while recognizing the desire for 
such a presence, it rules out the possibility 
of a nostalgic return to the archaic puppet/ 
puppeteer relationship and the hierarchical 
power that such manipulation requires.

DISPIRITING THE PUPPET

The word aura comes via Latin from the 
Greek for “breeze” or “breath.” The dimin­
ishing of aura that Walter Benjamin sig­
naled in the work of art in general is played 
out in the history of the puppet in a particu­
larly literal fashion. Benjamin describes the 
accelerated breakdown of aura through 
technological reproduction in the middle of 
the nineteenth century, that begins to “sub-
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JEFF WAIL, A VENTRILOQUIST AT A BIRTHDAY PARTY IN OCTOBER 1947, 1990, TRANSPARENCY IN LIGHT BOX, 90 X 139”; PHOTO: COURTESY THE ARTIST.

stitute a plurality of copies for a unique ex­
istence.” Technical reproducibility is only 
one instant in the decline of aura however, 
albeit one that produced a “tremendous 
shattering of tradition.”12 The gradual dis­
junction between the hand and the tool in 
modernity, should also be considered in the 
breakdown of auratic connections. Before 
the notion of copies could become promi­
nent, the self needed to be thought of as a 
distinct entity, separate from the auratic 
presence of the Prime Mover.

The automaton then, as Barbara Maria 
Stafford writes, becomes a kind of “learning- 
machine” for a new self-portrait, turning 
the “eighteenth century frenetic automaton” 
into a “profound symbol of modernity.”13 In 
the automaton, the promises of freedom 
that technology provides become visible and 
tangible. It offers a new distinct way of be­
ing, a radical departure from the hand-held 
puppet. The body’s raison d’être changes 
from temple of God to machine component.

When human dexterity, perception and 
locomotion are outstripped by such wonders 
as the mechanical loom, the camera and the 
train, the unstable and unpredictable body 
now becomes something to be disdained as 
the most unreliable component of the ma­
chine. With this devaluation of the body 
comes a dispersal of aura, of the Godly breath 
that Adam felt. The much discussed dispir­
iting of our age is not the loss, but rather the 
isolation of spirit. It is a spirit that, as in Bet­
ter Living, is strongly present but is not al­
lowed to be embodied. Metaphysical connec­
tions that bind the self to something that 
transcends it must be grounded in bodily 
experiences to become part of the self. In 
essence mystical, unknowable, such “spirit­
ing” is easily appropriated by hierarchical, 
power-driven human endeavours. Many of 
such pernicious hierarchies (of state, church, 
gender, labour) were gradually resolved in 
modernity, albeit never completely. What is 
only beginning to be recognized however, is

the vacuum that has been left by this decon­
struction. Renewed nationalisms, mystical 
cults and fundamentalist religions are nostal­
gic attempts to restore auratic connections, 
with the danger of reviving the same hierar­
chies that had been deconstructed.

ONCE AGAIN, WITHOUT FEELING

In the nostalgic realm the puppet indicates 
the desire for a connected state of being that 
was gradually lost in the enlightenment and 
suddenly felt as an “otherness” in the indus­
trial revolution.14 The puppet becomes a se­
cret counter-wish, embalmed in Victorian 
salons, while in the working world the in­
dustrial revolution, which had contributed 
to the breakdown of vitalistic connections 
that the puppet signifies, was celebrated 
rather than deplored.

Jeff Wall’s A Ventriloquist at a Birthday 
Party in October 1947, is a transparency in a 
light box produced in 1990. The scene is
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like a twentieth-century repeat of the pup­
pet’s withdrawal into the Victorian salons 
of the nineteenth century. Twelve pairs of 
childrens’ eyes and ears are riveted on the 
dummy, seated on the lap of the female ven­
triloquist. For it to catch such rapt attention, 
there must be an auratic vitality emanating 
through this dummy, that, with its preten­
tious costume, carries the weight of historical 
theatre. The messy lower part of his costume 
turns the dyad of the woman ventriloquist 
and himself into a Siamese twin, a centered 
authorial unity that is highlighted as well 
as protected in the tight box of this middle- 
class living-room. The balloons, with their 
dangling strings, pushing against the ceiling 
to be let free in the air, signify at once the im­
manent dispersal of aura through television 
and the broken connection between heaven 
and earth.

In Wall’s words, the work is a look back at 
“the last moment before television, which 
finished off the old spectacles.”15 It is remark­
able that Wall turns to the figure of the pup­
pet to symbolize a watershed of auratic loss 
with the imminent take-over of television. 
While portraying the end of “the old spec­
tacles,” Wall’s photo-transparency, a careful 
recreation of a more auratic time, becomes 
itself an indication of the unwillingness to 
let the archaic puppet die. In this context, 
it is interesting to note that the first true 
television broadcast test featured two ven­
triloquist dummies.16 The disembodied au­
thorial presence heard through the airless 
breaths of TV puppets, spells the end of 
puppetry as “theological theatre.” The nos­
talgic revival of ventriloquism that followed 
indicates perhaps a certain regret at the 
change from speaking heads to talking heads.

THE MUSIC OF REGRET

Hillel Schwartz, in The Culture of the Copy, 
notes that puppets, sacred and profane, have 
always had voices spoken into them, from 
Greek oracular stone figures to “Speaking 
Heads, fashioned, in legend, by such mathe- 
magicians as Albertus Magnus, Roger Bacon, 
John Dee.” But it was only in the eighteenth 
century that men began to take credit for 
their deceptions. Ventriloquists appeared on 
stage, and mechanical figures produced mu­
sic and speech through bellows, gears and 
tubes (132).

The vent and dummy act that survives to 
this day appeared first in the mid-nineteenth 
century. It retracts some of the automaton’s 
independence and replaces, in an allegorical, 
profane way, the lost connection between di­
vinity and humanity. It is an uneasy replace­
ment: the authority of the vent is constantly 
challenged by the dummy, with humorous 
effect. Everyone, audience, vent and dummy,

is in on the joke: there are no real authorial 
connections, but it is consoling to pretend 
that there are. Schwartz writes:

What modem ventriloquists do, while compressing 
the glottis and confining the distortion of the muscles 
of speech to a small part of one side of the face, is to 
redirect an ancient technique of healing and divination 
toward a less sacred theater (133).

Laurie Simmons grew up during ventrilo­
quism’s revival in the fifties. The dummies 
that have appeared in her staged photographs 
since 1986, spring from childhood memories 
of practicing ventriloquism with her friends 
and a ventriloquist dummy.17 But beyond this 
personal content and the social commentary 
on gender and consumer issues they provide, 
Simmons’ dummies exude an existential 
sadness that recalls Benjamin’s, Kleist’s and 
Oursler’s images.

In most photographs, Simmons isolates 
the dummies from their vents. The environ­
ments she creates for them ostensibly set 
them free and provide them with lives of 
their own. But the viewer soon realizes the 
artificiality of the scenes, the fake photo­
graphic backgrounds, or more recently, the 
constructed sets. These puppets are in fact 
exiled from their “real life” that is consti­
tuted in the close quarrelsome relationship 
with their vents. Life without a vent is no 
real life for a dummy.

Although the dummies keep smiling in 
the “virtual reality” of their surroundings, in 
a 1994 series they reveal their inner yearn­
ings for connections. The body parts that 
appear in cartoon balloons above the heads 
of the dummies in Cafe of the Inner Mind: 
Men’s Room, for instance, while obviously ob­
jects of sexual desire, could refer as well to the 
desirous “flesh” of the missing ventriloquist.

The new life provided for the dummy 
through the technology of photography is 
as disconnected from the flesh as are Ours­
ler’s video projections. But while Oursler’s 
puppets are stuffed and tied, closed to manip­
ulation, Simmons’ jointed dummies always 
recall the missing ventriloquist. Dummies 
want to press the flesh, not become it. What 
they desire is the self-conscious allegorical 
fiction that constitutes the vent-dummy act, 
a fiction that is lost in his new photograph- 
environment that made the vent superfluous 
and robbed dummies of their subterfuge.

The workings of electronic equipment, 
while incomprehensible to most people, are 
scientific and contain neither mystery nor 
acknowledgement of deceit. Electronic voices 
emanating from tv, computers, telephones, 
car-doors and garbage cans remove us ever 
further from the comfort of the allegory of in­
spirited being that the ventriloquist provided.

Simmons’ vent-less dummy brings home 
a painful awareness of our unhappiness with 
being independent automatons. It also brings

a regret at the loss of the vent-dummy act 
as a fiction that could openly acknowledge 
the reciprocal role of technology in the for­
mation of subjectivity, better than the new 
media are able (or willing) to do.

In recent work, The Music of Regret, Sim­
mons uses a dummy in her own likeness, 
sometimes alone, sometimes interacting 
with male dummies. The scenes become 
eerily realistic, as if the models have been 
absorbed into real selves, forming a seam­
less fantasy easily mistaken for reality. In 
Music of Regret 1, of 1994, the shadow thrown 
on the wall by the puppet, could, like in 
Plato’s cave, easily be mistaken for the real 
thing.

PHANTOM STRINGS

Simmons’ reference to ventriloquism then, 
does not entail a revival, but stems from a 
regret at the loss of a fiction, the significance 
of which should be considered in the creation 
of new fictions of the self. A comparable, but 
more nostalgic, impulse may have been be­
hind the early twentieth century interest in 
new forms of traditional puppetry. The pup­
pets of Sophie Taeuber-Arp, constructed in 
1918, are revolutionary in their cubist de­
sign, but traditional in function.18 Similarly, 
Alexandra Exter’s puppets of 1926 fit into 
a life-project that is aimed at integrating art 
into society. These small-scale hand-manip­
ulated puppets form, as do Kurt Schmidt’s 
marionettes depicted in The Theater of the 
Bauhaus, perhaps unintended parodies of the 
grand-scale mechanistic spectacles dreamed 
up by Schlemmer and the Italian Futurists.19 
They express none of Simmons’ regret, but 
exude a confidence in continuity, as if a 
change in form is all that was needed to im­
bibe puppetry with its former vitalistic 
power. The fact that these puppets ended 
up in museums and were seldom if ever used, 
negates this optimism. In modernity, the 
strings of the puppets cannot be re-attached.

Paul Klee, in his many drawings depict­
ing puppets, shows, perhaps more than any 
other modern artist, an anguished awareness 
of the marionette’s disconnection. A 1922 
oil-transfer drawing, titled Dance You Monster 
to My Soft Song, shows strings attached to 
hands and legs that are not held by anyone, 
but make up the very outline of the figure. 
What makes the monster dance is not a 
puppeteer but a disconnected mechanical 
contraption, drawn bottom left, which is 
cranked by a miniature female figure.

From the time he joined the Bauhaus, 
Klee was less sure than most members about 
the school’s aspirations and a comparison 
between Schlemmer’s self-assured mechan­
ical men and Klee’s pathetic puppets is in­
structive. In contrast to Schlemmer’s, Klee’s
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puppets are no improvements on the human 
“model.” Without connecting strings, they 
seem ready to collapse rather than dance 
without “affectation.” Yet, if Klee’s puppets 
demonstrate the desire for connectedness, 
their ironic and grotesque forms speak of 
the futility and tragedy of both the ideal of 
connectedness and of self-sufficiency.

CYBORGS, A WAY OUT?

From this limited study of the puppet as 
a metaphor for modern subjectivity, it ap­
pears that puppets fail to provide a realistic 
model of the self for our age. With Simmons’ 
vent-less dummy almost disappearing into 
a virtual electronic reality, the puppet offers 
no alternatives to the mythical organic state 
of oneness, or its mechanical, liberated but 
disembodied state as the automaton. The 
puppet then, holds fast to the polarities and 
the ensuing hierarchical conflicts of body 
and mind, culture and nature, masculinity 
and femininity.

To conclude then, I will look at a different 
model, the cyborg, that since Donna Haraway 
proposed it in 1985 as a model for a new hy­
brid self, able to connect with technological 
entities as easily as with any organic species, 
has become a much discussed metaphor. Per­
haps the puppet should be exchanged for 
the cyborg, who can show a “way out of the 
maze of dualisms in which we have explained 
our bodies and our tools to ourselves.”20 A 
hybridization of organism and machine, the 
cyborg promises new connections, “new 
kinds of unity across race, gender and class” 
(91). Perhaps the cyborg can provide a differ­
ent articulation of connectivity, one that does 
not polarize the puppet and the puppeteer, 
the body and the spirit.

Or perhaps Haraway is too quick, too 
wishful, by not acknowledging the pull of 
Paradise. “The Cyborg,” she writes, “would 
not recognize the garden of Eden, it is not 
made of mud and cannot dream of returning 
to dust” (67). We would, if we could, forget 
stories of originary wholeness that are always 
followed by stories of separation and oppres­
sion. But is there really another route, as 
Haraway suggests, one that “does not pass 
through Woman, Primitive, Zero, the Mir­
ror Stage and its imaginary”? (96) These are, 
after all, only tropes for an originary desire 
that, as world religions show, is not limited 
to Western Civilization, but is deeply in­
grained in human consciousness.

Haraway’s rhetorical question “Why 
should our bodies end at the skin?” (97) 
hides the tragic sense of life expressed in the 
work of Kleist, Klee, Oursler, Simmons and 
Brown. Why should our bodies end at the 
skin, indeed, when our minds can go so much 
further? Haraway writes: “For us, in imag­

ination and in other practice, machines can 
be prosthetic devices, intimate components, 
friendly selves” (Ibid.). Kleist’s Mr. C., too, 
mused on the grace that accident victims 
obtain with mechanical limbs. Yet his next 
thought went to a figure that is wholly me­
chanic. Reversely, other nineteenth-century 
hybrids such as Pinocchio and Dr. Franken­
stein’s monster dream of being wholly or­
ganic. Will cyborgs dream of whole bodies, 
or whole machines?

Why should our bodies end at the skin? It 
is not an option, they simply do. Any new 
configuration of the self then, first has to 
recognize the factitious spatiality and tem­
porality of the body, no matter how “fluid” 
these categories have become through tech­
nology. Identity will never be stable, but, I 
agree with Kendrick, is “a kind of ongoing 
technoproject” in which it is the body that 
continues to produce gaps between “our sense 
perceptions and our narratives of identities.”21

It is in these gaps that the desires for unity 
and connection grow. To overcome the ensu­
ing, dis-empowering melancholy, the cyborg 
fills these gaps by turning herself into a 
square peg. But in such cyborgian connec­
tions there is no room left for any narrative 
of identity that goes beyond the knowability 
of the techno-board with the square holes. 
What the puppet continues to signify is the 
unfulfilled desire for self-sufficiency as well 
as connectedness: for the ultimate mystery 
of oneness. In any renewed search for the 
self, such desire should be heeded, but, a 
lesson learned from puppets, never shaped 
into a utopian model.
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Cet essai analyse la persistance du motif 
de la marionnette dans l’art moderne et 
contemporain. S’intéressant au travail de 
Laurie Simmons, Tony Oursler, Jeff Wall 
et Tony Brown, l’auteure démontre que 
les «objets performants», tels les poupées 
de ventriloque ou les automates, incarnent 
des désirs d’individualité qui sont contra­
dictoires, tirant d’un côté vers le contact et 
de l’autre vers l’autosuffisance. Même avec 
l’émergence de ses variantes postmodernes 
comme le cyborg et les êtres électroniques 
sur Internet, la marionnette demeure en­
core le modèle utopique d’une quête 
d’identité inassouvie.
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REGARDS CROISÉS SUR L'ŒUVRE DE GEORGE LEGRADY
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Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale.
Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce quelle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné 
tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne (...). — Charles Baudelaire1

La photo n’est pas seulement une image (...), c’est aussi, d’abord, un véritable acte iconique, une image si l’on veut, 
mais en travail, quelque chose que l’on ne peut pas concevoir en dehors de ses circonstances, en dehors du jeu qui 
l’anime, sans en faire littéralement Yépreuve(...). — Philipe Dubois2

A CATALOGUE OF FOUND OBJECTS, 1976, ÉPREUVES ARGENTIQUES ET CARTES, 156,7 X 302,2 CM (APPROX.); PHOTO: MUSÉE CANADIEN DE LA 
PHOTOGRAPHIE CONTEMPORAINE.
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L’exposition consacrée à George Legrady, 
«De l’analogie au codage numérique : la pho­
tographie et l’interactivité», présentée récem­
ment au Musée des beaux-arts du Canada et 
au Musée canadien de la photographie con­
temporaine3, a révélé une oeuvre d’une éton­
nante complexité, traversée par des interroga­
tions multiples aussi bien sur la nature du 
médium photographique dans ses formes 
analogique et numérique que sur les conte­
nus et contextes qu’elle convoque : les réseaux 
d’information et de communication, l’univers 
publicitaire et corporatiste, les conflits inter­
nationaux, mais aussi les récits personnels et 
autobiographiques, etc. De cette «pelote de 
relations», pour reprendre l’image de Thierry 
de Duve, deux fils sont ici tirés et librement 
entrecroisés : la collection et la fabrication. 
Deux paradigmes en apparence contradic­
toires puisque le premier consiste à prélever 
et à organiser des fragments de réalité, tan­
dis que le second construit des univers qui 
n’ont parfois plus de référent dans notre 
monde. Alors que le premier relève du «pren­
dre» puisqu’il fonctionne comme une appro­
priation en série, le second tire paradoxale­
ment la photographie vers le «faire». L’un est 
motivé par le désir de conserver et d’interpré­
ter le passé lointain ou immédiat; l’autre par 
un projet de nature plus analytique. Deux 
processus qui n’ont pas la même présence 
dans l’œuvre de Legrady: la fabrication d’ima­
ges qu’elle soit manuelle ou technologique 
est constante dans la pratique de l’artiste 
depuis le milieu des années soixante-dix; la 
collection et les activités qu’elle suppose, à 
savoir la sélection, la classification et l’étalage 
visuel, plus sporadiques, ne demeurent pas 
moins présents au cours des vingt dernières 
années, voire même déterminants dans cer­
tains projets multimédia des années quatre- 
vingt-dix.

ARCHÉOLOGIE

En 1976, George Legrady ramasse les détri­
tus qui jonchent le sol d’un terrain vague de 
San Francisco, les ramène chez lui, les dépose, 
seuls ou groupés sur du papier d’ordinateur, 
et les photographie selon un éclairage et une 
composition identiques. Les objets uniques 
sont rigoureusement centrés; les séries soi­
gneusement alignées sur un axe horizontal. 
Les trente clichés ainsi réalisés sont disposés 
en six rangées verticales, et un plan du terrain 
vague, dessiné à la main, identifie le lieu de 
cueillette de chacun des rebuts. Cette œuvre, 
intitulée A Catalogue of Found Objects, intro­
duit dans la démarche de Legrady les straté­
gies de collection, de classification et d’éta­
lage visuel. L’artiste semble vouloir troquer 
son métier de photographe contre celui d’ar­
chéologue et, dans sa tentative de reconstituer 
l’histoire de cet espace urbain ruiné, vouloir

dépouiller la photographie de toute dimen­
sion esthétique et la réduire à un strict rôle de 
document. La démarche renoue, en apparence 
tout au moins, avec le statut d’archives que 
la photographie avait au XIXe siècle.

Le siècle dernier a légitimé la photogra­
phie pour sa capacité archivistique, c’est-à- 
dire sa capacité à assumer des fonctions 
d’information, de documentation, de preuve 
ou encore d’illustration, et ce, au sein d’une 
multitude de pratiques telles les sciences 
naturelles, la topographie, l’archéologie, etc. 
La photographie, croyait-on, permettrait de 
réaliser l’inventaire et l’archivage de la di­
versité de la planète. Comme le montre Allan 
Sekula, dans son article «The Body and the 
Archive»4, deux stratégies étaient alors uti­
lisées. La première consiste à transformer le 
singulier en emblématique, les photographies 
étant alors soumises à des règles stylistiques 
strictes. La seconde, au contraire, privilégie 
la multiplicité et refuse toute codification. 
Pour pouvoir alors retrouver chaque unité 
parmi la grande quantité d’images, un sys­
tème de classement est requis, le cabinet ou 
le fichier.

C’est la première de ces stratégies que 
Legrady retient dans A Catalogue of Found 
Objects, tandis qu’il privilégie la seconde dans 
certaines œuvres multimédia des années 
quatre-vingt-dix. Ici, l’artiste classe ses 
trouvailles par forme, fonction ou matériau 
comme s’il voulait établir une véritable 
typologie du déchet. Un disque de vinyle 
quarante-cinq tours brisé côtoie la roue d’un 
jouet d’enfant. Six trognons de pomme, seuls 
éléments naturels de ces vestiges post­
industriels, évoquent non sans humour les 
tableaux de sciences naturelles. Des «tes­
sons» de verre en polyester sont disposés de 
façon à permettre au spectateur de recons­
tituer mentalement l’entité des artefacts.

Mais A Catalogue of Found Objects n’a au­
cune prétention quant à la production d’un 
savoir quelconque. Le projet archéologique 
de saisir le lieu par le relevé topographique, 
la documentation photographique et la ty­
pologie est voué à l’échec. Le terrain vague 
est un espace en perpétuel mutation, dépour­
vu de tout repère spatial et temporel, et par 
conséquent irreprésentable. À cet égard, la 
démarche de Legrady rappelle les Non-Sites 
que Smithson réalise entre 1968 et 1969- 
Ces derniers, présentés en galerie, consistent 
à documenter des lieux abandonnés à l’aide 
de cartes géographiques, de photographies 
et d’éléments prélevés sur le terrain tels du 
sable, des pierres, etc. Au site qui se dégrade 
constamment, Smithson oppose le non-site 
inaltérable, intelligible et cristallisé. Au ter­
me de cette recherche, l’artiste réalise qu’au­
cun non-site ne parvient à représenter le site 
auquel il réfère parce que ce dernier est une 
réalité multiforme et évanescente.

Il convient ici de rappeler que c’est à pro­
pos des réflexions de Smithson sur le site que 
Craig Owens formule pour la première fois 
l’idée que l’art contemporain, au delà de sa 
diversité, répond à une impulsion allégorique. 
Selon Owens, l’œuvre de Smithson s’inscrit 
dans ce que Walter Benjamin appelle «le 
culte allégorique de la ruine», à savoir le goût 
pour le fragmentaire, l’imparfait, l’incomplet, 
«une appréciation de la nature transitoire des 
choses5». A l’instar des œuvres de Smithson, 
A Catalogue of Found Objects est allégorique, 
parce que fasciné par la mine, celle de l’espace 
urbain. Ni documentaire, ni simplement 
parodique, l’œuvre travaille sur l’idée de la 
catastrophe, du changement brutal, de la 
discontinuité. Elle affirme, sans aucune nos­
talgie, l’impossibilité d’une restitution du 
passé. C’est sur ce sentiment de perte irré­
médiable qu’une partie de l’œuvre de Legrady 
se développe.

IMAGE FABRIQUÉE

Dès le départ, Legrady conçoit l’image pho­
tographique en tant que document et trace 
non pas d’une réalité objective, mais de son 
façonnement par une activité de significa­
tion. C’est pourquoi les séries d’images qu’il 
produit s’attachent à révéler leurs modes de 
fabrication, à mettre en question leurs con­
textes de référence, à esquisser des «modé­
lisations» de sens.

On peut résumer l’essenriel de mon travail artistique 
durant ces quatorze dernières années en une série d’inves­
tigations sur les conventions culturelles et syntactiques 
des structures utilisées par les images photographiques 
pour transmettre un message.6

Dès 1976, la pièce A Catalogue of Found 
Objects prend à rebours la tradition documen­
taire. Legrady ne se contente pas d’enregis­
trer les objets trouvés là où ils se situent, en 
minimisant l’acte de leur sélection; il exhibe 
au contraire le processus de fabrication du 
document et sa nécessaire insertion dans un 
système interprétatif. Parallèlement, Legrady 
réalise la série des «Floating Objects» qui 
questionne la part de signification que le 
contexte apporte à l’objet. En plein milieu 
de la nuit, il projette des matériaux de con­
struction dans des chantiers et les photogra­
phie au flash. Ce processus dénaturalise les 
environnements, les rend abstraits, en leur 
donnant une épaisseur glauque et en faisant 
basculer leurs repères spatiaux. Bien qu’ils 
soient pris au «moment décisif», les objets 
photographiés sont saisis de la même indéfi­
nition, du même flottement de sens, que celui 
produit sur leur environnement.

En 1977, après une expérience de studio 
commercial, Legrady poursuit ses investiga­
tions sur l’image photographique dans de 
longues séries de mises en scène d’objets. 
Avec des techniques rudimentaires (gribouil-
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AUTHORITY OF THE NEWS, 1987, INSTALLATION PHOTO; PHOTO:
GEORGE LEGRADY.

compositions et le langage corporel des por­
traits de groupe publiés dans le rapport an­
nuel de 1980 de la compagnie E. F. Hutton. 
L’efficacité de ces œuvres repose largement 
sur l’interpellation du spectateur qu’elles 
opèrent selon différentes stratégies : l’évide­
ment des figures qui invite le regardeur à 
s’identifier mais aussi à interroger les rôles et 
les positions de chacun des personnages re­
présentés; les textes impératifs du type «Put 
yourself in this picture»; ou encore la «monu- 
mentalisation» des images due à leur format 
et à leur coloration métallique qui évoque 
les plaques honorifiques.

Au cours de ces séries étroitement im­
briquées les unes dans les autres, Legrady ne 
cesse d’explorer les différents modes de dé­
construction de l’image, s’inscrivant d’abord 
dans une sémiotique puis dans une politique 
de la représentation.

ALLÉGORIE

En 1985, avec Posing, l’activité de collecte 
réapparaît dans la pratique artistique de 
Legrady sous la forme d’une opération de 
«sauvetage» voire même de «recyclage» non 
plus de déchets comme dans A Catalogue of 
Pound Objects mais de photographies prises par 
des amateurs. L’œuvre se compose en effet 
de douze instantanés photographiques pro­
venant de deux albums de famille du milieu 
des années soixante que Legrady a achetés 
dans un marché aux puces. Le premier a 
appartenu à un soldat américain enrôlé dans 
la guerre du Viêt-Nam; tandis que le second 
à deux sœurs habitant un parc de maisons

y

mobiles dans le Sud des Etats-Unis. L’artiste 
a agrandi les clichés, les a imprimés sur du 
papier métallisé doré ou argenté, puis assem­
blés trois par trois, en faisant alterner dans 
chacun des triptyques les photographies de 
l’un et l’autre des albums ainsi que les diffé­
rentes colorations.

Les photographies du Viêt-Nam ne mon­
trent ni scènes de combat, ni blessés, ni villes, 
ni villages détruits par la guerre. Ce sont plu­
tôt quelques moments de vie quotidienne 
dans un poste, éloigné du front semble-t-il, 
qui révèlent un monde masculin sous-tendu 
par des valeurs de virilité, d’héroïsme et de 
franche camaraderie. A l’opposé, les clichés 
des deux sœurs qui se sont mutuellement 
photographiées dans leur quotidien témoi­
gnent d’un univers féminin de retenue et de 
poses stéréotypées. Sur les panneaux latéraux 
de Posing I, par exemple, les jeunes femmes en 
robe et jupe courtes, l’une assise dans l’allée 
du jardin et l’autre allongée sur une ban­
quette, à l’intérieur, arborent des poses de 
magazine de mode en détournant le regard 
de l’objectif; tandis qu’au centre, un soldat, 
son casque sur la tête, assis au pied de lits 
superposés de dortoir, toise le spectateur.

Dans Posing, Legrady réhabilite les his­
toires personnelles oubliées dans l’ombre 
des grands événements, ces petits récits du 
privé qui, projetés dans la sphère publique, 
viennent perturber les histoires officielles et 
ébranler nos valeurs et nos certitudes. «L’his­
toire est fabriquée, c’est dans les albums de 
famille que l’on trouve la vérité historique», 
affirme l’artiste. Ces clichés amateurs révè­
lent en effet certains des stéréotypes et codes 
sociaux des États-Unis au milieu des années 
soixante. Ils mettent surtout en évidence 
l’insouciance d’une société au moment d’une 
des crises majeures de son histoire.

Les œuvres, déclare Legrady à propos de Posing, 
s’attachent à représenter l’innocence à l’ère des conflits 
internationaux. La gestuelle qu’empruntent modèles 
masculins ou féminins souligne le contraste entre la 
perception que l’Amérique a d’elle-même et la réalité 
des événements politiques du jour7.

Si les photographies de Posing livrent in­
contestablement des informations histori­
ques et sociologiques, l’œuvre, pas plus que 
A Catalogue of Found Objects, ne répond à un 
souci documentaire. Le montage en parallèle 
des images qui évoque un montage cinéma­
tographique encourage au contraire la fabu­
lation; stratégie tout à fait efficace, à lire le 
compte-rendu que Cheryl Simon publie dans 
Vanguard en 1986 :

(...) Posing IV concludes the stories. In it the soldier 
does not seem to take the war seriously anymore as he 
clowns with gun and grenade outside of his post. His 
mate too has changed her attitude, not only has she lost 
her glamourous smile, but she no longer cares about the 
apparence she will give to the camera/viewer or the out­
side world. With her shoulders rounded now, eyes cast 
downwards, clothes in disarray, she lights a cigarette. 
Her pride and patience have worn thin8.

Irit Rogoff, quant à elle, imagine de jeu­
nes couples séparés par la guerre. Chaque 
spectateur élabore une fiction personnelle 
qui vient recouvrir le sens original des photo­
graphies. Ici, l’intertextualité et l’intersubjec- 
tivité ouvrent de multiples directions de si­
gnifications tout en maintenant les images 
dans une étrange opacité. La coloration dorée 
et argentée des photographies, qui rappelle 
les plaques commémoratives en réitérant la 
valeur de remémoration du médium photo­
graphique, vient renforcer cette mise à dis­
tance.

Ce procédé, selon Owens, répond, tout 
comme le goût pour la ruine, à une impulsion 
allégorique. Outre les œuvres in situ, Owens 
associe à l’allégorie les pratiques actuelles de 
l’appropriation, de l’hybridation et de l’accu­
mulation. «L’image allégorique est une ima­
ge appropriée, écrit-il; l’allégoriste n’invente 
pas les images, il les confisque (...)9». Il sauve 
de l’oubli historique ce qui est menacé de 
disparition, mais il ne cherche pas à restaurer 
et à fixer les choses dans leur signification 
originale. Au contraire, mû par le «désir de

lage, papiers collés, bricolage, assemblages 
d’objets, flou de l’image...), il crée des ima­
ges simples développant une sorte de décons­
truction sémiotique. Un degré zéro, au sein 
duquel une signification souvent minimale 
est transmise par la mise en scène de quelques 
objets épars : ainsi, dans Still Lives ou Still 
Narratives (1983-1984), un tank, un corps 
étendu et la fenêtre d’un téléviseur fabriqués 
de papier découpé, ou encore, une figurine 
de vache sur du gazon artificiel devant la 
silhouette en papier d’une usine. La plupart 
du temps leur signification est énigmatique : 
des livres en feu, ou deux poupées sous un 
séchoir à cheveux au sommet d’une monta­
gne d’aluminium. D’autres séries s’attachent 
à interroger l’effet du texte mis en légende 
sur la signification. Everyday Stories juxtapose 
ainsi des photographies d’objets banals et des 
listes de questions relatives aux attitudes et 
aux valeurs sociales; Image!text laisse un large 
espace noir sous des photographies floues 
comme si les légendes avaient disparu; Theo­
retical Studies associe à de petits assemblages 
d’objets des commentaires descriptifs ou ex­
plicatifs dont le sens demeure vague. Toute 
cette production construit ainsi des sortes 
de natures mortes qui mettent en suspens 
l’effet réaliste de la photographie et explo­
rent les modes de fabrication de l’image et 
de la signification par un jeu combinatoire 
d’éléments.

Les séries «Stock Footage» et «Studies 
for Monument» (1983-1987) poursuivent 
cette déconstruction en l’envisageant plus 
directement dans un contexte social. Legrady 
parodie les mises en scène et l’iconographie 
des milieux corporatifs et de la publicité en 
simplifiant les composantes de l’image tout 
en donnant un impact maximum à leur si­
gnification. Ainsi Winners qui, pour évoquer 
la commercialisation à outrance des Jeux 
Olympiques de 1984, présente sur un po­
dium les logos des trois principaux comman­
ditaires de l’événement, ou L.A. Leads, qui 
exhibe la flamme olympique dans le smog 
et le trafic de Los Angeles. Under the Spread­
ing Chestnut Tree s’approprie directement les
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Icy Blue, Far Flung Fjords

ICY BLUE - BLUE SKY («EQUIVALENTS II»), 1993, ÉPREUVE MÉGACHROME, 83,8 X 104,1 CM; PHOTO: GEORGE LEGRADY.

réhabiliter le passé pour le présent», il les 
vide de leur sens et leur insuffle une nouvelle 
signification. Posing, à l’instar de A Catalo­
gue of Found Objects, travaille sur le discontinu, 
la ruine contemporaine, en l’occurrence 
l’effondrement du rêve américain. Ne se 
contentant pas de constater la perte iné­
luctable d’une époque, l’œuvre invite à une 
réinvention du passé.

BRUIT

L’analyse du contexte social de l’image et de 
ses implications sur la signification amène 
progressivement Legrady à s’intéresser au 
fonctionnement des images au sein des ré­
seaux de télécommunications. Les travaux 
qu’il réalise entre 1987 et 1993 s’articulent 
alors autour de la notion de bruit, issue de 
la théorie de l’information.

La théorie de l’information a révolutionné notre cul­
ture en démontrant que l’information est une entité 
quantifiable qui se prête au calcul et au contrôle (...). 
(Elle) constitue un point de départ conceptuel pour 
l’exploration du potentiel des logiciels de traitement 
d’images sur lesquels je travaille depuis 198610.

Le bruit dans un réseau de communica­
tion, c’est tout ce qui empêche la transmis­
sion claire d’un signal et le départage de ce 
signal et de ses parasites est le lieu de calculs, 
de manipulations et de contrôles. Ce sont 
ces zones de plus ou moins grande défini­
tion que Legrady explore par le biais des 
manipulations digitales, en en faisant le lieu 
d’un détournement poétique et analytique.

Pour la série d’images numériques The 
Noise Factor (1988), l’artiste utilise des pro­
cédés relevant directement de l’univers du 
signal en réseau (neige) ainsi que des techni­
ques photographiques qu’il transpose dans 
l’univers informatique (flou, agrandissement, 
contraste, découpe et collage, superposition) 
afin de travailler la lisibilité de l’image dans 
une zone précaire entre l’identifiable et le 
chaotique. Dans Authority of the News (1987), 
les figures de quatre personnalités d’émis­
sions d’affaires publiques américaines, rem­
plies de neige ou dissoutes dans le fond de 
l’image, demeurent pourtant emblémati­
ques du format des actualités.

D’autres séries poursuivent l’exploration 
amorcée dans les œuvres de 1977 des divers

types de contextualisation opérés par le texte. 
La série Poetics of the News (1987-1988) su­
perpose ainsi les flammes d’un brasier à de 
courtes phrases métaphoriques, répétées en 
motifs de fond: «lost like tears in the rain», 
«a shadow of its former self», «the space be­
tween», «a sea of noise». Words & Words 
(1988) fait complètement disparaître l’image, 
n’utilisant plus que les logos des émissions 
d’informations de lieux associés à la guerre: 
Manila News, Beirut News, Hanoi. Décou­
pés, superposés et répétés ad nauseam et ainsi 
transformés en motif décoratif, ces quelques 
mots suffisent pour évoquer à la fois les en­
jeux sociétaux et leur traitement anesthésiant 
par les chaînes de nouvelles.

Couplée à un ordinateur, la télévision de­
vient une «banque inépuisable d’images en 
temps réel» qui peuvent être recontextuali­
sées ou bien retouchées, découpées et réas­
semblées de façon à recréer de toutes pièces 
une réalité qui n’a pas sa contrepartie dans 
le monde réel. On croit aux images et aux 
histoires qu’elles racontent dans la mesure 
où elles sont vraisemblables, dans la mesure 
où elles nous sont, jusqu’à un certain point,



déjà familières. C’est cette part cachée de 
l’image, celle de ses codes et ses structures, 
que Legrady s’attache à rendre palpable, de 
même que cette autre part, faite de croyance 
et d’adhésion, de volonté absolue de recon­
naissance du familier.

Legrady doit très tôt modifier les pro­
grammes informatiques qu’il utilise et mê­
me en créer de nouveaux afin d’obtenir un 
traitement de l’image que les logiciels exis­
tants ne lui permettent pas. En 1989, il tra­
vaille avec un scientifique hongrois à générer 
des textures de «bruit» directement à partir 
d’une équation mathématique, sans référent 
photographique. Les résultats de ces recher­
ches sont utilisés pour créer des textures de 
fond dans quelques œuvres (Between East & 
West et Panama Rumania notamment, de 
1990), et aboutissent à la pièce interactive, 
Equivalents IL

Equivalents II (1992-1993) origine de la 
volonté de produire mathématiquement des 
images qui auraient la force représentative 
de la photographie. Le spectateur est invité 
à entrer du texte dans l’ordinateur et la ma­
chine s’active par elle-même à en produire 
une traduction en image, un équivalent abs­
trait : images de nuages à chaque fois diffé­
rentes et à chaque fois similaires, auprès des­
quelles sont apposés des mots qui ne sont pas 
ceux introduits par le spectateur. Curieux 
travail de traduction qui pointe plutôt vers 
le processus même de sa mise en forme. Si­
mulant la découpe et le cadrage d’un ciel 
ennuagé, Equivalents II est en quelque sorte 
la contrepartie technologique et communi­
cationnelle des recherches d’équivalence de 
Stieglitz. La nuée est l’abstraction même, à 
la limite de la figurabilité, et ne renvoie en 
fait qu’à un certain contexte — ne serait-ce 
que sous la forme de la lumière et des vents 
— qui la rend et quelle rend perceptible, ainsi 
qu’au processus même de sa captation, de sa 
mise en forme11.

Dans Equivalents II, la nuée condense à la 
fois le bruit et l’information, et exprime bien 
un univers où toutes les données informatives, 
qu’elles soient visuelles, textuelles ou so­
nores, ont été réduites à des unités binaires 
abstraites, universelles et insérées dans un 
réseau d’échange dans lequel se pose, à cha­
que occasion, le problème de leur conver­
sion et de leur valeur d’usage, comme celle 
de leur signification sociale et personnelle.

MUSÉE PERSONNEL

En 1995, Legrady réalise An Anecdoted Archive 
from the Cold War, une œuvre interactive sur 
CD-Rom destinée à être exposée dans un 
musée, les images étant projetées au mur. 
La pièce, largement autobiographique, réin­
vestit la dimension personnelle introduite 
dans Posing. Elle présente en effet les archi­

ves de l’artiste et de sa famille, ainsi qu’une 
somme impressionnante de documents sur 
l’Europe communiste que Legrady a rassem­
blés lors de voyages effectués au cours des 
années soixante-dix et quatre-vingt. Objets, 
livres, images d’actualité, instmments de pro­
pagande, clichés et films d’amateurs, des­
sins, enregistrements sonores, témoignages, 
etc., sont répartis en huit grands chapitres: 
«Stories I», «Stories II», «Reference Library», 
«Images», «Personal Documents», «Ob­
jects», «Propaganda Archive», «Money», 
eux-mêmes subdivisés en différentes sec­
tions, telles «Some Socialist Monuments», 
«Socialist Realist Factory Facade» ou encore 
«Hungarian Home Movies — 1950’s» et 
«Bullet Holes in Our House». L’interface 
reprend le plan du Musée du mouvement 
des ouvriers de Budapest, institution propa­
gandiste fermée en 1990 après la chute du 
régime communiste.

Legrady substitue à la construction iden­
titaire de l’ouvrier hongrois celle de sa pro­
pre identité. An Anecdoted Archive from the 
Cold War ne peut cependant pas être réduite 
à la réhabilitation d’une individualité oppri­
mée par un discours autoritaire. D’une part, 
l’artiste rejette la notion de sujet homogène 
et unifié au profit d’une identité brisée et 
dispersée :

(...) even though I was familiar with the language 
and customs, remarque Legrady dans le chapitre «Per­
sonal Documents», my «Hungarian» identity as I knew 
it had only a ghost-like resemblance to the culture that 
was in place. Time has gone by and I found myself dis­
placed in the space between three cultures, part of each 
but belonging to none.

D’autre part, il situe constamment l’indi­
vidu à l’intérieur d’un système de valeurs, de 
règles et de normes qui l’articulent. L’impor­
tance accordée aux papiers d’identité qui 
constituent à eux seuls un chapitre entier, 
«Personal Documents», est à cet égard très 
révélatrice.

Legrady cherche à «dépersonnaliser» les 
images de son enfance en les réduisant à des 
stéréotypes sociaux. Les extraits de films 
amateurs des années cinquante de «Stories 
I» ne livrent rien de la vie psychologique de 
Legrady enfant. L’artiste privilégie plutôt 
des moments anodins dans lesquels chacun 
se reconnaît : le bain et les premiers pas de 
bébé, le baiser des parents sur le Pont Margit 
de Budapest qui, comme le mentionne Ro- 
goff, évoque une romance davantage nationale 
que personnelle. Parallèlement à ces images, 
une lettre du père de l’artiste à son fils relate 
les conditions de vie au temps du stalinisme : 
les déportations de 1951, le statut des artistes 
et des intellectuels, la réglementation des 
films amateurs, etc.

De nombreux récits autobiographiques 
sont soumis à une structure narrative de type 
avant/après la révolution de 1956, ou encore

avant/après la chute du communisme, mo­
dèle que l’artiste dit avoir emprunté aux stra­
tégies des expositions propagandistes du 
Musée du mouvement des ouvriers de Bu­
dapest dans lequel on pouvait voir, par exem­
ple, la salle à manger d’un ouvrier avant et 
après le communisme. Réitérant ce modèle, 
à droite du baiser des parents, une vidéo en 
couleur, réalisée sur le même emplacement 
en 1991, substitue au couple des murs cou­
verts de graffiti et au son du vieux projecteur 
le bruit de la circulation automobile.

Seuls les «Escape Stories Narratives», 
une série de dessins réalisés par les membres 
de la famille Legrady et relatant la fuite de la 
Hongrie en 1956, semblent inviter le specta­
teur à sonder la vie psychique des protago­
nistes. Mais l’entreprise s’avère vite difficile 
puisque l’artiste ne se soumet pas à l’exercice 
et prend une distance affective à l’égard de 
l’événement et de sa représentation par ses 
proches; «Ail families have stories which re­
peated over time become condensed into 
narratives that gain mythic proportions», 
affirme-t-il. Legrady semble vouloir éviter 
de créer une mythologie individuelle comme 
la pratiquent depuis les années soixante-dix 
des artistes comme Joseph Beuys, Paul Thek 
ou Irene Whittome, etc.

Dans An Anecdoted Archive from the Cold 
War, l’autobiographie vise plutôt à analyser 
la façon dont l’artiste construit son identité 
et définit sa pratique dans un contexte poli­
tique et social donné, celui de la guerre froide. 
La collection ici devient un moyen de forma­
liser des modalités de construction identi­
taire.

COLLECTION/MÉMOIRE

An Anecdoted Archive from the Cold War est 
tout entière travaillée par la question de la 
mémoire dans ses différentes formes, indi­
viduelle, collective, officielle. Les «lieux de 
mémoire», pour reprendre l’expression de 
Pierre Nora12, qui oscillent entre «le collec­
tif et l’individuel, le prosaïque et le sacré, 
l’immuable et le mobile» et dans lesquels 
subsiste encore une conscience commémo­
rative, y occupent d’ailleurs une place déter­
minante. Ainsi, dans Kiev Monuments, Legrady 
filme un couple de jeunes mariés se faisant 
photographier, selon la coutume semble-t-il, 
devant la flamme éternelle de Kiev. Ou en­
core, Flowers for Unmarked Graves révèle l’exis­
tence de ces tombes spontanées, lieux im­
provisés où les gens déposent des fleurs en 
souvenir d’êtres disparus, et de cette femme 
qui entretient une tombe abandonnée en es­
pérant que quelqu’un s’occupe de celles de 
son père et de son frère enlevés en 1945 par 
une patrouille soviétique et depuis disparus.

An Anecdoted Archive from the Cold War 
s’inscrit dans l’obsession de l’archive caracté-
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"Serajevo 's l os innocents, The Children of Bosnie" Roger Richards, The
Washington Post, 3.21.93
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ristique de l’époque contemporaine, phéno­
mène que Nora explique par la disparition 
progressive depuis le XIXe siècle de la «mé­
moire vraie et vécue», transmise d’une géné­
ration à l’autre et organisatrice des pratiques 
sociales, au profit d’une «mémoire indirecte», 

transformée par son passage en Histoire». 
Cette dernière construit des représentations 
du passé en s’appuyant sur l’archive: traces, 
vestiges, enregistrements, etc. Au cours des 
dernières décennies, cette mémoire archivis- 
tique s’est décentralisée et démocratisée. Elle 
n’est plus la seule affaire des Nations, mais 
devient celle des groupes sociaux et ethni­
ques, des familles, puis des individus.

Toutefois, la démarche de Legrady se dé­
veloppe en pleine connaissance des enjeux 
de la crise que la discipline historique traverse 
depuis le milieu du siècle et du développe­
ment d’une «nouvelle histoire» qui refuse 
le modèle historique unitaire, centralisé et 
téléologique hérité du XIXe siècle. A l’instar 
des nouveaux historiens, l’artiste diversifie 
ses sources, puisant à la fois dans les dis­
cours des institutions officielles et dans les 
témoignages individuels qu’il recueille aux 
cours d’innombrables enquêtes sur le terrain. 
Il énonce ses motivations, ses critères, allant 
même jusqu’à identifier les outils utilisés, 
les types de caméra, d’éclairage, de pellicule, 
etc. Marqué par l’archéologie foucaldienne 
et par sa nouvelle façon d’envisager l’archive, 
celle-ci n’étant plus un reflet du passé mais 
un matériau à travailler, Legrady découpe, 
répartit en séries les documents recueillis. 
De cette masse archivistique, il ne cherche 
pas à reconstituer une histoire mais plutôt 
à présenter et à confronter des réalités et des 
discours discordants et discontinus.

Cette appropriation des outils et des mé­
thodes des disciplines historiques dans leurs 
formes traditionnelle ou critique est aujour­

d’hui largement répandue chez les artistes. 
Oscillant entre parodie, fiction, et véritable 
désir de mémoire, les archives se multiplient 
sur la scène artistique contemporaine : celles 
du Carnegie International ou des Suisses morts 
de Christian Boltanski, de l’écrivaine cana­
dienne fictive, Cornelia Lumsden, de Vera 
Frenkel, de la Russie soviétique d’Ilya Ka­
bakov, pour ne citer que quelques exemples. 
Dans le contexte actuel du basculement de 
plus en plus rapide du présent dans le passé 
et du sentiment de perte qui l’accompagne, 
l’enjeu de cette «quête et enquête» de l’ar­
chive semble être la production d’une con­
science historique au sein du champ artisti­
que. Comme si l’art contemporain devenait 
aujourd’hui l’un des foyers importants de la 
conscience historique.

Dans ce contexte, la stratégie de la col­
lection semble tout à fait pertinente. Pour 
Benjamin, le collectionneur, à l’instar de 
l’allégoriste, présente une expérience tou­
jours renouvelée du passé qui s’oppose à la 
conception linéaire et immuable de l’his­
toire que préconise l’historien. Comme le 
montre Françoise Coblence, la collection 
chez Benjamin est intrinsèquement liée au 
travail de la remémoration parce que chaque 
objet collectionné «constitue et renferme un 
monde » :

À chaque objet collectionné se trouve intégré son 
passé tout entier; les détails de son histoire, les précé­
dents propriétaires, la façon dont il a été acquis font 
partie de sa texture. (...) la collection ne reconstitue pas 
le temps disparu. Elle ne comble pas les lacunes de la mé­
moire mais, constituant l’objet en mémoire, elle expose 
en lui la contemporanéité du passé et du présent13.

C’est précisément ce travail de la mémoire 
qui semble caractériser An Anecdoted Archive 
from the Cold War. Dans Budapest Street Signs, 
Legrady présente, sous forme de courts vi­
déogrammes, les changements toponymi-

ques de la ville. Parallèlement aux images des 
noms de rues barrés de rouge, le spectateur 
peut parcourir la correspondance échangée 
entre l’artiste et son père dans laquelle ils 
conjuguent leurs efforts pour se remémorer 
ces changements: «Karl Marx Square was 
Berlini-ter before. They changed it in 1949- 
Now I don’t know the new name.» Dans 
About America, deux femmes âgées tentent 
de reconstituer à partir de portraits photo­
graphiques les destins d’anciens parents et 
voisins partis en Amérique du Nord. Parce 
qu’elle permet d’articuler le passé et le pré­
sent, le collectif et l’individuel, le public et le 
privé, la collection telle que la pratique Legra­
dy est productrice de conscience historique.

NAVIGUER DANS L’IMAGE

À l’ère de l’information, les collections d’ar­
chives se matérialisent et se gèrent de plus 
en plus dans des banques numérisées et les 
modalités de leur accès, leur indexation et 
leur utilisation sont maintenant devenues 
des enjeux significatifs. C’est cette zone 
d’interaction que Legrady explore dans le 
cadre des œuvres interactives qu’il réalise 
depuis 1993 par le biais d’une image exa­
minée dans sa réalité d’interface.

L’interface symbolise un schéma abstrait d’organisa­
tion conceptuelle qui permet au spectateur de se situer 
et d’avoir un cadre ou une logique d’accès aux différents 
éléments. (...) Ces environnements conceptuels vont de­
venir les lieux privilégiés d’innovations linguistiques, 
symboliques, esthétiques et sensorielles, en redéfinis­
sant l’interaction entre le spectateur et son environne­
ment numérique14.

An Anecdoted Archive from the Cold War 
(1994) est structuré autour d’un interface 
visuel relativement transparent : un plan de 
musée que le spectateur parcourt de salle en 
salle pour avoir accès aux données de la col-
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[THE CLEARING], 1994, MÉDIA INTERACTIF, DISQUETTES; 
PHOTO: GEORGE LEGRADY.

SLIPPERY TRACES. THE POSTCARD TRAIL, 1996, MÉDIA INTER­
ACTIF (VERSION INSTALLATION); PHOTO: GEORGE LEGRADY.
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Crack! The sniper is still firing. The soldiers 
don’t even slow for a look. When the second 
gun shot rings out, one girl of about 11 
shivers. “I hate them”, she says of the Serbs 
“Me, too” says her friend. “Do you I ike Guns 
N’Roses?”



lection. Ce plan, c’est d’abord celui du Musée 
du mouvement des ouvriers de Budapest, 
que Legrady complexifie en y greffant ses 
archives personnelles et en utilisant une 
classification qui mime et mine à la fois les 
catégories muséales traditionnelles. La di­
mension idéologique de cette institution 
sert alors de ferment pour problématiser des 
valeurs de remémoration et d’histoire sur un 
plan autant institutionnel que personnel.

[the clearing] (1994) simule un jeu de 
guerre vidéo pour traiter du conflit bosnia­
que tel que traduit par les couvertures de 
presse. Ici l’interface se fait plus concentré, 
puisqu’il tient principalement en une seule 
image — celle de chasseurs et de leurs proies
- et condense toute une série de références 
à la chasse et à la guerre, au journalisme et 
au divertissement. On parcourt l’image avec 
un viseur qui évoque à la fois ceux d’une 
caméra et d’un fusil, on entend les déclics 
d’un appareil photo et les cliquetis du télex 
d’une agence de presse, entrecoupés de tirs 
de fusil; le tout dans une ambiance évoquant 
le jeu vidéo, avec un compteur-temps qui 
défile à toute allure et des mots qui cligno­
tent. Puis on accède, par le biais de vingt- 
huit thématiques («Râpe Camps», «Russian 
Mercenaries», «Ethnie Cleansing», etc.) aux 
courts extraits de presse évoquant les dif­
férents partis en conflit. L’acte même de fouil­
ler l’image pour pouvoir accéder aux regrou­
pements puis aux «voix» des partis en conflit
- en étant soi-même chasseur ou photogra­
phe - problématisé tout à la fois la visée, la 
médiation, la prise... et le loisir. Alors que 
la multiplicité des connotations que condense 
l’interface est à la hauteur de la complexité 
des enjeux du conflit yougoslave.

Avec Slippery Traces. The Postcard Trail 
(1996), l’interaction est explorée de façon 
plus radicale, incitant à une déambulation 
et à une lecture actives afin même d’en déga­
ger une signification. A partir de la collection 
de cartes postales de Legrady, cette pièce en­
tend offrir un aperçu de «la représentation 
que la photographie a donnée de la seconde 
moitié du XXe siècle, de son développement 
global, du tourisme et des échanges cultu­
rels15». L’interface n’y est cependant pas ar­
ticulé en fonction d’une image centrale. Au­
cun plan d’ensemble ne permet de saisir les 
vingt-quatre séries thématiques regroupant 
les images («colonialisme», «supernaturel», 
«kitsch», «vues panoramiques», «contes 
moraux», «sexe», «technologie»...). La clas­
sification de Legrady est comme tenue à dis­
tance; comme pour énoncer la dimension 
personnalisée, et par conséquent toute rela­
tive, de ces catégories et dénominations qui 
permettent de structurer cette collection 
d’images et ses fragments, et d’en tirer du 
sens. Le spectateur, lui, se retrouve largué 
dans l’image, à naviguer d’une image à l’au­

tre, en passant par des détails qui constituent 
autant de liens vers d’autres images, et devant 
s’orienter et faire sens de son parcours par 
lui-même. De cette façon, l’interface ouvre 
à des parcours et des lectures individualisées, 
potentiellement construites comme des récits. 
«L’interface comme une métaphore fournit 
le cadre où s’entrelacent les histoires et donne 
à l’œuvre son véritable sens16.»

Les dénominations accompagnant chacun 
des détails et des images sont porteuses de 
cette narrativité : on passe par exemple de 
the open space à the control building et à abstract 
design... On peut de même faire retour sur 
la séquence d’images parcourues et amorcer 
d’autres enchaînements à partir d’une image 
déjà visitée; un peu comme si on travaillait 
au montage de plans filmiques ou à une sé­
quence de diapositives de voyage... ou comme 
si on travaillait à développer une vision parti­
cularisée de l’histoire, qui incluerait sa part 
de fiction.

Un peu comme l’énonce si bien Timothy 
Druckrey :

Le plus intéressant, dans l’œuvre de George Legrady, 
c’est la volonté constante de situer la technologie dans 
l’évolution des discours de représentation, de découvrir 
dans une image de plus en plus fuyante non seulement 
l’écho d’une signification singulière mais, en réalité, des 
déclics pour des associations en cascades...17

De l’objet à l’image, de la collection mu­
séale à la banque de données numérique, 
l’artefact et l’archive se sont transformés de 
façon irrémédiable. Immatérielles, repro­
ductibles à l’infini, ayant perdu leur part 
d’unicité et leur aura, inscrites au sein d’un 
«musée imaginaire» aux proportions gar­
gantuesques, les documents de toute nature 
et de toute matérialité circulent dans un 
réseau abstrait d’échange et de circulation. 
Les travaux interactifs de Legrady en aus­
cultent les modalités et en esquissent une 
possible appropriation créatrice.
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Anne Bénichou est critique et enseigne 
l’histoire de l’art et la muséologie à l’Uni­
versité d’Ottawa. Jacques Doyon est criti­
que et conservateur indépendant.

Focusing on the notions of “collecting” 
and “making” in George Legrady’s work, 
the authors analyze it as an exploration of 
the various modes of constructing an image 
within a semiotics and a politics of repre­
sentation. Located between photography 
and interactivity, Legrady’s work ques­
tions the nature of the medium as well as 
its contents and contexts. It also questions 
the nature and function of the archive, thus 
positioning the artist at the centre of con­
temporary problematics.
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Matthew Barney’s
TESTICULAR ANXIETIES ^

Bruce Hugh Russell THIS PAGE AND 
OPPOSITE: 

CREMASTER 5, 1997, 
PRODUCTION STILL; 

PHOTO: MICHAEL 
JAMES O'BRIEN, 

COURTESY BARBARA 
GLADSTONE GALLERY.

In one of the most infamous episodes of an­
cient Greek history, one morning in 415 BCE 
the people of Athens awoke to discover that 
the penises of many of the city’s herms had 
been broken off. This sacrilegious desecration 
of the boundary markers, and all of the prop­
erty relations that they implied, had not oc­
curred during just any night, the scandal had 
been perpetrated on the eve of the departure 
of an Athenian expeditionary force to Sicily. 
The immediate result was mass hysteria, but 
the longer consequences were political and 
included the banishment of some of the city’s 
most distinguished young men who were 
accused of the mutilation. This elite clique, 
who became known as the Hermocopids, or 
herm cutters, led by Alkibiades, were to have 
sailed with the Athenian fleet to Sicily. He 
and his friends were beautiful, fabulously 
wealthy, and the descendants of ancient 
aristocratic families. Alkibiades is perhaps 
best remembered today as a protégé of So­
crates immortalized in the Symposium. But 
he was also a victorious Olympic athlete and 
the nephew of Pericles, the pre-eminent pol­
itician of his generation, and he became in 
turn a leading political figure of his gener­

ation. What went wrong, was he simply an 
arrogant playboy acting out his elitist con­
tempt for his neighbours’ piety? This was 
no doubt part of the explanation, but the 
hermocopids were not the first or last group of 
young men to lash out in anti-social frustra­
tion that their elders were prepared to sac­
rifice their lives in the interest of empire or 
wounded civic pride. While evidently not 
lacking in bravado, for these young men, 
leaving for war, being sent off to war, was 
simply too much.

There is enormous evidence associating 
castration anxiety and war. It is an associa­
tion only too graphically illustrated in Goya’s 
horrific etchings of the Peninsular war. In 
her reading of films of the Second World 
War era and the postwar recovery period, 
Kaja Silverman discusses castration anxiety 
in relation to war trauma as part of a larger 
category, historical trauma, which she takes 
from Frederic Jameson’s The Political Uncon­
scious. She seeks “to isolate a historical mo­
ment at which the equation of the male sex­
ual organ with the phallus could no longer

be sustained” and the ways in which “the 
disjunctive of these two terms has led to a 
collective loss of belief. . . -”1

The historical trauma to which she refers 
is of course the full-scale assault on the sym­
bolic order which has characterized recent 
decades, on the very foundational pillars of 
the dominant fiction: gender, class, race and 
ethnicity, focusing on “its most primary sig­
nifier of privilege the phallus” (34):

The male subject’s aspirations to mastery and suffi­
ciency are undermined from many directions. ... It has 
only been very recently that yet another threat has 
come into play in a politically organized way — that 
constituted through the representational and sexual 
practices of feminism and gay liberation. (52)

It is always most difficult to understand 
the social history of the recent past but it is 
apparent that the decade of the eighties was 
no less tumultuous for those seeking their 
intellectual formation in North American 
educational institutions than the more con­
spicuous campus tumult had been for the 
generation of the late sixties. But the terrain 
of academic contestation had shifted from 
class and anti-colonial issues to increasing 
emphasis on gender and minority concerns.
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These were the years in which woman’s 
studies departments became gender studies 
departments, and in which gay and lesbian 
studies became queer studies, and in which 
much more complex and sophisticated the­
oretical discussions further distanced aca­
demic discourse in these areas from commu­
nity movements that had given them birth. 
Simultaneously the category of queer was 
constituted with sufficient elasticity to en­
compass bisexual, transgendered and any 
other communities or individuals, or so it 
seemed, who wanted to sign up.

The introduction of Gender Studies and 
the new approaches to cultural theory, the 
new history, the new art history, all occurred 
in a larger climate of political reaction, not 
just the economic harshness of the New 
Right, but of voracious campaigns to defend 
Western Civilization from attacks on canonic 
tradition. It was the era of the Mapplethorpe 
trials, the NEA cuts and AIDS activist art, a 
time in which manifestly political art reflect­
ing these issues began to appear in prominent 
exhibitions such as the Whitney Biennial, 
and it was a time in which the feminist mi­
lieu was torn apart over debates about por­
nography and sexual representation.

Art schools were no less the sites of these 
contestations than were the universities. For 
example, the Los Angeles painter Lari Pitt- 
mann has talked about the polarization along 
gender lines among students at the Califor­
nia Institute for the Arts with gay students 
identifying with their feminist teachers, de­
liberately espousing pattern and decoration 
in their work in defiance of the minimalism 
and conceptualism of their male teachers.2 
This realignment could produce unpredic­
table allies. Somewhat surprisingly even a 
critic like Benjamin Buchloh had somewhat 
earlier argued that feminism was one of the 
only active sites of contestation left for in­
trepid avant-gardistes. Writing of women 
artists such as Jenny Holzer and Sherrie 
Levine in relation to the prototypical mod­
ernist artist/hero, Buchloh acknowledged:

Baudelaire was wrong when he argued that the po­
etical was necessarily alien to female nature since melan­
choly was outside the female experience. Enter the fe­
male dandy, whose disdain has been sharpened by the 
experience of phallocratie oppression, and whose sense 
of resistance to domination is therefore more acute than 
that of her male colleagues, if they still exist.3

Buchloh continues, addressing the other 
preoccupation of the perceived crisis:

In the current historical situation artists adopt the 
psychosexual standards of obsolete role models and pro­
vide for the market, but fail to change esthetic practice. 
(52) Anyone taking the implications of the situational 
ethics of the late 1960s and 70s into account as an irre­
versible change in the cognitive conditions of art pro­
duction would have to realize that any return ro an un­
conditional autonomy of art production would be mere

pretense, lacking any historical logic and consequence, 
just as any attempt to reinstitute the conventions of 
representation after Cubism is absurd. . . . (48)

Art production, like other forms of social 
relations, was under a new kind of assault. 
White male privilege and its symbolic su­
perstructure was placed in a defensive pos­
ture if not unprecedented in recent history,4 
certainly on a previously unarticulated scale 
and level of conscious discourse. Articles 
about male trauma began to saturate print 
and electronic media; for example, football 
players confessed that they were “terrified” 
of feminist emasculation. This same terror 
resonated throughout popular culture. A re­
curring comic variant was the attempts of 
young straight men to posture themselves as 
pro-feminist or sensitive as a means to be more 
sexually successful with their girlfriends; for 
example the brothers Mark and David in 
the sit-com Roseanne. If this brings us back 
to where we began, to the relation between 
historical trauma and castration anxiety, who 
shall play our Alkibiades? A suitable candi­
date might be Matthew Barney, thirty years 
old, former Yale football player, onetime pre- 
med student, ex-fashion model, and current 
international art megastar.

Born with mythic appropriateness in San 
Francisco in 1967, Barney seemed to have 
emerged fully formed in the early 1990s. 
Critics quickly traced a genealogy for the 
ingénue from the corporeal explorations of 
Burden, Acconci, Nauman, etc., whom Bar­
ney himself acknowledged as his “distant 
cousins.”5 But there was something of the 
glamorous savvy of General Idea not only in 
his adoption of pageants as a performative 
model and discursive mythology, but also 
in his self-marketing along the familiar lines 
of the Canadian triumvirate: “We knew that 
if we were famous, if we were glamorous, 
we could say, we are artists, and we would be. 
We did, we are. We are famous, glamorous 
artists.”6 Barney, like Jeff Koons before him, 
seems to have learned this posture only too 
well. His New York debut, at the age of 
twenty-four, was staged with calculated pre­
cision. The cancellation of his first exhibition 
at Petersburg intensified curiosity and expec­
tation by shifting its venue from New York 
to Los Angeles. During this same period, 
while the artist declined all press interviews, 
a series of almost hagiographie reviews ap­
peared in the art press. Finally Barney’s epi­
phany coincided with his appearance on the 
cover of Artforum.1 The much anticipated 
New York premiere comprised a video- 
recorded private performance MILE HIGH 
Threshold: Flight with the ANAL SADISTIC WAR­
RIOR (1991) in which Barney, wearing only 
a bathing cap, hightops and a titanium ice 
screw inserted in his anus, documents a 
three-hour negotiation across the gallery’s

ceiling using climbing equipment, while 
being shadowed from below by a video 
camera operator dressed in black. The in­
stallation comprised monitors playing the 
performance tape and various objects, called 
by the artist docufragments, a melange of var­
ious sorts of pseudo-training equipment made 
of frozen petroleum jelly, prosthetic plastic, 
wax, sugar, tapioca and human chorionic 
gonadotropin, a synthetic sexual hormone 
which converted the gallery (as several crit­
ics have observed) into a private gymnasium. 
These materials, which might be said to be 
pseudo-abject, reminiscent of corporeal 
wastes but disconcerting only by the disrup­
tion of their appropriate context, have re­
mained a constant in the artist’s work.

The critical response to this epiphany was 
mixed, to say the least. Benjamin Weil ac­
cused the artist of “appropriating the new 
languages of. . . political art, gentrifying this 
work to reintroduce political issues as an­
other market-oriented art form” presenting 
“the body as subject in a self-eroticised con­
figuration [which] recalls the advertising for 
Calvin Klein’s Obsession. . . .”8

Barney’s Yale student work (he graduated 
in 1989) centered on a series of studio pro­
jects which he called “drawing restraints” in 
which the principles of athletic training were 
applied to the act of drawing, “facilities de­
signed to defeat the facility of drawing.”9 
Bound with surgical latex hosing he would 
strain his body to overcome these self-im­
posed impediments in thwarted attempts to 
connect the drawing medium to a surface. 
The materials were either too long, heavy or 
flaccid to be of use, and the drawing surface 
was barely in reach. This calisthenic princi­
ple would inform his first performance works, 
including his graduate thesis project, Field 
Dressing (1990), a performance in the Uni­
versity athletic complex, apparently known 
locally as the “Temple of Sweat.”

Much of Barney’s early work seems to 
revolve around the principle of counter­
phobia, of attempts to exorcise anxieties 
through repetition, using the metaphor of 
athletic training, of hypertrophic muscle de­
velopment, and exaggerated gender differ­
entiation. Critic Matthew Ritchie has written 
of these works:

The protagonist undergoes rituals of endurance, hu­
miliation and achievement; in an allegory of differenti­
ation. . . . His fusion of the equally closed, fetishistic 
worlds of fashion, art, sex, medicine, and sport could 
hardly be more obvious in its intentions. It’s a virtual 
theme park of late twentieth century anxieties and ob­
sessions.10

For Lane Relyea, Barney’s work centers on 
the manipulation of “his own fictional body, 
a multiple hybrid pumped-up by a variety of 
forces - organic, mechanical, institutional, 
psychological.”11
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These early installations included photo­
graphs of the artist’s pumped-up body in a 
white evening gown. A piece presented in 
the first Gladstone Gallery exhibition, enti­
tled Transexualis (decline) (1991), a silicon cast 
of the artist’s pectoral muscles, seemed to 
explore the resemblance of female breasts to 
over-developed male chest acquired through 
bodybuilding, an observation which had 
previously led the mother of one bodybuilder 
to the neologism “he-hooters.”12 Barney has 
evolved an ongoing personal erotic discourse 
which approaches the idiosyncratic com­
plexity of Duchamp or Pierre Klossowski. 
Central to this work has been a fetishism of 
the perennial embodiment of male potency, 
both literal and symbolic, the testicles.

The artist has stated that “I came of age 
on the football field, that’s where I started 
to construct meaning in my life.”13 Barney’s 
employment of Freudian terminology in re­
lation to this early work is self-conscious and 
prescriptive, employing titles such as MILE 
HIGH Threshold: Flight with the anal sadistic 
WARRIOR, Repressia (1991), etc. It seems en­
tirely reasonable to locate his counter­
phobic exercises within appropriated 
Freudian scripts. We don’t have to look very 
far to locate the untransmuted origins of the 
anal sadistic warrior in the castration anxiety 
of the infamous anal sadist/masochist, 
Freud’s Wolfman.14 Much of Barney’s foot­
ball imagery revolves around one of his 
childhood football heroes, Jim Otto, Oak­
land Raiders all-pro center from I960 to 
1975. Famous for his plastic knee replace­
ment with which he played for most of his 
career, Otto anticipates Barney’s obsession 
with both prosthesis and endurance. Barney 
reworked Otto’s name as a kind of personal 
logo, his jersey number 00 was a rather ob­
vious play on his name, and has served the 
artist as a fundamental testicular metaphor 
throughout his work to this day. It seems 
entirely fair to speculate that Barney’s foot­
ball obsession, indeed the football and soccer 
mania of millions of men around the world, 
is a compulsive equivalent to what is known 
in psychoanalytic literature as the fort/da 
game. Freud had observed his grandson en­
act a ritualization of separation anxiety in 
which the little boy would respond to his 
mother’s disappearances by repeatedly throw­
ing and recovering a specific toy while de­
claiming the words “fort" and “da” meaning 
gone and there. Is it a coincidence that Jim 
Otto was played in Cremaster I (1995) by 
the artist’s own mother?

While the artist himself seems more than 
willing to inscribe his activities within con­
ventional intellectual discourse, including 
the language of psychoanalysis, his critics 
tend to tumble over themselves in avoidance 
of the obvious. Predictably, little of the enor-

DRAWING RESTRAINT 7, 1993, PRODUCTION STILL; PHOTO: PETER STRIETMANN, COURTESY
BARBARA GLADSTONE GALLERY.

HELD DRESSING (ORIFILL), 1990, VIDEO STILL; PHOTO: COURTESY BARBARA GLADSTONE GALLERY.
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CREMASTER 5, 1997, PRODUCTION STILL; PHOTO: MICHAEL JAMES O'BRIEN, COURTESY BARBARA GLADSTONE GALLERY.

mous “critical" literature which his work 
has engendered addresses the site of the 
artist’s most telling customization of the 
male body: the conspicuous absence in his 
recent work of the penis.

By 1993 Barney had recast the conven­
tional heroic figure in his work. The athlete 
was replaced by the perennial performer of 
male sexuality in Western culture, the satyr, 
whose priapic panergenics can be traced from 
Greek vase paintings to the walls of Pompeii, 
from Botticelli and Filarete’s monumental 
doors for San Pietro in Vaticano to Bocklin, 
Beardsley and Picasso. But there is a dif­
ference: the satyrs who preen and gamble 
though his work since their appearance in 
his three-part video installation Drawing 
Restraint 7 (1993) are cockless. Thus while 
Barney’s satyrs bare a greater resemblance 
to the Narnia variety found in C.S. Lewis’ 
children’s stories than they do to those of Pi­
casso’s, neither are they eunuchs. Their phal­
lic horns remain conspicuously in place, and 
their fetishistic eroticism revolves, quite lit­
erally, around their testicles. Continuing the 
Otto metaphor, Barney elaborates his more 
recent obsession with the cremaster muscle, 
that which serves to control the ascent and 
decent of the testicles in response to tem­
perature and anxiety. This is elaborated in 
confusing allegories of the ascending and 
descending horns of the Loughton Ram, na­

tive to the Isle of Man, where Barney situated 
the Cremaster IV (1994) tape; or baroque 
sadistic rituals in which doves tethered by 
ribbons tug on the testicles of a giant satyr 
again played by Barney in his most recent 
work, Cremaster V (1997). Rather than the 
elaboration of an androgynous third sex, as 
some critics have suggested,15 do the Cre­
master works perform the eschatological 
struggle of the already castrated heterosex­
ual male to prevent the interiorization of a 
previously uncontested vestige of male sex­
ual differentiation, the testicles, from their 
absorption into the body (which Barney refers 
to as an “abstract zone”) as ovaries?

This seems only a partial and limited an­
swer. I think it is important to remember 
that the artist’s performance of castration is 
on his own terms. While it might reflect 
broad social castration anxieties, it is here 
performed as a curative obsessional counter­
phobia exercise. Castration itself is funda­
mentally abject, and it is useful to recall 
Kristeva’s hypothesis in Rowers of Horror. 
She argues that there are three categories of 
the abject: food, bodily wastes, and signs of 
sexual difference. While not inherently re­
volting, context is everything. The potential 
disgust associated with food is kept at bay 
by appropriate rituals of preparation and 
serving. Arguably Barney is committed pri­
marily to the enactment of similar rituals

pertaining to the display of sexual difference, 
specifically to the Ur-trauma of its eradica­
tion. Yet his castration dramas occur in opera 
houses, they enact subjects, and are per­
formed by casts drawn from legend; they 
are bloodless and set to operatic texts com­
posed by the artist himself. No penis has 
really been removed, it is only hidden by 
prosthetics and maquillage, and the viewer is 
of course aware of this. All that has occurred 
is that the penis/phallus has been withdrawn 
from observation. Despite various tuggings, 
the artist’s balls have done little more that 
rise and descend within the proscenium of 
his own actions. The eternal Punch and Judy 
show of patriarchal contestation proceeds 
with only a variant script.

To return to the exergue with which we 
began, the other scandal of which Alkibiades 
and the Hermocopids were accused was the 
profanation of the Eleusinian mysteries 
through their revelation in drunken parody. 
Although what is now known of these rites 
derives from rumor and patristic calumny, 
it is surmised that the initiates witnessed a 
ritual dramatization of the fecundity of the 
goddess Demeter. In a sense Barney’s work 
represents the symmetrical inversion of this: 
if what was revealed at Eleusis, and inappro­
priately broadcast by Alkibiades and his as­
sociates, was the power of feminine repro­
duction, what Barney has done is to put away, 
to hide, the male equivalent. The penis/ 
phallus has been “disappeared” to prevent 
its further desecration by female and gay 
male gazes.

This is not solely to reduce Barney’s 
work to an anti-feminist reaction. It can 
also be read as a concession, even as a desire 
to participate in a redefined symbolic order. 
The central question revolves around what 
happens to the phallus when it is separated 
from the penis. Of course it does not disap­
pear, the pillars of what has been the dominant 
fiction might have been shaken by historical 
trauma, but still stand, if perhaps sharing 
space with alternative structures. If Barney 
has merely shifted the phallic signifier from 
the groin to the head (we don’t see it but 
we continue to recognize it), he has perhaps 
allegorized the cerebralization of sexual dis­
course in modernism and postmodernism 
(in psychoanalysis, the behavioral sciences, 
feminism, etc.) and expresses, not only a 
major shift in public discourse, but hypoth­
esizes the possibility of male heterosexual 
participation in trans-genderal erotic poly­
morphous play.

Barney’s work evokes the crisis of his gen­
eration from the perspective of a presumably 
heterosexual male artist in an era obsessed 
with identity politics. It remains to consider 
his recurring invocation of the trope of male 
penetration in relation to queer identity. Eve



Kosofsky Sedgwick, like Foucault before her, 
signals that (what she terms) “the chisel of 
modern homo/heterosexual definitional cri­
sis. . . has been a presiding master term of the 
past century, one that has the same primary 
importance for all modern Western identity 
and social organization (and not merely for 
homosexual identity and culture) as do the 
more traditionally visible cruxes of gender, 
class, and race.”16 While Sedgwick argues 
that self-definition in terms of sexual object 
choice is an obsessive theme in modern life 
and culture, Barney’s work seems to be go 
beyond this. Like Duchamp before him, he 
seems to willfully flirt with a gay audience.17 
Barney deliberately toys with signifiers con­
ventionally, but not necessarily exclusively, 
associated with gay life such as drag, anal 
penetration and bodybuilding.18 In doing so 
it almost seems that he aspires to inclusion 
in the amorphousness of “queer” as distinct 
from “gay” identity.

In the performance Pace Car for the Hu­
bris Pill (1995), Barney is penetrated by a 
frozen tapioca dildo. Within his personal 
vocabulary tapioca has been a persistent 
stand-in for sperm. Like the titanium ice 
screw in Blind Perineum (1991) this alienated 
phallus might be unattached, but this is not 
simply polymorphous anal play, it is a dis­
placed symbolic homosexual act. Yet here 
an act of profound sensuality and intimacy 
is caricatured as a performance of anxiety 
and violation to be endured, nothing less than 
penetration as abjection.

In Powers of Horror, Kristeva argues a sub­
stance, act or process is not innately abject 
but is constituted as such as a control device:

The abject permeates me, I become abject. Through 
sublimation, I keep it under control. The Phobic has no 
other object than the abject. He has a sense of danger, 
of the loss that the pseudo-object attracting him repre­
sents for him. . . . Jouissance, in short. For the stray con­
siders himself as equivalent to a Third Party. He secures 
the latter’s judgment, he acts on the strength of its power 
in order to condemn, he grounds himself on its law to 
tear the veil of oblivion but also to set up its object as 
inoperative. As jettisoned. . . .19

Barney flirts not just with a gay audience, 
but with homosexuality itself, all the more 
effectively to reassert his albeit perverse 
“normality.” Just as he hides his penis from 
the threatening female gaze in mock-castra­
tion to transform himself into the phallus, 
he is penetrated to demonstrate that he is 
man enough to resist the nominative power 
of the act.

It is perhaps too easy to dismiss Barney. 
One suspects more than one of his detractors 
with envy. Matthew Ritchie is correct in his 
assessment:

One thing is abundantly clear, Barney is really very 
good at what he does, even if exactly what that is has 
yet to be defined. Very rarely do artists appear that are

instantly convincing in the role of major players, let 
alone with a persona so perfectly tailored to our desires. 
He is glamorous in every sense of the word, including 
its original meaning: a visual enchantment cast by a su­
pernatural agency to make things seem different than 
they really are.20

If Barney’s art is problematic, it is redolent 
of the problems of our times. Its success ad­
dresses our own problems. Its seductiveness 
proves this, toying as it does with our obses­
sions. To expect him to resolve them is per­
haps too much to ask, indeed it would be the 
ultimate delusional fantasy.
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Par ses explorations corporelles, ses défilés 
de mode ironiques et ses allusions athléti­
ques, l’artiste américain Matthew Barney 
illustre en quelque sorte la crise de l’iden­
tité mâle hétérosexuelle. Ici, la castration 
se joue de façon obsessive tel un rituel cu­
ratif «antiphobe». Cependant, le rapport 
qu’entretient l’artiste avec des sujets iden­
tifiés au monde gai, comme le travestis­
sement, la pénétration anale et le body­
building, complexifie la problématique 
puisque, selon l’auteur, c’est par le biais de 
l’homosexualité que l’artiste affirmerait sa 
« normalité » perverse.
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d’un immeuble où un marchand, 
un artisan expose, vend sa marchan­
dise au détail» (cf Le Petit Robert, 
1996). Inscrite non seulement dans 
le tissu urbain mais, qui plus est, 
dans le parcours art contemporain 
du Marais, telle était très exactement 
celle de Bernard Lallemand. Entiè­
rement réaménagée pour l’occasion, 
repeinte de façon monochrome d’un 
bleu froid et distant, avec ses deux 
grandes vitrines sur la me largement 
offertes au regard du passant, elle 
pouvait tout aussi bien paraître pour

une nouvelle réhabilitation com­
merçante que comme un corps in­
trus, curieusement étranger.

Tout l’art de Bernard Lallemand 
procède d’une interpellation de l'au­
tre dans cette façon de retournement 
de l’image du corps en le mettant 
face à la potentialité des réseaux de 
circulation de ses humeurs. Un re­
tournement que corrobore la mé­
taphore même de la boutique dans 
laquelle le regardeur était invité à 
circuler, comme s’il pénétrait à l’in­
térieur même du corps de l’œuvre, 
et que confortait tout le jeu de tra­
versées et de transparences entre 
dehors et dedans. Un retournement 
qu’illustre aussi chaque œuvre con­
sidérée pour elle-même: têtes de 
mannequins en polystyrène blanc, 
lisses et chauves, l’une nantie d’un 
dispositif de stockage de larmes, 
l’autre d’un recyclage d’humeurs, 
une autre encore d’un jeu de tuyaux 
raccordés d’un orifice à l’autre; pe­
tits sacs plastiques contenant cha­

cun le dessin schématique d’une 
connexion potentielle et l’appareil 
lui correspondant; appareillage en 
forme de sous-vêtement à l’épreuve 
d’une Libido instrumentale suggé­
rée, etc.

Masques, lunettes, entonnoirs, 
embouts, tuyaux, conduits, serin­
gues, blisters, vitrines, portants 
métalliques, le vocabulaire formel 
de Bernard Lallemand en appelle 
à une matérialité clinique faite de 
verre, de plexiglas, d’acier, d’alumi­
nium qui procède d’une esthétique

BERNARD LALLEMAND, 
«UNE VIE DE RÊVE», 
1998, LA BOUTIQUE, 
PARIS (VUE DE LA 
VITRINE, DE GAUCHE 
À DROITE:
FORMULE, LIBIDO 
INSTRUMENTALE, 
WAITING MOTHER); 
PHOTO: (MARC 
DOMAGE) GALERIE 
ANTON WELLER,
PARIS.

de l’hygiène. Cette façon de met­
tre le corps en jeu et de s’inquiéter 
non plus de son apparence mais de 
son essence, non plus de ses fonc­
tions mécaniques mais de ses flux 
internes, participent à la nécessité 
éprouvée par l’artiste d’intégrer une 
nouvelle conscience du corps. Elle 
procède de ce que, si celui-ci était 
jadis imperméable, il est aujourd’hui 
poreux; si la question de l’identité 
relevait jadis de l’appartenance à 
un groupe, elle est aujourd’hui 
d’affirmer une différence. Pour 
Bernard Lallemand, l’idée que le 
corps est une machine est une vieille 
idée complètement obsolète et c’est 
à la conscience d’une vision fonc­
tionnaliste que nous convoquent 
tous les dispositifs qu’il établit tant 
il est vrai qu’aujourd’hui la machine 
a intégré le corps. À ce propos, l’un 
des rares exemples auxquels l’ar­
tiste se réfère volontiers est celui 
de l’architecture de Frank Lloyd 
Wright : la façon dont celui-ci traite

COMMENTAIRES / REVIEWS

BERNARD LALLEMAND

Galerie Anton Weller, Paris, 7 avril - 13 juin

Force est de le constater, le corps 
est au centre d’une interrogation 
récurrente au sein de la production 
artistique contemporaine. Les con­
cepts d’identité et d’altérité n’ont 
cessé d’alimenter ces dernières an­
nées la réflexion, nourrissant le 
propos théorique de nombreuses 
expositions — de la Biennale de 
Venise en 1995 à celle de Lyon en 
1997. Cette sorte de questionne­
ment n’est pas innocente d’une épo­
que qui, faute de véritables repères, 
privilégie le réflexe somme toute 
naturel d’un retour sur soi. Un re­
tour et non un repli. Il n’y va là 
d’aucune espèce de pathologie mais 
d’un mouvement qui vise à recon­
sidérer le corps dans toutes ses ra­
mifications, tant affectées que so­
cialisées.

Dans le contexte d’une telle 
actualité, la démarche de Bernard 
Lallemand s’inscrit à l’ordre d’une 
réflexion rigoureuse, singulière et 
radicale. Quelque chose d’organi­
que est à l’œuvre dans son travail 
qui met en jeu le corps dans ses rap­
ports de fonctionnalité au monde 
extérieur en nous en proposant une 
vision proprement retournée. L’idée 
d’en montrer l’intérieur, non sur le 
mode d’un constat scientifique mais 
d’une interrogation sur ses systè­
mes circulatoires, gouverne en effet 
la plupart des pièces que réalise l’ar­
tiste. Il y va tout à la fois d’une mise 
à nu — assimilable à une véritable 
dissection — et d’un principe de 
réification — visant à objectiver le 
corps — d’autant plus décisifs que 
les matériaux qu’il emploie sont 
directement empruntés à l’univers 
industriel ou médical.

Après avoir travaillé pendant une 
dizaine d’années en confrontant ses 
dispositifs à l’espace et au corps du 
spectateur, Bernard Lallemand a 
entrepris depuis trois ans une série 
de réalisations où il met plus parti­
culièrement son travail en relation 
avec la fonction spécifique d’un lieu. 
Une salle de bain, un placard, une 
piscine, une maison, une cabine pu­
blique, etc., son œuvre se situe cha­
que fois «dans un espace émotion­

nel et réflexif» dont la perception 
est fondée sur un système ambiva­
lent lui conférant une force simul­
tanément attractive et répulsive. 
Sa dernière prestation en date, que 
l’on a pu voir au printemps et qui

associait l’espace social d’une bou­
tique à l’espace intime d’un rêve, a 
été rendue possible grâce à l’action 
exemplaire de la galerie Anton 
Weller.

Dans le cadre des expositions 
qu’elle organise à l’extérieur de ses 
propres murs, sous l’intitulé géné­
rique de «chez l’un, L’AUTRE», celle- 
ci a en effet permis à l’artiste de 
pouvoir occuper rue de Belleyme 
trois mois durant les locaux désaf­
fectés d’une ancienne boutique. Le 
fait d’un tel engagement de la part 
d’un marchand est suffisamment 
rare aujourd’hui pour ne pas le sou­
ligner ici. Pour Bernard Lallemand, 
le choix d’une «boutique» n’est évi­
demment pas étranger à ce qu’il en 
est d’une implication tant au social 
qu’à l’exhibition, tant à l’échange 
qu’au commerce. Par excellence, la 
boutique — dont il n’est pas inutile 
de rappeler qu’à l’origine le mot est 
synonyme d’atelier — n’est autre 
qu’un «local situé au rez-de-chaussée
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des rapports de la nature et de l’ha­
bitat relève d’un même principe 
d’échange non seulement organi­
que mais proprement vital. Tout y 
est de l’ordre d’une osmose, d’une 
diffusion réciproque et insensible 
qui fonde la notion même d’iden­
tité, c’est-à-dire d’être.

Si, à première vue, l’art de Ber­
nard Lallemand peut apparaître 
chargé d’intentions prothétiques, 
oscillant entre contrainte et libéra­
tion, on mesure à l’analyse qu’il 
s’agit bien davantage d’un travail

d’épure plastique qui vise à mettre 
en évidence ce qu’il en est des no­
tions de circulation, de rythme et 
de tension en quête d’une connais­
sance toujours plus approfondie de 
soi et de l’autre. Le corps comme 
lieu d’interrogation y est le prétexte 
d’une pensée sur le monde dans 
ses ramifications les plus diverses, 
quelles soient organiques, sociales, 
psychiques, voire poétiques.

- Philippe Piguet

BIENNALE DE L'IMAGE

École nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 
12 mai - 12 juillet

C’est dans un contexte peu enclin 
à l’esprit d’initiative que s’inscrit la 
toute nouvelle Biennale de l’image, 
organisée par le Centre National 
de la Photographie via son directeur 
Régis Durand. En effet, quelques 
événements ont entaché la scène 
artistique française, plongée depuis 
la crise du marché de l’art dans un 
climat morose. Que ce soient les 
vives polémiques touchant à la lé­
gitimité de l’art contemporain, 
l’accueil d’importantes manifesta­
tions artistiques en Europe excepté 
en France, ou la fuite de certaines 
galeries françaises à Bruxelles qui, 
en ouvrant des succursales, enten­
dent créer un pôle dynamique dans 
un pays où, dit-on, les collection­
neurs de l’art actuel sont nombreux.

La première édition de cette 
Biennale paraissait alléchante et 
plusieurs espéraient qu’elle allait 
rompre avec le ronronnement am­
biant. Au programme: de jeunes 
artistes ayant peu exposé en Fran­
ce, un florilège d’images (quatre- 
vingt-dix au total) sur une variété 
de supports reproductibles. Au fi­
nal : un sentiment de déjà vu qui 
laisse à penser que cette manifes­
tation ne laissera pas un souvenir 
inoubliable... à quelques excep­
tions près.

Aux habituels artistes en vogue 
que l’on retrouve d’une manifesta­
tion à l’autre, la Biennale présente 
une trentaine de jeunes artistes in­
ternationaux (moyenne d’âge trente- 
deux ans), pour la plupart inconnus 
du public français. Assumé par le 
commissaire d’exposition, le label

«jeunes artistes» n’en reste pas 
moins problématique, associé iné­
vitablement à l’âge des individus 
et à la notion de découverte, dû au 
faible nombre d’expositions aux­
quelles ces derniers ont participé.

intéressante mais à double tranchant 
alors qu’institutions et galeries ri­
valisent entre elles — en exposant 
et en achetant le plus tôt possible 
ce qu’il y a de plus neuf — et privi­
légient la course au spectaculaire 
au détriment de projets solides lon­
guement mûris.

Outre l’accent porté sur la créa­
tion en train de se faire, la Bien­
nale s’articule autour de la notion 
d’image(s), délaissant délibérément 
peinture et sculpture, médiums tra­
ditionnels. Utilisées comme maté­
riau, outil, ou comme mode d’écri­
ture, les images photographiques, 
vidéographiques, cinématographi­
ques et sur CD-Rom constituent 
bel et bien aujourd’hui une des réa­
lités de l’art contemporain. C’est 
de cette situation historique et ar­
tistique que la manifestation se fait 
l’écho. En investissant massivement 
notre quotidien, ces images et leurs 
divers usages ont transformé notre 
rapport au monde, affecté nos com­
portements, modifié notre percep­
tion du temps et de l’espace. C’est

CASA FACTORI, NUMERO, 1998; PHOTO: BIENNALE DE L’IMAGE PARIS 98.

Est-il cependant pertinent d’envi­
sager la création artistique en fonc­
tion de critères qui ne sont autres 
que biologiques? L’idée de Régis 
Durand est de «montrer des artis­
tes dont le travail est parfois quali­
fié d’émergent, connu de quelques 
professionnels, certes, mais encore 
en devenir et qui reste à découvrir». 
La manifestation se veut donc une 
sorte d’observatoire de la création, 
un laboratoire expérimental pour 
ces jeunes premiers. Proposition

sans doute pour cette raison que le 
thème de cette première édition 
s’intitule: «De très courts espaces 
de temps», titre emprunté à un pas­
sage de Y Ulysse de James Joyce. La 
thématique n’est cependant pas 
nouvelle, tant il est vrai que la ques­
tion du temps, à la fois vaste et ba­
nale, est au cœur de toute création : 
quel rapport l’individu entretient-il 
avec le monde, le langage, le temps 
ou l’espace? Comment peut-il s’y 
repérer et s’y mouvoir?

Installée dans l’enceinte de 
l’Ensb-a, la Biennale propose un 
parcours compartimenté en de pe­
tits espaces délimités. Les œuvres 
vidéo sont présentées dans la ma­
jorité des cas dans des espaces clos, 
sorte de caissons d’isolement, de 
façon à ne pas interférer avec les 
autres pièces. Pas de dialogue en­
tre les œuvres, peu de confronta­
tion. Cependant, au premier étage, 
les projections vidéo sur grand écran 
des œuvres de Franck Scurti et de 
Fiona Tan se contaminent et se font 
écho, plus dans leur opposition que 
dans leur similitude. Chicago!Flip­
per de Franck Scurti est un montage 
accéléré confrontant des vues d’am­
biances urbaines, de gratte-ciel de 
verre et d’acier, entrecoupées d’ima­
ges de flipper comme pour annon­
cer le score d’une partie virtuelle 
encombrée d’obstacles insurmon­
tables, le tout rythmé par les im­
pacts de la boule. Roll 11 II présente 
en boucle la chute du corps de l’ar­
tiste Fiona Tan qui glisse le long 
d’une paroi pentue et s’effondre au 
sol en un instant. D’un côté, vitesse, 
fragmentation de l’image, choc so­
nore; de l’autre, inlassable réitéra­
tion d’un mouvement, bruit furtif.

Au rez-de-chaussée, à l’extrémité 
du bâtiment, une voix étrange, hy­
bride, sortie de nulle part, saisit le 
visiteur dans sa déambulation. Cette 
source sonore provient de l’instal­
lation vidéo Survie d’Isabelle Lévé- 
nez. Dans un endroit reculé et som­
bre, est projetée, grandeur nature, 
l’image d’une femme au corps et à 
la voix androgynes. Limage ralen­
tie et surexposée donne à la scène 
un aspect spectral. Le son étiré fait 
émerger une voix grave et mascu­
line qui murmure ou crie «pousse- 
moi». Le spectateur devient le té­
moin d’une situation qu’il ne peut 
maîtriser par son incapacité à agir. 
Ce face à face crée un malaise, le 
renvoie à sa propre histoire, et lui 
fait appréhender un nouvel espace 
d’altérité. Le corps en survie, traité 
à fleur de peau, c’est aussi ce dont 
il est question dans le film de Jen­
nifer Reeves présenté dans l’un des 
amphithéâtres de l’Ensb-a. Chronic 
explore de façon non linéaire la vie 
de Gretchen (jouée par l’artiste 
elle-même), jeune femme qui, de­
puis son enfance, a recours à F au­
tomutilation. Une variété d’effets 
et d’expérimentations s’entrecho­
quent ici pour évoquer les pensées
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FORTUYN/O’BRIEN, «VIOLETTES» (VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION), 1998; 
PHOTO: (NICOLE PIRIOU) L'AQUARIUM, VALENCIENNES.

.

“ffr-

■

de l’héroïne et ses multiples niveaux 
de perception : vues microscopiques 
ou de l’intérieur du corps, surim­
pressions, usages variés de la cou­
leur et du noir et blanc, jeux rythmi­
ques, inserts de textes, séquences 
pictorialistes ou abstraites, etc.

Autant dans les oeuvres d’Isa­
belle Lévénez et de Jennifer Reeves 
la question de l'autre demeure flot­
tante, énigmatique, autant l’appren­
tissage d’autrui et la transmission 
d’un savoir, aussi futile soit-il, est 
au cœur du projet de Renée Kool. 
Dans son film 15.3—18.3-95 IStras­
bourg, elle a demandé à quinze de ses 
étudiants de l’École des Arts Déco­
ratifs de Strasbourg, de lui appren­
dre quelque chose. Ces joyeuses le­
çons intimes, découpées en quinze 
séquences et ponctuées d’intervalles 
noirs, ont été mises en scène et fil­
mées de façon neutre, avec une ban­
de sonore indépendante. Le spec­
tateur tout comme l’artiste profite 
de ces expériences et histoires per­
sonnelles: dire «je t’aime» avec le 
langage des signes, parler anglais 
avec l’accent alsacien, casser un su­
cre sans se briser les doigts, etc. Ici,

L’exposition de l’artiste néerlandaise 
Fortuyn/O’Brien, qui a investi l’es­
pace de l’Aquarium, s’inscrit dans 
la continuité d’un travail de sculp­
ture depuis longtemps occupé par 
les thèmes du jardin-théâtre, le jar­
din comme nature domptée par 
l’homme, et le théâtre comme lieu 
de présentation, d’exposition et de 
représentation, et par une réflexion 
sur les possibles du corps tant dans 
l’espace privé et intime que dans 
l’espace public et collectif.

Cette exposition est constituée 
de moyens transportés de ce lieu 
remémoré et feint qui est le jardin 
et d’un feuillage des procédures 
artistiques du XXe siècle. Dans cette 
installation, Fortuyn/O’Brien pro­
pose un dispositif composite en 
montrant ensemble, et sur le mode 
de la prolifération, les représenta­
tions de la nature telles quelles sont 
manipulées dans l’espace de la do­
mesticité. Elle mêle ainsi des élé­
ments décoratifs à motif floral ou

spectateur, artiste et participants 
sont réunis, par la projection de 
l’œuvre, dans un même projet.

Éditée par l’association marseil­
laise Casa Factori, Numéro, revue 
murale d’affiches d’artistes, est sans 
doute la révélation de cette Bien­
nale. Depuis 1994, artistes, écri­
vains, graphistes, photographes, 
sont invités à travailler dans l’es­
pace de la revue, composée d’une 
dizaine d’affiches. Pour la Biennale, 
cinq numéros étaient placardés, en 
alternance, sur les murs de l’Ensb-a, 
à hauteur d’homme, hors de l’espace 
publicitaire. Dans le flux ininter­
rompu des informations qui jalon­
nent nos villes, ces éphémères pro­
positions visuelles et textuelles 
jouent avec la perception distraite 
du citadin, proposent des regards 
croisés sur la création contempo­
raine et sur la société. Ainsi le thè­
me du numéro 7, réalisé avec des 
étudiants de l'École des beaux-arts 
de Leipzig, était consacré à l’expul­
sion des étrangers.

- Christine Vidal

végétal, papiers peints, couvre-lits, 
tapis à fleurs, dentelles, au végétal 
— même avec des fougères vivantes 
en pots; tous ces éléments sont uti­
lisés comme matériau, au même 
titre que le traditionnel bronze des 
moulages de chancres ou de larmes 
d’arbres qui surgissent du mur ou 
des moulages de bonsaï qui appa­
raissent érigés des conduits d’éva­
cuation des urinoirs accrochés aux 
murs. Ces diverses représentations 
de la nature repérables dans la sphère 
privée sont associées à des éléments 
appartenant aux lieux collectifs, 
comme les moulages en aluminium 
des chaises d’école ou de jardin pu­
blic, les savons de collectivité dans 
lesquels est gravé le nom de la 
plante dont le parfum s’exhale. Trois 
urinoirs fixés au mur évoquent con­
jointement la vie collective et l’his­
toire de l’art duchampienne; enfin 
des lits et des divans qui se conju­
guent entre le lit d’hôpital, le lit 
de la chambre à coucher, le divan

de l’analyse, le banc de jardin ou le 
banc du musée, avec cette même 
articulation privé/public et histoire 
de la sculpture, continuent l’appel 
aux sens et au corps du spectateur.

Ces objets extrêmement dis­
semblables a priori sont paradoxa­
lement des éléments qui attestent 
une volonté manifeste d’exactitude. 
Certes l’exposition «Violettes» 
maintient les antinomies brut/fa­
çonné, geste anonyme/geste auto­
graphe, matière/phénomène, péné­
tration/ouverture, mais les parallèles 
établis entre la nature représentée, 
recréée et les éléments naturels pré­
sentés en lieu et place d’artifices ré­
vèlent un sens aigü de la métaphore 
comme moteur de l’œuvre. La mé­
taphore est «un nouveau rapport 
entre les choses», elle a ici une di­
mension initiale et initiante. Elle 
n’est pas un emprunt ou une cas­
sure, elle ne génère pas des enjo­
livements: elle vise l’exactitude, 
non la parure; elle permet la con­
nivence discrète qui lie des éléments 
que rien, a priori, n’engageait à rap­
procher, et nous donne l’expérience 
d’une matérialité où coexistent deux 
réalités qui devraient s’exclure.

Et dans cette connivence, au- 
delà d’un inventaire exacerbé d’un 
jardinage ou d’une théâtralisation 
d’un intérieur pénétré par la nature, 
s’affirme le souci de révéler une 
structure souterraine de l’espace de 
vie dans la ville prise comme méta­
phore d’un corps : comment la vi­
sion et la perception préfèrent ou­
blier d’intégrer tous les éléments 
de communication et de liaison rhy- 
zomatiques d’une ville, les tuyaux, 
les conduits, les fils électriques qui 
la parcourent souterrainement et y 
dessinent une trame invisible certes

mais bien existante et déterminante 
pour la vie du dessus, en public et 
en privé. C’est cette fluidité et cette 
invisibilité qui est désignée par la 
corne d’abondance d’artifices et de 
natures (les vraies racines, les vrais 
conduits, les vraies arabesques, les 
fausses gaines) dans la galerie.

Les flux de la ville sont évoqués 
encore par le travail topographique 
et photographique intitulé Cityscape 
présenté en contrepoint dans les

y

vitrines de l’Ecole des Beaux-arts. 
Ce projet est la continuation d’un 
travail engagé dans d’autres lieux 
et d’autres villes où Fortuyn/O’Brien 
a exposé, avec un œil nomade et cri­
tique, comme une sorte de géo-phi­
losophie ou de psycho-géographie. 
Dans chaque ville où elle fait une 
exposition personnelle, elle exécute 
un panorama de la ville, un moyen 
objectif de faire le portrait des villes, 
et de capturer ainsi l’espace public. 
Le système est toujours le même. 
Elle utilise le plan de la ville le plus 
courant, le Foldex, et travaille aux 
intersections des axes qui divisent 
le plan. Le point avec lequel elle 
commence est toujours celui qui 
est le plus proche du lieu d’expo­
sition. Là elle prend quatre photo­
graphies, vers le nord, l’est, le sud 
et l’ouest, avec un grand angle. Elle 
fait la même chose à chacune des 
intersections au nord, à l’est, au 
sud et à l’ouest du point de départ, 
et ainsi de suite jusqu’aux bords 
du plan et dessine ainsi une «carte- 
dérive» comme la définissait Guy 
Debord pour qui le concept de dé­
rive visait «une technique de pas­
sage à travers des ambiances variées» 
et qui préconisait de redessiner «le 
relief géographique et passionnel 
des quartiers avec leurs points fixes

FORTUYN/O'BRIEN

L'Aquarium, galerie de l'École des Beaux-Arts de Valenciennes,
29 mai - 30 juillet

PARACHUTE 92 46



et leurs rencontres aléatoires». La 
plus profonde vérité des lieux dans 
la ville ainsi photographiés réside 
dans la façon de les faire apparaître 
ensemble, de la plus régulée à la 
plus hasardeuse.

Le jardin, antienne dans l’œuvre 
de Fortuyn/O’Brien, est vécu sur 
plusieurs registres: comme seuil 
entre entre culture et nature, entre 
connu et inconnu; il est aussi la 
projection d’une arcadie, d’un lieu 
dompté par l’homme, une allusion 
à un autre monde inacessible, à la 
nature sans l’homme. C’est un rap­
pel de la nature qui porte le signe 
de l’antiquité, de la nostalgie et du 
passage du temps et, ce qui n’est 
pas le moins important, de la mé­
moire, et c’est un modèle esthéti­
que. Avec l’articulation intérieur/ 
extérieur, Fortuyn/O’Brien nous 
présente le jardin comme une imi­
tation d’un monde plus vaste, ce 
site où nous tentons de cadrer une 
réalité sans règles et dans lesquels 
quelques aspects de la réalité peu­
vent seulement être réflétés.

Cette réalisation récente, dans 
son ensemble, par le type d’action 
et le mode de connexion mis en jeu, 
est aussi une sorte de réflexion des 
styles et des moyens de la représen­

tation, novateurs en d’autres épo­
ques mais qui ne peuvent aujour­
d’hui qu’être remémorés. Cela finit 
par un questionnement de la mo­
dernité et des modalités de la 
postmodernité sous toutes ses 
formes : l’autonomie de l’art et de 
ses espaces privilégiés, l’idée tradi­
tionnelle de la sculpture comme 
objet spatialement délimité et con­
traint, l’opération équilibrée entre 
rationalité et irrationalité, entre ce 
qui est ouvertement déclaré et ce 
qui est gardé secret, entre ce qui est 
transparent et ce qui est caché, en­
tre la signification et la forme. Il ne 
s’agit pas de s’interroger sur les ob­
jets fabriqués de l’art, mais de s’in­
terroger sur l’art, sur ses formules 
définitoires, sur la sculpture 
comme acte décisif, plutôt que 
comme chose, comme production 
plutôt que reproduction. L’œuvre de 
Fortuyn/O’Brien témoigne d’un 
prégnant sentiment du présent, et 
d’une pratique contemporaine de 
l’hétéroclite et de la dépense, dont 
la singularité dépend pour partie 
de la maîtrise d’un va-et-vient en­
tre trivialité et poésie.

- Catherine Legallais

MICHAEL A. ROBINSON

Galerie Optica, Montréal, 15 janvier - 21 février

Tout le monde le dit : le hasard fait 
bien les choses. Il ne calcule pas ses 
coups, mais il en produit de bons. 
Et c’est de ce hasard, me semble- 
t-il, que le travail de M. A. Robin­
son se construit, s’organise. C’est 
de cette chance que s’alimente sa 
recherche artistique. Par exemple, 
avec Brâncusi avec lequel il a dû se 
confronter lors d’une exposition 
collective qui eut lieu au printemps 
1997 chez Axe-Néo-7 (Hull). On 
lui demanda alors d’utiliser à l’in­
térieur de sa proposition une pou­
tre de bois, clin d’œil évident aux 
colonnes du sculpteur, symbole d’un 
art en quête de transcendance. Or, 
Robinson se plia à cette exigence 
en usinant son morceau de plusieurs 
petites pièces miniatures à l’effigie 
des sculptures sur bois du maître. 
Plus précisément, il fera de cette 
règle du jeu - celle de compter avec

la nécessité — une œuvre dans la­
quelle le travail de l’artiste est iro­
niquement récupéré sous forme 
d’un jouet intitulé U-Sculpt-it Bran­
cusi. Mais le jeu ne s’arrête pas là, 
puisque ce pseudo-jouet était éga­
lement intégré à une mise en scène 
appropriée dans laquelle on retrou­
vait une petite table en bois et deux 
chaises pour enfant. C’est d’ailleurs 
sur cette table que seront déposés 
les modèles réduits des sculptures 
et les ciseaux de l’artiste, ainsi que la 
fausse boîte de jeux à demi ouverte 
avec sur le couvercle la photo d’une 
fillette nous présentant les œuvres 
miniatures. Aussi, afin de mystifier 
davantage le spectateur, on peut lire 
inscrits sur le couvercle d’autres 
jeux disponibles notamment un 
Picasso, et bien sûr le nom du sup­
posé fabriquant: Amor Fati. Or — 
drôle de hasard ? — cette marque de

commerce désigne dans la morale 
stoïcienne, l’amour de la fatalité, 
et que Nietzsche reprendra dans le 
cadre d’une philosophie de l’art 
pour l’identifier à la joie de ce qui 
doit arriver arrive. Bref, cette ren­
contre impromptue avec l’artiste 
d’origine roumaine ne pouvait être 
qu’une heureuse rencontre laquelle 
s’est transformée, malgré la con­
trainte, en une affirmation de ce 
hasard comme jeu créateur. Or, 
sauf erreur, c’est encore et toujours 
de ce jeu de la nécessité et du hasard 
que le travail présenté l’hiver der­
nier chez Optica, sous le titre de 
«Trompe le monde», se réclame.

D’entrée de jeu, trônant au mi­
lieu de la pièce, un immense cube 
blanc (81 x 8' x 8') s’impose à notre 
regard. Mais est-ce un cube ? Si l’on 
se fie à la perception des deux seules

V ... ]

nymes rappelant les produits in­
dustriels. Exigences que les artistes 
minimalistes radicaliseront en adop­
tant l’abstraction complète des for­
mes géométriques. Et c’est juste­
ment en optant pour des formes 
pures que ces artistes avaient comme 
intention de marquer une coupure 
dans l’histoire de l’art en produisant 
ce que Judd appellera des «objets 
spécifiques» entièrement dédiés à 
un langage esthétique simple, mais 
rigoureux. Or, parmi ces objets, 
c’est le carré, mais surtout le cube 
qui suggérera la parfaite représen­
tation d'un art qui se voulait tau­
tologique. C’est le cube qui devait 
nous initier à une expérience de la 
perception qui se résumerait en 
une visibilité coupée de tout sym­
bolisme. «Tout ce qui est à voir est 
ce que vous voyez» de dire, dans ce

MICHAEL A. ROBINSON. END OF CAREER PRIVILEGE (VUE INTÉRIEURE); PHOTO: DENIS FARLEY.

surfaces offertes à notre vue, on peut 
le supposer. Toutefois, une chose 
est sûre, pour le spectateur averti, 
la référence aux artistes américains, 
que l’on désigne sous le nom géné­
rique de Minimal Art, saute aux 
yeux. Et, plus discrètement sans 
doute celle à Brâncusi, qui influen­
ça l’esthétique minimaliste. Surtout, 
lorsqu’il procédera à un décentre- 
ment, en vue de parvenir à des fi­
gures excessivement polies et de 
plus en plus épurées, de la forme 
menant du dedans vers la surface. 
Mais aussi dans sa tentative de 
mettre en forme des objets ano-

pur esprit minimaliste, Stella. C’est 
donc dire qu’il n’y a ici aucune place 
pour l’interprétation, aucun espace 
pour une lecture plurielle. En effet, 
pour ces artistes philosophes, l’œil 
du spectateur doit demeurer dans 
le circuit fermé du concept, et faire 
comme s’il était complètement dé­
sincarné, sans sujet. Cette esthéti­
que platonisante, retirée du monde 
contingent, mobile, métaphorique, 
tout en espérant ainsi se défaire de 
tout perspectivisme ne devait pour­
tant pas oublier que ces formes géo­
métriques étaient données à voir 
au sein d’une expérience où chaque
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spectateur était en présence d’une 
œuvre, en relation avec une forme 
concrète à explorer.

Justement, qu’en est-il du cube 
de Robinson comme présence? 
D’abord, c’est par induction que 
l’on prétend voir un cube, c’est-à- 
dire un solide à six faces carrées. Et 
pour vérifier cette croyance, le spec­
tateur curieux en fera le tour. Or, 
voilà que nos attentes sont trahies. 
Le cube n’est plus tout à fait un 
cube. Sur une des surfaces, une fe­
nêtre vitrée a été pratiquée don­
nant accès à son intérieur. Ainsi, 
tel qu’aperçu à première vue, le 
cube de Robinson ne faisait que 
nous tourner le dos. Contrairement 
au cube minimaliste, qui souhaite 
nous renvoyer à une relation pure­
ment externe, à partir de laquelle 
se manifesterait le sens de l’œuvre, 
le cube de Robinson se déplie sur 
un intérieur, un dedans qui invite 
le spectateur à s’arrêter, à regarder 
et à produire une toute autre lec­
ture, manifestement plus embar­
rassante, plus tordue que celle à la­
quelle nous avait habitué la logique 
minimaliste où seul le concept est 
roi. En effet, le cube de Robinson 
est un intérieur habité qui ouvre 
sur un univers théâtral qui perturbe 
l’immédiate présence. Celle-ci n’est 
donc plus confinée au cercle vicieux 
de la tautologie. Celle qui, dans son 
immobilisme, se referme sur sa 
propre mort, sa présence mortuaire. 
Bien au contraire, il est désormais 
hanté par un avenir, il est ouvert 
sur la vie, sur une vision de la vie. 
Mais laquelle ?

D’abord, on le voit, un cube est 
toujours plus qu’un cube. Comme 
œuvre d’art, c’est toujours plus 
qu’un carré à la puissance trois. 
Malgré leur résistance, les œuvres 
minimalistes n’y échapperont pas. 
Prenons, par exemple, Die de Tony 
Smith (1962). Ce cube noir à dimen­
sion humaine (183 x 183 x 183 cm) 
renvoie spontanément de par son 
titre à l’image du cercueil, du tom­
beau, du monument funéraire. Mais 
il renvoie aussi à l’idée du dé. Du dé 
à jouer. Celui qui, selon le poète, 
n’abolit pas le hasard. Celui qui 
manifeste le devenir et la pluralité 
des expériences possibles. Or, c’est 
justement une de ces expériences 
possibles que Robinson s’amusera, 
à partir de son installation intitu­
lée End of Career Privilege, à inter­
préter. Ainsi, de la fenêtre, le spec­

tateur attentif y verra des meubles 
(tables, lampes, chaise, fauteuil) de 
bon goût signés Mies Van der Rohe, 
Marcel Breuer & Saarineen; une 
œuvre de Sol Lewitt et deux de M. 
A. Robinson; une ancienne gravure 
parisienne, un tapis iranien, des 
livres d’art et sur l’art, un chat em­
paillé, une bouteille de scotch et fi­
nalement un numéro du magazine 
français artpress avec comme cou­
verture une œuvre de Michael A. 
Robinson ! Cette couverture trafi­
quée de la revue, réduite en format 
carte postale, lui servira également 
de carton d’invitation. Or, devant ce 
petit théâtre pour le moins specta­
culaire, le sens se brouille : fantasme 
de l’artiste ? ambition prétentieuse ? 
provocation malhabile? bref, de­
vant cette ambiguïté, on ne peut 
qu’éclater de rire. Mais finalement, 
un sens se distingue: il s’agit sur­
tout d’un clin d’œil ironique sur le 
refus par les minimalistes de l’auto- 
célébration de l’artiste, mais aussi 
l’affirmation du jeu comme illusion, 
comme tromperie, seule manière 
selon Nietzsche d’affirmer son 
amour de la vie, seule manière pour 
l’art de ne pas périr de la vérité.

Ce «gai savoir» devait finalement 
se transmettre aussi parmi les au­
tres œuvres présentes au sein de 
«Trompe le monde». En effet, sur 
les murs de la galerie, trois séries 
d’œuvres complètent l’espace de 
l’exposition. D’abord deux séries 
exposent essentiellement des mou­
lages. Des moulages en forme de 
carré fait à partir d’un mélange de 
ciment et qui proposent des ombres 
d’objets, des traces visibles d’objets 
disparus et qui offrent ainsi au re­
gard leurs contours, leurs formes 
sans substance, leurs images néga­
tives. Il y a d’abord Untitled (Still 
Life), laquelle laisse deviner des ré­
cipients en forme de vase. Il y a aussi 
Walkman Series, qui donne à décou­
vrir l’ombre de ces objets apparte­
nant à l’industrie culturelle, les­
quelles symbolisent, entre autres, 
l’isolement dans lequel le quotidien 
parfois nous paralyse. Enfin, une 
dernière série nous offre des dessins 
faits à partir d’un transfert de lettra- 
set sur du papier. Les personnages 
et les paysages qu’on y décèle pro­
viennent donc essentiellement de 
l’application d’un geste tout simple, 
exigeant minimalement l’interven­
tion de l’artiste. Encore ici ce gai sa­
voir se réfléchit à travers certaines

données présentes chez les mini­
malistes, mais tout compte fait, on 
s’en éloigne aussi de beaucoup. 
D’abord sur le plan des techniques 
employées, mais aussi par le point 
de vue esthétique développée. Déjà 
avec U-Sculpt-it-Brancusi, Robinson 
tout en neutralisant les intentions 
mystiques de l’œuvre nous laissait 
voir la récupération possible du 
grand Art au sein de l’industrie cul­
turelle. Avec «Trompe le monde», 
la spécificité de l’œuvre est désor-

Qu’y a-t-il d’hystérique dans les 
images (presque) touristiques d’une 
petite ville de province; son lac, ses 
montagnes, son château? En ap­
parence, pas grand chose. Depuis 
près de dix-huit ans Nicole Jolicoeur 
construit un corpus d’œuvre sur 
l’hystérie et questionne la repré­
sentation du corps féminin. Au pre­
mier abord «Image d’une ville. 
Corps de l’image» suscite un ma­
laise et des questions. L’artiste a- 
t-elle renoncé à sa recherche au 
profit d’une commande ? L’a-t-elle 
acceptée à rebours ? A-t-elle donné 
trop de place à la ville (pour lui 
plaire)? On serait en droit de ré­
pondre oui si elle ne nous invitait 
à revoir ses photographies à la lu-

mais trompée par l’intrusion de 
l’artiste au sein du processus créa­
teur, par le renvoi au monde am­
biant, celui de la culture et de l’in­
dustrie, enfin et surtout au sein 
d’une affirmation de jouer et de 
stimuler la vie à travers l’illusion 
de l’art. De multiplier les possibles 
au sein de la nécessité et du hasard. 
Aimer le destin. Amor fati !

- André-Louis Paré

mière de quelques textes: «mes 
conflits se dissolvent dans les crépis 
pastels» (tous les extraits cités sont 
tirés des textes de Nicole Jolicoeur 
qui accompagnent l’exposition) ou 
«Sans elles que serait le dehors de 
moi ? »

En 1995, invitée par l’École d’art 
d’Annecy, Nicole Jolicoeur visite la 
ville. Elle promène son œil d’étran­
gère et ses caméras, et en 1997 ex­
pose dans deux petites salles du 
Palais de l’Isle. Louise Déry reprend 
cette suite et nous la propose, ma­
gnifiquement recontextualisée dans 
la grande salle de la Galerie UQAM. 
Malgré l’absence du vocabulaire 
familier à Nicole Jolicoeur, la mise 
en scène (à laquelle je m’attarderai

NICOLE JOLICOEUR

Galerie uqam, Montréal, 13 mars - 18 avril

NICOLE JOLICOEUR. LE CAROUSSEL, 1997, PHOTOGRAPHIE COULEUR, 76 X 102 CM;
PHOTO : DENIS FARLEY.
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plus spécifiquement) parachève le 
travail photo. Nous sommes plon­
gés au cœur de la dynamique et des 
ambiguïtés hystériques déjà appro­
fondies par l’artiste: «Je flotte au- 
dessus de ma chair et de mes os».

En diagonale dans la galerie, un 
îlot rectangulaire recrée un espace 
d’exposition divisé en deux petites 
salles où sont accrochées les photo­
graphies. Les façades intérieures des 
murs sont de couleur jaune pâle 
alors que les panneaux extérieurs 
et les structures de soutènement 
sont laissés à nu, pareillement à 
des envers de décors. Il est bon ici 
de savoir qu’Annecy a déjà fait par­
tie des Etats sardes. Dans un désir 
de se doubler de sa peau «italienne», 
la Ville, au début des années 1970, 
a crépi ses façades de pierre de tons 
pastels : brouillage et incertitude 
des frontières propres à l’hystérie. 
Quant à l’îlot de photographies re­
fermé sur lui-même, il n’est qu’une 
autre version du premier lieu d’ex­
position, l’ancienne île prison au 
milieu du canal Thiou. Ces simu­
lations physiques calquées sur les 
modèles du lieu d’exposition et du 
lieu géographique transposent sim­
plement la simulation observée dans 
le comportement hystérique. Ma­
nifestement Jolicoeur explore un 
autre sujet (le corps d’une ville) sans 
délaisser la syntaxe étudiée au cours 
de ses recherches antérieures.

De la première à la dernière pho­
tographie de l’exposition, nous au­
rons parcouru la ville dans une cer­
taine solitude, «bloqué[e]s dans 
une cuve». Annecy, découpée en 
lamelles, est examinée sous la lu­
nette du télescope ou du micro-

V

scope. A part quelques scènes de 
promeneurs autour du lac et au 
marché, à part un couple admirant 
une Cadillac des années 1950 ou 
des enfants sur une place, le corps 
urbain presque nu se plaque dans 
de (belles) images mordorées por­
teuses d’ombres et de mystères. Çà 
et là, des éclaircies de lumière sou­
tiennent les contrastes; effets de 
contre-jour devant la montagne et 
le ciel glacé de l’hiver; murs et pavés 
rasés par les derniers rayons du so­
leil; traces lumineuses sur l’émul­
sion du film. Ce n’est pas un hasard 
si la seule chair laissée en pâture au 
regard, le saucisson, résiste à l’in­
quisition. Il est en de même pour 
la Cadillac et un gisant de pierre, ou 
la robe de mariée blanche et vide,

ou les amis dans l’ombre. Nicole 
Jolicoeur n’oublie pas l’œil glacé de 
Charcot. Cela devra rester à distance.

Recadrées par ordinateur, les 
épreuves sont pour la plupart com­
posées de deux ou trois clichés rec­
tangulaires ou circulaires ou super­
posés pour forcer l’imbrication des 
scènes et des détails. On se sou­
viendra de ce procédé déjà employé 
par Nicole Jolicoeur dans les assem­
blages de photocopies et de dessins 
illustrant le voyage polaire (voir 
«Charcot: deux concepts de nature», 
1985). Ici les photographies aux 
couleurs d’Annecy semblent flotter.

V

A moins qu’elles ne soient gelées 
dans le papier argentique comme 
le navire de J.-B. Charcot pris dans 
les glaces de l’Antarctique.

A l’extérieur de cette chambre 
photographique luisent des lettres 
blanches peintes sur le mur blanc. 
En forme de texte commémoratif, 
des mots scandent les corps de Jean- 
Jacques Rousseau, de Jeanne de 
Chantal et de François de Sales, 
mais «...Leurs amours n’engendrè­
rent aucun reste à reluquer». Nicole 
Jolicoeur tout en nous introduisant 
à l’histoire invisible d’Annecy nous 
souffle discrètement qu’il n’y aura 
pas de corps à reluquer. Ici donc, pas 
de voyeurisme à la Charcot (mais 
certainement une même hystérie; 
une même distance entre des ima­
ges et un discours). «Hors de mon 
corps, délestée, toutes les nostalgies 
me veillent.» Huit poèmes sous- 
exposés flottent dans la blancheur 
inquiète, transférés (dermographiés) 
sur l’épiderme des murs. «Tout sem­
ble plus vrai; les murs à portée de 
doigts.»

Cette mince pellicule textuelle 
qui se déroule à l’extérieur, «...au- 
delà des remparts», autour de la 
caméra d’exposition, oblige à un 
va-et-vient constant entre le dehors 
et le dedans, entre un ici et un là- 
bas; Annecy, Montréal; les photo­
graphies, les mots de la photogra­
phe; les deux petites salles, l’envers 
du décor. Nous avons été leurrés, 
comme Nicole Jolicoeur «par le 
calme du lac, des montagnes et du 
château. Egaré[e]s par l’accélération 
des images...». S’incarne double­
ment dans ce déplacement inces­
sant la division hystérique partagée 
entre deux identités; la ville loin­
taine et ses images, et l’artiste pho­
tographe poète qui «cherche sa ré­
demption».

En recouvrant l’image du corps 
de la ville du voile translucide de 
sa voix, Nicole Jolicoeur cherche et 
construit son propre récit. Nicole 
Jolicoeur prend la place de l’Autre 
et s’installe comme sujet. «Dès 
l’heure de fermeture, je m’invente 
des histoires...». Gaëtan Gosselin 
dans son introduction au Traité de 
la Perfection (monographie sur Ni­
cole Jolicoeur) le suggérait déjà: «et 
si faire entendre sa voix consistait 
d’abord à l’inventer?»

Dans la petite salle de la Galerie 
Chistiane Chassay, Holly King 
présentait une production intitulée 
«The Forest of Enchantment» : trois 
grandes photographies couleur de 
constructions scéniques, une série 
de cinq photomontages infographi- 
ques intitulée Elusive Memories et une 
grande photographie couleur, Rose 
Remembered qui servait d’hommage 
à sa petite fille Olivia Rose. (Les œu­
vres seront à nouveau présentées au 
Musée canadien de la photographie 
contemporaine à Ottawa en sep­
tembre 1998.)

Il y a plus d’une décennie que 
King travaille le paysage. Au début 
des années quatre-vingt, elle s’était 
tournée vers la production d’un 
paysage artificiel construit de toutes 
pièces, un paysage fabuleux qui re­
vêtait des ambiances comme un 
comédien revêt l’affect d’un per­
sonnage. Une stratégie décidément 
romantique à laquelle, on se sou­
vient, de nombreux peintres sym­
bolistes avaient eu recours au XIXe 
siècle. L’artiste nous proposait ici 
trois de ces grands panoramas d’une 
forêt enchantée où, de toute évi­
dence, l’enchantement est sur le 
point de tourner au sortilège. L’in­
quiétude, l’attente d’un événement 
naturel fait place ici à une prégnance 
quasi maléfique. Tout semble cal­
me — un sentier mène à une clai­
rière -, mais, comme dans un conte 
des frères Grimm, ces arbres tor­
tueux laissent présager le pire. King 
nous donne quelques indices en ce 
sens: des éclairs dans un ciel qui 
s’assombrit, un rideau de lavis noir 
qui s’ouvre sur un parcours incertain.

Et si «Image d’une ville. Corps 
de l’image» préludait à un nouveau 
cycle d’œuvres où la voix subjective 
serait de plus en plus présente ? Sû­
rement, Nicole Jolicoeur aura risqué 
et réussi son passage à une autre 
iconographie sans se trahir. Bien 
plus, cette nouvelle production 
nous permet d’espérer des œuvres 
ouvertes sur des territoires encore 
plus vastes. «Là-bas, il n’y a que 
là-bas et rien d’autre.»

- Gilbert Boyer

KING

D’ailleurs, les photos sont accro­
chées très bas pour faciliter l’entrée 
du regardant dans ces zones trou­
bles. Ces derniers paysages parti­
cipent de la démarche antérieure 
de King.

Bien qu’il s’agisse d’un ensemble 
thématique unifié, Elusive Memories 
et Rose Remembered se distinguent 
nettement des paysages. Ici, l’artiste 
sort de ces constructions féeriques 
pour aller vers un genre qui se prête 
tout particulièrement au tombeau, 
la nature morte. Le tombeau est une 
forme davantage littéraire ou mu­
sicale, ici, l’artiste la plie au visuel. 
Avec ces deux œuvres, elle privilé­
gie nettement l’aspect mnésique de 
la photographie. Elle explore ainsi 
le passé, sa remémoration, les arte­
facts de celle-ci, les éléments dé­
clencheurs de la mémoire.

Pour Elusive Memories, elle fait 
appel au logiciel de traitement de 
l’image Adobe Photoshop (une pre­
mière tentative pour l’artiste). À 
prime abord, cette série de dipty­
ques trompe par sa joliesse. Toute­
fois, lorsqu’on la regarde avec l’en­
semble des œuvres, et surtout, de 
concert avec Rose Remembered, où le 
motif de la sphère est répété, on 
comprend qu’il s’agit bien d’un 
tombeau, en l’occurrence ici, un 
tombeau à sa petite fille Olivia Rose. 
Elusive Memories est une œuvre à 
risque. D’abord, l’art contemporain 
ne regorge pas de représentations 
d’enfants, c’est un sujet qu’on abor­
de très peu depuis le XIXe siècle. 
Ensuite, à l’exception des photo­
reportages qui ont pour but de cho­
quer et qui frôlent souvent l’obscène,

HOLLY

Galerie Christiane Chassay, Montréal, 21 mars - 25 avril
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HOLLY KING, ROSE REMEMBERED, 1997, PHOTO COULEUR, 1,21 X 1,37 M; 
PHOTO: HOLLY KING.
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on ne s’attarde que rarement au 
sujet de la mort d’un enfant. L’ex­
position «The Dead», l’an dernier, 
présentait une œuvre à caractère 
directement biographique qui trai­
tait de la mort d’un enfant parmi 
des photographies qui, dans l’en­
semble, se penchaient sur la clini- 
cité ou la pathologie de la mort et 
les pouvoirs de son horreur. Pour­
tant, les archives photographiques 
de l’époque victorienne foisonnent 
de photos d’enfants mis en scène 
entourés de fleurs ou de leurs objets 
préférés. Cette série se rapproche 
davantage de ce regard tendre mais 
à la fois lugubre des victoriens. King 
juxtapose des photographies d’un 
bébé nu (il s’agit ici de son petit 
garçon) avec des objets du monde 
de l’enfance: un hochet d’argent 
terni, une cuiller d’argent, une veil­
leuse où se profile le corps drapé 
d’un ange enlaçant dans ses bras 
un enfant. Elle ajoute à cela deux 
éléments symboliques importants, 
une sphère nacrée et une couronne 
de roses. La sphère s’intégre à un 
leitmotiv visuel qui est celui du mi­
roir évoquant la finitude de l’être. 
Au XVIIe siècle, les peintres flaman­
des de nature morte s’attardaient 
beaucoup aux surfaces réfléchissan­
tes. Les banket je ou tables servies com­
prenaient toujours des éléments qui 
accrochaient le regard, des objets

d’orfèvrerie travaillés, des carafes ou 
des verres remplis d’eau ou de vin, 
quelques gouttes de rosée sur un pé­
tale, une flaque d’eau au sol. D’une 
part, l’artiste voulait démontrer sa 
prouesse dans l’art du trompe-l’œil,

La lecture comme processus fuyant 
est une des principales probléma­
tiques à l’œuvre dans la dernière 
production de Martin Boisseau 
présentée à la galerie Dare-Dare. 
Deuxieme temps: rotatif chorégraphi­
que se dresse d’abord comme un 
véritable défi à la description. Dans 
une salle faiblement éclairée, une 
machine rotative nous présente son 
dos. Une petite tour soutient à la 
verticale une boîte noire qui tour­
ne sur elle-même. Quelques élé­
ments d’éclairage, comme autant 
de témoins lumineux, donnent à la 
machine, à son lent et lancinant 
mouvement (6 tours/min.), une pré­
sence accrue, une vie presque, d’es­
prit kafkaïen (je pense très précisé­
ment à Dans la colonie pénitentiaire). 
Seule une pédale au sol, éclairée lo­
calement pour aviser de sa présence

et d’autre part, il s’agissait d’un 
leurre conçu pour attirer le regard 
du spectateur sur un aspect ou une 
zone de la composition. L’artiste en 
profitait alors pour répéter un élé­
ment important, insinuer sa figure 
dans le tableau ou pour faire une 
mise en abyme de la scène déjà re­
présentée.

Dans Rose Remembered, la sphère 
entourée d’une couronne de roses 
est détachée de la scène représentée. 
L’artiste a choisi d’isoler la sphère 
de son environnement. Par le biais 
de cette sphère, elle met en repré­
sentation les éléments qui l’entoure 
sans permettre au spectateur de voir 
la scène dans son entier, un grand 
terrain dans un cimetière, des obé­
lisques, les arbres environnants et 
au centre la figure indistincte de 
l’artiste délibérément occultée. 
Cette forme sombre, amorphe, qui 
se profile au centre de la sphère 
serait mise en aporie, elle oscillerait 
entre le rendu mimétique et le non- 
identifiable. La présence de l’artiste 
a toujours été sous-entendue dans 
ses paysages; voilà sa figure, drapée 
de noir, qui émerge discrètement 
au centre de l’image.

- Francine Dagenais

et inviter à l’utiliser, indique que 
la machine attend le spectateur, 
que ce dernier est convié à poser 
un acte crucial pour la réalisation 
de l’œuvre.

Le revers de l’œuvre retarde le 
contact avec un moniteur vidéo 
placé à l’autre bout de l’axe rotatif 
qu’actionne sa carcasse d’engre- 
nages. A l’écran, une main trace 
continuellement un cercle sur une 
feuille blanche. Interface minimale, 
la pédale invite le spectateur à agir 
sur l’œuvre, à (possiblement?) en 
interrompre le mouvement. En ac­
tionnant cet embrayeur, le specta­
teur stupéfait réalise que la boîte 
noire pivotante absorbait en fait le 
mouvement circulaire de l’image. 
Conséquence de la manipulation, 
l’arrêt net de l’activité mécanique 
restitue son mouvement rotatif à

l’image. Il complexifie plutôt qu’il 
n’apaise cette valse à plusieurs 
temps. Dans ce cas, la machine 
dénie le contrôle qu’elle invite 
pourtant à prendre sur elle.

Boisseau, avec la même machine 
qui permet de diffuser l’image vi­
déo, s’est filmé en train de dessiner 
sur une feuille de papier un tourbil­
lon de cercles superposés. La main 
qui manipule le crayon est fixe, seul 
repère stable de cet écheveau de 
mouvements. C’est la main qui 
tient le papier qui s’active, renver­
sant ainsi la manière usuelle. Au 
mouvement circulaire de la caméra 
tournant sur elle-même, qui filme 
le dessin du cercle en train de se 
faire, répond en l’annulant le mou­
vement inverse de la boîte noire, 
elle aussi animée de ce tournis. 
Ainsi, l’image semble fixe à l’inté­
rieur de cette boîte animée. Une 
perte de repères vertigineuse opère 
par l’indécidabilité de l’image diffu­
sée à l’écran, qui se réfracte straté­
giquement dans la superposition 
des mouvements giratoires, qu’ils 
soient celui de la machine, de la 
caméra ou celui du dessin.

En appuyant sur la pédale, le 
spectateur déclenche une action 
simple, dont les répercussions sont 
difficilement saisissables, ce qui 
fait précisément l’intérêt de la pièce. 
Alors que la pédale aurait dû ralen­
tir un peu les choses, la pause qu’elle 
fait marquer à la machine ne fait 
que les déplacer. À ce moment, 
l’écran cesse de tourner, et alors 
l’impression très forte gagne le 
spectateur que l’image, s’animant, 
vient d’avaler le mouvement de la 
machine. Ce passage déjoue les cer­
titudes du manipulateur qui croyait 
avoir saisi la nature de ce ballet mé­
canique. Au relâchement de la pé­
dale, l’écran reprend rapidement sa 
vitesse, et le tout revient à l’état pré­
cédant cet événement traumatique. 
Ainsi de suite.

La dernière œuvre de Boisseau 
pourra être reçue comme une relec­
ture selon une approche contempo­
raine du mythe plastique et littéraire 
de la machine célibataire, détecté 
en 1954 par Michel Carrouges, prin­
cipalement autour des œuvres de 
Duchamp (le Grand Verre (1915- 
1923) et de Kafka (Dans la colonie 

pénitentiaire). En effet, de ce mythe, 
le cyclope de Boisseau retient quel­
ques traits : une existence (partielle) 
sous verre (Duchamp), une fonction

MARTIN BOISSEAU

Galerie Dare-Dare, Montréal, 4 avril - 10 mai
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de «machine à écrire» (Kafka), des 
engrenages visibles. Plutôt que de 
poursuivre à son sujet le paradoxal 
travail de Carrouges de «brancher» 
les unes avec les autres différentes 
machines célibataires afin d’en sou­
ligner les points communs, il est 
préférable de mettre en relief ce que 
l’œuvre propose de déplacements 
face à cette machine que l’auteur 
de Les Machines Célibataires définis­
sait comme «une image fantasti­
que qui transforme l’amour en mé­
canique de mort». Or, du mythe, 
Boisseau donne une lecture asexuée.

L’œuvre ne se place pas dans la 
lignée généalogique des premières 
machines célibataires. Contraire­
ment à l’œuvre de Duchamp, son 
machinisme est littéral. L’œuvre re­
nonce à la référence duchampienne 
en laissant en plan le clivage des 
sexes propre aux machines de pre­

Ce qui est mis en cause ici, c’est 
la capacité productive de la ma­
chine. L’œuvre n’est que l’instru­
ment d’une rencontre. Il est désor­
mais irréfutable que le rendez-vous 
entre la machine et le spectateur 
soit «improductif», qu’il génère un 
improbable passage. Le désir le plus 
banal suffit à inciter le spectateur 
à observer le mode d’emploi de 
l’œuvre, l’enjoignant à en activer la 
pédale. La réaction atypique de la 
machine pourrait être du domaine 
du pathologique; il ne saurait être 
aisé de savoir à prime abord si elle 
n’est pas due à une dysfonction. 
Pourtant, la machine opère impec­
cablement, elle réagit sans faille au 
seul stimulus extérieur prévu par 
son fonctionnement.

Le fonctionnement de l’œuvre 
n’encourt pas sa perte. Son exis­
tence, son usure ne la livreront pas

MARTIN BOISSEAU, DEUXIÈME TEMPS: ROTATIF CHORÉGRAPHIQUE, 1997-1998, 
STRUCTURE MÉTALLIQUE, MOTEUR, ENGRENAGES, MONITEUR, BANDE VIDÉO, PLAQUE DE 
VERRE, ÉCLAIRAGE D’APPOINT, 1,77 M X 39 CM X 1,07 M (LONGUEUR APPROX. INCLUANT 

PÉDALE AU SOL: 3 M); PHOTO: GUY L'HEUREUX.

mière génération, inaugurales du 
mythe. Sa frénésie masturbatoire, 
son va-et-vient irrépressible est 
transformé en un mouvement gira­
toire. Son célibat, sa clôture, doivent 
par conséquent se trouver ailleurs, 
se procurer une nouvelle identité. 
L’opposition que l’œuvre dresse face 
aux sollicitations du spectateur est 
le fruit d’une cruelle dénégation: 
il s’est agi de planifier un rendez- 
vous manqué, dans lequel joue l’ab­
sence de l’objet conventionnel de 
convoitise, le dessin signé.

à la mort, ne mèneront pas à l’épui­
sement de ses ressources machi- 
niques. L’éviction de la thématique 
sexuelle n’exclut par contre pas la 
question de la reproduction. Ma­
chine à produire et reproduire (en­
core et encore) l’image d’un même 
geste indéfinissable et gratuit, l’œu­
vre n’arrive à rien d’autre qu’à pro­
curer un sentiment d’impuissance 
à quiconque voudra saisir les mo­
tifs de sa volonté de machine. De 
fait, en se gardant de révéler les 
motivations de son travail, elle en

arrive à s’aliéner, à obscurcir les mo­
tifs associés à ses aptitudes «solip­
sistes». L’œuvre produit de la ruine 
— une ruine sémantique — conser­
vant uniquement les traces d’un

COUNTERPOSES. 
LE TABLEA

Oboro, Montréal, 7 -

Tenu, dans sa version «live», à tra­
vers tout l’édifice du 4001 Berri, 
du 7 au 9 mai dernier, l’événement 
«CounterPoses. Reconcevoir le Ta­
bleau Vivant» a permis à ceux et 
celles qui y ont circulé de réfléchir 
aux conditions de possibilité d’une 
prise en compte du spectateur la­
quelle, à l’heure du principe de pla­
titude d’une interactivité généra­
lisée, serait un tant soit peu plus 
critique que les sollicitations cons­
tantes auxquelles nous sommes do­
rénavant soumis, sous prétexte d’être 
mieux (as)servis. À l’origine de ce 
week-end, le collectif Display Cult 
(Jim Drobnick et Jennifer Fisher) 
dont, en tout premier lieu, on ne 
s’étonnera pas qu’avec un nom pa­
reil, il ait choisi de se mesurer au 
médium de l’exposition et, qu’en 
second lieu, on louera de s’y être 
employé en réinventant avec per­
tinence un genre tombé en désué­
tude avec le XXe siècle : le tableau 
vivant.

Le tableau vivant fut une pra­
tique culturelle et péri-artistique 
de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe 
siècle situé à mi-chemin du jeu de 
société et du divertissement spec­
taculaire. Dans «CounterPoses», il 
abandonne ses visées de loisir édi­
fiant et moralisateur sans renoncer 
à jouer de toute la richesse épisté­
mologique (histoire, religion, gender 
studies, ethnologie, technologie...) 
qui étaie sa généalogie complexe.
La notion permet à ce duo de réac­
tiver un réseau de problématiques 
tout à fait actuelles de la produc­
tion contemporaine, tout en faisant 
écho à la réflexion théorique que 
chacun d’eux poursuit dans ses tra­
vaux individuels : les dimensions 
tactile (Fisher) et olfactive (Drob­
nick) de la pragmatique des œuvres 
et des parcours tramés par les insti­
tutions qui les donnent à voir. On 
l'aura compris, l’exposition parti­
cipe du projet postmoderne qui

serein emportement qui renvoie à 
sa propre dépense.

- Bernard Lamarche

RECONCEVOIR 
U VIVANT

9 mai, 16 - 30 mai

consiste à relativiser, ébranler l’hé­
gémonie du visuel, plutôt qu’à dia- 
boliser celui-ci en termes absolus.

L’intérêt du tableau vivant, 
comme genre contemporain, con­
siste aussi en ce qu’il permet d’ar­
ticuler une esthétique de l’exposi­
tion et une éthique des corps, et 
qu’il favorise l’inversion chiasma­
tique de ces termes par lesquels 
conservateurs et artistes cherchent 
ici à formuler une éthique de l’ex­
position. Le problème se pose bien 
sûr avec d’autant plus de force et 
d’acuité qu’il s’agit là de la mise en 
scène du vivant (les conservateurs 
proposent pour cette nouvelle pra­
tique l’appellation de «living dis­
play»). Inspiré par les derniers tra­
vaux de Foucault, sur le souci de 
soi, apparenté à la notion de self- 
fashioning de Stephen Grenville, 
cette manifestation avoue évidem­
ment une dette considérable envers 
deux décennies de performances. 
Mais alors que la performance com­
bine présence et durée, le tableau 
vivant exacerbe la cristallisation de 
ces deux données en une stase; celle 
des acteurs-auteurs figés par la pose, 
enserrés par un dispositif, ou enca­
drés par un «rôle».

Regroupant douze interventions 
d’une quinzaine d’artistes et de col­
lectifs, «CounterPoses» a été pensé 
comme une exposition et non com­
me un «festival de performances». 
Les tableaux se présentent donc en 
suite et simultanément. Au rez-de- 
chaussée, trois interventions souli­
gnent l’exposition du corps à diffé­
rentes modalités du regard. L’ins­
tallation de David Mc Farlane met 
en scène deux éléments : une sphère, 
à l’intérieur de laquelle on devine 
une silhouette humaine, et un grand 
écran montrant le gros plan d’un 
visage. Spontanément, les visiteurs 
se risquent à faire bouger la sphère : 
le lien entre le corps de la sphère 
et le regard de l’écran s’établit alors
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à mesure que l’on constate que la 
caméra enregistre les modifications 
physiques, psychologiques et techni­
ques (brouillage de l’image) qu’en­
traîne, pour le performer et sa per­
formance, la «participation» du 
spectateur. En face de cette première 
salle, The Other Theater organise

aussi un monde clos et mobile. Leur 
«tableau», confiné à l’intérieur de 
la cage d’un ascenseur en mouve­
ment, est visible de façon inter­
mittente, à travers le judas grillagé 
de la porte, devant laquelle les vi­
siteurs font la queue pour accéder 
enfin au spectacle. Le voyeurisme 
du dispositif est encore rehaussé 
par le contenu nostalgique de la 
chorégraphie domestique qui est 
donnée à voir, parfois sens dessus 
dessous, dans un décor des années 
cinquante. Un des grands succès 
de l’exposition fut le petit théâtre 
aquatique de Shawna Dempsey et 
Lorri Millan, faisant retour par une 
troublante et ridicule artificialité 
sur les catalogues Eaton des années

1970. Devant quelques gradins de 
spectateurs, trois mannequins im­
perturbables, installés en frise au 
milieu d’une piscine, sont transfor­
més en fontaine vivante, grâce à la 
robinetterie mystérieusement ap­
posée à leurs seins. En découle (si 
l’on peut dire) un face à face amu­

sant mais de plus en plus inconfor­
table (les performers maintiennent 
leur immobilité statuesque malgré 
des conditions qui se dégradent ra­
pidement) qui offre aux spectateurs 
passifs l’expérience exacerbée d’une 
présence intense mais sans rencontre.

En marge du rez-de-chaussée, 
en vitrine et dans la cage d’escalier, 
les projets de Colette et de Louise 
Liliefeldt explorent le filon religieux 
du tableau vivant. Colette, en pa­
pesse rococo trônant au milieu d’un 
faste d’inspiration liturgique, invite 
les spectateurs à recevoir sa béné­
diction lorsqu’ils s’agenouillent sur 
un prie-Dieu disposé prosaïquement 
sur le trottoir. Liliefeldt, en figure 
de proue tendue au-dessus de l’esca­

lier, paraît précairement retenue par 
un drap et le fragile écheveau de 
croix qu’elle tient. On notera, non 
sans intérêt, que ce sont des artistes 
féminines qui semblent interpellées 
par le répertoire et les stéréotypes 
religieux, probablement parce qu’il 
s’agit d’un des derniers bastions de 
la discrimination sexuelle et un 
théâtre de rôles où, de ce fait, le dé­
sir de transgression apparaît plus 
aisément.

Au second étage, un premier 
regroupement oriente le tableau 
vivant vers la question d’une éco­
nomie du lieu: lieu géologique (le 
stand où Kathryn Walter transforme 
le paysage en or en peignant de pe­
tites roches); lieu public (la fontaine 
vivante de Rachel Echenberg qui 
se propose d’exaucer un vœu contre 
une pièce — mais qui souffre de la 
prestation voisine de Dempsey et 
Millan); lieu institutionnel (la cham­
bre d’hôpital où Nathalie Grimard, 
derrière un rideau de pellicule trans­
parente, est au lit, attendant qu’un 
visiteur assume son rôle, occupe la 
chaise auprès du lit). Évidemment, 
le constant battage médiatique au­
tour du secteur de la santé assurait 
cette œuvre d’une résonance toute 
particulière. Or il s’agit d'un tableau 
que j’ai trouvé fort éloquent pour 
d’autres raisons. Dans son extrême 
dépouillement, il pose, de façon non 
spectaculaire, la question d’une ex­
position du corps en souffrance et 
surtout, il nous impose une situa­
tion devant laquelle, compte tenu 
de nos mœurs sociales actuelles, 
nous sommes absolument démunis, 
sans rite et sans convention qui ba­
lisent la conduite à suivre, média­
tisent l'inconfort réciproque ou le 
malaise de «la visite».

Se marque déjà à ce stade du par­
cours une différence de philosophies 
du tableau vivant entre le premier 
et le second étage où les œuvres 
nous confrontent moins comme des 
structures utopiques/dystopiques 
ou des dispositifs clos que comme 
des situations favorisant l’échange 
entre ces exposants-exposés et leurs 
visiteurs. Cette distinction s’accen­
tue dans la salle suivante qui réu­
nit le théâtre funéraire de Stépha­
nie Beaudoin et le cabaret érotique 
de Christine Martin. Les deux œu­
vres, préoccupées par l’enchevê­
trement d’une industrie de la cul­
ture et d’une industrie du sexe, sont 
aussi apparentées par une iconogra­

phie du conte de fées, une esthé­
tique «dysnéesque» où le corps de 
l’artiste est posé comme problé­
matique objet de désir.

Au terme de l’exposition, sont 
inscrits deux projets plus près des 
préoccupations inter-esthétiques 
des conservateurs. Women’s Rites: 
Sifting de tarin chaplin et Separate 
de Kim Dawn et Christof Migone 
délaissent la problématique du re­
gard et de l’interaction au profit de 
mises en situation du corps dans sa 
plus troublante organicité : le corps 
consommable (le corps enfariné chez 
chaplin, corps-pâte, corps-pain) et 
le corps consommant dans la pres­
tation de Dawn et Migone annon­
cée, dès le haut de l’escalier, par un 
odorama de miel, de fruits fermen­
tés et de lait suri. Les performers y 
transgressent, dans une espèce d’au­
tisme jubilatoire et oppressant, un 
des grands interdits de l’enfance : 
jouer avec la nourriture.

Malgré sa cohérence, le parcours 
de l’exposition n’était ni linéaire, ni 
progressif. La grande polysémie des 
œuvres et la plasticité de la sélection 
rendaient possibles bien d’autres 
rapprochements que ceux favorisés 
par la séquence de présentation. Il 
est possible aussi qu’un des facteurs 
de la réussite de cette exposition 
comme ensemble tienne au fait 
qu’en dépit de son élaboration à 
partir de prémisses éthiques, elle 
nous confronte paradoxalement à 
une homogénéité esthétique deve­
nue inhabituelle. Cela peut s’expli­
quer à travers un intérêt, partagé 
par la plupart des artistes de l’expo­
sition, pour le camp, le kitsch, la 
culture populaire et le théâtre expé­
rimental des années 1970. La plu­
part des œuvres sous-tendaient 
aussi une forme de distanciation: 
emprunt de rôles et de stéréotypes, 
reprise de modèles dépassés. Après 
tout, dès son origine, le tableau 
vivant a procédé d’une condensa­
tion exemplaire entre récréation 
et re-création (comme le suggère 
le titre de l’intervention de The 
Other Theater: Recreation).

Enfin, relisant au terme de ma 
visite les pages que René Payant 
consacrait il y a près de vingt ans 
à la performance et à l’installation, 
je me suis surprise à constater à quel 
point la prise en compte du specta­
teur ne pouvait se jouer aujourd’hui 
selon les mêmes modalités dès lors 
quelle continuait d’avoir des visées

SHAWNA DEMPSEY ET LORRI MILLAN, THE EATON’S CATALOGUE (1976), 1998, 
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critiques. Il me faut avouer que les 
œuvres qui m’ont le plus émue, re­
muée, furent, contre toutes mes 
attentes, celles où je me sentais le 
moins directement et individuellement 
interpellée, sollicitée, comme si 
j’avais atteint un point de satura­
tion devant le harcèlement pragma­
tique devenu la norme. Ne serait-ce

que par cette invitation à réfléchir 
les conditions actuelles de cohabi­
tation entre présence et présenta­
tion, «CounterPoses» a «exposé» 
une des propositions extrêmement 
stimulantes de la production con­
temporaine.

-Johanne Lamoureux

PEINTURE-PEINTURE

Édifice Belgo, Montréal, 6 juin - 11 juillet

Le pari de présenter une exposition 
portant essentiellement sur la 
peinture abstraite n’était pas mince. 
René Blouin et Gaston St-Pierre, les 
deux commissaires responsables 
des espaces du 372, Ste-Catherine 
ouest, le savaient, mais l’intuition, 
jointe à quelques choix déjà pres­
sentis et de calibre indiscutable, 
allait avoir raison des réserves qu’un 
tel projet pouvait générer. A l’Edi­
fice Belgo (l’événement se tenait à 
plusieurs endroits à Montréal, mais 
aussi au Québec et à Ottawa), de 
tout jeunes artistes «peintres» se 
partageaient les mêmes murs que 
les gros canons d’art abstrait au 
Québec : Ferron, Gagnon, Gaucher, 
Leduc, McEwen, Molinari, Sullivan, 
Tousignant, par exemple. Le choix 
de présenter une œuvre de Moli­
nari (carrés jaunes, rouges et bleus 
disposés dans un format losange et 
produisant un effet cinétique cer­
tain) aux côtés de celle de Stéphane 
La Rue (cubes blancs laissés à l’air 
libre) avait son efficace. Il ne faut 
pas croire, par ailleurs, que le succès 
de l’événement tient à cette seule 
fusion de deux générations de pein­
tres abstraits. Il tient également au 
fait que les œuvres sélectionnées, et 
ainsi présentées, réactivaient une ré­
flexion sur l’art abstrait loin des dé­
bats stériles où la figuration s’épui­
sait à chercher à reprendre sa place 
que, tout compte fait, elle n’a jamais 
véritablement perdue. Cette mani­
festation rendait possible de parler 
«peinture» sans (nécessairement) 
rabâcher les propos «historiques» 
de Greenberg, autorité interna­
tionale nommée en abstraction.

Guidés par des titres-thémati­
ques («Arborescences», «Un tableau 
en cache un autre», «Trompe-l’œil»,

«Dedans-dehors», «Matières pre­
mières», «Surfaces sensibles», «Hors 
cadre», entre autres), Blouin et 
St-Pierre ont positionné œuvres et 
artistes de façon à proposer des lec­
tures menées par des composantes

__

fois pour en faire valoir de nouvelles 
découpes architecturales. Au fond 
d’une galerie, Stéphane Gilot con­
çoit une trouée bizarrement angu­
laire et d’un vert lumineux placée 
au centre d’un mur blanc qui nous 
permet d’entrer dans un espace 
occupé par une proéminence ar­
chitecturale du même vert que la

v

trouée. A l’étroit, nous éprouvons 
l’effet luminescent et envahissant 
de la couleur. Yvonne Lammerich, 
pour sa part, reconsidère l’espace 
fenêtre d’un lieu; elle en bloque 
l’accès par du gypse lui-même tra­
versé, à intervalles réguliers, par 
d’étroites étagères de verre qui lais­
sent, par leur tranchant, pénétrer 
la lumière. Sur ces étagères, elle dé­
pose de petites masses noires on­
doyantes d’acrylique, que l’artiste 
perçoit comme des «mots» en pein­
ture. Chez Lammerich, littérale­
ment, la couleur se signifie comme
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intra ou extra-picturales : la matière, 
la texture, le support, les références 
implicites ou explicites, le contenu 
«formel», en soi, ou pour ce qu’il 
active du côté de l’imaginaire.

Des soixante-dix propositions 
montrées, plusieurs nous sont appa­
rues d’une étonnante vivacité quant 
aux enjeux liés à l’abstraction. Chez 
quelques artistes, par exemple, le 
«motif» abstrait — encore indisso­
ciable de la forme colorée — se dé­
gage de son support traditionnel, 
la toile, pour jouer de l’espace envi­
ronnant, quelques fois pour en dé­
signer de nouvelles limites, quelques

objet (ou langage) alors que la lu­
mière devient composante réelle de 
ce qui, vue à distance, se propose 
comme tableau.

Chez d’autres artistes, les liens 
avec l’histoire de la peinture, et ses 
multiples manifestations, sont élo­
quents. Nature morte. Nappe n 4 de 
Joseph Branco remplace les motifs 
associés au genre par des «objets» 
(fabriqués par l’artiste) qu’il dispose 
à la verticale sur un support textile. 
Le renversement pressenti des plans 
dans les natures mortes de Cézanne 
qui montrait l’irréconciabilité entre 
la planéité et l’illusion de la profon­

deur est ici explicite. De la nature 
morte, par ailleurs, on en reconnaît 
l’image, toute suggérée qu’elle est 
par la disposition des objets, le choix 
des matériaux et le titre. Dans la 
même salle, Marie-Claude Bouthil- 
lier repense l’abstraction par l’éta­
lage de motifs, de formats, d’accro­
chages, autant d’éléments utiles à la 
compréhension de l’œuvre abstraite.

«Peinture-Peinture» nous a for­
cé à reconsidérer les paramètres de 
l’œuvre abstraite. À partir de quoi 
l’œuvre peut-elle être dite ainsi ? 
Les œuvres de Martin Bourdeau, à 
cet égard, déjouent le regard non 
informé de ce qu’il voit. De simples 
pastilles noires déposées sur des 
surfaces blanches se révèlent être, 
en fait, les têtes des personnages 
principaux des Demoiselles d’Avignon, 
ou à’Un dimanche après-midi à l’île 
de la Grande Jatte. Or, dès que nous 
prenons connaissance des titres, 
dès que nous reconnaissons le posi­
tionnement des têtes, l’œuvre nous 
semble apparaître «figurative». 
Marcel Duchamp l’a dit : c’est le re- 
gardeur qui fait le tableau. Est-ce 
dire qu’il lui revient ici de déclarer 
l’œuvre abstraite ou figurative?

L’œuvre abstraite n’offre pas de 
repères reconnaissables provenant 
de notre réalité. Mais cela suffit-il 
pour que le signe calligraphique 
japonais, non connu par nous, par­
ticipe de l’abstraction?

Des centaines de What (Carmen 
Ruschiensky) écrits en jaune sur 
une surface orangée dégénèrent en 
une multitude de bâtonnets qui, 
s’entrecroisant, perdent leur sens 
premier. De signe linguistique, le 
What devient trame formelle in­
compréhensible à décoder comme 
texte. L’abstraction relève-t-elle de 
l’illisible ?

L’œuvre abstraite s’est souvent 
offerte comme réflexion sur le ma­
tériau et le support qui la compo­
saient, le plus souvent du pigment 
sur une toile. Or, des matériaux 
utilisés ici, tous ne sont pas usuels 
ni toujours repérables au premier 
regard. La matière feutrée choisie 
par Alexandre David, et représen­
tant un motif organico-géométrique, 
leurre le regardeur le temps qu’il 
s’approche de la «toile». Nous trom­
pent aussi, mais d’une autre ma­
nière, les œuvres d’Angèle Verret 
dont on n’arrive pas à croire qu’elles 
soient faites d’acrylique. On pense 
y voir de la photo noir et blanc d’on
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ne sait quel paysage ce qui, curieu­
sement nous autorise à y percevoir 
l’image d’un «réel», même non re­
connaissable.

Outre les découvertes (qui ne 
provenaient pas uniquement de la 
plus jeune génération) qui ont revi­
vifié les propos, quelques fois arides, 
des oeuvres abstraites, «Peinture- 
Peinture» s’est compromise, à rai­
son, en montrant de grands classi­
ques de l’histoire de l’abstraction: 
les monochromes. Là encore, des 
combinaisons se sont avérées bien 
venues. Les carrés respectivement 
jaune, rouge et bleu de Gaucher 
placés quasi en face à face avec les 
rectangles, l’un jaune et l’autre oran­
gé, de Jean-Marie Delavalle, per­
mettaient une ré-expérimentation

des effets de la «couleur seule» qui 
ravissait par son efficacité. A ce 
titre, les monochromes de Claude 
Tousignant n’étaient pas moins 
captivants. On avait oublié com­
bien la couleur pouvait se faire si 
agissante lorsqu’elle était maîtrisée 
avec autant de rigueur et de savoir.

Au regard qui ne verrait dans 
l’abstraction qu’une suite de dé­
monstrations sèches des enjeux de 
la peinture se faisant valoir comme 
peinture, «Peinture-Peinture» a per­
mis de croire que les effets du geste, 
de la matière, de la couleur pou­
vaient aussi procurer un pur plaisir. 
Il faudrait revoir le Jean McEwen.

- Thérèse St-Gelais

VU, Québec, February 27 - March 22

MARIE-JOSÉE IAFORTUNE, AU NOM DES SIENS, 1998, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: COURTESY THE ARTIST AND VU.

A work which, at first sight, appears 
to be relatively simple, may become 
increasingly complex. This was cer­
tainly true for my encounter with 
Au noms des siens, an installation by 
Marie-Josée Lafortune. To some ex­
tent this was due to the fact that I 
carried to the exhibition the prior 
knowledge that this work had 
grown out of an intended collab­
oration between the artist and her 
father but that, owing to the death

of Lafortune senior, the collabora­
tion had been transformed into a 
solo exhibition, although one which 
occasioned subtleties of authorship 
through the “inclusion” of a num­
ber of photographs by François La- 
fortune.

The emptiness of this exhibition 
space emphasized simplicity and 
was organized with formal subtlety 
and restraint. A group of photo­
graphs hung in the place of art on

the walls, while an elegant, enclosed, 
wood-paneled structure occupied 
much of the open space. The do­
mestic architectural aspect of this 
wood structure was reinforced by 
the existence of an open doorway 
and interior space, nevertheless al­
lowing some reference to the min­
imalist cube. Butted against the 
exterior of this freestanding room, 
a lighted table and shelf provided a 
reading area on which rested sev­
eral documents and a book of pho­
tographs. The interior tended to­
ward a private organization of space 
in relation to the open and more 
public ambience of the gallery. A 
relationship was thus formed be­
tween the gallery interior and this 
second interior. The open threshold, 
by allowing the two spaces to in­
tertwine, created a space of liminal- 
ity, an ambiguity of spatial function 
— inside or outside, private or pub­
lic.

The photographs on the wall 
were arranged to emphasize their 
formal configuration as a grouping. 
Urban scenes, the images present 
and record carefully considered but 
charmingly intimate views of every­
day life in le quartier. The identity 
of the photographer, François La- 
fortune, is established by the book 
resting on the table, Où la lumière 
chante (Québec City: The University 
of Laval, 1966), which contains 
eighty-two photographs and is ac­
companied by the poems of Gilles 
Vigneault, a Québec poet of great 
esteem. In Marie-Josée Lafortune’s 
exhibition, Au noms des siens, this 
book has become intertwined with 
the subject and material of a con­
temporary “collaboration” — Lafor- 
tune/Vigneault with the artist her­
self.

A glance across the threshold of 
the brightly lit room space revealed 
walls uniformly and systematically 
covered with the glassine envelopes 
photographers use to protect and 
store their negatives. These sleeves 
for the four-by-five negative were 
placed vertically with the opening 
to the bottom. The negative sleeves 
were numbered sequentially with 
a number stamped on, suggesting 
an index by which the negatives 
may be placed. The number was 
placed to read vertically, pointing 
to the opening of the sleeve and 
emphasizing the absence of the 
negatives from the envelopes. The

brightness of this small white room 
countered any stereotyped intimacy 
and teinforced the room’s emptiness.

The enveloping of the negative 
in its protective sheet, read in either 
French or English, where the verb 
envelopper or envelope means to cover 
or to wrap, is suggestive of certain 
funereal rites. The OED offers, “v. 
wrap up (person, thing, subject, etc., 
in garment, flames, clouds, mys­
tery); n. wrapper, covering, folded 
and usually gummed cover for let­
ter.” The covering of the corpse is 
called a shroud, and again the OED, 
“n. winding-sheet, garment for the 
dead, concealing agency (wrapped 
in a shroud of mystery) 2. n. clothe 
(corpse) for burial; cover and con­
ceal or disguise.”

Inevitably one recalls Barthes’ 
familiar description in Camera 
Lucida (1981): “that terrible thing 
which is there in every photograph, 
the return of the dead” (p. 9). Con­
cealment and absence find paral­
lels in this instance of the dead and 
the photograph. Here, the envelope 
becomes shroud: the shroud that 
exposes by covering, and the cover 
attaining a significance, metonymi- 
cally of death itself. Simultaneously, 
the shroud is the opposite of the 
photograph which covers by ex­
posing.

This exhibition invites us to con­
template a relationship between 
the dead and the working of art. 
The direction taken could be that 
of Barthes’ meditation on the par­
allel between the photograph and 
the dead, it could take up the exis­
tential aspect of mourning or con­
jecture on the origins of poetry in 
the manner of Blanchot. The taking 
up of this locus is enhanced if one 
begins to consider what is not here 
in relation to what is. Although the 
exhibition seems to be an homage 
to a father and photographer, there 
are only a few photographs here. 
The presentation of the photogra­
pher’s archive of negatives, source 
of future prints, is also missing. So 
too, is any explicitness regarding 
death or mourning; no defined rit­
ual of passage seems available here. 
This lack of explicitness is not only 
tact, but indicates the unavailabil­
ity of any adequate cultural or so­
cial formality by which the passage 
of mourning might be encountered. 
Only the work of art remains and, 
paradoxically, the “works of art”
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we view here are remains, actual 
slices of a man’s vision arranged in 
planar space. We might say that 
with the death of this photographer, 
his photographs have become analo­
gous with his body, one substitu­
table for the other, traces marking 
the path of mourning ritual.

Since the efficacy of this work 
arises from its creation of a space 
of mourning, I wonder how essen­
tial is the physical presence of the 
photographic prints and the books? 
Certainly they are the ostensible 
“reason” for the show; that is, they 
provide the basis of an explanatory 
narrative. However, might not they 
be elided as was the archive of Fran­
çois Lafortune’s negatives? In so far 
as they function as indexes by which 
the exhibition may be “explained” 
and if one considers this “explana­
tory” aspect to be merely ideolog­
ical (common sense, scientific ratio­

nality), then the dynamic of the 
work, which is poetic, will not be 
found on this axis. Rather, it is 
embodied in the complex relations 
with absence established by the 
working of the “private” room with­
in the gallery and which embodies 
the creation of a mourning place. 
This absence contributes to the con­
tact with otherness which is such 
an important aspect of this reso­
nant work. It is this contact which 
is a condition of “experience” in the 
sense of “undergoing” or “enduring” 
which, for Blanchot, means “con­
tact with being, renewal of oneself 
in this contact — an experiment, 
but one that remains undetermined” 
(The Space of Literature, 1982, p. 87). 
It is this renewal by way of otherness 
which, for him, is the condition of 
poetry.

- Stephen Horne
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SCREEN

Gallery 101, Ottawa, February 12 - March 14

The namesake of the collaborative 
duo of Willy Le Maitre and Eric 
Rosenzveig — Screen — implies that 
which an image is projected upon, 
as well as that which veils or ob­
scures. This duality was played 
upon again and again in a series of 
three, recent site-specific installa­
tions. Surveillance, voyeurism and 
issues surrounding the power of 
the gaze: all these are exposed as the 
triviality of what is being watched 
while concealing where the power 
lies in the watching. These instal­
lations are riddled with blurrings 
and contradictions which confront 
viewers’ voyeuristic intentions and 
their own position as “watched.”

All three of the works began 
with performative acts: projecting 
slides onto a snowy landscape, an­
imating common trash into exotic 
little worlds, and taking cameras 
into the realm of surveillance — the 
consumer world. These notions of 
performance are not lost in the gal­
lery space where the audience inter­
acts with and completes the work. 
Each installation considered to vary­
ing degrees the notions of the in­
wardness and outwardness of the 
act of looking. By turning the tech­

nologies of looking and recording 
in on themselves, Screen questioned 
the value of what was being viewed 
and who was doing the viewing.

From dusk until dawn the front 
window of the gallery featured a 
video projection, Flight (1998). From 
a moving train images of people 
watching television were projected 
onto a snowy landscape and then 
videotaped. Behind the projection 
a point of blue light bled through, 
simulating the omnipresent glow of 
television sets in residential neigh­
bourhoods. Passersby witnessed 
transparent, projected TV watchers 
whizzing past a familiar, anony­
mous, anywhere landscape. The 
movement of the images over the 
landscape and that of the traffic on 
the street contradicted and exposed 
the passivity of the act of watching 
and consuming. The act of viewing 
Flight was a self-conscious one set 
in the public realm. As the traffic 
moved past, the viewer became part 
of the spectacle, effectively displac­
ing the power of the gaze and dis­
rupting the act of viewing.

Inside, the first floor of the gal­
lery was transformed into an at­
mosphere which reproduced the
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SCREEN, THE ECSTASY OF SMALL CHANGE, 1998, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY GALLERY 101.

site of vision — the eye — in a work 
entitled The Ecstasy of Small Change 
(1998). Referencing a camera ohscura, 
the space was at first dark, biomor- 
phic and strange. Trash littered the 
floor and indefinable but somehow 
comforting sounds filled the space. 
A tower of televisions adapted to 
project video images rested in the 
middle of the space, shifting be­
tween objects of contemplation and 
creation. Projected onto the walls 
were acid-coloured images of dis­
posable consumer products that 
twitched and vibrated into a blurry 
play of colour and form. These pro­
jections transformed everyday items 
into rarefied, alien objects. The space 
was a playground of sight and 
sound. Movement across the foam- 
covered floor set the stage for an 
otherworldly experience which po­
sitioned viewers directly in the cen­
tre of a performative space.

Interplace (1997) was perhaps the 
most carefully considered work and 
by far the most accessible in im­
agery and intent. The movements 
of viewers controlled the sounds and 
sights of the installation. A trans­
lucent screen floated in the centre 
of the space and received a two­
layered video projection. Footage 
from inside malls were used to cre­
ate a loop of sameness that is famil­
iar to most of the Western world: 
those safe, monolithic, repetitive, 
surveillance-laden superstores.

Layers of images play against 
one another as the movements of 
the viewers imposed a ghost sil­
houette on the screen and altered 
the sounds. Two surveillance cam-
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eras, set under museum display 
plinths, pointed at the audience, 
denying the privilege of the gaze 
and enforcing participation. As 
viewers’ forms moved across the 
screen, a false sense of control was 
created in the gallery space. Surveil­
lance cameras mapped their move­
ments just as much as the ones in 
the realm of controlled consumer­
ism.

By translating the use and 
presentation of the surveillance 
camera into the formal language 
of the gallery — making it visible 
and centrally displayed — Interplace 
diminishes the camera’s power of 
surveillance. With this shift in the 
power dynamic between viewer 
and viewed, Interplace critiques the 
privilege of the gaze.

The knowledgeable viewer will 
easily read the reflexive positions 
in which they were placed in all 
three of Screen’s installations. As 
the viewer moved from the exte­
rior projection of Flight to the at­
mosphere of The Ecstasy of Small 
Change and then to the interactiv­
ity of Interplace they became less an 
observer and more the observed. 
The viewer became more deeply 
committed to their role as watcher 
but, simultaneously, more power 
was handed over to the camera. In 
Interplace, the viewer and camera 
work together, fused on a screen 
that questions the culture of con­
sumption in general as well as the 
particular dynamics of consump­
tion in the gallery.

- Donna Wawzonek
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GISELE AMANTEA

YYZ Artists' Outlet, Toronto, February 18 - March 28

Gisele Amantea’s “Dead Letters” 
are delivered in the form of large, 
seductive wall hangings made of 
fabric and flock (stiff, textured cloth 
used to produce decorative items 
such as wallpaper). The texts fea­
tured in the five pieces were written 
by women and come primarily from 
found notes. The dramatic shift in 
scale and materials transform the 
one to one intimacy of a letter or 
postcard into a riveting public tes­
timony. Although there’s nothing 
quite as engrossing as the voyeuris­
tic experience of accessing the per­
sonal and private, the works invite 
deeper consideration. Any attempt 
however, to learn “what’s really go­
ing on” raises questions about lan­
guage in relation to gender, class 
and mental illness, and ultimately 
serves to reveal as much about our 
own attitudes towards these issues 
as it reveals about the writers them­
selves.

Beginning with Mable k (1997), 
we find a letter, addressed to Mrs. 
Oslo of Delisle, Sask., dated Sept. 5, 
1940. Represented in cream flock 
over silky red, floral fabric, the piece 
hangs on the wall in a scale and 
shape resembling a bedspread. In 
the letter, Mable writes: “I hear that 
you was angry on me and I didnt do 
nothing and I want that you should 
give Alfred to me to getting mar­
ried. ...” It’s the gap between the 
grace and maturity of the hand­
writing and the writer’s poor com­
mand of language which is most 
striking. Is Mable infantile or is 
she simply doomed to express her­
self thus due to lack of education? 
We shift between discomfort and 
pity, but nevertheless come to re­
alize that Mable understands mar­
riage on the level of economic ex­
change. In mid-century, marriage 
was one of the few options open to 
women. It promised the legitimate 
roles of wife and mother along with 
security and a home (maybe even 
one decorated with flock and fabric 
similar to those used in the piece). 
Before settling into a standard fem­
inist reading however, one must 
ask: Why does this marriage seem 
to depend on an arrangement be­
tween two women? Not prepared 
to be forgotten, Mabel appeals to

the person with influence and in 
this case, that person is a woman.

Bums Lake, 1967 features a post­
card written by Jackie and sent to 
Winnona in Vancouver. This 1997 
work depicts enlarged versions of 
both sides of the card. The jagged 
contours of a mountainous land­
scape and the handwritten note are 
rendered in blue flock on white fab­
ric. The postcard reads:

Well here I am doing Missionary work 
among the Indians. I’m teaching Kinder­
garten at Burns Lake & there kids can’t 
even speak English. It’s a Babine Dialect 
& it can be very upsetting when one 5 year 
old starts swearing at you in Babine. It’s a 
lot of fun & we all get drunk Saturday 
night.

“[D]oing Missionary work 
among the Indians” evokes all the 
political and social bankruptcy 
inherent in the treatment of the 
Aboriginal population. Promoting 
Christian values and Western cul­
ture in an attempt to assimilate 
the First Nations is now deemed 
misguided and ethnocentric. Al­
though the writer seems appalled 
that the children “can’t even speak 
English,” that reference to getting 
drunk Saturday night encourages 
us to read “doing Missionary work” 
as a facetious remark. The tension 
or contradiction in Bums Lake, 1967 
revolves around our contemporary 
understanding that this teacher 
enforces repressive social policy, 
yet her words express something 
of what it’s like to be a minority. 
She is, after all, isolated in a remote 
land and by a foreign language. 
Getting drunk is something we 
tend to associate with devastated 
native populations, not something 
we usually think necessary for those 
representing the dominant culture. 
Burns Lake, 1967 reminds us that 
although a structure of dominance 
is present, the “teacher” does not 
always rule the “students.”

Dear Andy (1997) also draws its 
source from a note dated 1967. It 
was written to Andy Warhol by 
Valerie Solanas when she sent him 
the SCUM (Society for Cutting Up 
Men) Manifesto. Solanas later gained 
notoriety by shooting the Pop artist. 
The dynamic in this work differs 
from the previous pieces insofar as

fame is an active element, expand­
ing our knowledge of events, and 
encouraging us to search the letter 
for “signs” suggesting the inevita­
bility of Solanas’ violent outburst. 
Do we find them? Well, maybe, or 
is it just a cliché that Solanas’ messy, 
frantic script should signify mental 
instability? Amantea uses brown 
flock on a grey-blue fabric mildly 
suggestive of prison garb. Society 
deems Solanas a deviant character,

a radical feminist who calls for the 
elimination of men and whose anger 
is voiced in a most “masculine” act. 
The content of the letter however, 
does not appear threatening, rather 
it’s an attempt at self-promotion:

I’m sending you a SCUM recruiting 
poster .... Maybe you could post it in 
your factory .... Would you like to film 
some of the Forums? or me at my outdoor 
rallies?

The remaining two pieces are 
related and date from 1993/94. 
Both August the Sixteenth, 1984 and 
an untitled work (Elvis Presley hov­
ered over me), share a cursive script 
representing generic handwriting, 
the uniformity of each letter devoid 
of the individuality evident in the 
other work. The flock takes on the 
appearance of black velvet, while 
a rose motif has a 1950/60’s aura. 
With both texts mentioning Elvis 
(August 16th is the anniversary of 
the singer’s death), Amantea pre­
sents a loving embrace of kitsch. 
Whether we share the love or stand

back with ironic distance depends 
on our relationship to the King of 
Rock n’ Roll, that icon of popular 
culture with his tale of rags to riches 
and wretched excess.

The text in August the Sixteenth, 
1984, attributed to “the artist Grace 
Rose Holyer,” reads like a diary en­
try. Here again, a woman speaks 
plainly about events in her life, but 
a dynamic central to the later work 
is absent. The other writers are try­

ing to influence, convince or keep 
connected: Solanas appeals to War­
hol, Jackie to her friend, Winnona, 
and Mable to Mrs. Oslo. Holyer’s 
language is simple, yet the literary 
touch is present in her use of met­
aphor and in the unwavering, pol­
ished manner in which the text de­
velops. At one point she states “I 
have never felt so helpless or vul­
nerable,” a statement which could 
pertain to any of the writers rep­
resented in “Dead Letters.” The 
other women however, declare 
their vulnerabilities unconsciously. 
Perhaps it’s the rawness of their 
stories that makes them so com­
pelling. More likely, it’s that we, 
as readers, are left off balance. Ap­
plying contemporary perspectives 
to communiques dating thirty to 
fifty-seven years ago never quite 
answers all the questions, never 
quite quiets all the contradictions 
buried in the texts.

- Julie Arnold

GISELE AMANTEA, INSTALLATION VIEW OF BURNS LAKE, 1967 (1997) AND MABEL K (1997); 
PHOTO: PETER MACCALLUM, COURTESY YYZ ARTISTS’ OUTLET.
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BARRY ISENOR 
LUANNE MARTINEAU

Mercer Union, Toronto, April 2 - May 9

Barry Isenor’s exhibition, XXX Video, 
consists of reconstructed booths for 
viewing pornography and/or en­
gaging in sexual acts with or in 
view of other patrons — a combina­
tion of peep show and glory hole. 
In constructing the particular kind 
of architectural, sexual, and simul­
taneously private and public space 
that is porn watching in an out-of- 
home environment, Isenor raises 
significant questions about how art 
is experienced in the frame of the 
gallery.

The three adjacent viewing 
booths Isenor has exhibited are 
based on actual ones he visited in 
Manhattan. To the right of the 
booths are colour photographs of 
one of the original’s Formica inte­
rior, painted in bright yellows, reds 
and blacks. What would be expected 
to be a dingy space turns out to be 
an up-tempo, gaudy environment.

Unlike the colourfully painted 
originals, Isenor’s booths are 
straightforward, unpainted ply­
wood constructions. Inset Plexiglas 
windows, both opaque and trans­
parent, are installed on their sides, 
front and tops. Similar in intent to 
the originals but differing in design, 
see-through but bronze-tinted 
Plexiglas allows for a view of adja­
cent booths. (The originals have 
openable windows, most perma­
nently stuck in the open position, 
through which patrons can among 
other things watch each other mas­
turbate.) The fronts of the booth 
interiors where video screens would 
have been installed are instead cov­
ered with nearly opaque, orange 
Plexiglas. The same coloured Plex­
iglas forms the ceilings, and tints 
orange the gallery track lighting 
shining through the booths, there­
by adding a sexual ambiance to 
the installation.

Isenor uses the basic form of the 
cubicle to critically analyze how 
architecture manipulates pleasure. 
The architectural space he recon­
structs is, like its source, manipu­
lative, as it is a predetermined out­
line for sexual activity. Isenor openly 
acknowledges this; the coercion 
into entering his booths by the 
promise of either pornography or

art is explicit. However, divulging 
manipulation can actually free view­
ers from such constraints because, 
cognizant of the installation’s in­
trinsic assertiveness, they can ig­
nore its beckoning. On the other 
hand, most architectural space de­
signed for commercial purpose, sex 
or otherwise, employs manipula­
tive strategies that are subdued or 
subliminal — raised temperatures 
in a bar, for instance, to increase 
patrons’ alcohol consumption. Fur­
ther, commercial architecture often 
promotes social isolation through 
such manipulative strategies; a 
shopping mall, for instance, is de­
signed for maximum private en­
gagement with product, and any 
parts of it constructed for socializ­
ing — a bench or restaurant area, 
for example - are there to keep the 
individual shopper around consumer 
goods for as long as possible. Isenor’s 
installation differs vastly from this 
approach because it instead en­
courages the potential for social in­
teractivity.

By introducing a social envi­
ronment consisting of the possible 
interplay between viewers, Isenor 
deconstructs conventional gallery 
architecture. He intervenes in the 
typically private zone of dialogue 
between viewer and art object. Be­
cause the relationship of viewer to 
art work is often voyeuristic, Isenor’s 
installation equates art to pornog­
raphy and viewing art to psycho­
logical masturbation. Further, por­
nography, like a formalist art object 
dependent upon aesthetics, has the 
mesmerizing appeal of fantasy and 
instant fulfillment. Such impulsive 
gratification, however, can in both 
cases be frustrating since voyeurism 
is an intrinsically distanced act. To 
stress the disappointment caused 
by the gap between object and re­
ality, Isenor builds up expectations 
in viewers that they will see a peep 
show, only to have them discover 
the expected porno is not included.

Isenor asserts that the promise 
of the art object is deflated from 
the real not only because of the art 
object’s irreparably detached na­
ture, but because of its gallery con­
text. In the case of the original

booths, the response to their envi­
ronment would depend upon each 
booth visitor’s personality. A flash 
of self-consciousness may be expe­
rienced by a more introverted 
and/or inexperienced visitor; after 
all, it’s a vulnerable moment to be 
seen chasing after an elusive chance 
at viewing a “dirty” picture. The 
more extroverted — or “cruising” — 
response would be welcoming the 
opportunity to watch or meet some­

one else with similar intentions. 
However, in a gallery, one’s response 
depends more on context than in­
dividual choice because an art gal­
lery is simply not the apropos place 
for the reality of sexual satisfaction. 
However, Isenor does encourage 
interaction with other audience 
members, so he offers the possibil­
ity of liberation from the conven­
tions arising within the architec­
tural frame of the gallery.

His exhibiting of photographs 
of the original site highlights the 
sharp difference between actual ur­
ban space and gallery. This gesture 
additionally allows Isenor’s instal­
lation to act as a signifier of mem­
ory, his personal recollection of the 
booths as well as a collective nos­
talgia for a pre-AIDS, not to men­
tion pre-VCR, form of urban sexual 
escape which now seems nostalgic 
if not risqué.

It is noteworthy that the con­
current exhibition to Isenor’s, Lu- 
anne Martineau’s Ryan’s Arcade,

shares his concern with evoking 
memories of architectural space ly­
ing outside the gallery site. Mar­
tineau refers to suburban home in­
teriors through sculpted figures 
recalling the Dickensian revival 
figurines that were so popular in 
homes of the seventies. Simple 
mantelpiece-sized sculpted figures 
and portrait busts mounted on lit­
tle shelves and scattered on the 
floor, these wizened caricatures are

made from a hobby craft material 
called Super Sculpey that is actu­
ally sensuously buttery in texture. 
Through them, the gallery be­
comes a signifier of domestic ar­
chitectural memory, but in con­
trast to XXX Video, the signified — 
the suburban home — is implied 
not recreated. Included as well are 
collages and watercolours, some 
with Victorian age figures similar 
to the sculptures. Others form frac­
tured narrative elements which are 
difficult for the viewer to enter or 
connect; for instance, a gnome 
with hands cupped in front of him 
runs past a pair of stone, medieval- 
looking houses. Images from ob­
scure, out of print sources like Lit­
tle Black Sambo or The Yellow Kid 
are politically disturbing enough 
to create a strong reaction, but they 
have no grounding in the installa­
tion. The user-friendly openness 
offered by Isenor would have been 
an appropriate addition in building 
this compelling but disparately ar-

BARRY ISENOR, XXX VIDEO - A CONSTRUCTION IN PUEXI AND PLY, 1998, 
INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY MERCER UNION.
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ranged exhibition into a cohesive 
recollection of retro and earlier his­
toric imagery.

Barry Isenor’s XXX Video is cer­
tainly significant for its opening of 
personal memory to a public do­
main. Of equal importance, though, 
is its critical intervention of the still 
sanctimonious postmodern gallery

space by way of hedonistic utopi­
anism. By inciting in viewers the 
hope of sexual interaction, Isenor 
offers a solution to the problemat­
ics of viewing art and, yes, pornog­
raphy that seems rather practical: 
turn the representation into the real.

- Earl Miller

PAUL RAFF AND DAVID WARNE

401 Richmond Street West, Toronto, April 9 - May 9

In 1995 architects Paul Raff and 
David Warne stripped an aban­
doned Toronto cottage down to 
its frame, removing windowpanes, 
doors, interior walls and shingles. 
Then they cut the house in half, sev­
ering the front portion from the 
back. Crossing two beams to brace 
the front of the house, they began 
tipping it into the ground until it 
reached a near forty-five degree 
angle. The project was called UN- 
building Ways, and for those who saw 
it at each stage of its summer-long 
demise, it was one of the few times 
a Toronto art project reached the 
level of spectacle.

Raff and Warne’s most recent 
project, Fall (1998), had less of an 
immediate, traffic-stopping impact, 
but in terms of rupturing our per­
ception of architecture as having 
at least two constants — being up­
right and immobile — the project 
was equally effective at creating a 
quiet violation on a public space as 
a way of reaffirming its reality.

Fall took place inside a freight 
elevator, a container of no more than 
six-feet square, five stories in height, 
and without the usual internal walls 
and sliding doors of passenger ele­
vators. Projected onto the farthest 
shaft wall was a video of people 
dressed in long white smocks and 
business suits who appeared to be 
floating, submerging, dancing or 
suspending themselves by ropes 
and pulleys against a darkened 
backdrop. Occasionally a seated man 
would lose his grip on his briefcase 
and drift off his chair. As the ele­
vator went up, the figures took swan 
dives. When the elevator moved 
downward, the figures ascended. 
When the elevator stopped the fig­

ures were held in suspension. The 
projection was rigged to a VRML 
video computer that was bolted to 
the top of the elevator, and the com­
puter was programmed to respond 
to a computer mouse attached to a 
bicycle wheel. The wheel was, in 
effect, a rudimentary motion track­
ing device that registered the di­
rection of the elevator.

It was not complicated technol­
ogy, closer to what Raff described 
as “techno-arte povera.” Like the 
crossed beams in UNbuilding Ways 
that were kept visible so a vertigo 
sensation was there but not fan­
tastical, the exposed elements of 
Fall added more than they took 
away. Revealing the process, in 
other words, was ultimately what 
made Fall (and UNbuilding Ways') 
more about architecture than art, 
and more about structural logic 
than retinal sensation. By way of 
creating a physical distortion, both 
Fall and UNbuilding Ways had their 
impact in altering a structure just 
enough to turn the work back to 
the viewer and to sharpen the sen­
sation of our physical presence in 
and around a space. The drifting 
and darting dancers moving in the 
opposite direction of the elevator 
helped to define the enclosure of 
the space simply by suggesting a 
possible opening. What you began 
to notice was the elevator itself, its 
confined space, the surrounding 
shaft walls, the clanking and whirr 
of chains, gears and pulleys rolling 
through their respective wheels 
and spools. The video was the cat­
alyst, in effect, to notice the un­
noticed. You felt the gravitational 
pull of moving up and down more, 
and you sensed the concrete floor,

PAUL RAFF AND 
DAVID WARNE,
FALL, 1998, 
INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY 
THE ARTISTS.

walls and wooden door as being 
unduly heavy. From watching the 
lightness of the figures tumbling 
through space, your attention turned 
to the weight of the movable plat­
form beneath your feet. It became 
more of an event than a ride.

Raff and Warne align their con­
cepts with the 1960s Situationist 
theories of “psycho-geography,” a 
term used to describe the sensation 
of one perceptible element over­
riding another (forgetting you’re 
in a theatre while being engrossed 
by the movie, for instance), and to 
“détournement,” the process of re­
vealing something hidden within 
a found condition (such as the found 
object altered slightly to become 
interpretable as art). It is also close 
to the subtleties of defining nega­
tive spaces that the British sculptor 
Rachel Whiteread uses in her work. 
The space “around” is the space she

casts. She conceives of air as being 
hard. I keep coming around to her 
work in relation to Fall because 
there is a similarity between her 
visual reversals — Whiteread’s cast­
ings of a few inches of space just 
above a row of shelved books, for 
instance — and Falls aim to exag­
gerate architectural spaces that are 
not normally considered.

This was especially true in a 
second element in Fall that gave 
some importance to a moot space 
of approximately six inches in width 
— the distance between the shaft 
and the elevator cube. In addition 
to the projected wall video, Raff 
and Warne placed a small video 
screen behind a constructed wall 
near the back of the elevator. The 
image of the figures was visible on 
the screen through a tiny hole cut 
to the size of an eye socket, and the 
movements of the figures matched
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the rise and fall of the elevator rath­
er than moving in opposition as they 
did in the video. Up close, where 
the boundaries of the monitor could 
not be seen (similar in effect to 
looking through a keyhole into a 
room filled with people) the im­
pression was of infinite space 
within a very limited one.

It would be misleading to say 
that peering into the tiny oculus 
or watching the video in the eleva­

tor gave you an overwhelming sen­
sation comparable to a virtual re­
ality experience. None of the affect 
of sensationalism was exaggerated 
in this project. The quiet drama of 
Ball was in conceptualizing solid 
space as malleable and extendible, 
and limited space as infinite rather 
than contained.

- Catherine Osborne

IMAGES

The Music Gallery> The Royal, The Art Gallery of Ontario, 
A Space Gallery, Toronto, April 23 - May 2

STEVE MCQUEEN, DEADPAN, 1997, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: INGRID MAYRHOFER, COURTESY A SPACE GALLERY.

Judging by attendance figures alone, 
the Canadian premiere of Cremas­
ter 5 (1997) by American artist 
Matthew Barney was undoubtedly 
the major draw at this year’s Im­
ages: Festival of Independent Film 
and Video. Chock-full of extrava­
gant costumes, prosthetic make-up, 
and breathtaking cinematography, 
it had all the trappings of a Holly- 
wood blockbuster. However, for 
those less inclined toward the hype 
garnered by such a large-scale pro­
duction, the festival also provided 
a wealth of opportunity to see a vast 
number of short works by artists 
working globally.

Recognizing just how much we 
have become accustomed to the fast 
pace of media-generated images is 
a lesson put to good use when view­
ing all of the works. Seeing the fes­
tival was a lot like having cable for 
a trial-run contemporary film and 
video station. Only the package be­
ing sold was intriguing enough to 
keep from flipping channels for 
awhile. It looked nothing like big 
budget Hollywood, except to sat­
irize and parody its formulaic con­
struction. Some artists, like Matthew 
Barney, did incorporate extrava­
gance and make-believe to concoct 
a spectacular vision. Though for

most, the simplicity of a singular 
action was often sufficient.

Potent through its economy of 
the image was Deadpan (1997), a 
four-minute black-and-white video 
installation at A Space Gallery by 
London-based artist Steve Mc­
Queen. One comes face to face with 
an image of the artist upon enter­
ing a dark room in the gallery. He 
stands silently in front of a house 
whose facade continually falls down 
overtop of him, all the while re­
maining impervious to the precar­
iousness of the situation. Unlike 
Buster Keaton’s naivete in Steam­
boat Bill Jr (1928) from which the 
artist takes his image, Deadpan 
tracks every conceivable camera an­
gle from which the wooden frame 
falls. McQueen averts an accident 
of giant proportions just like his 
predecessor, saving himself by 
virtue of an open window serving 
as his escape hatch.

McQueen is grounded, even if 
everything around him is falling 
apart. Curator Kika Thorne states 
in the gallery brochure: “However 
Deadpan is understood, what is 
central to its grace is McQueen's 
stillness in the wake of destruc­
tion.” What does crumble along­
side the unbearable weight of the 
two-ton wall is the foundation upon 
which we structure reality. Mc­
Queen literally stands his ground, 
separating himself from the tu­
multuousness of his surroundings, 
and places Deadpan just outside 
the institutions inherent within 
mainstream film practice and fine 
art production.

Through his restraint McQueen 
explores the possibilities of cinema 
rather than operating within its 
limitations. In an age where sophis­
ticated set designs and flashy action 
sequences determine complexity of 
form, Deadpan is refreshingly sim­
ple. In his resistance to special ef­
fects technology and even the use 
of colour, McQueen dispenses with 
frivolities and opts for a back-to- 
basics approach in exploring the 
rudiments of image making.

This extends to the gallery and 
its potential as à viewing site. Mc­
Queen utilizes the mechanics of 
how we relate to images primarily 
as entertainment and advertising 
in our everyday lives by installing 
Deadpan in the same manner as a 
darkened movie theatre. Through

this conversion, McQueen also re­
configures the white cube mentality 
of the gallery as a privileged place 
for viewing.

However, despite his admirable 
efforts, a close-up shot of the artist’s 
face reveals a mixture of distress 
and contempt in his expression. For 
now, McQueen settles on Deadpan 
running as a live action sequence 
in breaking down his makeshift 
home until he can find a way to 
completely break down the con­
fining structures in which he works.

Although most chose to stay 
within established modes of pre­
sentation and explore within the 
confines of film and video as a two- 
dimensional medium, the result­
ing works were far from predicta­
ble. Michelle Mohabeer curated a 
group of “Postmodern Urban Tales” 
that successfully articulated “the 
postmodern urban psyche of cul­
tural, social and sexual hybridity.” 
In Cowboy (1996), a short work by 
American Sunny Lee, Canadian 
Sandra Oh plays a young woman 
who loves everything to do with the 
wild, wild West. Only after meet­
ing her white knight in shiny cow­
boy boots does negotiating her 
Chinese ancestry prove difficult as 
she tries to integrate her fantasy 
into the reality of her existence.

Mohabeer curates work sur­
rounding the politics of being a 
stranger in a strange land, while 
other works in the festival reveal 
how the bizarre begins at home. 
Danish Girls Show Everything (A 
Film in Twenty Chapters) (1996) is a 
selection of twenty works by twenty 
international film and video mak­
ers that mined the richness of char­
acter on film, in particular, a “Dan­
ish girl” that served as the inspira­
tion for the compilation. In chapter 
four, the peace Susanna Edwards 
offers in Meditation is not the re­
sult of a domestic scene that un­
folds during a backyard family 
barbecue. Rather, it is through the 
barrel of a shotgun that her pro­
tagonist uses for target practice. 
That the sports enthusiast is the 
middle-aged mother becomes more 
shocking when juxtaposed against 
her other role as part of a family 
unit. In one instant, she is seen ca­
sually taking shots of her family 
with her camera. This is at odds 
with the fixed concentration she 
exhibits immediately after, hitting
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the bull’s-eye with her rifle. In My 
Things, Franz Ernst portrays a young 
girl methodically and verbally dis­
pensing the contents of her bag. 
This would be less disturbing if 
her identity was not hidden behind 
a red mask and a brown wig. Sud­
denly, a banal act transforms into 
one of mystery and forces us to de­
termine whether this is simply a 
young girl describing her favourite 
things, or a disturbing account of 
obsessive psychological behaviour.

Ultimately, much of what we 
consider to be normal is decon­
structed through works screened 
at this year’s festival. In a surprise 
ending to Wu Ming’s film Frozen 
(1997), a melancholic young artist

commits suicide not once, but 
twice, first in response to a world 
in which he is a failure, and then 
in retaliation to a world that fails 
him. It reveals how contemporary 
culture has nurtured an environ­
ment where images are fed into 
the gluttony of commercial con­
sumption without any regard to 
how their effects play out, even in 
tragedy. For all of the artists screen­
ing their works in the festival, this 
is a lesson articulated more fully 
with each passing year through the 
images they present to challenge 
this notion.

digital technology into their prac­
tice.

The show is inspired by a six- 
month work term Hamilton un­
dertook last summer at a transna­
tional corporation whose head office 
is located in Regina. Having spent 
three years in the heritage-rich city 
of Edinburgh, where he obtained 
his MFA in 1993 from the oldest 
established art school in Europe (the 
Edinburgh College of Art, founded 
in 1707), Hamilton was instantly 
struck by the slick modernist sheen 
of his work environment. Using a 
digital camera, he began to dissect 
this environment, taking close-up 
photographs of elevator doors, es­
calators, perforated side panels of 
pay phones and roll-down security 
shutters.

For the most part, these objects 
are made of burnished metal. But 
because the digital camera doesn’t 
require a flash, he was able to photo­
graph them at close range without 
glare. He then edited the images on 
television, taking advantage of the 
technology’s tile and zoom func­
tions to compare the relative merits 
of each picture. Once the selection 
process was complete, the images 
were transferred to a computer, 
where he used various software pro­
grams to manipulate them — pri­
marily through cropping, but also 
by adjusting their brightness, con­
trast and duplicating sections and 
reversing them to create symmet­
rical compositions.

In replicating the digital images 
in paint, Hamilton confined him­
self to a palette of white, black and 
Payne’s grey. Although he did use 
linseed oil to thin the oil paint, so 
that as the works dry, they acquire 
a greenish-yellow tinge reminiscent 
of sterile fluorescent light. Easily 
the most minimalistic paintings he 
has yet produced, the works capture 
the inherent blandness of the corpo­
rate environment, where confor­
mity is not only encouraged, but 
expected, and any deviation from 
the norm is rejected for fear it will 
impair efficiency. Yet the works are 
not without seductive appeal, re­
flecting the desire people have in 
this age of economic uncertainty 
to seek employment with power­
ful organizations that offer them 
the promise of status and security. 
Employees might chafe at restric­
tions imposed on them in terms of

dress and comportment, but rarely 
does their resistance go beyond such 
“subversive” acts as posting a par­
ticularly trenchant Dilhert cartoon 
on their cubicle wall. By dramatiz­
ing the imperious nature of the 
modern office environment, Ha­
milton identifies one of the main 
mechanisms through which cor­
porate management imposes its 
authority.

Through the exhibition title, 
Hamilton alludes to two long­
standing metaphorical traditions 
in painting. The first, which is 
grounded in realism, has its ori­
gins in the Renaissance notion of 
a painting being a window through 
which viewers could experience a 
two-dimensional version of reality. 
This illusionary practice continued 
until the late nineteenth century, 
when Cézanne and his contempo­
raries began to dispense with per­
spective and fracture the picture 
plane. The mirror, in contrast, is 
strongly associated with abstract 
painting, in that the non-objective 
quality of the work permits viewers 
to construct their own narrative 
content and meaning. Because of 
its self-referentiality, this interpre­
tive process inevitably reflects each 
viewer’s unique physical and psy­
chological state.

This duality is further expressed 
in Hamilton’s deliberate equivo­
cation between the aesthetic poles 
of figuration and abstraction. As 
noted above, these works are based 
on digital photographs of corpo­
rate architecture. Yet because of 
the extreme decontextualization 
they have undergone, they contain 
little recognizable detail. The dom­
inant feature of his elevator door 
paintings such as Download and 
Terminator (both 1998), for example, 
is a thick vertical line. To this re­
viewer, the works recall the sparse 
landscapes of Otto Rogers, who 
tended to emphasize (precisely be­
cause of their scarcity) the rare verti­
cal elements like trees and telephone 
poles that exist on the prairies. Ha­
milton compounds his mischief by 
using a square format for some of 
his paintings. Within the context 
of representational art, landscapes 
are traditionally horizontal, while 
portraits are vertical. As an ideal 
Platonic form, in contrast, the square 
has been used by abstract artists 
since the genre’s inception to ex-

Ingrid Chu

REGINALD MILTON

Dunlop Art Gallery, Regina March 28 - May 3
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REGINALD HAMILTON, APPLICATION, 1998, OIL ON CANVAS, 59.1 X 59.1 CM: 
PHOTO: COURTESY DUNLOP ART GALLERY.

At present, it is impossible to pre­
dict the impact digital technology 
will have on art. It is, after all, still 
in its infancy in terms of accessibil­
ity and scope. Nonetheless, artists 
such as Alan Dunning and Sheila 
Urbanoski have already been per­
suaded to abandon traditional me­
dia for the delights of cyberspace.

It seems inconceivable that object- 
oriented art will ever completely 
disappear. But if future generations 
of artists wish to avoid being re­
garded as anachronistic, they must 
surely find a way, as Reginald Ha­
milton has done in his recent exhi­
bition of paintings entitled “Win­
dows and Mirrors to integrate
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press the notion of æsthetic purity.
While intrigued by digital tech­

nology, Hamilton still appreciates 
the physicality of paint. Admittedly, 
this appreciation is more muted 
here than in previous bodies of 
work, where he attacked the can­
vas with more vigour. But through 
his meticulous application of dilute 
layers of oil paint, he has managed 
to introduce subtle tonal and tex­
tural effects that differentiate his 
work from its digital referent.

I suppose it is not beyond the 
realm of possibility that someone 
intimately familiar with corporate 
culture, and comfortable with bu­
reaucracy in all its guises, could be 
soothed by these paintings. Most 
people, I suspect, would find them 
disturbing. The elevator images, in 
particular, possess a strong sense of 
foreboding. Standing in front of 
them, one is inevitably reminded 
of the tension one experiences in

a high-rise office building at the 
prospect of using an elevator, and 
being forced to share one’s personal 
space with an ever-changing coterie 
of strangers.

With their dull reflective sur­
faces, the doors and the other objects 
depicted by Hamilton, in situ, do 
function like mirrors, albeit offer­
ing murky reflections of the em­
ployees and customers who inter­
act with them. Not quite invisible, 
as in the case of a careless vampire 
caught standing in front of a reg­
ular mirror, these unfortunate souls 
appear instead to be on the verge 
of being subsumed by the corpo­
rate ethos that surrounds them. 
Through the austerity of his images, 
Hamilton does a solid job of cap­
turing the environment in which 
this ideological struggle between 
personal and corporate identities 
occurs.

- Greg Beatty

JIANGNAN

Vancouver, February - May

The Jiangnan Project is over. But 
what remains in its wake?

“Jiangnan: Modern and Con­
temporary Art from South of the 
Yangzi River" was co-produced by 
the Western Front and the Annie 
Wong Foundation, spanned four 
months and involved a dozen ma­
jor art galleries in Vancouver and 
North Vancouver. It included a lec­
ture series, an international sympo­
sium and thirteen exhibitions, all 
brought together to recognize art 
from the Jiangnan region in China 
— the heartland of China’s contem­
porary cultural landscape. To that 
purpose, the exhibitions featured 
artists from inside and outside the 
region. Most of the participants 
had art practices in Jiangnan cities, 
such as Shanghai artists Zhou Tie 
Hai, Geng Jianyi and Hu Jie Ming, 
but there were also international 
and local Vancouver artists like Gu 
Xiong, Ken Lum and Paul Wong. 
They all had some claim to Jiang­
nan’s æsthetic legacy.

Since the twelfth century, the 
Jiangnan cities of Shanghai, Suzhou, 
Hangzhou and Nanjing have been 
the epicentre of Chinese art. Be­

ginning in the nineteenth century, 
the region became the meeting 
place of scholarly painting and 
Western modern art. Emerging 
from these tensions were radical 
art practices and experiments. But 
to characterize the region’s art cul­
ture as one in constant upheaval 
would be a mistake. In Jiangnan, 
tradition and modernity, East and 
West, found reconciliation. This 
capacity to synthesize and respond 
to violent change, as it was asserted 
repeatedly at the symposium, con­
tinues today.

But now reflecting upon the 
project — finished with the artist’s 
talks, the lectures and the sympo­
sium — one great lesson resounds: 
the lesson of absence. Absence cir­
cumscribed many of the works. For 
others, absence was a central oper­
ation. Yet in others, absence was a 
socio-political condition that threw 
a shadow upon the work.

It cast a long shadow on Pan 
Tian Shou’s retrospective exhibi­
tion at the Vancouver Art Gallery. 
It was comprised of brush paint­
ings in the scholarly tradition. Like 
those before him, Pan painted land­
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GU WENDA, CONFUCIUS DIARY - VANCOUVER, 1998, PERFORMANCE STILL; 
PHOTO: ROBERT BOS, COURTESY MORRIS AND HELEN BELKIN ART GALLERY.

scapes, trees, birds and flowers. His 
work may have looked conserva­
tive but embodied in them were 
the same titanic struggles between 
autonomy and praxis that faced 
the avant-garde of the twentieth 
century. For Pan, it was the Chinese 
Revolution that provided the his­
toric fulcrum. Pan was forced to bal­
ance several exigencies: his own ded­
ication to his personal æsthetic, the 
scholarly painting tradition and a 
nationalistic culture; the political 
calls for Socialist Realism; and the 
influence of abstract modernism.

According to Pan’s son, Pan Gon 
Kai, traditional painting was in­
tended for a single viewer at a table, 
but many works were intended for 
public buildings and a mass audi­
ence. The largest work in the exhi­
bition was over two metres high 
and nearly six metres wide. Pan’s 
innovations, like the innovation of 
scale, could have been understood 
as an offspring of political necessity 
but looking at the smaller paintings 
reveals a different intent: self-preser­
vation. A Vulture on a Rock (I960) 
portrayed a big bird in black ink. 
It hunched on an equally black 
rock which filled the composition. 
The work was bold, asymmetrical,

and driven with an emphatic brush, 
as if Pan had inscribed blackness 
onto the page, until blackness ob­
scured the line itself — a gesture of 
absence and obliteration. Ostensi­
bly a work with underlying West­
ern abstract iconoclasm and the 
ability to address the mass viewer, 
the work also revealed Pan’s des­
perate effort to preserve the schol­
arly painting tradition. Its very 
blackness was a force against buf­
feting political forces.

Pan’s efforts were to no avail. 
In 1966, he was denounced as a 
counter-revolutionary and restricted 
from painting. According to art his­
torian Hong Zai Xin, who spoke 
at the symposium, before Pan died 
in 1971, Pan painted on wood with 
water. He momentarily stained the 
surface with his brush but the im­
age always evaporated. Absence was 
his freedom.

While the political stakes have 
changed for today’s Chinese artists, 
absence remains an important strat­
egy. New York-based Gu Wenda’s 
large installation at the Morris and 
Helen Belkin Art Gallery was made 
of televisions and hair. Gu recorded 
a video of himself as a modern-day 
Confucius walking through Van-
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CORNELIA PARKER, MASS (COLDER DARKER MATTER), 1997, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY DEITCH PROJECTS.
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couver’s Chinatown with a donkey, 
engaging people in discussions 
about China, re-enacting Confucian 
philosophical dialogues. Genial 
but nonsensical, Gu’s performance 
demonstrated the palpable loss of 
cultural meaning that occurs with 
diaspora and distance.

Gu’s use of hair emphasized this. 
With a collection of people’s hair, 
string and glue, he created three 
huge panels of pictographs, char­
acters and the cursive alphabet, re­
spectively. They were loops and 
markings without meaning in ei­
ther Chinese or English. With hu­
manity glommed together into a 
corporeal sameness, the hair ren­
dered language meaningless. This 
meaninglessness, noted Belkin di­
rector-curator Scott Watson, also 
evades censorship.

For Hangzhou artist Zhang 
Peili, absence protected neither the 
mind nor the word. Instead, in his 
installation, also at the Belkin, 
Zhang strove to absent the body in 
his three works, 30% Fat, 70% 
Meat, Individual Hygiene and Air 
(all 1998) that functioned as a suite. 
Comprised of three televisions 
stacked like a totem. 30% Fat, 
70% Meat showed on the top mon­
itor a hand feeding meat into a 
funnel. The middle had video of a 
hand turning a crank and the bot­
tom had ground meat extruding 
from, of course, a meat grinder. The 
other two works similarly broke 
down an action. In Individual Hy­
giene, it was shaving. In Air, it was

The British conceptual artist Cor­
nelia Parker is best known for her 
brilliant installation Cold Dark 
Matter: An Exploded View (1991), 
composed of the fragments of a 
small shed — filled with garden 
tools, a baby carriage, a bicycle and 
suitcases stuffed with refuse — which 
the artist had arranged to be blown 
up by the British Army. After the 
explosion, the debris was gathered 
up by Parker and installed in rough 
facsimile of the original structure, 
with the fragments hung from the 
ceiling by wire and illuminated by

the act of keeping a balloon in the 
air. All images were shot in tight 
close ups with some of the cameras 
attached to the artist’s hands. All 
of these works were broad met­
aphors of the precariousness of the 
new China. Many critics have typ­
ified Zhang’s works and those of 
the post-Tiananmen Square gener­
ation as expressions of the individ­
ual’s powerlessness against global­
ization and authoritarianism, as 
calls for autonomy hidden in irony 
and gallows humour. But the ab­
sence of the body in Zhang’s work 
suggested more. Zhang’s absence 
was proactive. A hold-out, a strike, 
the work denied the art market and 
the state possession of Zhang’s body. 
Absence did not represent a re­
moval from politics but a politics 
of removal. In Pan, the body re­
mained and the gesture disappeared. 
In Zhang’s work, the opposite oc­
curred.

In these particulars works, ab­
sence should not be understood as 
a hopeless or cynical proposition. 
It is a guarded, optimistic one. In 
Jiangnan, where the liberalized 
market and globalization seem to 
be a crushing inevitability, the ab­
sent gesture, the absent body and 
absent meaning represent a preven­
tion against perversion, a preser­
vation for better times. If the Jiang­
nan Project leaves behind nothing, 
it won’t be such a bad thing.

- JAMES JASON LEE

a lightbulb placed in the middle 
of the work. The work, Parker as­
serted in her exhibition synopsis, 
is meant as a symbolic reconstruc­
tion of a violent event: “The ar­
rangement will be considered and 
formalized in quiet contemplation 
of a destructive act.”

Parker’s wry conflation of fury 
and beauty is key to her perception 
of art as a kind of pose, hovering 
among many possibilities, not all 
of them kind. Her pieces are always 
made more complex and lyrically 
intriguing by the viewer’s knowl­

edge of the context in which they 
were made — for example, her 1996 
microscope photograph, Grooves in 
a Record that Belonged to Hitler, is 
formally interesting as an image; 
the grooves angling downward are 
a perfect mimicry of a minimalist 
drawing. But once we know the 
origins of the piece our associations 
profoundly change, transforming 
our reading of its significance. What 
Parker does remarkably well is to 
enhance, indeed charge, the inten­
tions of her work, such that her 
audience must reconsider her mean­
ing. Perception means as much to 
her as the creation of forms.

The primary piece of Parker’s 
exhibition was Mass (Colder Darker 
Matter) (1997), composed of frag­
ments of charcoal taken from a 
church struck by lightning in Texas. 
Shortly after Parker had arrived in 
San Antonio, Texas, in the spring of 
1997 for her residency at ArtPace, 
she heard that a wooden church had 
been destroyed by an electrical 
storm and asked the Baptist min­
ister for the charred pieces of wood. 
She then arranged the shards in a 
manner very similar to Cold Dark

Matter, hanging the pieces from 
the ceiling from nearly invisible 
wires. Conceptualized as a porous 
cube, with the larger pieces occu­
pying the middle and the smaller 
ones the edge, Mass is balanced be­
tween its material statement of an 
object transformed by chance (or 
God) and its abstract recognition 
of those forces beyond human con­
trol that transfigure its original 
condition so completely.

Interestingly, the originating 
circumstances of Mass, unlike Cold 
Dark Matter, are outside human 
intervention. This means that the 
work’s form, which closely mim­
ics that of the blown-up shed in 
Cold Dark Matter, has been gener­
ated independently of the artist’s 
intention. Thus it is a work by 
Parker that has not been made by 
Parker — a bit of a conundrum that 
nevertheless demonstrates how a 
random event may be turned into 
a found object, whose existence as 
an artwork requires the conceptual 
involvement of the artist.

Parker, who was raised as a Cath­
olic, understands this conversion 
as physical evidence of a religious
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occurrence: “The whole notion of 
transubstantiation, the changing 
of one substance into another, has 
clearly influenced the way I think 
as an artist.” Mass is poised between 
the deliberate bias of the artist and 
the unknown, unknowable media­
tions of coincidence; in this way, the 
work swings back and forth among 
tonal variations of meaning.

Other works in the show also 
play with the object’s substance and 
the disturbances associated with its 
making. In a set of three 1997 works 
called Pornographic Drawings, made 
from pornographic video tapes dis­
solved with solvent, Parker again 
transmutes charged material into 
deliberately beautiful art. One of 
the ferric oxide Rorschach-like im­
ages may be easily read as a vulva, 
while another appears to be a pelvis.

The Pornographic Drawings look 
like watercolors done in a gray wash 
and possess a subtle, nuanced beauty, 
which may, or may not, be at odds 
with their original existence as sex­
ual imagery. By making a new im­
age with erotic suggestions de­
rived from an old image given to 
explicitly erotic representation, 
Parker invests the drawings with 
a significance that includes, rather 
than does away with, their trans­
gressive beginnings. The artist, 
who has described herself as simul­
taneously “deeply romantic” and 
’’quite cynical,” treads a thin line 
in the portrayal of her intentions; 
it is as if she cannot trust her own 
designs, even if they result in pieces 
of considerable beauty. That un­
ease, which she incorporates into 
her image making, becomes part 
of the work’s ambience, its illicit 
seductiveness.

It becomes clear, then, that be­
hind all the exquisite beauty lurks 
a monster of sorts, which may be 
best described as the ambiguous 
purpose of the artist. Parker’s acts 
of destruction are included in her 
art because she wants her audience 
to remember the canker in the 
rose. While this attitude seems, on 
the surface, like subversion, in ac­
tuality it is a statement of psycho­
logical and formal realism — beauty 
derives from its opposite. More 
than other artists’ work, Parker’s 
efforts require our knowledge of 
their making for their impact to 
be complete. This suggests that 
the conceptual bent of much art

today has invaded aesthetic aware­
ness to the point where not only 
the work is marked by the manip­
ulation of an idea but the artist 
herself is bound to her art by the 
investigation of its underpinnings, 
which become the unseen, but for­
mally important, atmosphere in 
which a piece becomes itself.

Collaborating with a jeweler, 
Parker made Measuring Liberty with 
a Dollar (1998): a Liberty silver dol­
lar changed into a long, thin strand 
of wire the height of the statue on 
Liberty Island in New York Har­
bor, arranged in a figure-eight loop

Museums have always been in a 
precarious position. Created in the 
eighteenth century to educate large 
new audiences after liberal revolu­
tions, they rapidly became seen as 
an arm of the propaganda apparatus 
set up by regimes. That is why suc­
cessive avant-garde groups often 
had an ambiguous relationship to 
them, deriding the institution while 
simultaneously desiring its suffo­
cating embrace even if their man­
ifestoes, like those of the Italian 
Futurists, proclaimed the need to 
purify society by burning all mu­
seums. That is also why, in times 
of crisis, of uncertainties, cultural 
and political instability, museums 
are often the target of literal attacks 
and destruction as they were during 
the Commune of 1870 in Paris or 
symbolically questioned as in New 
York during the Vietnam War. Mu­
seums become the target of hire in 
times of crisis because they them­
selves seem usually so immobile 
and useless, unable to participate 
in contemporary debates. Their role 
seems to be the freezing in time of 
objects which once had much vi­
tality, charged with diffracted and 
contested meanings. MOMA in its 
heyday successfully breached the 
gap between modernism and con­
temporaneity by convincing a fairly

and shown flat behind glass. It is 
not a particularly striking image in 
itself, but the currency’s change of 
form is emblematic of the artist’s 
method. Parker’s sleight of hand 
upends our notion of what the mon­
ey is supposed to look like; how­
ever, since money, like the artist, 
works symbolically, why can’t it be 
remade for the purpose of beauty? 
Parker’s sublime is all the more so 
for its proximity to ambiguous 
motive, which changes both mean­
ing and form.

- Jonathan Goodman

large audience that the American 
art work defended by the Museum 
was not only the most vital in the 
country but also on the cutting edge 
of the new postwar world. Abstract 
Expressionism, for example, had to 
be defended and promoted because, 
as Nelson Rockefeller, the president 
of the Museum of Modern Art, ex­
plained to Henry Luce, the owner 
of the middle-class news magazine 
Life\ “Abstract Expressionist Paint­
ing is, after all, free enterprise paint-
• img. 1

Two momentous events in U.S. 
contemporary history have been 
replayed over and over again since 
the Second World War: the victory 
during W.W. II and the success of 
New York on the art scene. These 
two moments have become the ori­
gin and fulfillment of the “Amer­
ican Dream,” the point of reference 
for the endless replay in the social 
U.S. imagination and unconscious 
of the same basic idea painted with 
different colours. Until quite re­
cently the Museum of Modern Art 
in New York was closely in touch 
with contemporary cultural pro­
duction and was particularly suc­
cessful in presenting its own con­
temporary aesthetic choices and 
values as universal. For the last 
forty years in fact, MOMA had the

power to define to a large degree 
what the West was about and to 
articulate the deeply cherished val­
ues defended by the West in the 
face of communist attacks: indivi­
dualism, modernity, originality and 
historical linearity.

The post-Cold War world has 
to some degree, at least on the sur­
face, changed the role and strate­
gies of large Western museums. 
The multiplication of cultural sites 
from which artists now speak, the 
diversity of cultural production be­
ing heard, the competition among 
voices in a world that Paul Virilio 
calls the “Babelian siipérieurf de­
fines a cultural landscape on the eve 
of the twenty-first century which is 
unrecognizable, nor is it acceptable, 
to MOMA. But what has been inter­
esting lately is the effort made by 
the Museum of Modern Art in New 
York to re-deploy itself in a desper­
ate attempt to respond to the new 
situation, as it has done in the past, 
through renovation of spaces. As 
museums go, MOMA has always in 
the past tried to portray itself as a 
lively place, not only in contact with 
the latest trends in modern life, but 
even more importantly, a space 
where cultural history was made, 
where good taste was developed 
and even taught to children in the 
museum basement. Education in 
MOMA’s lingo was always para­
mount, and often seen as liberat­
ing, as providing the opportunity 
to experiment, to become part of the 
new, to understand new cultural 
and structural development in the 
modern world. Its aura was such 
that by the late-1960s, MOMA was 
actually capable of dictating to 
Western democracies the fact that 
Modernism was the essence of con­
temporary culture. Many called this 
discourse propaganda, because it 
tried to impose internationally a 
series of self-serving, essentialist 
ideas cooked up in midtown Man­
hattan. We learned about the im­
portance of individualism versus 
community, about the strength of 
American production and leader­
ship.

Education, a key concept for the 
museum (opposite of propaganda) 
during the 1940s was carried out, 
at MOMA, with visionary zeal. The 
museum originated didactic pro­
grams to inculcate the greatness of 
modern art in opposition to other
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popular retardataire forms in the 
U.S. The cult of the modern became 
an institutional and un-critical de­
votion to values MOMA attached to 
the construction of a liberal Amer­
ica. Original art works were carried 
and displayed to visitors in special 
“learning environments” so as to 
implant in the mind of young devo­
tees the greatness of modern art 
accomplishment and the precious­
ness of the original work. This was 
an important job in the 1940s when 
creativity, invention, automatism 
and free experimentation were be­
ing viciously attacked right and 
left, so to speak, by social forces that 
did not clearly understand the sym­
bolic and political power of visual 
styles. They also missed the impor­
tance of certain values (like anxiety, 
freedom, individualism) ingrained 
in MOMA’s version of the modern, 
which left aside those many aspects 
of the modern movement which 
contradicted with the museum’s 
linear historical and political think­
ing. Modern art for MOMA was about 
individualism, not about subver­
sion or opposition. Modern art was 
about the greatness of “Man,” about 
positive outcomes, not about un­
certain struggles or pessimistic 
views of the world.

The Museum of Modern Art 
was, in fact, thanks to its clever 
strategy of communication (films, 
books, catalogues and international 
diffusion), fast becoming an arbiter 
of taste, the traffic controller of a 
flux of images circulating across an 
international psyche buying U.S. 
national obsession. The role played 
by MOMA, with delight and shrewd­
ness, was in many ways one of pro­
tector of the national soul in times 
of drastic changes during the Cold 
War, of the guardian of an endan­
gered species: Modernism. It was 
championing as well as preserving 
some glittering remains of a rapidly 
passing tradition, holding on to a 
type of culture which the fast en­
croaching industrial work seemed 
to erode everyday a little more. 
MOMA’s role was to be an example, 
but also a sanctuary, a kind of a 
Jurassic Park for art, a zoo for dis­
appearing styles. The museum was 
a resting place for struggling mod­
ern representations and a sanctified 
immaculate space where tired minds 
could be revitalized by the cele­
brated, powerful new icons, con­

nected with the great past through 
an umbilical cord of cold concepts. 
The “Modern” was the land of plenty 
where the new “elite” could find 
an image of themselves for a future 
free and rich America.

But, MOMA recognized, this 
modern world was such a vast land, 
full of dangerous misguided di­
rections, that the modern “Man” 
needed to possess a map to save him 
the embarrassment of becoming 
lost in this artistic Tower of Babel. 
This device was conveniently pro­
vided by Alfred Barr, Jr. and has 
become known as the famous “Barr’s 
chart,” an elaborate scheme of the 
development of modern art move­
ments which looked like the ge­
nealogy of the royal family of mod­
ern art — purified of its bastards. 
He designed it with care as if this 
was a war map (he first thought of 
it along the lines of a torpedo!), or 
a pre-electronic system with all the 
connections established in order to 
create clean paths through a moun­
tain of rejects, of aborted experi­
ments, deliquescent solutions or 
politically incorrect trends. For a 
long time this map, in the U.S., 
played the role of an intellectual 
crutch: Nobody would experience 
the Museum without it. Barr was 
holding the Ariadne thread; he was 
the guide maximus, nevertheless 
kept in check by a Nelson Rocke­
feller so aware of the importance 
of the ideological warfare launched 
by the Museum against regressive 
forces in the world, that he ada­
mantly demanded that Alfred Barr 
concentrate all his energies towards 
his writings, his reformulation of 
the history of modern art. For years 
in fact, Nelson refused permission 
for Alfred Barr to travel and give 
talks across the land as if sacred 
texts had to be written before one 
could become a good missionary. 
These texts were What is Modern 
Painting? (1943), Picasso: Fifty Years 
of his Art (1946) and Matisse: His 
Art and his Public (1951). This tril­
ogy was really the founding wis­
dom, the substructure of the entire 
power base of the museum. In the 
1950s and 1960s no other cultural 
institution had such a powerful 
aura nor such a commanding spir­
itual force.

Yet, this aesthetic stubbornness, 
which for so long was seen as a 
sign of visionary savvyness, is now

regarded as a nostalgic “arrière- 
garde’ battle to regain or protect 
some old turf that many regard to­
day as irrelevant, even if still gor­
geous, like so many discarded relics 
in a flee market. The Modern has 
become Classic, the sacred, curios. 
This is not to say though that MOMA 
was ever really anti-classical or re­
ally defending angry young artists 
in their desire to destabilize the sta­
tus quo. In fact, its strategy had al­
ways been the reverse; that is, to 
defuse calls for disruption or sub­
versive elements, transforming rage 
into poetry, revolution into reso­
lution. That was exactly the point 
Pablo Picasso made already in 1948 
when, to the dismay of Alfred Barr, 
Jr., the Spanish painter refused to 
sign a petition prepared by MOMA 
which insisted, contrary to the di­
atribe launched by right-wing U.S. 
demagogues like Senator Dondero, 
that Modern art was not subversive, 
but merely enlightening. Picasso, 
as recollected by his wife Françoise 
Gilot, could not agree with such a 
castrating statement. He had to 
agree with Dondero: he was sub­
versive and dangerous! That was 
his only role and purpose in life.

Thus the role of MOMA has been 
to support without question the 
manichean Cold War world which 
Rockefeller and Barr created and 
which Rubin, Varnedoe and others 
defended until the end (so to speak): 
a clear, clean world, a phantasma­
goria world of styles and forms in 
touch with the internal history of 
ideas but with a pathological fear 
of direct and visible involvement 
with the social and political affairs 
of the moment. I said, fear of direct 
and visible connection, because what 
is fascinating with the history of 
MOMA is just how much the mu­
seum was involved, and often coura­
geously, with the affairs of the 
world, promoting, it is true, only 
certain views, a certain understand­
ing of the world, a view closely con­
nected with its own interests, not 
specifically as a museum but as a 
representative of a daring entre­
preneurial class in contra-distinc­
tion to the old more traditional in­
stitutions like the Metropolitan 
Museum. The Rockefeller archives 
are full of documents showing this 
battle in the cultural trenches fought 
all through the 1940s and 1950s in 
press releases and articles — all this

happening at a time when Modern 
art was embattled, seen as a sub­
versive factor by very conservative 
sections of the American scene. This 
gave MOMA the illusion they were 
actually defending and protecting 
Civilization from illiterate savage 
hordes.

In the eyes of the museum, de­
tachment from the everyday was 
the condition for quality culture, for 
elevated status, despite the often 
contrary positions elaborated by 
artists themselves including the 
heroes of the Museum like Pablo 
Picasso, Clyfford Still, Jackson 
Pollock or Mark Rothko. This idea 
of the severance between modern 
culture and the everyday was cru­
cial to maintain. Modern art was 
above the everyday, yet in its deep­
est sense it was to epitomize all that 
was most trenchant in modern cul­
ture. The Museum was trying to 
isolate and promote a positive cul­
ture of energy, freedom, modernity, 
force and clarity: a modern art for 
a modern age, an optimist individ­
ualistic culture in touch with the 
“real American soul.” That is why 
Nelson Rockefeller, already in 1946, 
was trying, with mixed results, to 
encourage Brazilians to create Mu­
seums of Modern Art in Sào Paulo, 
Rio and Belo Horizonte duplicat­
ing MOMA’s in order to jump start 
Brazil into a sense of economic 
modernity and free enterprise en­
ergy. Modern art was then seen as 
one of the most precious allies of 
enlightened entrepreneurs. Brazil 
and Argentina, thanks to these ef­
forts, embarked on an ambitious 
program of International Biennales 
geared toward the presentation of 
abstract art. MOMA understood the 
importance of Modern Museums 
for the creation of alliances between 
elite groups in the western hemi­
sphere and started a large interna­
tional program (financed by the 
Rockefeller brother’s fund) devoted 
to the defense and promulgation 
of modern art but also of U.S. cul­
tural production in Europe, India 
and Latin America. Modern art, an 
important sign of individualism 
and creativity, was rushing like 
brushfire all around the free world.

In 1997, confronted with the 
so-called “post-modern” situation 
which advocates many of the very 
positions MOMA had fought against 
for so long, the Museum decided
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to become pro-active and to respond 
to an aesthetic offensive that was 
getting out of its regulating hands. 
If for so many years the Museum’s 
role had been to protect the bound­
aries of what was then considered 
modern culture and its icons, the 
institution was in the 1990s re­
acting to the apparent total disin­
tegration and disaffection not only 
of modern form but also of the 
modern paradigm. The local and 
the personal replaced the univer­
sal community. How would MOMA 
respond to the enormous pressure 
and output coming from anti- or 
non-modern productions in high 
art as well as in popular culture, 
when the illusion of harmony and 
universal understanding on which 
the ideology of MOMA was based 
was being defeated by the overall 
realization that cherished canons 
had imploded? The fragmentation 
of discourses, the anarchic explosion 
of voices have become the dominant 
way to participate in a culture pro­
foundly de-centered and multifac­
eted, a culture totally alien to the 
Modern Museum. MOMA’s reply to 
this change has been strange and 
particularly amusing in its protec­
tive response: Today, under a cool 
project devised by a cool architect, 
MOMA is recycling its past. Realiz­
ing this slippage in auratic power, 
at a time when its very name trig­
gers images of linear and repressive 
thinking, MOMA reacted by retract­
ing itself into its shell, into its glo­
rious past. But a retraction para­
doxically represented physically by 
a beautiful and dignified “exten­
sion” which was not so much an 
extension as a form of retention.

Faced with this new “crisis” 
(for the institution), the first reac­
tion was a classical one: to build 
another wing in order somehow to 
signal life and to simultaneously 
try to contain some of what did 
not actually conceptually fit in the 
original building. The Modern ex­
tends its wings (so to speak) so as 
to reach out and try to present new 
types of visual production often at 
odds with MOMA’s own historical 
interests. It is a reaching out that 
functions more as a suffocating em­
brace than a liberating accolade. 
This strategy, being a way to pro­
tect the museum’s history, displays 
and controls, what, in fact, has al­
ways been anathema to the insti­

tution. It’s a way for the Museum 
to digest what has been for so long 
unacceptable, but which has pain­
fully become so overtly present 
today. Nevertheless, despite this 
cosmetic move, nothing really has 
changed in the institution. The 
heart of the museum, in fact, can­
not change as it keeps duplicating 
itself as an institution for the de­
fense of its original modern par­
adigm, replacing managerial posi­
tions with carbon copies, clones 
every time a bit less sharp, a bit less 
relevant. Nothing really changes 
in mentalities but what it does is 
to phagocyte more ideas and ob­
jects, desperately trying to “mu- 
seify” newness, heterogeneity; only 
making the place bigger, larger, 
ingesting more and more material 
without the possibility nor the will 
to properly question it or situate 
it in contemporary culture.

Display becomes, again, a way 
to avoid confrontation and discus­
sion of the contemporary issues 
filling new works. The vast amount 
of disparate things integrated into 
the old space of modernity is again 
de-historicized, the way Picasso was. 
The contemporary today (meaning, 
the heterogeneous) is cleverly in­
cluded in order to give the illusion 
that the museum is still alive and 
kicking while, in fact, it is only vi­
brating with a kind of Brownian 
movement prolonging the fantasy 
that it is breathing the 11 air du 
temps.” In fact, it only reacts now 
to artificial and automatic stimuli 
and reflexes. This mechanism of 
survival is the reason given by the 
trustees for the construction of the 
new wing. Indeed, the new build­
ing program is being carried out 
in order, as the text in MOMA’s web­
site makes clear, to be a “dignified” 
space, meaning I think, a site where 
the architecture provides a space 
where the onslaught of contempo­
rary productions (not only modern 
masterpieces any more) are con­
trolled, nicely profiled, well behaved, 
dignified rather than disneyfied.

Disneyland produces a similar 
“Medusa” effect for the Getty Mu­
seum in Los Angeles, perched on 
top of a hill, bunker of high art, 
citadel of culture in a sea of free­
ways. But the difference being, 
that through its various programs, 
not necessarily attached to 
museography, the Getty is in

touch with the world, participat­
ing actively in the global cultural 
life, including its immediate sur­
roundings. For MOMA, being a 
“dignifying” place is the only way 
the Museum can still believe in 
the illusion of detachment from a 
consumerist culture oozing every­
where even under the tightness of 
gorgeous skin (like an X Files virus) 
as one can witness in visiting the 
Bazaar of the new Louvre in Paris 
where one passes without really re­
alizing, from the well-designed 
space of retail to the similarly well- 
presented space of cultural heritage 
and masterpieces. This is a digni­
fied architecture whose role could 
be that of an overarching thick 
blanket, deafening the cacophonous 
sounds of the everyday and the 
contemporaneous blaring outside, 
but also smothering it.

MOMA, and its extension, is 
caught in a double bind. It needs 
and wants to react to the present 
cultural situation, but its built-in 
reaction is too closely linked to the 
practice the Museum used before 
the explosion and diversification 
of the art world. Today, when the 
world has popped into globalism, 
it is problematic, to say the least, to 
build new borders, frames, exten­
sions, whatever the word or concept 
might be. Today, when emptied 
factories are recycled as museums 
of contemporary creation, when 
entire cities are transformed into 
art works, it seems clear that it 
would be impossible for the MOMA 
“extension” to work, to respond 
adequately to this new situation, 
or to satisfy anyone but those al­
ready under the academic spell of 
MOMA’s Modernism. Sure, MOMA 
would still love, as in the past, to 
be able to select, to choose, to trace 
future aesthetic directions for the 
modern world, responding by the 
same token to contemporary inter­
ests and other views of the world 
as they did in the 1940s and 1950s.

But MOMA has lost what made 
its strength in the 1950s, the un­
derstanding of its own role in the 
historical moment called “The 
Cold War.” Today the venerable 
Museum seems totally out of touch 
with the new post-Cold War pan­
orama, unable to handle the explo­
sion of voices and the disintegration 
of the field of play. Under globaliza­
tion, MOMA, like many other orga­

nizations, has tried to extend itself, 
but cannot reach far enough. The 
new chosen building (by the Jap­
anese architect Yoshio Taniguchi 
- proving the international vocation 
of MOMA ) only reconfigures the past 
by cleaning it yet again. The new 
wing’s role in this version is actually 
protecting the original space, re­
turning it to its origins, framing it 
by embracing itself so to speak. 
Famous structures of the past, from 
1939 onwards (Philip L. Goodwin 
and Edward Durell Stone; Philip 
Johnson) are protected, reconfigured 
in an ever growing unit. This lay­
ered architecture of MOMA in the 
center of Manhattan fittingly re­
calls the similar piling up of diverse 
historical structures one on top of 
each other in the recently unearthed 
ancient temple site in the center of 
Mexico City. There, each historical 
building, each level, is protected by 
a larger covering structure preserv­
ing past useless but sacred construc­
tions, extending out from the orig­
inal sacred temple located at the 
heart of the large overbuilt complex 
and on into contemporary time. 
MOMA as a sacred self-protective 
temple is a fitting metaphor for 
such a disappearing power.

Other American institutions 
under similar strain have under­
stood that in a new open cultural 
space, museums have become cor­
porations in the business of prof­
itable tourist attraction with the 
added bonus of national propa­
ganda. Like fast-food corporations, 
museums, in order to profit, need 
many satellites and franchises to 
invade national and international 
“empty” cultural spaces, in SoHo, 
Berlin, Bilbao, etc. The Guggen­
heim Museum, despite outcries, 
has succeeded its passage into the 
twenty-first century with a clearer 
understanding of the logic of hy­
per-capitalism, in a world where the 
U.S., despite its many weaknesses, 
has become the unopposed world 
power. In this context, the Guggen­
heim has understood something 
that MOMA has not been able to 
grasp: Today, brashness is not only 
OK, it is actually demanded. It is 
understood that it pays auratic di­
vidends to build a franchise in other 
lands, to show, not only that your 
own culture is universal and hege­
monic, but also that your foreign 
implantation helps the economy of
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other weaker countries through 
cultural tourism. This is the con­
temporary way to use culture as 
complement of international pol­
icy. MOMA on the other hand, prefers 
to stay home and bring the tourists 
onto its site through the Dorset 
Hotel built on its doorstep. The 
“new world” colonizing the old one 
could be a good metaphor for this 
process if it was not again so sav­
agely done. Like Disneyland prop­
agating its brand of “Destroy” every­
where, so is high art, de-historicized 
as are, I almost forgot, Hollywood 
films.

And so it goes, a kind of remake 
of the Cold War period but with a 
twist. All the surreptitious strate­
gies put in place during the 1940s 
by MOMA to try to influence the 
Western conception of itself by 
launching copies of their own mu­
seum structure in Latin America 
(in Brazil and Argentina) are all now 
obsolete. Like corporations, one 
does not, as was the case during 
the Cold War, use foreign capitalist 
institutions to infiltrate the country. 
Today, we use the Trojan Horse sys­
tem, one simply parachutes in Spain 
a factory, keys in hand, or a museum 
with “everything in it.” The Bilbao 
Guggenheim is the first potlatch- 
cum-museum, a museum which 
functions like a momentous gift, 
but a gift so huge that it can never 
be repaid along similar terms. The 
gift here functions as a paternalis­
tic universalism which becomes, 
for this simple reason, an impor­
tant factor in the subjugation of lo­
cal cultures and their “processing” 
— like we say processed cheese — into 
a bland global cultural production. 
The pay-back being done through 
admiration of the donor’s way of 
life and its capacity to gather such 
a large amount of symbolic power.

The Guggenheim Museum in 
Bilbao is then a powerful metaphor 
for the way to do cultural business 
in the late 1990s, of how to func­
tion in the new global economy. 
Recycling the hegemonic ideas 
provided in the 1950s and 1960s 
by MOMA to an American public 
eager to see its accession to the 
international/universal art world, 
the Guggenheim today exports its 
downtown New York culture like 
cars or fashion. People have to be 
informed, up to date, aware, re­
trained, recycled intellectually.

That’s one of the roles of the Bilbao 
museum. The cultural plant (the 
entire idea is copied from contem­
porary industrial practice) is trans­
ported in foreign lands. Museum 
branches are scattered through Eu­
rope, the way Leo Castelli dreamed 
of doing in 1964 at the height of 
U.S. optimism with his string of 
private galleries. This small indi­
vidual entrepreneurial strategy to­
day has been replaced by the pow­
erful institution of the museum, an 
institution projecting to the public 
a powerful aura of truthfulness rath­
er than a crude business enterprise.

Copying and mixing both strate­
gies — the Museum sacrality and 
seriousness with the brashness and 
daringness of the private gallery — 
the Guggenheim offers and im­
poses on foreign lands a modern 
culture specifically designed in the 
pages of U.S. catalogues and mag­
azines. It’s the same old movie, the 
same rerun, the same plot used by 
MOMA in the 1950s, but the image 
has been enhanced, coloured by the 
spirit of enterprise. As happened 
during the period of the Marshall 
Plan, the hosting government is 
asking for it, so to speak. Like Jean 
Cassou in 1952, Bilbao facilitates, 
for local internal reasons, the in­
stallation of U.S. cultural produc­
tion on its walls. In the 1950s in 
Paris it was the desire of the French 
establishment to combat commu­
nism which made this alliance cru­
cial and viable. Today it’s the lure of 
economic help which pushes Bil­
bao to deal with the Guggenheim.

On the other hand, if in the 
1950s the cultural terrain was the 
prime place for ideological battles 
against communism, today, such a 
move by U.S. culture has to be seen 
in relationship to the new world 
order in which Europe has become 
an open field where competition 
can develop without fear of internal 
communist party alliances. The 
battle for the mind of Europe is 
open and will be a tough one. The 
Guggenheim museum in Bilbao 
might well be a first beautiful salvo. 
The battle has already pitched 
against each other two very differ­
ent types of societies represented 
by their cultural productions (film, 
literature, art). But the intense de­
bate in Europe about ways to min­
imize this “Americanization/mod­
ernization” of the continent seems

to have received a first blow with 
the arrival of the Bilbao Museum. 
Cultural franchises actually func­
tion like the containers filmed by 
Spielberg in The Empire of the Sun. 
In this film, freedom comes to the 
embattled prisoners in a Japanese 
military camp from the sky, in the 
form of parachuted containers crash­
ing on the ground in front of wide 
eyes and starving prisoners. These 
boxes, splitting on impact, open 
up and bleed their luxurious con­
tent made of a glorious amount of 
consumerist goods, cookies, candy, 
cereal boxes, Coca-Cola, paper tow­
els, etc., a beautiful pop art-like 
firework of U.S. commodities.

The Bilbao Museum is the first 
major U.S. attack on the new war 
front mixing all the traditional in­
gredients of power, influence, sym­
pathy, status and emotion. U.S. cor­
porate power is displayed here in 
a very sophisticated way, reminding 
us of the potlatch tradition. All is 
reunited here in the dépense (waste) 
occurring with the construction of 
a sumptuous spectacular monu­
ment, spending (shared with local 
power) large amounts of money 
apparently wasted on distribution 
of aesthetic beauty. But this tradi­
tional waste, “La Part Maudite” de­
scribed by Bataille, is here rather 
“La parte hendita,” as this apparent 
waste generates a powerful set of 
new economies (symbolic and tangi­
ble), making the difference between 
gift (playing on social relations, on 
power play) and commodity diffi­
cult to establish.

The situation is complicated by 
the fact that there is a certain pop­
ular pride to be the depository of 
sexy international culture, and a 
certain pleasure to witness a new 
energetic tourist trade. Geograph­
ically it is interesting to note that 
this new tourist attraction is not 
very far from another attractive 
site: the old pilgrimage city of San­
tiago de Compostela. One does not 
threaten the other, it actually ties 
them both together in a sign of 
pleasurable sites. These two sites 
of devotion for the historical are 
lodged in fancy architectural com­
plexes which dazzle the visitor. 
The only difference being that this 
type of imported museum seems 
to forbid the activation of local 
memory as the art, the culture gath­
ered are importations from a for­

eign land, still foreign for a Basque 
despite globalization. As in Brazil 
in 1947, modern art seems to signal 
the development of modernization 
in the country. Here it might be 
this type of desire being at play as 
well but simultaneously opening 
up the fact that art is rescuing a 
collapsing industrial past with its 
string of misery and unemployment. 
Global mass culture, says Stuart 
Hall, “is now a form of capital which 
recognizes that it can only, to use 
a metaphor, rule through other lo­
cal capitals, rule alongside and in 
partnership with other economic 
and political elites. It has to hold 
the whole framework of globaliza­
tion in place and simultaneously 
police that system: it stage-manages 
independence within, so to speak.”2

The difference between Bilbao 
and Barcelona with its thriving lo­
cal cultural life (Tapies Foundation 
which produces international cul­
tural and critical shows) is stunning. 
Bilbao’s strategy seems to look for 
short-term return without under­
standing the workings of new post- 
Cold War politics and touristic de­
velopment. As John Frow says in 
his book Time and Commodity Cul­
ture, “Promising an explosion of 
modernity, it brings about struc­
tural underdevelopment, both be­
cause of its control by international 
capital and because it is precisely 
the lack of development which 
makes an area attractive as a tourist 
goal.”3

MOMA, still operating with the 
old model can obviously not be tri­
umphant. It can only retract upon 
itself with dignity. What is warmly 
sad about MOMA is that it has be­
come a wonderful failure which 
smells of the good old days, “The 
Good Old Modern,” to paraphrase 
the title of Russell Lynes book, 
when MOMA was still controlling 
Western desires and fantasies. But 
today art is no more produced where 
MOMA still expects it to be made, if 
it ever was: in large urban hegemon­
ic centers! It is now made every­
where by artists using any means 
necessary for their often political 
and philosophical discourses. The 
vertical modernist concentration 
has been replaced by an horizontal 
fluid expansion where competing 
proposals are debated and valued.

The problem with MOMA is that, 
despite an important historical in-
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terest in different types of visual 
productions (Film, Architecture, 
Design departments) it never ac­
cepted the inter-penetration of 
these different spheres, as if this 
division, this separation, was essen- 
ial for the continuation of a modern 
cultural paradigm; as if art and life 
had to be separated, even against 
the will of artists housed by the in­
stitution, as if this separation of gen­
res, painting/design/film would 
forever avoid contamination, and 
yes, I am afraid, hybridity! MOMA’s 
tradition is well-known, it has 
been to keep the art isolated from 
social and political issues even when 
those same issues were noisily 
banging on their doors. Issues and 
genres were isolated and protected. 
Styles, departments and forms were 
grouped in isolated parts, like so 
many watertight compartments, 
hoping that this technology would 
keep the concept “Modern” afloat 
and prevent the Museum from ever 
sinking to the lowest level of our 
culture. What is ironic is that our 
culture at large has been reminded 
lately that those fantasies of purity 
and impermeability, in the end, 
never really work whether in cul­
ture or in maritime engineering. 
The new extension — confronted 
with the wreck of modern utopias 
— is just a cry for help, a protective

Richard Dellamora and Daniel 
Fischlin, eds., The Work of 

Opera: Genre, Nationhood and 
Sexual Difference, New York: 

Columbia University Press, 
1997, 350 pp., ill. b.& w.

This collection of essays combines 
musicology, literary criticism, queer, 
feminist and postcolonial theory, 
in order to re-examine opera within 
present critical frameworks. Under 
investigation are the audacious con­
figurations of sexuality, gender and 
race endemic to a form which fre­
quently champions national aspira­
tions. The Work of Opera is remark­
ably cohesive considering the num­
ber of contributing writers and 
their varying pursuits which span 
from the early sixteenth century to

gesture from the devastating skep­
ticism of the day, and so is the se­
ries of self-serving books published 
lately by the Museum clearly at­
tempting to re-write, from their 
perspective, the glorious history of 
their institution.

When things slide down, one 
always apparently needs a few pretty 
violins and songs.

- Serge Guilbaut

notes

1. See The Alfred H. Barr Papers, Archives 
of American Art, Washington, D.C.

2. Stuart Hall, “Postmodern Geographies,” 
in Questions of Travel, Caren Kaplan, 
ed., New York/London: Routledge, 
1996, p. 157.

3. John Frow, Time and Commodity Culture, 
Oxford: Clarendon Press, 1997, p. 101.

Serge Guilbaut is head of the De­
partment of Art History at the Uni­
versity of British Columbia and au­
thor of How New York Stole the Idea 
of Modern Art (1983) and Voir ne pas 
voir faut voir (1993). This text was 
first presented at the conference 
“Recycling Cannibalism, Hybridiza­
tion and Translation,” organized by 
Carlos Rincon for the fiftieth an­
niversary of the Frei University in 
Berlin.

the present, covering Italian, Ger­
man, French, British, American 
and Canadian composers and pro­
ductions. The various studies cor­
respond to form a textured analysis 
of the roles that institutions, liter­
ature, audiences, directors and per­
formers play within the rise and 
fall of “great” operatic movements 
through the tides of nationalism.

As it is known and understood 
today, opera is an anachronism; yet 
it has served as a source of inspira­
tion for some of the most cutting- 
edge contemporary performers. 
With the “eradication of traditional 
national boundaries,” the presumed 
work of opera, for practitioners and 
critics alike, rests in the revision of 
old forms to render them marketa­
ble to contemporary consumers. The

emergence of postcolonial, feminist 
and queer writings marks a shift in 
this discourse whereby opera’s as­
sumed constituencies are examined 
and questioned. The work for this 
new breed of writers is not to make 
an antiquated form relevant. Rather 
it is to discover why and how tradi­
tional repertoire is pertinent even 
to audiences for whom it was not 
intended; and moreover, how ves­
tiges of European nationalism and 
colonialism continue to shape and 
inform performance practices in 
these “postnational,” “postcolo­
nial” times. A. P.

Robert Enright, Peregrinations:
Conversations with 

Contemporary Artists,
Winnipeg & Buffalo: Bain &

Cox, 1997, 352 pp.

Robert Enright’s “peregrinations” 
are thirty-three interviews with vi­
sual artists, filmmakers, choreog­
raphers, curators, composers, writ­
ers and critics. Originally published 
in Border Crossings, these interviews 
aim to, in the author’s words, “cross 
the boundaries of artistic practice” 
and discover a “coherent picture of 
contemporary art-making” (p. 11). 
The book is divided into five sec­
tions. “Singularities” features artists 
as different as Robert Motherwell, 
Peter Greenaway and Yoko Ono. 
“Collaborations” includes a discus­
sion with novelist John Hawkes and 
painter David Salle, illustrating 
Enright’s interest in drawing paral­
lels between art practices not seem­
ingly connected. “Photographies” 
is comprised of interviews held 
during the 150th anniversary of 
the medium. “Musicalities” con­
tains interviews with three com­
posers and “Looking at Matisse” 
presents artists’ perspectives on the 
MoMA retrospective.

The interviews vary in tone — the 
most amusing is Maria Fernanda 
Cardoso’s depictions of her flea cir­
cus. John Berger’s mood is intelli­
gent and intimate, Tony Cragg is 
direct and physical, and choreogra­
pher Martha Clarke reveals a con­
tained passion. Enright’s gift is two­
fold: he draws subjects out so that 
their concepts and temperaments 
emerge, and he describes and probes 
specific works so that even without 
visuals we are able to picture them 
clearly.

If there is a coherence among 
these artists, as Enright suggests, 
it is a quite general one: that artists 
need to make art, to express, to 
probe into the underlying forces of 
experience. Like most post-seventies 
art, what is described here is some­
thing that resists categorization in 
an art historical sense. At best this 
book allows a glimpse into the in­
nermost core of an artist’s thinking, 
at worst it is a good read, where 
anecdotes are combined with mo­
ments of poignant insight. C. G.

Victor Margolin, The Struggle 
for Utopia: Rodchenko, Lissitzky 
and Moholy-Nagy 1917-1946, 

Chicago & London:
The University of Chicago Press, 

1997, 280 pp., ill. b. & w.

The nebulous concept of utopia, 
located in the space between an 
idealistic vision of society and its 
more realistic political and social 
manifestations, is the guiding 
theme of Victor Margolin’s book 
which ties together the work of 
three avant-garde artists, Rodchen­
ko, Lissitzky and Moholy-Nagy. 
Weaving a chronology which tra­
verses three countries (the USSR, 
Germany and the US) and spans a 
period which begins with the Bol­
shevik Revolution and ends just 
after the Second World War, Mar­
golin contextualizes the production 
of each artist within their shared 
belief in the social relevancy of art. 
In so doing, he considers the shift­
ing ideological constraints placed 
on each artist by the dominant po­
litical system in which they oper­
ated. Within this model commu­
nism and capitalism are considered 
equally restrictive systems; any space 
which traditionally separates the 
two is irrevocably dispelled.

This is not the only distinction 
which Margolin’s study works to 
erase. By considering industrial 
design, photography, graphics or 
even a design curriculum as similar 
to painting, he levels any separation 
between the applied and fine arts. 
While this approach is refreshing 
and long overdue in the conserva­
tive discipline of design history, I 
wonder about its implications; 
specifically whether design, based 
on its larger circulation and incor­
poration into everyday life, must 
be interrogated on its own terms.
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The advantage is that Margolin 
saves design from the decorative 
thereby assuring its consideration 
as a serious artistic practice. The 
danger is that in this act of salvation 
he downplays exactly what makes 
the avant-garde strategies of these 
artists most unique. P. K.

Alberto Pérez-Gômez and 
Louise Pelletier, Architectural 

Representation and the 
Perspective Hinge, Cambridge, 
ma & London: mit Press, 1997, 

ill. b. & w., 516 pp.

This book traces a genealogy of 
architectural representation that 
begins with early theories of vision 
and optics, and the development of 
perspective. As a precise tool of 
architectural ideation and represen­
tation, perspective aimed to math­
ematically structure, measure and 
survey the human world. This ap­
proach — at first linked to archi­
tectural construction and military 
operations — provided the basis of 
philosophical concepts of vision, 
spatiality and pictorial depth.

The book, at first glance, seems 
a weighty tome of complex research, 
but its readable style provides an 
accessible and comprehensive in­
vestigation. The complex writing 
on the subject is treated within a

Premonition. Luc Tuymans. 
Dessins Drawings, textes de 

Josef Helfenstein, Hans Rudolf 
Reust et Lawrence Rinder, 

Bordeaux, capcMusée d'art 
contemporain, 212 p., ill. n. et 

b. et coul. (textes aussi 
en anglais)

Accompagnant une exposition pré­
sentée au Kunstmuseum de Berne, 
à l’Art Museum de Berkeley et, en 
dernier lieu, au capcMusée d’art 
contemporain de Bordeaux, cette 
édition franco-anglaise du catalo­
gue (paru en anglais-allemand en 
1997) documente l’œuvre dessiné 
du peintre belge Luc Tuymans.

En entretien avec Josef Helfen­
stein, commissaire avec Toni Stoos 
de l’exposition du musée de Berne, 
l’artiste traite de l’importance du 
dessin comme «plan de base» de 
ses tableaux, mais aussi de son ca­
ractère organique, de son statut de

significant metaphysical depth in 
order to not only outline, but also 
to propose a critique of the prosaic, 
naturalized and homogeneous space 
of perspective. This understanding 
and evaluation of representation and 
vision is as important to the visual 
arts as it is to architecture; there 
were, and still are, of course, im­
portant connections between the 
experimentation of visual artists 
and architects’ concern with creat­
ing geometric order in the human 
domain.

Spaces of representation are ex­
plored not as neutral tools or con­
structions, but as formed under 
complex historical, social and cul­
tural conditions. The authors carry 
this analysis into cyberspace as a 
medium for architecture.

This is a book of extraordinary 
historical breadth that astutely ex­
plores cultural continuity and trans­
formation within architectural rep­
resentation. The two rarely go to­
gether, yet this research investigates 
prosaic architectural forms as well 
as provides a poetic analysis that 
always returns to the body. Archi­
tecture, for the authors, “is a verb”; 
consequently their investigation 
favours a process of experiential 
knowing of both the time and space 
of architectural representation. P. W.

corps étranger, d’«indice de quel­
que chose venu d’ailleurs». C’est 
pourquoi il a recours à divers sup­
ports récupérés, porteurs d’une vie 
antérieure, de souvenirs — matière 
et fondement de sa démarche. Il fait 
également état de son intérêt pour 
la violence, non à son stade éclaté 
mais dans son état latent, en tant 
que moment d’anticipation, de 
«prémonition» justement.

Dans un premier essai, Hans 
Rudolf Reust aborde la dissémi­
nation et la focalisation à l’œuvre 
dans les dessins de Tuymans, tant 
en raison des matériaux que des 
techniques qu’il utilise. Quant à 
Lawrence Rinder du musée de Ber­
keley, il évoque le cinéma et la lit­
térature d’horreur comme sources 
d’inspiration de Tuymans pour ana­
lyser le sentiment de «terreur» qui 
peut se dégager de sa production. 
Selon lui, ce qui opère ici, c’est «la 
présence fantomatique du mal, dans

un univers où plus rien n’est sacré», 
et que l’artiste aborde de manière 
subtile, souterraine. Enfin, quatre- 
vingts œuvres sont reproduites en 
couleur, accompagnées de commen­
taires de Tuymans sur l’origine et 
sur le développement de certains 
de ses dessins et tableaux. C. T.

Melvin Charney. Parcours de la 
réinvention. About Reinvention, 

textes de Melvin Charney, 
Jean-François Chevrier, Johanne 
Lamoureux et Jun Teshigawara, 

Frac Basse-Normandie, 1998, 
255 p., ill. coul et n. et b. 
(textes aussi en anglais)

Le Frac Basse-Normandie a édité un 
important ouvrage qui rend compte 
du parcours de Melvin Charney de­
puis «Un Dictionnaire...» jusqu’à 
ses projets les plus récents.

Outre les quatre textes de l’ar­
tiste qui nous offrent un commen­
taire précis et abondamment illus­
tré sur la réalisation d’une œuvre 
et les implications théoriques qui 
l’accompagnent, Parcours de la réin­
vention regroupe trois essais. L’appro­
che psychanalytique de Johanne 
Lamoureux montre comment le 
travail de l’artiste se tisse en con­
trepoint des données physiques et 
culturelles d’un site sans cesser de 
se mesurer «à la fantasmatique ar­
chitecturale de l’Occident». Parmi 
les diverses stratégies, elle s’inté­
resse à celle de la «traduction des 
modèles» permettant l’invention 
d’un nouveau parcours à partir d’un 
vocabulaire architectural réinvesti. 
Jun Teshigawara, quant à lui, ins­
crit sa réflexion dans une perspec­
tive plus historique rappelant l’im­
portance du devoir de mémoire dans 
tout l’œuvre de Melvin Charney et 
l’intérêt qu’il porte aux archives et 
aux documents. L’auteur centre son 
étude sur les déplacements opérés 
par l’artiste par rapport à la place de 
l’architecture dans l’espace social 
d’aujourd’hui. Sur un ton plus phi­
losophique, Jean-François Chevrier 
élabore une véritable réflexion sur la 
dimension critique et politique de 
l’œuvre. Citant les analyses de Fou­
cault, il rappelle comment l’espace 
autre (hétérotopie) est l’alternative 
critique au non-lieu (utopie) et nous 
invite à penser l’œuvre de Melvin 
Charney comme «réinvention d’une 
forme politique urbaine». C. M.

William Guerrieri. Oggi nessuno 
puo dirsi neutrale, textes 
d'Antonella Russo et Val 
Williams (en italien et en 

anglais), Bolzano (Italie), Ar/Ge 
Kunst Galerie Museum, 1978, 

72 p., ill. coul.

Les espaces publics ont fait l’objet 
de nombreux travaux photogra­
phiques récents, surtout ceux que 
l’on a qualifiés de non-lieux, après 
l’anthropologue Marc Augé. Sou­
vent photographiés selon l’esthé­
tique distanciée de l’état des choses, 
les aéroports, les aires d’autoroutes, 
les supermarchés, sont apparus 
comme autant de symboles des 
nouvelles modalités du collectif et 
de la (non-)communication à l’ère 
postmoderne. S’il s’inscrit dans ce 
sillon, le travail que mène William 
Guerrieri propose autre chose qu’un

v

simple inventaire de lieux. A des 
photographies d’espaces fonction­
nels et aseptisés, toujours liés à la 
communication d’un savoir, tels que 
des salles et des couloirs d’écoles, 
des bibliothèques publiques ou des 
salles d’attentes de centres médi­
caux, il confronte des fragments de 
textes et des images extraits de pu­
blications produites par associa­
tions de bénévoles, visant, par le 
truchement de la collecte du sang 
ou de la promotion de l’art de la cul­
ture, à produire du collectif. Oggi 
nessuno puo dirsi neutrale (Personne, 
aujourd’hui, ne peut se dire neutre) 
est l’une de ses allégations qu’il fait 
souvent figurer à la surface même 
des images imprimées — photogra­
phies de groupes lors de remises de 
trophées, de départs de marathon 
ou de soirées diverses -, qu’il recadre 
et reproduit avec une mise au point 
décalée, de sorte que ces scènes sem­
blent appartenir à un passé incer­
tain, et rappellent surtout que l’idée 
même de communauté est une cons­
truction collective produite par de 
telles manifestations et par leur 
diffusion, sous forme d’images. 
Ainsi par l’articulation de ces trois 
éléments, presque réduits à l’état 
de signes grâce à une mise en forme 
rigoureuse — que renforce la mise 
en page de ce catalogue qui tend 
vers le livre d’artiste —, Guerrieri 
élabore un langage pertinent pour 
évoquer et questionner les formes 
actuelles du collectif, de l’être-en- 
semble. E. H.
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Temps composés. La Donation
Maurice Forget, textes de 

Stéphane Aquin, France Gascon
et Christine La Salle, Musée 

d'art de Joliette, 1998, 160 p., 
ill. n. et b. et coul.

Le Musée d’art de Joliette se voyait 
offrir, en décembre 1995, la collec­
tion de Maurice Forget constituée 
de 400 oeuvres pour la plupart 
d’artistes québécois. Présentée dans 
son intégralité au Musée de Joliette 
en été 1998, la très belle collection 
a aussi fait l’objet d’un catalogue où 
toutes les œuvres sont reproduites.

Pour l’occasion, France Gascon, 
la directrice du Musée, a choisi de 
présenter la collection de l’avocat 
d’affaires bien connu du milieu cul­
turel québécois en la découpant en 
quatre blocs chronologiques: 1940- 
1960, 1960-1970, 1980 et le «tour­
nant des années 1990». Intitulées 
respectivement «Résistance et con- 
quête», «L’Eclatement», «Le Mo­
ment du repli» et «Incarnations»,

OUVRAGES REÇUS

Ouvrages théoriques/Essays

Jessica Bradley et Lesley Johnstone 
(sous la dir.), Réfractions. Trajets de 
l’art contemporain au Canada, Mon- 
tréal, Les Editions Artexte, 1998, 
ill. n. et b., 488 p.

Walter Jule, ed., Sight Unes: Print- 
ynaking and Image Culture, Edmon­
ton: University of Alberta Press, 
1997, ill. b. & w. & col., 328 pp.

Nelson Flenricks and Steve 
Reinke, eds., By the Skin of Their 
Tongues: Artist Video Scripts, Toron­
to: YYZ Books, 1997, ill. b. & w.,
216 pp.

Alain Rubens, Le Maître des in­
sensés. Gaëtan Gatian de Cléramhault, 
Luisant, Institut Synthélabo pour 
le progrès de la connaissance, 1998, 
ill. n. et b., 294 p.

Catalogues/Catalogues

Alison Wilding: Territories, text by 
Renee Baert, Edmonton, North 
York: Edmonton Art Gallery, Art 
Gallery of York University, 1997, 
ill. b. & w. & col., 36 pp.

Bernard Frize, texte de Patricia 
Falguières, Paris, Éditions Hazan, 
1997, ill. n. et b. et coul., 112 p. 
(text also in English).

Bruno Carhonnet, texte de Cathe-

les sections du catalogue se présen­
tent comme autant de chapitres de 
l’histoire de l’art dont la production 
québécoise et canadienne serait le 
pivot. C’est dire à quel point le Mu­
sée de Joliette considère l’impor­
tance de ce don perçu ici comme 
étant représentatif des moments 
forts de l’histoire depuis 1940. Et 
dans plusieurs cas avec raison. À 
Maurice Forget, l’on reconnaît une 
justesse dans le choix de ses acqui­
sitions qui dépasse le seul plaisir 
de l’esthète. Stéphane Aquin, France 
Gascon et Christine La Salle en con­
viennent : l’avocat, même guidé par 
des professionnels du marché, se 
sera fait audacieux à plusieurs re­
prises. L’exemple soulevé par tous 
est cette propension «naturelle» 
qu’il a toujours eue à apprécier des 
œuvres d’artistes femmes alors que 
ni le marché, ni l’histoire n’étaient 
prêts à en considérer la valeur et la 
pertinence. Un ouvrage et des textes 
qui rendent bien à la collection 
tout son prestige. T. St-G.

' SELECTED TITLES

rine Strasser, Paris, Éditions Hazan, 
1997, ill. n. et b. et coul., 112 p. 
(text also in English).

Fang Lijun, texts by Rudi Fuchs, 
et al., Amsterdam: Stedelijk Mu­
seum, 1998, ill. b. & w. & col., 40 
pp. (textes aussi en néerlandais).

Francis Bacon: The Human Body, 
text by David Sylvester, Berkeley, 
Los Angeles, London: University 
of California Press, Hayward 
Gallery, 1998, ill. b. & w. & col.,
102 pp.

Hills Snyder. Gloville, textes de 
Enrico Lunghi, et al., Casino Lu­
xembourg — Forum d’art contem­
porain, 1998, ill. n. et b. et coul., 
48 p. (texts also in English).

Jean-François Guiton. Hésitations 
des sens, textes de Peter Friese, Marc 
Mercier, Basse-Normandie, Centre 
d’Art Contemporain, 1998, ill. n. 
et b. et coul., 64 p. (texts also in 
English).

Jean-Luc Vilmouth, texte de Sarit 
Shapira, Paris, Éditions Hazan, 
1997, ill. n. et b. et coul., 120 p. 
(text also in English).

Jonathan Lasker: Paintings 1977- 
1997, texts by Hans-Michael Her­
zog, Konrad Bitterli, Ostfildern- 
Ruit: Cantz Verlag, 1997, ill. b. & 
w. & col., 120 pp. (textes aussi en 
allemand).

Krzysztof Wodiczko. Porte-parole, 
textes d’Emmanuelle Chérel et de 
Jean-François Dalaine, Fonds ré­
gional d’art contemporain des Pays 
de la Loire, 1997, ill. n. et b., n.p.

Patrick Tosani, texte de Gilles A. 
Tiberghien, Paris, Éditions Hazan, 
1997, ill. n. et b. et coul., 112 p. 
(text also in English).

Paysages Inter sites, textes de Ma­
deleine Doré et d’Alayn Ouellet, et
al. , Alma, Éditions Langage Plus, 
1997, ill. n. et b., 74 p. (some texts 
in English).

Picasso and Photography: The 
Dark Mirror, text by Anne Baldas- 
sari, Houston: The Museum of Fine 
Arts, Flammarion, 1997, ill. b. &
w. & col., 264 pp.

Premios Novartis, textes de Jorge 
Glusberg, et al., Buenos Aires, 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
1997, ill. coul., 80 p. (textes en es- 
pagnol/texts in Spanish).

Tim Whiten: Messages from the 
Light, texts by Carolyn Bell Far­
rell, Claire Christie, David Liss, 
North York, Montréal: The Kof- 
fler Gallery, The Gallery of the 
Saidye Bronfman Centre for the 
Arts, 1997, ill. b. & w. & col., 40 pp.

Tomasz Domanski: Imponderabilia, 
texts by Bozena Kowalska, et al., 
Legnica: The State Gallery of Art, 
1997, ill. col., 72 pp. (textes aussi 
en polonais).

Valerio Adami, texte de Jorge 
Glusberg, Buenos Aires, Museo 
Nacional de Bellas Artes, 1997, ill. 
coul., 144 p. (texte en espagnol/ 
text in Spanish).

Walter Pichler: Drawings: Sculp­
tures: Buildings, texts by Rudi Fuchs, 
Walter Pichler, Amsterdam: Ste­
delijk Museum, 1998, ill. b. & w. 
& col., 208 pp. (textes aussi en 
néerlandais).

Wyn Geleynse. Projections, textes 
de Régis Durand, Nicole Gingras, 
Basse-Normandie, Centre d’Art 
Contemporain, 1997, ill. coul., 48 
p. (texts also in English).

Livres d'artiste / Artist's books

Patiner sur l’œil, texte de Richard 
Purdy, Les Industries Perdues, 1997, 
ill. n. et b., 112 p. (text also in En­
glish).

The Windsor Salt, Mark Laliber- 
te and Gustave Morin, eds., Wind­
sor: Common Ground, 1998, ill. 
b. & w., 150 pp.

17 octobre - 15 novembre 1998

Gu Xiong
salle II

John Wood et Paul Harrison

21 novembre - 13 décembre 1998

Catherine Bodmer
salle II

Vidéos d’Ecosse

appels de dossiers:

programmation régulière :
I er février et I er septembre

projets spéciaux : en tout temps

articule
4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L4H2 
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144 
articule@cam. org-www.cam.org/~articule

articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des 
lettres du Québec, le Conseil des arts du Canada et le 
Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

image : Catherine Bodmer



BETTY GOODWIN
19 septembre - 31 octobre 1998

K I K I SMITH
7 novembre - 19 décembre 1998

Galerie René Blouin
372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2 
514 - 393-9969 fax: 393-4571 grb@total.net

avec l’appui du Ministère de la Culture et des Communications du Québec
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98-01.11.98
Hermick
Lemieux

14.11.98 - 13.12.98 
Annie Thibault 
Germaine Koh

SKOL remercie ses membres et ses 
donateurs, ainsi que le Conseil des 

arts et des lettres du Québec, le 
Conseil des Arts du Canada et le 

Conseil des arts de la Communauté 
urbaine de Montréal.

mercredi de 12h à 20h 
du jeudi au dimanche, de 12h à 17h

Centre des arts actuels SKOL
■■■Hr

460, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 511
Montréal, Québec H3B 1A7
tél. : 398-9322 téléc, : 871-9830
skol@cam.org
www.cam.org/~skol
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1984-1997le corps et l'objet 

et mattering
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Ann Hamilton représentera les Etats-Unis à laism^ <y
Biennale de Venise en 1999.
Du 9 octobre 1998 au 17 janvier 1999

¥ 7

I
<V ..

MUSEE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL
Québec s g

SS
JS Q.

Renseignements : (514) 847-6226 
185, rue Sainte-Catherine Ouest 
Montréal (Québec) H2X 3X5

■*-0 ■i -K

Pentacom<3>
Race-des-Arts

du 10 septembre au 17 octobre 1998
Janet Werner
SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
Rachel Echenberg

du 29 octobre au 5 décembre 1998
Mark Gomes

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

FIN DE SIÈCLE: CONTRORDRE

Carmen Ruschiensky 
Sylvain R Cousineau
Commissaire: François Dion

Optica
JL i IM rUN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508, 
Montréal (Québec), H3B 1A2 
Téléphone: (514) 874-1666,
Télécopieur: (514) 874-1682 
e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts 
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.



installation

Magali Bouteloup
72 septembre — 10 octobre 1998

installation/peinture

Arthur Munk
77 octobre — 14 novembre 1998

installation/sculpture

Christiane Patenaude
21 novembre — 19 décembre 1998

appel de dossiers
le 15 octobre 1998

372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2 
tél. / téléc. : (514) 874-9423 b312@cam.org 
www.cam.org/~b312
la galerie est ouverte du mardi au samedi de 12 h à 18 h

B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et 
le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal. La galerie est membre du Regroupement des centres 
d'artistes autogérés du Québec.

[m\

EST-NORD-EST
CENTRE SCULPTURE

.....
330 340 ■ïso

- \ I ' ' "'h,

Tlum ’ARTISTES 1999
PRINTEMPS

Vx.

» a ,
ÉTÉ AUTOMNE

19 avril au 18 juin 
5 juillet au 3 septembre 
13 septembre au 19 novembre

V

Vtl

Saint-Je a n *23L4 f H
EST-NORD-EST offre aux artistes en arts visuels 
un soutien à la création par le biais d’un 
programme de résidences d’artistes et 
d’événements spéciaux en art contemporain. 
EST-NORD-EST favorise la recherche et

zh y /
l’expérimentation.

>10

hit’*
VL»

vÇ' ^

Date limite: 14 décembre 1998
V'

EST-NORD-EST
Centre de sculpture
333, avenue De Gaspé Ouest 
Saint-Jean-Port-Joli (Québec) 
Canada GOR 3G0
Téléphone (418)598-6363 
Télécopieur (418)598-7071

**!}(
»o
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* sf*
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160 ISO

Est-Nord-Est remercie 
le Conseil des Arts et 
des Lettres du Québec 
et le Conseil des Arts 
du Canada.

MUSÉE D’ART DE JOLIETTE

Du 14 juin au 27 septembre 1998

TEMPS COMPOSÉS
LA DONATION MAURICE FORGET
Du 5 septembre 1998 au 10 janvier 1999

50e DU REFUS GLOBAL
LES AUTOMATISTES AU MUSÉE D'ART DE JOLIETTE

Du 18 octobre 1998 au 10 janvier 1999

CLARA GUTSCHE
LA SÉRIE DES COUVENTS

Musée d'art de Joliette

145, rue Wilfrid-Corbeil,
Joliette (Québec) J6E 4T4
Tél: (450) 756-0311
Internet : www.bw.qc.ca/musee.joliette
Courriel : joliettte@login.net

Le Conseil des Arts The Canada Council 
du Canada for the arts 
depuis 1957 since 1957

GALERIE

VERTICALE

Magali Bouteloup, «Mutations flottantes» (1997)

SOCIÉTÉ 
DES ARTS 
VISUELS 
DE LAVAL

1871, boulevard Industriel, Laval QC H7S 1P5 - (450) 975-1188 - 
Ouvert du mercredi au dimanche de 12 h à 18 h - Entrée libre 

La galerie remercie le Conseil des arts et des lettres du Québec et Ville de Laval pour 
leur appui financier. La Galerie Verticale Art Contemporain est membre du 

Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec.
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19 septembre - 25 octobre 1998

attitude d'artistes
louis couturier / jacky g. lafargue 
«images et propos mobiles»
installation / vidéo

joe neill
«time space and drawings»
sculptures et dessins

yukihisa isobe 
«ecological context», 1997-98
peintures / installation

ouverture du centre d’art du mardi au samedi, de 14h à 19h et le dimanche de 11 h à 18h

13 novembre - 16 décembre 1998

robert f. hammerstiel
«glücksfutter»
photographies et objets

marlène puccini
«la tentation de voir II»
installation / vidéo

Mettant en vedette les œuvres de 15 artistes reconnus internationalement.
Une table ronde avec des artistes, des critiques et des conservateurs se tiendra le vendredi 7 août de 19 h à 21 h et le samedi 8 août de 10 h à 16 h 30.

Ill The British Council Carleton
UNIVERSITY HOTEL r J OTTAWA

380, promenade Sussex, Ottawa (Ontario) 1 800 319-ARTS, http://musee.beaux-arts.ca Canada

Rese rv
Une exposition percutante : n 
d’œuvres commandées par 
le Musée à huit artistes 
autochtones contemporains 
du Canada et des États-Unis.
Huit points de vue personnels 
et profonds sur les thèmes de 
la communauté et de l’identité 
culturelle. Présentée dans la Salle 
des Premiers Peuples du Musée 
canadien des civilisations jusqu’au
7 mars 1 !

Huit iNstaLLatiONS, Huit RéfLexioNS 
sur L’iDeNtité autocHtONe

, Hull (Québec) CanadaMusée
DES CIVILISATIONS
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Art Gallery of York University

Melanie Counsell
Outdoor sculpture for The Pit 
15-23 Morrow Avenue, Toronto 
through Spring 1999

Curated by Gregory Salzman

With the support of The Canada Council for the Arts, The 
British Council and The Henry Moore Foundation.

Carol Wainio
November 12 - December 20, 1998 
continuing January 4 - 17, 1999

With the support of The Canada Council for the Arts.

N145 Ross Building, 4700 Keele Street 
Toronto, Ontario M3J 1P3 (416)736-5169 

www.yorku.ca/admin/agyu

s,_______________________________________________________>

Eldon Garnet Le corps 

perdu/The Fallen Body

Holly King Territoires 

de l’imaginaire/Landscapes 

of the Imagination

1

25 , 0
1 ! 1999

Musée canadien de la photographie contemporaine 
Canadian Museum of Contemporary Photography
1, Canal Rideau, Ottawa (613) 990-8257 http://mcpc.beaux-arts.ca 
Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada. 
1 Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 http://cmcp.gallery.ca 
The CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada.

Canada

LUCA BUV0LI, COLIN CAMPBELL, THIRZA CUTHAND, 
GEOFFREY FARMER & J0N0THAN WELLS, SYLVIE FLEURY, 

MARIA LASSNIG, LES LEVEQUE, NINA LEVITT, LYNNE MARSH, 
MARIKO MORI, JOHN SCOTT, TYLER STALLINGS, 

SHEILA URBANOSKI, LAUREL WOODCOCK

Close Encounters 
Contacts intimes

24.09.98—2 2.II.98
Curator/Commissaire : Sylvie Fortin

Susan Feindel: Figure
IO.i2.98-i4.02.99

Curator/Commissaire: Petra Flalkes

Marc Fournel: Le puits
IO.i2.98-i4.02.99

Curator/Commissaire: Sylvie Fortin

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa 
2 Daly, Ottawa, Ontario kin 6e2 (613) 233-8699 

fax (613) 569-7660 www.cyberus.ca/~oag

oasAo
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Sheila Gregory
TRAVELLER

Artist's talk, 7 October, 12 pm

'ill ij|üvyjiJi)yr vj 24 Uynyiu^yr

Jay ce Salloum
NEUTRALl BRAKESlSTEERING

Artist's talk and reception 11 November, 7 pm 
Catalogue, co-published with 
Contemporary Art Gallery, Vancouver.

Presented with the financial assistance of 
The Canada Council, the Ontario Arts Council 
and the City of Kingston.

ÇJU35 JË/jeriijtkujj Art Caut/a
218 Barrie Street, Queen's University 
Kingston, Ontario K7L 3N6 
Tel: 613 545-2190 Fax: 613 545-6765

The Texture of a Collection
John Brown, Rodney Graham, Spring Hurlbut, Geoffrey fames,
Attila Richard Lukacs, Ron Martin, Guido Molinari, Kim Moodie,
Judith Schwarz, Louise Noguchi, Joanne Tod
October 17 to December 6, Centennial Gallery 
Opening: Friday, October 23, 7 p.m.

The Acoustic Gaze
Rober Racine & Raymond Gervais
October 24 to January 3, Gairloch Gallery 
Opening: Friday, October 23, 7 p.m.

Euan Macdonald
December 19 to January 31, Centennial Gallery 
Opening: Thursday, December 17, 7 p.m.
A project of the Art Gallery of Ontario "Artists with their Work" program.

CENTENNIAL GALLERY 
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 
1306 Lakeshore Road East

Le Conseil des Arts 
du Canada 
depuis 1957

The Canada Council
FOR THE ARTS 
SINCE I957

oakville galleries
OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario 
Canada. L6J1L6

Tel(905)844-4402 
Fax(905)844-7968

Contemporary Art Gallery
® Harbourfront centre

26 September to 20 December 1998

American Playhouse
The Theatre of Self-Presentation

Picturing the Toronto 
Art Community
The Queen Street Years

The Canada Council Le Conseil des Arts 
FOR THE ARTS DU CANADA 

SINCE 1957 DEPUIS 1957

Gallery Hours: Noon-6 p.m.
Wednesday: Noon-8 p.m.
Monday: Closed (Open holiday Mondays)

231 Queens Quay West, Toronto, Ontario 
For more information call 416 973-4949

Mary Anne Barkhouse & Michael Belmore
Cu
September 16 - October 17

Cynthia Madansky
On the Jewish Question 
October 21 - November 28

Cathy Sisler & Doug Porter
in time: on line: down time 
curated by Andrew J. Paterson 
October 28 - November 28

Sadie Benning
Flat is Beautiful and other work 
a co-presentation with Pleasure Dome 
screening 8 pm, Thursday December 3 
Latvian Hall, 491 College St. 
artist's talk 8 pm, Friday December 4 
at YYZ
screenings continue 
December 5 - December 19

exhibition proposal deadline for 
visual arts - November 1 
film/video/performance art - march 15
contact gallery for further information

YYZ acknowledges the support of The Canada Council; 
the Ontario Arts Council; and the City of Toronto, 
through the Toronto Arts Council.
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main gallery

George Bures Miller September 10 - October 31 

David Miller November 5 - December 19 

Gretchen Sankey January 8 - February 14

project room

M i ch a el A1 Sta d September 10 - October 31 

Iris Seyler November 5 - December 19

window

J a n et M Orton September 10 - October 31 

special projects

off\site@toronto
off\site@toronto will respond to the identity of Toronto as an urban centre 

through public site-specific interventions, performance pieces, and time-based 

works, September 25 - October 31. Please contact Mercer Union for more details.

439 King St. W.
Toronto, ON.
Canada M5V1K4 
tel 416-977-1412
fax 416-977-8622 Mercer Union
mercer@interlog.com

www.interiog.com/~mercer

Susan Schelle
October 22 - November 28, 1998

Ze&SS# "*m&,

%

Susan Hobbs Gallery Inc. 
137 Tecumseth Street 
Toronto, Canada M6J 2H2 
Telephone 416 504 3699

• • • • • * •
August 22 - October 7

SOUP TO NUTS: Pop Art and Its Legacy
Organized by the Cheney Cowles Museum, Spokane, 

from the University of Lethbridge Art Collection
• • • • • • •

October 17 - November 22

YASUFUMlTAKAHASHI
with the assistance of the Japan-Canada Fund, a gift to 

The Canada Council for the Arts from the Government of Japan

BARBARA McGILL BALFOUR
• • • • ® # •

December 5 - January 17

RENATE BUSERm •
VERA GREENWOOD

in cooperation with the Ottawa Art Gallery
• • • • • - • •
Southern Alberta Art Gallery
601 - 3rd Avenue South, Lethbridge AB T1J 0H4
Tel 403.327.8770 Fax 403.328.3913
• •

Gratefully acknowledged is the funding assistance of The Canada 
Council for the Arts and the Alberta Foundation for the Arts

• • • • • • •

Cornelia Hesse-Honegger
August 6 - September 20, 1998

Organized by Locus +

Presented with the support of the Canada Council tor the Arts 

and PRO HELVETIA, Arts Council of Switzerland

Zhu Jinshi
October 16, 1998 - January 3, 1999

Ken Lum
XXIV Bienal de Sao Paulo 

October 2 - December 13, 1998

Presented with the support of the Canada Council for the Arts and 

the Department of Foreign Affairs and International Trade

The Walter Phillips Gallery is supported in part by the Canada Council 
for the Arts and the Alberta Foundation for the Arts

w A National 
Inspiration

The Banff Centre



Taras Polataiko 
Scotoma
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ART
GALLERY

Curated by Helen Marzolf 
November 5 tei January 3

199B
Central Branch Gallery
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TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB
WWW.BITTERMEN.COM/TRUCK/PARACHUTE.HTML

CONTEMPORARY Art Gallery

CLAUDIA CUESTA
CONFESSION (from a payphone)

KEVIN MADILL 

ANDRÉ MARTIN
Darlinghurst Heroes

sept12-oct24

oct 31 - dec 5

dec 12 - jan 30

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 
e-mail: cag@axionet.com

Tel: 604 681-2700 
Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support of the 
Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of British 
Columbia through the British Columbia Arts Council and our members. The Canada Council I Le Conseil des Arts

SOU THE ARTS DU CANADA
SINCE 1957 DEPUIS 1957

September 5 - October 25

WOLS
German Surrealist Artist

Organized, by the Institut fur 
Aus lands be zie hung en, Stuttgart; 
circulated by the Goethe-Institut. 

Supported by the Canada Council 
with assistance from the 

Goethe-Institut Vancouver

November 7 - December 20

DON'T KISS ME 
Disruptions of the Self 

in the work of 
CLAUDE CAHUN

Supported by the Canada Council's 
Dissemination Assistance Program

PRESENTATION HOUSE

Gallery

333 Chesterfield Avenue 
North Vancouver, B.C.

V7M 3G9 
phone (604) 986-1351 

fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday - Sunday 
12-5 pm 
Thursday 

12 - 9 pm



DUANE MICHALS

GALERIE POIRIER • SCHWEITZER

DUANE MICHALS [1932- ] • MOTS et IMAGES | WORDS and IMAGES» 
MUSÉE des BEAUX-ARTS de MONTRÉAL ♦ 5 NOVEMBRE 1998-14 FÉVRIER 1999

Portrait of Andre Kertesz and Duane Michals in the Manner of David Hockney 1982, 3 | 25

C.P. 336, SUCCURSALE WESTMOUNT, MONTRÉAL, CANADA H3Z 2T5 
SUR RENDEZ-VOUS | BY APPOINTMENT • TÉLÉPHONE | TÉLÉCOPIEUR 514-939-9855
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ne manquez pas

-■ Duane Michals, notre premier numéro 
hors série produit en collaboration avec 
le Musée des beaux-arts de Montréal, 
maintenant en kiosques

-> Que peindre ? notre numéro spécial 
d'été consacré à la peinture 
disponible à nos bureaux

-■ le lancement de Fragments critiques 
(1978-1998) de Chantal Pontbriand, 
aux éditions Jacqueline Chambon, 
le 18 novembre 1998

don't miss out on

-* Duane Michals, our first hors-série 
issue produced in collaboration 
with the Montreal Museum of Fine Arts, 
now on sale

-> What painting? our Summer special 
issue on painting available at our offices

the launching of Fragments critiques 
(1978-1998) by Chantal Pontbriand, 
published by Jacqueline Chambon, 
on November 18, 1998

pour plus de détails, consultez notre site Web
http://www.parachute.ca
for further details consult our website


