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ETUDE

SUR

ANGELINE

"MONTBRUN"

Il y a deux ans,la Revue Canadienne de
Montréal (juin 1881) entroprenait, sous lo
titre d'Angéline de Montbrun, la publication
d’un roman canadien qu'on disait une wuvre
fort remarquable. La curiosité publique fut
vivement piquée par I'annonce que ce roman
était do & une femme, dont lo nom véritable
commengait 4 se faire jour & travers le

I. Cette étude avait 6t6 préparée pour &tro lue dans une
- géance de la Société Royale qui devait se tenir au commen-
cement du moig de novembre de cette année (1883), mais

" qui n’a pas eu lieu.
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pseudonyme de Lauro Conan, derridro loquel
g'abritait I'anteur.

(’stait unc nouveauté dans notro littérature
“toute nouvello : jusque-1d los hommes seuls y
gvaient cu lo droit do eité. Pour la premiére
fois une femme venait y réclamor sa place; of,
disons-le de suite, elle en a fait la conquéte
avee un talent qui ne pout &ire méconnu. Ei
cette place lui restera, car le suffrage dos
meillours juges la lui agsure.

. Cependant, tandis que tout Ie monde
privémont fait I'éloge d'Angéline de Montbrun,
qu'on se passe ouvrage de main en main,
qu'on Vappréeic en petit comité, gue méme on
lo cite dans des livres de haunte portée histo-
rique, personne, parmi nos auteurs qui font
autorité, n’en a publig, quo je sache, de eriti-
que sérieuse.

Jo dois dire, avant d’entror dans cotic étude,
qu's Pendroit des roma-ns,’en général, je suis
de T'opinion d’Eugénic de Guérin, dont lo
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grand sens catholique lui faisait dire: “ Les
romans ne m'intéressent gudre, jamais ils ne
m’ont moingtouchée.. J'ai peur de ce dérange-
ment moral qui fait le roman et qui en détruit
le charme pour moi. Jo ne puis touchoer ces
livres que comme & des insensés... Do tous les
romancicrs, jo ne golite que Scott. Ilse met,
par sa fagon, & Décart des autres et bien
au-dessus. C'est un homme de génie ot pent-gtre
e plus complet, et toujours pur. On peut
louvrir au hasard, sans gquw'un mot corrupteur
étonne le regard (Lamartine), L’amour, chez
lui, ¢’est un £il de soie blanche dont il lic ses
drames.” FEugénie de Guérin ajonte aillours
en parlant d'un roman : “ J'y trouve un genrve
perfide : c'est de parler vertu, c’est de la
menersur le champ de bataille en épaunlettes
de capitaine, pour lui tirer, sous les yeux de
Dieu, toutes les fldches de Cupidon.”
~ Toutefois il serait injuste d’appliquer cette
théorie & tous les livres d'imagination. Fabiola,
du Cardinal Wiseman, et bien d’autres du
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mémo genre quon pourrait citer, sont des
romans, mais aussi d’excellents livres, dontla
locture saine ot fortifiante ost un attrait pour
l’ésprit, un aliment pour le cceur, une grico
pour I'dme.

Cost & co genre d’ouvrage qu'appartient
Angéline de Montbrun. Aprés lavoir lue, on
ost touché, attendri, édifié ; on se croit plus
loin de soi-méme et plus prés de Dieu, on se
rotrouve meilleur. On sc sent pris de recon-
naigsance pour Laure Conan, qui nous a pro-
curé ce plaisir inattendu.

En un mot, c’est un livre dont on sort
comme d'une église, le regard au ciel, la
pridro sur les ldvres, 'ame pleine de clartés of
leg vitements tont imprégnés d’encens.

Cetto Angéline est un ange, et la plume qui
nous I'a révéléo semblé avoir des ailes. Ceux
quin’ont paglule livre, croiront que jexageére:
4 coux-ld je répondrai, comme  Ia voix
mystérieuse & Augustin : ¢ Prenez ot ligez.”
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Tigez ces pages, of 8i vous 8tes accessible & co
quil y ade vraiment exquis dans le sentiment,
ace quil y a do plus délicat et de plus pur
dans les tendresses du coour, vous serez séduit ;
vous rosterez sous le charmo.

A plus d’'une page on se demandoe mdme si
cest bien 14 Tewuvre d'une femme ; cette
plume est si virile ! Mais & la pago suivante,
la fomme se révéle, & cette sensibilité incompa-
rable, & co je ne sais quoi d’aérien, d’éthéré,
dont I"homme ignore le secret.

Tout de fantaisie qu'il est, un livre commo
Angéline de Montbrun ne saurait s'écrive sans
des ¢tudes opinidtres. La pensée en ost trop
relevée, le style trop choisi! Sans dessein
prémédité, par cette intuition naturelle aux
intelligences de son sexe, clle a deviné le genre
du roman moderne qui en fait la supériorité
I'étude plus achevée des caractéres ot des
situations, Panalyse d’une dme, la perfection
de la forme se déployant au milien des
§vénements les plus simples, et tout ecla sans
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rion du fracas, ot des grandes intrigues qui
caractérisent Pancienne maniére.

La trame d’Angéline de Montbrun est i fino
ot légére quo jo n'essaierai pas de la détacher
dos milles réflexions, pointures ot péripétics
diverses sous lesquelles elle se cache, pour la
mettre a nu. Cela, jo crois, 6chappe & Uanalyse.
Tout ost dans cet art délicat qui erée de rien,
“dans cos doigts do fée qui peuvent tisser des
fils de la Vierge.

Avee toutes ces qualités, le roman d’ Angéline
de Montbrun west pas sans défauts : il y a un
trop grand nombro de citations, de réminis.
conces, amendes presque toujours, je I'avoue,
avee infiniment de naturcl et d’a-propos, mais
qui ne laissent pas de sentir la recherche,—je
ne dirai pas le pédantismo, car, rien n’est plus
éloigné de U'esprit de Pauteur, On aimerait &
I’écouter plus souvent seule,

Laure Conan, 'y insiste, so souvient plus
qu'il ne faut de ses lectures. Son esprit est
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encore trop chez les aufres, olle n'est pag
assez clle-méme. Cene serait pas pardonnable
aprés des anndes d’expérience littéraire, mais
cotte timidité, cette défiance de soi-méme, je
dirais prosque cette gaucherie naive cst un
charme dans un premior essai. Loiseaw qui
sort du nid vollige ainsi, ¢t se repose de
branche on branche, avant d’oser prendre
son essor. Qu'elle ose prendro le sien, of clle
aura des coups d’ailes qu'elle ne soupgonne
pas, qui surprendront méme ses admiratours,
ot qui lui vaudront ses meilleurs succds,
Lo plus grave inconvénient do s2 maniéro
actuelle, c’est qu'elle donne 4 son livre une
physionomie trop européenne. Sa pensée habite
. plus los bords de la Seine que ceux du Saint-
Taurent. On regrette de ne pas rencontrod
assez do pages vraiment canadienncs, telles
que colle du pélerinage &’ Angéline au tombeau
do Garneau. Notre littérature ne peut étre
sérieusement originale qu'en g'identifiant avec
notre pays et ses habitants, quen peignant
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" nos mosurs, notre histoire, notre physionomic :
¢’est sa condition d’existence.

Angéline de Montbrun est évidemment uno
scour d’Eugénio de Guérin, et a vécu dans
I'intimité d’Alexandrine de¢ la Ferronnays,
Cetto parenté ot co voisinagoe sont charmants,
mais combien cllc y gagnerait aux yeux de
tous los lectours canadiens, si elle descendait
on ligne directe de Mlle de Verchéres ou de
Madamo de la Tour ! Elle est bien la petito
nidce du chevalier de Lévis, mais elle ne nous .
parle pas asgez du vainqueur de Sainte-Foye,
ni de sa noble famille, ni des braves miliciens
qui sont tombés & ges ¢btés, ni de ce que sont
devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujour-
d’hui nos campagnes.

Cependant n’oublions pas que cos lettres qui
forment lo livre d’Angéline de Montbrun sont
des prémices : ¢’est un bel oranger chargé de
fleurs ; laissons mirir les pommes d’Hespé-
rides.
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Laure Conan pouvait dlfﬁcllement réver un
plus heureux début. ,

En attendant d’autres révélations de son
talent, jouissons de ce qu ‘elle nous donne
aujourd'hui.

Tei il faudrait m{iltiplier les citations : mais
je ne puis que détacher, en passant, quelques
flenrs. Encore y perd ent-elles 4 8tre cueillies :
clles sont si bien distribuées par I'habile
jardiniére ! Elles demandent 3 &tre vues et
admirées sur pied dans son parterre de
Valriant.

Voici d’abord comment elle descend en
elle-meme, pendant que ses regards se tournent
vers la nature qui Uenvironne. Elle a parfois
desréflexionsqui étonnent par leur profondeur,
¢t que ne désavoueraiont ni Eugénie de Guérin .
ni Madame Swetchine.

“ De ma fenétre, j’ai unc admirable vue du
fleuve. Vraiment, c'est océan. Je me me
lasse pas de le regarder. J'aime la mer. Cette
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musiqu e des flots jette un velours de mélancolic
sur la trigtesse de mes pensées, car je vou
1’a,voue, jal des tristesses, et volontiers je
dirais, comme je ne sais plus quelle reive:
“ Fide la vie ! ” Pourtant je n’ai aucun sujet
réel de chagrin, mais vous le savez: “ On
cesse de s'aimer si personne ne nous aime.”...
. Jl fait un vent fou. La mer est blanche
d’écume. J’aime & la voir troublée jusqu'an
plus profond de ses abimes. Kt pourquoi?
Est-ce parce que la mer estune des plus belles
ceuvres de Dieu ? Ou plutdtn’est-ce pas, comme

4-1

onl St1 11"&5"

onia d.lU Ulbl.l dbﬂ ﬂ, l)d'l CC klu. Ul 6 ge
vivante de motre cecur ? Qu'est-ce que la
tempéte arrache aux profondeurs de la mer ?
Qu'est-ce que la pasgsion révéle de notre coour?
La mer garde ses richesses et lc coeur garde
ses trésors. Il ne sait pas dire la parole dela
vie; il ne sait pas dirve la parole de I'amour, et
tous les efforts de Ia passion sont semblables

-

(‘l\:j_ Ia temmnale. ani n'a rrache 3 Pabime

ce A WAL PR, ul il Vil @ 12 91i4e)

quoe ces faibles débris, cos algues légeres

-
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qu’on apergoit sur les sables et sur les rochers,
mélés avec un peu d’écume,

Je voudrais pouvoir citer d'antres passages
comme celui-ci, qui feraient voir par quel c6té
Laure Conan se rattache & cette douce et
sympathique école des Lakistes, filles comme
elle des montagnes, des lacs et des gréves, ot
dont on retrouve, dans plus d’unc de ses pages,
les tendances idylliques et le spiritualisme
affiné. Amante des heures calmes, comme les
poétes du foyer, des plaisirs intimes de Ia
famille, et de tout ce qui se dégage de poétique
de la flambée de Yatre, aussi bien que du
rayonnement d’un beausoleil parmi les beautés
sylvestres et les senteurs germinales, elleles
répercute admirablement dans son 8me et sous
sa plume. - Ceci explique pourquoi elle a
trouvé un si vif écho dans les imaginations
impressionnables comme la sienne, mais qui
n’ont pas, aussi bien quelle, la faculté de
traduire leurs impressions et leurs transports
intériours,
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Avee sanature d’artiste, elle ne comprend
pasla vie sang cette pocsie. Illuifaut, comme
aux disciples de Ia Galilée, aprés les pénibles
journées de Génésareth et les nuits sur la
barque avec les filets, il lui faut le Carmel ot
les héatitudes sur la Montagne et 1e Thabor.
(’est en partie dans ce sens qu'elle a compris
et choisi pour épigraphe, ce mot de Lacor-
daire : Avez-vous cru que cette vie fit lavie?

* Jo sais, dit-elle, que le mot d’exaltation
est vite prononcé par certaines gens. Angéline,
8tes-vous comme moi ?- Il existe sur la terre
un affreux petit bon sens, horriblement raide,
exéerablement étroit, que jene puis rencontrer
sans éprouver le besoin de faire quelque
grogse folie. Non que jo haisso le bon sens,
ce serait un triste travers. Le vrai bon sons
n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser
sont deux choses bien différentes. Queﬂe est
done, je vous prie, cette prétendue sagesse
qui n'admet quo le terne et le tisde, et dontla
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main séche et froide voudrait éteindre tout ceo
qui brille, tout co qui brile ?

Laure Conan est v tout entidre, avec son
csprit bien balancé qui régle tout et ne
rapotisse rien.

11 faut live lalottre de M. de Monthrun a.
Maurice Darville pour connaitre la haute
raison de cetto fille des champs, qui a deving
lo monde plus qu’elle ne I'a connu, pour
comprendre son admirable idée du devoir.

On dit que les femmes raisonnent moins
avee leur téte qu'avee leur cpur: s'il en egt
ainsi de Laure Conan, clle raisonne mieux
avee son coeur que bien des hommes avec lour
téte.

C'est une nature éminemment poétique,

‘mais non moins éminemment pratiquo : une
merveilleuse harmonic de Vimagination ot du
bon sens, du sentiment et de la raison. Quand
méme elle ne dirait pas qu’elle a souffort, son

" livre nous le révéle. Elle a passé & travers les

13
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ronces de la vie, et a sonti, ¢’est-elle-méme
qui le dit, combien le ceeur est lourd & porter
quand il est vide. Ce qu'elle sait de la vio, ellc
s appris & I'éeole de I'épreuve,

11 y a des larmes sur les ailes de co papillom,

Il y en a aussi dans la destinée d’ dngéline
de Montbrun. C'est une peinture vraic de la
vie réello.

Aprés une cnfance ot unc jeuncsse sang
nuage, aimante et aimée, au moment ol
Pavenir lui ouvrait des perspectives éblouis-
santes, eolle voit tout & coup sécroulor les
grands bonheur de sa vie, et so creuser devant
ello une tombe ou sengouffrent & la fois lo
plus aimé des siens, et son avenir ot sa beantg,
Elle y tombo & genoux et ne chercho désormais
Q’espérance qu'au ciel. Lie Valriant est devenu
le Val des soupirs.

Malgré les protestations deMaurice Darville,
elle n'ose plus croire & son. attachement et
8'isole de lui comme du monde. Elle ne vout
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plus d’autre confident de sa douleur et de ses
déceptions que ce témoin muet & qui 'on pout
tout confier, qui rotient tout, qui souvent
console micux qu'un ami, un journal enfin,
quelques fouilles volantes, éphéméres commo
celles qui tombent de Varbre, ot auxquelles
pourtant on g'attache, comme 4 un 8tre vivant,
Son Journal devient le seul compagnon do sa
vie. Elle y verse toutes ses larmes, co sangdu
coeur, comme les appelle je ne sais plus quel
auteur. Elles y tombent goutte 3 goutte, elles
8’y condensent, elle &'y cristallisont, olles
font revivre les objets aimés, tout ce qui n'est
plus. It de tous ces cris de 'dme, de toutes
cos larmes, deo tous ces sanglots, elle fait un
bouquet de myrrhe quelle offre en chrétienne
sur P'autel de 1a résignation. Cette lecture est
navrante, mais elle n’est pas énervanto : cest
un Jardin des Olives, ot 'ange est descendu
qui console et conforte. Je n'en veux citer
gu'une page, une Pe}.le de sentiment,
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« Comme on veste enfant ! Depuis hier, jo
guis folle de regrets, folle de chagrin. It
pourquoi ? Parce que le vent a renversé le.
fréne sous lequel Maurice avait coutume de
g'asseoir avec ses livres. J'aimais cet arbre
qui Pavait abrité si souvent......

« Cot endroit de la edte’d’ot on domine la
.mer lui plaisait infiniment, et le bruit des
vagues l'enchantait. Aussi il y passait de
longues heures. Il avait enlevé quelques
pouces de V'écorce du fiéne, et gravé sur le
bois, entre nos initiales, co vers de Dante :

¢« Amor ch’s nullo amato amor perdona.’’

“ Amére dérision maintonant ! Bt pounrtant
ces mots gardaient pour moi un parfum du
passé, J'aurais donné bien des choses pour
conservel’ cet arbre consacré par son souvenir.,
La derniére fois que j'en approchai, une
grosse araignée filait sa toile sur les caractéres
que 8a main a gravés, et cela me fit pleurer.
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Je crus voir V'indifférence hideuse travaillant
au voile de T'oubli. J’enlevai la toile, mais
qui relévera maintenant I'arbre tombé, ren-
versé dang toute sa force, dans toute sa séve g

 Le ceeur se prend A tout, et je ne puis dire
¢o que jéprouve en regardant la cbte. Je
n'apercois ptus ce bel arbre, ce témoin du
passé L.

“ Mon Dieu, qu’est devenu le temps ou je
vous servais dangla joie de mon eceur ? Beaux
jours de mon enfance, qu'étes-vous devenus ?
Alors le travail et les jeux prenaient toutos
mes heures. Alors je n’aimais que Dieu ot
mon pére, (’étaient vraiment les jours heu-
reux! O paix de I'dme! O bienhenreuse
ignorance des ﬁroubles du eceur! O vous
n'étes plus, le bonheur n'est pas!”

La littérature canadienne, si je ne m’abuse,
n’a point produit de page plus émue. S'il est
vral de dire, avec Horace :

rveeae$¢81 vig me flere, dolendum ést
¢ Primum ipsi tibi,”’ :
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la main qui a écrit ces lignes a dii trem-
bler d'émotion pendant quelle les tragait
sous le souffle de Iinspiration; car il faut
rgssentir soi-méme ces grands troubles du
cwur pour les rendre avee tant de vivacité.
On est tents, malgré soi, de voir & c6té du
profil d’Angéline de Montbrun la vague
gilhouette de l'auteur.

Quand on se transporte en csprit dans la
siloncieuse chambrette ou elle a composé cette
page, on est frappé du contraste qu’il y a entre
la paix de cet intérieur et les orages de sa pen-
sée, entre cetto placidité apparente et ces effer-
vescences souterraines. On reconstruit tout un
tablean dans son imagination, et on l'encadre
dans le paysage environnant. Alors les.con-
trastes deviennent plus saisissants. On voit
cotte humble et sereine maison des champs,
resgerrée entre le fleuve et les montagnes,
ouvrant ses croisées d'un c6té sur la solitude
mouvante des flots, de Pautre sur la solitude
non moins agitée des bois. .Au dehors, les




ANGELINE DE MONTBRUN 23

grm‘lds bruits de la nature, les murmures de
la forét, le ressac de la mer, los brises du large
apportant les cris stridents des goélands et
des mauves ; & Uintérieur les doucos voix de °
la famille, Pactivité calme du ménage, les
lovres roses et gazouillantes des enfants, ot le
chant du grillon, symbole de la félicité domes-
tique, qui fait entendre son eri-cri sous les
pierres du foyer. Tt puis, & l'écart, dans le
modeste sanctuaire de I'étude, inaccessible
tout bruit, un front penché qui vésume toutes
ces choses, qui en devient I'dme et s'en fhait
Iintérpréte. Voild & quoi fait songer et A bien
d’autres réves encore, la déliciense scéne du
fréne renversé et de la toile d’araignée sur
deux initiales. On voudrait fermer I lo livre,
car on craint pour la . suite un désenchante-
ment.. On tremble pour l'inexpérience de
lauteur. On cherche quel dénoucment elle
va inventer qui ne soit pas une décoption
(est le triomphe du livre.
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Une matrone romaine, fidre comme Tulie,
n'aurait pas trouvé cela, ear elle n’était pas
chrétienne. C'est l'impérissable gloire du
christianisme d'avoir fait la femme si grande.

Laure Conan peut &tre contente de son

coup d’essai. Elle a ajouté un nom & notre
littérature, le premier nom de femme, et nous
avons notre Rugénie de Guérin.

L’abbé H.-R. CAgGRAIN.

Rividre-Ouelle, novembre 1883.
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Avez-vous cru que cette vie
£t 1a vie ?
. : LACORDATRE.

(Maurice Darville & sa seur)

CeerE MINa,

Je Tai vue—j’ai vu ma fleur des
champs, la fraiche fleur de Valriant, et,
crois-moi, la plus belle rose que le soleil
ait jamais fait rougir ne mériterait pas de
lui étre comparée. Oui, ma chére, je
suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue‘
que ma main tremblalt en sonnant ala
porte. ‘ ~
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A

—Monsieur et mademoiselle sont sor-
tis, mais ne tarderont pas a rentrer, me
dit 1a domestique qui me regut, et eclle
m'introduisit dans un petit salon tres
simple et trés joli, ot je trouvai Mme
Lebrun, qui est ici depuis quelquesjours,

J’aurais préféré n’y trouver personne;
pourtant je fis de mon mienx. Mais
P'attente est une fisvre comme une autre.
Javais chand, j'avais froid, les oreilles
me bourdonnaient affreusement, et je
répondais au hasard & cette bonne Mme
Lebrun, qui me regardait avec lair indul-
gent qu'elle prend toujours lorsqu’on lui
dit des sottises. Enfin, la porte s’ouvrit,
et un nuage me passa sur les yeux :
Angéline entrait suivie de son pére.
Elle était en costume d’amazone, ce qui
lui va-mieux que je ne saurais dire.

On me reprocha de ne pas tavoir
emmenée, comme s'il y avait de ma
faute. - Pourquoi t'es-tu obstinée a ne
pas m’ a,ccompagner ? Tu m’aurais été s1'
utile. J"ai besoin d'étre encouragé.
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Le souper s'est passé heureusement,
cest-a-dire jai été amérement stupide,
mais je n’ai rien renversé, et dans 1'état
de mes nerfs, c’est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable
et plus gracieux chez lui quailleurs,
m'inspire une crainte terrible, car je sais
que mon sort est dans ses mains. Jamais
sa fille n’entretiendra un sentiment qui
n'aura pas son entiére approbation, ou
plutét elle ne saurait en éprouver. Elle
vit en lui un peu comme les saints
vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre
pére vivait ! Lui saurait bien me faire
agréer. Charles de Montbrun ne refuse—
rait pas son ami d’enfance.

Aprés le thé, nous alldmes an jardin,
dont je ne saurais rien dire; je marchais
a coté d'elle, et toutes les fleurs du para-
dis terrestre eussent été 13, que je ne les
aurais pas regardées. L’adorable cam-
pagnarde ! elle n’a plus son éclatante
blancheur de- 'hiver dernier. Elle est
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halée, ma chére. Hdlée ! que dis-je ?
n'est-ce pas une insulte a la plus belle
peau et au plus beau teint du monde ?
Je suis fou et je me méprise. Non, elle
n’est pas halée.

Mais il semble qu’on I'a dorée

Avee un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline
blanche, et le vent du soir jouait dans
ses beaux cheveux flottants. Ses yeux—
as-tu jamais va de ces beaux lacs perdus
an fond des bois ? de ces beaux lacs
qwaucun soufle n’a ternis, et que Dieu
semble avoir faits pour refléter ’azur du
ciel ? .

De retour au salon, elle' me mwontra le
portrait de sa mére, brunette éveillée a
qui elle ne ressemble pas du tout, et
celui de son pére, a qui elle ressemble
tant. Ce dernier m’a paru admirable-
ment peint. Mais depuis les causeries
artistiques de M. Bourassa, ! dans un

d'L M. Bourasse est un de nos wmeilleurs artistes cana-
iens,




portrait, je n'ose plus juger que la res-
semblance. Celle-ci est merveilleuse.

—Je lai fait peindre pour toi, ma
fille, dit M. de Montbrun ; et s’adressant
amoi : Nest-ce pas quelle sera sans
excuse si elle ne m’oublie jamais ?

Ma chére, je fis une réponse si horrible-
ment enveloppée et maladroite qu’Angé-
line éclata de rire, et bien qu’elle ait les
dents si blanches, je n'aime pas & la
voir rire quand c’est & mes dépens. Tu
ne saurais croire combien je suis humilié
de cet embarras de paroles qui m’est si
ordinaire auprés d’elle, et si étranger
ailleurs. ‘

Elle me pria de chanter, et j'en fus
ravi. Crois-moi, ma petite scour on ne
parlait pas dans le paradis terrestre.
Non, aux jours de I'innocence, de 'amour
et du bonheur, ’homme ne parlait pas,
il chantait.

Tua m’as dit bien des fois que je ne
~ chante jamais si bien qu’en sa présence,



30 ’ ANQELINE

et je.le sens. Quand elle m’écoute, alorsy
le feu ‘sacré s’allume dans mon cowur,
alots je sens que j’ai une divinilé en moi,

J’avais repris ma place depuis long.
temps, et personne ne rompait le silence.
Enfin M. de Montbrun me dit avec la
grace dont il a le secret: je wvoudrais
parler et j°écoute encore. Angéline parais-
sait émue et ne songeait pas a le dissi-
muler, et, pour ne te rien cacher, en me
retirant jens la mortification d’eniendre
Mme Lebrun dire & sa nisce :

“ Quel dommage qu’un homme qui
chante si bien ne sache pas toujours ce
quil dit! ” Jignore ce que Mlle de
Montbrun répondit i ce charitable regret.

Chére Mina, je suis bien inquiet, bien +
{roublé, bien malheureux. Que dira M.
de Montbrun ? Ilest venu lui-méme me
¢onduire &3 ma chambre, et m’a laissé
avec la plus cordiale poignée de main,
Jaurais voulu le retenir, lui dire pour-
quoi je suis venu, mais j’ai pensé : Puis-
que j'ai encore l'espérance, gardons-la.
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T'ai passé la nuit a la fenétre, mais le
iemps nem’apas duré. Que la campagne
est belle! quelle tranquillité ! quelle
paix profonde ! et quelle musigue dans
ces vagues rumeurs de la nuit !

On a ici des habitudes bien différentes
des nétres. Figure-toi guwavant cing
heures M. de Montbrun se promenait
dans son jardin. J'étais & le considérer,
lorsque Angéline parut, belle comme le
jour, radieuse comme le soleil levant.
Elle avait 4 la main son chapeau de
paille, et elle rejoignit son pére, qui
P'étreignit contre son coounr. Il avait lair
de dire : Qu'on vienne donc me prendre
mon trésor ! )

Chére Mins, que ferai-je 8’il me refuse ?
Que puisje contre lui 2 Ah! s’il ne .
s'agissait que de la mériter. :

A bientét, ma petite sceur, je m’en vais
me jeter sur mon lit pour paraitre avoir
dormi.
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(Mina Darville & son frére)

Je me demande pourquoi tu es si triste
et si découragé. M. de Montbrun t’a
regu cordialement, que voulais-tu de
plus ? Pensais-tu qu’il t'attendait avec

le notaire et le contrat dressé, pour te

~dire : Donnez-vous la peine de signer.

Quant a Angéline, j’aimerais a la voir
un peu moins sereine. Je vois d’ici ses
beaux yeux limpides si semblables a
ceux de son pere. Il est clair que tu
n'es encore pour elle que le frére de
Mina.

Jignore si, comme tu l'affirmes, le
chant fut le langage du premier homme
dans le paradis terrestre, mais je m’as-
sure que ce devrait étre le tien dans les
circonstances présentes. Ta voix la ravit.
Je l'ai vue pleurer en t’écoutant chanter,
ce que, du reste, elle ne cherchaitepas a
cacher, car c’est la personne la plus
simple, la plus naturelle du monde, et,
n’ayant jamais lu de romans, elle ne
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ginquiste pas des larmes que la péné-
trante douceur de ton chant lui fait
verser.

Moi, en semblable cas, je ferais des
réflexions, j'aurais peur des larmes, ce
sahg de l'ame, comme disait un grand
saint. '

Mon cher Maurice, je vois que j'ai
agi bien sagement en refusant de t'ac-
compagner. Tu m’aurais donné trop
d'ouvrage. J'aime mieux me reposer
- sur mes lauriers de l'hiver dernier.
Dailleurs, je t'aurais mal servi; je ne
me sens plus 'esprit prompt et la parole
facile, comme il faut I'avoir pour aller 3
la rescousse d'un amoureux qui s’em-
brouille. Mais, mon cher, pas d'idées
noires, Angéline te croit distrait, et te
soupgonne de sacrifier aux muses. Quant
a M. de Montbrun, il a bien trop de sens
pour tenir un pauvre amoureux respon-
sable de ses discours.

Je t'approuve beancoup d’admirer

2
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Angéline—seulement ce n’est pas une
raison pour déprécier les autres. Vrai-
ment, je serais bien a plaindre si je
“comptals sur toi pour découvrir ce que
je vaux. Heureusement pour ma tran-
quillité, beaucoup me rendent justice, et
.les mauvaises langues assurent qu'un
ministre anglican, que tu connais bien
finira par oublier ses ouailles pour moi
Je ne veux pas te chicaner. Angéline
est la plus charmante et la mieux élevée
des Canadiennes. Mais qui sait ce que
je serais devenue sans la direction de
son pére—bien meilleur éducateur que
toi. Tu en as donc bien peur de ce
terrible homme—le plus cher ami du
nétre. Il ne me semble pas fait pour
inspirer 'épouvante. Mais je suis peut-
étre plus brave qu'un autre. Daillenrs,
tu sais quel intérét il nous porte. L’hiver
dernier, & propos de......... n’importe,
suppose une extravagance quelconque—
il me prit a part, et aprés m’avoir appelée
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sa pauvre orpheline, il me fit la plus
gévére et la plus déliciense des répri-
mandes. Malvina Bellerive et d’autres
prophétesses de ma connaissance, annon-

POy 3 .M
cent que tu seras la gloire du barreau,

mals tu ne parleras jamais comme lui
‘dans lintimité. Je le remerciai du
meilleur de mon cour, et il me dit avec
cette expression qui le rend si charmant :
“I1 y a du plaisir & vous gronder.
Angéline aussi a un bon caractére, quand
je la reprends, elle m’embrasse. ”

Et je le crus facilement.—Ce n’est pas
moi qui voudrais douter de la parole du -
plus honnéte homme de mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu'il tient ton sort
dans ses mains. Ah, dis-tu, §'il ne s’agis-
sait que de la mériter ! Estu str de
n'avoir pas ajouté en toi-meéme :

Poraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que la éhevalerie soit
passée | Angéline aime les vaillants et
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les grands coups d’épce. Pendant les
quatre mois qu'elle a passés an couvent,
lors du voyage de son pére, nons allions
souvent nous asseoir sous les érables de
la cour des Ursulines, et 1a nous parlions
des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir
(celui qui but son sang dans le combat
des Trente), mais sa plus grande admi-
ration était pour Duguesclin. Elle aimait
& compter .qu'avant de mourir, le bon
connétable demanda son épée pour la
baiser.
Vraiment, c'est dommage que nous
soyons dans le dix-neuviéme siécle:
jaurais attaché & tes armes les couleurs
d’Angéline ; puis, au lien d'aller te
conduire au bateau, je t'aurais versé le
coup de I'étrier, et serais montée dans la
tour solitaire ot un beau page m’appor-
terait les nouvelles de tes hauts faits.
Au lieu de cela, c’est le facteur qui
m’apporte des lettres oul tu extravagues,
et c’est humiliant' pour moi, Ia raison de
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1a famille. Tu sais que M. de Montbrun
me demande souvent, comme Louis XIV
32 Mme de Maintenon : qu’en pense votre
solidité ? Toi, tu ne sais plus me rien
dire d’agréable, et le métier de'confidente
d'un amoureux est le plus ingrat qui
goit au monde.

Mille tendresses trop tendres 8 Angé-
line, et tout ce que tu voudras a son
pere. - Dis-lui que je le soupgonne de
gonger 4 sa candidature, et un candidat,
c'est une vanité, Donoso Cortés l'a dit
avant moi.

Je fais des veeux pour que tu conti-
nues 32 ne rien renverser i table. J'ap-
préhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage & poser la
grande question. Aie confiance. Il ne
peut oublier de qui tu es fils, et bien stir
qu'il n'est pas sans penser a Pavenir de
sa fille, qui n'a que lui au monde.

-Mon cher, la maison est blen tnste
gans toi.
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P. S.—Le docteur Le Moine, qui flaire
quelque chose, est venu pour me faire
parler ; mais je suis discréte, je lui ai
seulement avoué que tu m'écrivais avoir
perdu le sommeil.

Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui
envoyer de la morphine, vous verrez
qu'il s'oubliera jusqu'a donner une séré-
nade.

Et le docteur d’entonner de son plus
beau fausset :

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,

Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, 3 genoux....
Pardonne-moi d’avoir vi. Tua as peut-
étre la plus belle voix du pays, mais
prends garde, M. de Monthrun dirait :

La vent qui vient A travers la montagne...

Achéve, et crois-moi. N’ouvre pas
trop ta fenétre aux vagues rumeurs de
la nuit ; tu pourrais t’enrhumer, ce qui
serait dommage. 8i absolument tu ne
peux dormir, eh bien! fais des vers.
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Nous en serons quittes pour les jeter an
feu a ton retour.

(Maurice Darville o sa seur)

CaiRE MINA,

Tu feins d’étre ennuyée de mes confi-
dences, mais si je te prenais au mot ;
comme tu déploierais tes séductions !
que de calineries pour m’amuser & tout
dire ! Pauvre fille d’Eve !

Apprends a te connaitre et descends
en toi-méme.

Mais ne crains rien. Je dédaigne les
vengeances faciles.

D'ailleurs, mon. ceur déborde. - Mina,
je vis sous le méme toit qu’elle, dans la
délicieuse intimité de la famille, et il y a
dans cette maison bénie un parfum qui
me pénétre et m’enchante. Je me sens
si différent de ce que j’ai coutume d’étre.
La moindre chose suffit pour m attendnr,
me toucher jusqu’aux larmes. Mina, je
voudrais faire taire tous les bruits da
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monde autour de cenid de mousse, et y
aimer en paix. ‘

Qu'elle est belle ! 11y a en elle je ne
sais quel charme souverain qui enléve
Pesprit. Quand elle est 13, tout disparait
a mes yeux, et je ne sais plus au juste
g'il est nuit ou s’il est jour. On dit
I’homme profondément égoiste, profondé-
ment orgueilleux, quelle est donc cette
_puissance de 'amour qui me ferait pros-
. terner devantelle? quime ferait donner
tout mon sang pour rien—pour le seul
plaisir de le lui donner 2

Tout cela est vrai. Ne raille pas,
Mina, et dis-moi ce qu'il faut dire a son
pére. Tu le connais mieux que moi, et
je crains tant de mal m’y prendre, de
Pindisposer ! Puis, il a dans 'esprit une
pointe de moquerie dont tu t’accom-
modes fort bien, mais qui me géne, moi
qui ne suis pas railleur.

Tantbt, retiré dans ma chambre pour
t'écrire, joubliais de commencer. Le
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peaw réve st doux & réver m’absorbait
complatement, et je fus bien surpris
d’apercevoir M. de Monthrun, qui était
' entré sans que je m’en fusse apergu, et
debout devant moi, me regardait atten-
tivement. Il accueillit mes excuses avec
cette grace séduisante que tu admires si
fort, et comme je balbutiais je ne sais
quoi pour expliquer ma distraction, il
croisa les bras, et me dit avec son sérieux
railleur :
‘Qest cela,

« Sang haine et sans amouy, tu vivais pour penser.’’

Je restai moitié faché, moitié confus.
Aurait-il déviné ? Alors, pourquoi se
moquer de moi ? Est-ce ma faute, si ma
pauvre Ame s'égare dans un paradis de
réveries ?

(Mina Darville & son frére)

A quoi sert-il de chasser aux chimé-
rés, on plutét pourquoi n'en pas faire
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des réalités ? Va trouver M. de Mont-
brun, et— puisqu’il faut te suggérer les
paroles—dis-lui : Je l'aime, ayez pitié
de moi.

Ce n'est pas plus difficile que cela.
Mais maitrise tes nerfs, et ne va pas
t'évanouir a ses pieds. Il aime les tem-
péraments bien équilibrés. Je le sais
par caur, et ce quil va te demander, ce
n’est pas absolument si tu es amoureux
au dégré extatique, situ auras de grands
succes, mais si tu es de force & marcher,
colite que cofite, dans le sentier du
devoir. Compte qu'il tirera ton horos-
cope d’aprés ton passé. Il n’est pas de
ceux qui jugent que tout ira droit parce
que tout a été de travers.

- Tu dis que je le connais mieux que
toi. Ce doit étre, car je 'ai beaucoup
observé. J'avoue que je le mettrais sans
crainte & W'importe quelle épreuve, et
pourtant, c'est wune chose terrible d'éprou-
ver un homme. Remarque que ce n’est pas

RN
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une femme qui a dit cela. Les femmes,
au lieu de médire de leurs oppresseurs,
travaillent & leur découvrir quelque
qualité, ce qui n’est pas toujours facile.
Quant & M. de Montbrun, on voit du
premier coup d'wil qu'il est parfaitement
séduisant, et c’est bien quelque chose ;
mais il a des idées a lui. Ainsi je sais
quwa Vapproche de son mariage, quel-
quun s'étant risqué a Iui faire des
représentations sur son choix peu avan-
tageux selon le monde, il répondit, sans
g'émouvoir du tout, que sa future avait
les deux ailes dont parle I'Imitation : la
" simplicité et la purets ; et que cela lui
suffisait parfaitement. On se souvient
encore de cet étrange propos. Tu sais.
qu'il se lassa vite d’étre militaire pour
la montre, et se fit cultivateur. Il a
prouvé qu’il n’entendait pas non plus
I'étre seulement de nom. Angéline m'a
raconté que le jour de ses noces son
pére alla & son'travail. Oui, mon cher,
/



44 ANGELINE

c'est écrit dans quelgues pages intimes
que Mme. de Montbrun a laissées ;—
dans la matinée il s’en fut & ses champs.

(’était le temps des moissons, et M.
de Montbrun était dans sa premidre
ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu
veux réfléchir qu'il était riche, qu’il
avait - vingt-trois ‘ans, et quil était
amoureux de sa femme, tu trouveras la
chose surprenante.

Ce qui ne l'est guére moins, c’'est la
conduite de Mme de Montbrun. Jamais
elle n’avait entendu dire qu'un marié se
fiit conduit de la sorte ; mais aprés y
avoir songé, elle se dit qu’il est permis
de ne pas agir en tout comme les autres,
que l'amour du travail, méme poussé a
Pexcés, est une garantie précieuse, et
que &1l y avait quelquun plus obligé
qu'un autre de travailler, c’était bien
son mari, robuste comme un chéne,
Tout cela est écrit. D’ailleurs, pensa-t-
elle, wn. travailleur n’a jamais de
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migraines ni de diables blews. (Mme de
Montbrun avait un grand mépris pour
les ‘malheureux atteints de I'une om
Pautre de ces infirmités, et probablement
quelle elit trouvé fort a redire sur un
_gendre qui s'égare dans un paredis de
réveries.) '

Quoi qu'il en soit, prenant son réle de
fermiére au sérieux, elle alla 3 sa cuisine
ou & défaut du brouet noir dont la
recette s’est perdue, elle fit une soupe
pour son seigneur et maitre, qu'elle
n'était pas éloignée de prendre pour un
spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle
trouva plaisant d’aller la lui porter. Or,
un des employés de son mari la vit venir,
et comme il avait une belle voix, et
lesprit d’a propos, il entonna allsé-
grement :

Tous les cheming devraient fleurir,
Devraient flourir, devraient germer
Ot belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme
Cincinnatus & la voix de Yenvoyé de
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Rome, il laissa son travail. Son chapeau
de paille 4 la main, il marcha au devant
de sa femme, regut la soupe sans
sourciller, et remercia gravement sa
ménagére, qu'il conduisit & 'ombre. La,
s'asseyant sur 1'herbe, ils mangérent la
soupe ensemble, et Mme de Montbrun
assurait qu'on ne fait pas deux fois dans
sa vie un pareil repas.

Ceci se passiit il y a vingt ans, mais
alors comme aujourd’hui, il y avait une
foule d’ames charitables toujours prétes
a s'occuper de leur prochain. L’histoire
des noces-fit du bruit, on en fit cent
railleries, ce. qui amusa fort les anteurs
du scandale, qui, un peu plus tard, se
réhabilitérent, jusqu’a un certain point,
en allant voir la chute de Niagara.

Cette entrée en ménage plait & Angé-
line, et cela devrait te faire songer.
L’imitation servile n’est pas mon fait,
mais nous aviserons. Il y a dans le
fond de ton armoire un in-folio qui bien
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giir te donnerait I'air grave le jour de
tes noces.

Comme tu sais, six ans aprés celles de
M. de Montbrun, on aurait pu chanter :

Tous log cheming devraient gémir,
‘Devraient gémir, devraient pleurer,
O belle morte va passer.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde
pas. Je tremble toujours que tu ne
fasses quelque sortie auprés d’Angéline.
Et la maniére d'agir de M. de Montbrun
prouve qu’il ne veut pas qu'on dise les
doux riens & sa fille, ot la divine parole -
si tu Paimes mieux. Tu es le senl qu’il
admette dans son intimité, et cette mar-
que d’estime t’oblige. D'ailleurs, abuser
de sa confiance, ce serait plus qu'une faute,
ce serail une maladresse.

(Mawurice Darville & sa seur) .

Tu as mille fois raison. Il faut risquer
la terrible demande, mais je crois qu'il
foit exprés-pour me décontenancer.
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Ce matin, décidé d’en finir, jallai
I’attendre dans son cabinet detravail, ou
il a P'habitude de se rendre de bonne
heure. J'aime cette chambre ou An-
geline a passé tant d’heures de sa vie, et

_si J'avais la table sur laquelle Cicéron a
écrit ses plus beaux plaidoyers, je la
donnerais pour le petit pupitre ou elle
faisait ses devoirs.

L autre soir, je lui demandaissi enfant
elle aimait l'étude.—Pas toujours, répon-
dit-elle, et regardant son pére avec cette
adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec
Iui : Mais je le craignais tant !

Mina, je me demande comment
jarrive & me conduire a peu prés
sensément. Au fond, je n'en sais rien
du tout. Pour revenir a mon récit, sur
le mur, en face de la table de travail de
M. de Montbrun, il y a un petit portrait
de sa femme, et un peu au-dessous,
suspendue aussi par un ruban noir, une
photographie de notre pauvre pére en
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capot d’écolier. Clest surtout sa figure
fatiguée et malade que je me rappelle,
et pour moi ce jeune et souriant visage
ne lui ressemble guére. J'étais a le
considérer quand M. de Montbrun entra.
Nous parlames du passé, de leur temps
de collége. Jamais je ne l'avais vu si

. cordial, si affectuenx. Je crusle moment
bien choisi, et lui dis assez maladroite-
ment, j’en ai peur :

—I1 me semble que vous devez regret-
ter de ne pas avoir de fils.

Il me regarda., Si tu avais vu la fine
malice dans ses beaux yeux !

—D’ot vous vient ce souci, mon cher,
répondit-il 2 et ensuite avec un grand
sérieux : Est-ce que ma fille ne vous
parait pas tout ce que _]e puis sou-
haiter ?

Pour qui aime les rallleurs, il était &
peindre dans cc moment. Je fis appel
a-mon courage, et jallais parler bien
clairement, quand Angéline parut a la

3
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fendtre ot nous étions assis. Elle mit -

Tane da seg maing sur les veux da son
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pére, et de 'autre me passa sous le nez
une touffe de lilas tout humide de rosée,

—8hocking, dit M. de Montbrun.
Vois comme Maurice rougit pour moi
de tes maniéres de campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec 'admirable
tranquillité que tu connais, Monsieur
rougit peut-étre pour son compte. Savez.
vous ce qu'éprouve un poéte qu'on
arrose des pleurs de la nuit ?

——Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais
parler légérement de ceux qui font des
vers.

Rien n’abat un homme ému comme
une plaisanterie. Je me sentis éteint
pour la journée. Mais je la regardais, et
c’est une jouissance a laguelle mes yeux
ne savent pas s’habituer, 8i tu.lavais
vue, comme elle était appuyée sur la
fenédtre ! Oui, c’est bien la fée de la

jeunesse ! Ouij, elle a tout 1'éclat, toute
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la fraicheur, tout le charme, tout le
rayonnement du matin ! Non, il n'aura
pas le cceur de me désespérer | Cette
situation n’est pas tenable, et puisque je
ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m’a longuement parlé
de toi. Il trouve que tu as trop de
liberté et pas assez de devoirs. Il m’a
demandé combien tu comptais d'amou-
reux en ce temps-ci, mais je n’ai pu dire
au juste. Suivant Iui, Patmosphére
d’adulation ot tu vis ne t'est pas bonne.
Suivant lui encore, tu as I’humenr
coquette, et il vaudrait mieux pour toi
entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répéte tout bien exactement.
Quoiqu'on parle de ma voix en bons
termes, je n'oserais en dire autant en une
fois, Réprimander les jeunes filles est
un art difficile. Pour s'en tirer a son
honneur, il faut avoir la taille de Fran-
¢ois ler, et ce charme de maniéres que tu
appelles du montbrunage.

e

DE LA
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Ma chére Mina, que je suis bien ici!
Jaime cette maison isolée et riante qui
regarde la mer & travers ses beaux arbres,
et sourit & son jardin par-dessus une
rangée d’arbustes charmants. Elle est
blanche, ce qui ne se voit guére, car des
plantes grimpantes courent partout sur
les murs, et sautent hardiment sur le toit.
Angéline dit: Le printemps est bien
heureux de m’avoir. J'ai si bien fait
que tout est vert. Aujourd’hui nous
avons fait une trés longue promenade.
On voulait me faire admirer la veine de
Gaspt—me montrer l'endroit ou Jac-
ques-Cartier prit possession du pays en
y plantant la croix. Mais Angéline était
1a, et je ne sais plus regarder qu'elle.
Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai honte
d’8tre si troublé: cette maison charmante
semble faite pour abriter la paix. Que
deviendraisje, mon Dieu, §'il allait refu:
ser 2 Mais jlespére.
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(Mina Darville & son frére)

Moi aussi j'espere. Mais écrire au
lieu de parler, c'est lachets pure. Mon
cher, tu es un poltron. Si Angéline le
savait | elle qui aime tant le courage !
Oui, elle aime le courage—comme toutes
les femmes d'ailleurs—et il v a long-
temps que nous avons décidé que c'était
une grande condescendance d’agréer les
hommages de ceux qui n’ont jamais
respiré Podeur de la poudre et du sang.
Pour moi, j'ai toujoursregretté de n'étre
pas née dans les premiers temps de la
colonie, alors que chaque canadien était
un héros. N'en doute pas, c'était le
beau temps des canadiennes. 1l est vrai
quelles apprenaient parfois que leurs
amis avaient été scalpés, mais n'importe ;
ceux d'alors valaient la peine d'étre
pleurés. La-dessus, Angéline partage
tous mes sentiments, et voudrait avoir
vécu du temps de son cousin de Lévis .

I. Les Monthrun étaient une branche de la maison de
Lévis.
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Tu-devrais mettre la jalousie de cbté,
et Iui parler souvent de ce vaillant.
_ Elle aime le souvenir de ces jours on la

voiz de Lévis retemtissait sonore, et elle

vindigne contre les anglais qui n’ont
pas rougi de lui refuser les honnenrs de
la guerre. Son pére I'écoute d’'un. air
charmé. Mon cher, nous avons une
belle chance de n’avoir pas vécu il v a
quelque cent ans. Le vainquenr de
Sainte-Foye ett fait la conquéte du
pére et de la fille, et notre machiavélisme
* aurait échoué. Quant au chevaleresque
Lévis, personne n'en a rien dit, mais
j'incline & croire qu’il -chantait comme
le bean Dunois : Amour & la plus belle.
Ainsi on voudrait me faire entrer dans
le sérieux de la vie. Il me semble que
flirter avec un Right Reverend, c’est
quelque chose d’assez grave.
An fond, je ne suis pas plus frivole
que n'importe quel vieux politique, et
je suis & peu prés aussi enthousiasmée
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de mes contemporains. Quant & avoir
l'humeur coquette, c’est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de
ses propos, et pourrait bien venir me
faire ses remarques lui-méme. Suis-je
donc si imposante ou si désagréable 2
- Mon cher Maurice, tu ne saurais -
croire comme j'ai hate d'entendre ta
belle voix dans la maison. = Depuis que
tu es amoureux, tu ne sais pas toujours
ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités
si douces. Tu m’as ghté 1'oreille, et tous
ceux a qui je parle me paraissent
enrhumés.

A propos, il parait qu'un vaisseau
frangais va . venir. prochainement a
Qpébec. Dien merci, je suis aussi
royaliste que la plus auguste douairiére
du faubourg Saint-Gtermain ; mais cela
n’empéche pas d’aimer le drapeau
tricolore ¢ car ¢’est encore I'étendard de
la France,” et...... je voudrais bien que
les marins francais vissent Angéline.



56 ANGELINE

Tenir la plus jolie fille du Canada
cachée dans un village de Gaspé, clest
un meurtre. Bien éclipsée je serais, si
elle se montrait ; mais n’importe, 'hon-
neur national avant tout.

(Mauwrice Darville & sa sceur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu'Angé-
line voie les marins francais. Je compte
sur toi ‘pour leur faire chanter Vive la
Canadienne. Sois-en slire, nous sommes
tous trop tendres pour la France, qui ne
songe guére aux Canadiens,exilés dans leur
propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins francais
fassent la cour & Mlle de Montbrun, et
Iui racontent des combats et des tem-
pétes. Mais les ombres les plus illustres
m'inquiétent peu. “De Lévis, de Mont-
calm, on dira les exploits, ” tant qu’il
Ini plaira.

Ma chére, si je ne suis pas encore le
plus heureux des hommes, du moins je
suis loin d’étre malheureux.
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Mais il est convenu que je dirai tout.
Donc, ma lettre écrite, je I’envoyai porter
a M. de Montbrun, et j’allai au jardin
attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda
un peu. Faut-il te dire ce que j’endurai 2
Enfin, une maniére de duégue, qui m’
lair de tenir le milieu entre gouvernante
et servante, vint me chercher de la part
de son 1aitre.

Malheureusement, sur le seuil de la
porte, jerencontrai Angéline, qui medit
Venez voir mon cygne. Je la suivis.
Comment refuser ?

Tu sais peut-étre qu’un ruisseau coule
dans le jardin, trés vaste et trés beau.
M. de Montbrun en a profité pour se
donner le luxe d'un petit étang qui est
bien ce qu'on peut voir de plus joli.
Des noyers magnifiques ombragent ces
belles eaux, et les fleurs sauvages crois-
sent partout sur lesbords et dans la belle
mousse qui sétend tout autour de
l'étang. Cest charmant, c’est délicienx,
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et lo cygne pense de méme car il affec-
tionne cet endroit. )
Angéline, nu-téte, un morceau de pain
& la main, marchait devant moi en
gazouillant joyeusement ; mais arrivée
a I'étang, elle m’oublia. 801_1 attention
était partagbe entre les oiseaux qui
chantaient dans les arbres, et le cygme
qui se bergait mollement sur les eaux.
Mais le cygne finit par I'absorber. Elle
lui jetait des micttes de pain, en lui
faisant mille agaceries dont il est impos-
siblede dire le charme et lagrace ; etloi-
‘sean, “ moins pur et moins beau qu’elle,”
semblait prendre plaisir a se faire admi-
rer. 1l se mirait dans ’eau, y plongeait
s0n beau con, et longeait fidrement les
hords flouris de ce lac en miniature ou
8o reflitait le soleil couchant. Est-il
bean ! estil beau ! disait Angéline
enthousiasmée. Ah, si Mina le voyait !
Elle me tendit les derniéres miettes
do son pain, pour me los lui faire jeter.
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Les rayons brilants du soleil glissant a
travers le feuillage tombaient autour
delle en gerbes de feu. Je fermai les
yeux. Je me sentais devenir fou. Elle,
remarquant mon trouble, me demanda
naivement :

Mais, qwavez-vous donc ?

Et moi, pauvre fou, je lui dis: Je
vous aime, et involontairement je fléchis
le genou devant elle, qui tient le
bonheur et la vie dans sa chaste main.

Je n’'avais pas &été maitre de penser a
ce que je faisais, mais en la voyant
stupéfaite, interdite, la raison me revint,
et je compris mon tort. Mais avant que
jeusse pu trouver une parole, elle avait
disparu. Pour moi, une joie ardente
éclatait dans mon cceur, et je restais laa
me répéter : Elle sait, elle sait que je
I'aime.

J’avais somplétement oublié que son
pére m’attendait, et j'en fus bien mortifié
quand on vint me le rappeler. Cette
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fois je me rendis sans encombre. Il
m’invita du geste & m’asseoir prés de

lui. .
—FEh bien; me dit-il en roulant ma
lettre entre ses. doigts, voild = done
l'explication des sottises que vous nous
contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il
restait silencieux, je pris sa main et lui

" dis que j'en perdrais la téte ou que jen
mourrais. T

—Mettons que vous auriez une
terrible migraine, me répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui dis
bien des choses, et il me semble que je
parlai bien. Il avait lair tout prés
d’étre ému, et tu Paurais trouvé parfaite-
ment charmant ; mais je n’en pus tirer

d’antres réponses que : j'y songerai.
D’ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous
étes bien jeune.

Je lui dis :

~J'ai vingt-deux ans




DE MONTBRUN 61

—Angéline en a dix-huit, reprit-il,
mais ¢’est une enfant, et je désire beau-
coup qu’ellereste enfant aussi longtemps
que possible.

Cela me rappela que javais abusé de
son hospitalité et je me sentis rougir.
11 s’en apercut, et me dit trés douce- .
ment : ' '

—38i vous voyez dans mes paroles une
legon indirecte, vous vous trompez. Je
crois 4 votre délicatesse.

Ces mots. m’humiliérent plus que
n'importe quels reproches. Ma foi, je
n’y tins pas, et malgré le risque terrible
de baisser dans son estime, je lui fis
Paven de ma belle conduite.

—A-t-elle ri, me demanda-t-il ?

La question me parut cruelle,et malgré
~ tout je fus charmé de répondre qu’elle
n'avait pas ri du tout. Sa figure se
rembrunit beaucoup, et il me dit trés
froidement : . ,

—Je regrette votre indiscrétion plus
que vous ne sauriez croire,
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Jiétaiz & peu prés aussi mal a Daise
qu'on peut I'étre. On sonna le souper,
ce qui Iuirappela sans doute que je suis
son héte, car il redevint lui-méme, et

m’invita gracieusement & me rendre 3
table.

Nous y trouvames, avec les dames, un

vieux prétre, curé du voisinage, qui,
pendant le repas, nous raconta fort
gentiment les travaux d'un bouvreuil,
en frais de se construire un nid dans un
rosier de son jardin. Evidemment ces
doux propos s'adressaient a Mlle de
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne
parut guére plus intéressée que Mme
W... aux histoires de son mari. Ce que
voyant, le bon prétre s'informa poliment
du cygne. Elle rougit divinement, et
répondit je ne sais quoi que personne
ne ‘comprit. M. I'abbé, tout perplexe,
regardait M. de Montbrun avec un air
qui semblait dire : m’expliquerez-vous
ceci 2 SR
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Aprés souper, i1 désira voir Friby—
Friby, c’est un joli écureuil parfaitement
apprivoisé, qui ouvre lui-méme la porte
de sa loge—(M. I'abbé assure qu’un
marguiller en charge n’ouvre pas mieux
la porte du banc d’wuvre); Angéline,
qui a coutume de s'amuser tant des
gentillesses de I'écurenil, se contenta de
lui jeter quelques mnoix d'une main
distraite. Elle se tenait silencieuse a
Iécart. Son pére l'observait sans qu'il
y parut, et me jetait de temps & autre un
regard qui disait, si je ne me trompe :
Que le diable vous emporte avec vos
extravagances. Comment avez-vous osé
troubler cette enfant ?

- Ma chére, ma contrition avait disparu
comme la neige aun soleil ; du moins #’il
m'en restait, ce n’était pas sensible.
Tu le sais, ses paupiéres jamais sur ses
beaux yeux baissées, ne voilaient son
regard. ,
Maintenant ellen’ose plus me regarder;
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et te dire ce que j'éprouve en la voyant
troublée et rougissante devant moi! Oui,
elle m’aimera ! Entends-tu, Mina ? Jete
dis qwelle m'aimera.  L’amour impose &
qui est atmé d aimer en retour. .

Ma petite sceur, je te chéris, mais je
n'ai pas le temps de te I'éerire. Je m'en
vais faire le tour de létang, et je
voudrais une langue de few pour crier de
bonheur vers la nature et Dieu.

(Mina Darville & son frére)

Je te le disais bien que tu finirais par
faire une folie. Mais au fond tu me
parais plus & envier qu'a blamer. Le
premier moment passé, M. de Montbrun
doit avoir compris que la faim, Doccasion,
Pherbe tendre... Dailleurs, Angéline t'a
interrogé. Je ne puis penser sans rire
cette naiveté. J'ai hate d’en pouvoir
parler & M. de Montbrun pour lui dire :
Voyesz linconvénient qwil y a a ne
jamais lire de romans, et & n’avoir pour
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amie intime qu'une personne aussi sage
que moi !

Ainsi Maurice, tu t’es mis & genoux.
Il est vrai que c'était sur la mousse ;
n’importe, je sais que ces belles choses
ne m’arriveront jamais. On me glisse
assez volontiers les doux propos, mais je
n’ai pas le charme souverain qui enléve
I’esprit, et 'on ne songe pas du tout a se
prosterner. Cela n'empéche pas que je
sois contente qu'Angéline ait appris a
baisser les yeux—ces beaux yeux dont
je n’ai jamais pu dire aujuste la couleur,
mais pardonsclest & toi de les décrire.

Je tavouerai que cette histoire de
I'étang m’a donné une belle peur. De
grice, quallais-tu faire 14 2 Je n’al pas
coutume de critiquer le soleil, mais en
pareille circonstance, jeter des gerbes
de feu autour d’Angéline, ¢’était bien
imprudent. Au fait, peut-étre en as-tu
vu plus quil n’y en avait. Mais n’im-
porte, tu as bien fait de fermer les yeux.-

4
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Tu dis qu'elle t'aimera. Je l’e.s‘pére.a,
mon cher, et pont-&tre serait-ce déja faig
si elle simait moins son pére. Cette
ardente tendresse l’absox.'be. -Quant a
M. do Montbrun, je lai ?ou_]ours oru
favorablement disposé. Si tu ne lni
convenais pas on d Peu pros, il t aurait
tenu & distance comme il Ta fait pour
les plus déterminés. Je tapprouve fort
de Ini avoir confessé ton équipée, car
d’abord Ia franchise est une belle chose,
et ensuite Angéline, quine cache jamais
rien 3 son pére, n'aurait pas manqué de
tout lui dire & la premiére occasion, ce
qui n’eit rien valu. Penses-en ce qulil
te plaira, mais si elle est émue, comme
ta le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui
& dit. Cet homme-1d a un tact, une
délicatesse adorable. Il a du paysan,
de lartiste, surtout du militaire dans sa
uatare, mais il a aussi quelque chose de
la finesse du diplomate et dela tendresse
de la femme. Le tout fait un ensemble
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agsez TAre. Que_l- ami tu aurasla ! et sa
fille ! Crois-moi, le jour que tu seras
accepté, mets-tol a genoux pour remer-
cier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes
. filles, mais entre elles et Angéline il n'y
a pas de copparaison possible. Ce
quelle vaut, je le sais bien mienx quo
toi. Son éclatante beauté éblouit trop
tes pauvres yeux. Tua ne vois pas la
beauté de son ime, ct pourtant ¢ est
colle-la qu'il faut aimer.

A propos, lu sauras que mon réviérend
admirateur a daigné Ccrire dans mon
album. Ca finit ainsi.

Calm and Loly

Thou sittest by the fireside of the heart
Feoding its flames.

Mais il est inutile de chercher a
t'ouvrir les yeux sur mes gloricuses
destinées. Quel dommage que 'étang
soit si loin, je l'engagerais a y aller
méditer ses sermous, et ne vas pascroire
que j'irais jeter du pain au cygne. Non,
mon cher, 1a belle nature le laisse froid,
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imais il a ou veut avoir le culte de
Pantiquité, et j'irais laver mes robes
dans létang, comme la Nausicaa d’Ho-
meére. '

Faut-il te dire que je m’ennuie ? que
tu manques ? En y réfléchissant, je me
suis convaincue que; malgré tes nerfs de
vieille duchesse, tu as un caractére
aimable. Jespére que le pélerinage a
Pétang- s’est accompli heureusement ;
mais d’aprés ce que tu m’as dit, cet
endroit ne convient pas du tout aux
méditations d'un amoureux. Les aspects
grands et tristes nourrissent les senti-
ments, et ce qu'il te faudrait ce serait
un rocher rongé des vagues, ou bien un
volcan éteint.

Je t'attends ; puisque tu es heureusx,
arrive en chantant.

(Charles de Montbrun & Mawrice Darville)

Je n’ai pas perdu mon temps depuis
votre départ, et il n’y a pas une personne .
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en état de rendre compte de vous que je
n’aie fait parler. Vous étes & peu prés
ce que vous devriez étre; je I'ai constaté
avec bonheur, et comme on ne peut
guére exiger davantage de humaine
nature, j’ai laissé ma fille parfaitement
libre de vous accepter. Elle n’a pas
- refusé, mais elle déclare qu'elle ne
consentira jamais a se séparer de moi.
Faites vos réflexions, mon cher, et voyez
si vous avez quelque objection &
m’'épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma
fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai
pas. Je vous avoue que je pense un
peu différemment, mais je serais bien
égoiste si joubliais son avenir pour le
bonheur de la garder toute a moi.

Vous en é&tes amourenx, Maurice, ce
qui ne veut pas dire que vous puissiez
comprendre ce qu'elle m'est, ce qu’elle
m’a été depuis le jour si triste, ou
revenant chez moi, aprés les funérailles
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de ma femme, je pris dans mes bras ma
petite orpheline, en deuil de sa mére,
qu'elle demandait en I_JIeurant. Vous
le savez, je ne me suis déchargé sur
personne du soin de son édt_lcation. Je
croyais que nul n’y mettrait autant de
sollicitude, autant d’amour. Je voulais
qu'elle fit la fille de mon “{irae comme
de mon sang—et qui pourrait dire
jusqu'a quel point cette double parenté
nous attache l'un & l'autre ? Vous ne
'ignorez pas, dordinaire on aime ses
enfants plus qu'on n'en est aimé. Mais
d’Angéline & moi il y a parfait retour, et -
son attachement sans bornes, sa pas-
sionnée tendresse me rendrait le plus
heurenx des hommes, si je pensais moins
eouvent d ce u'elle souffrira en me
voyant mourir. Nom, je ne veux pas
qu'alors elle se trouve seule sur la terre. -
Je veux qu'elle ait d'autres devoirs,
d'autres affeclions. Maurice, prenezma
place dans son ceeur, et Dieu vemille
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quema mort ne lui so0it pas 'inconsolable
douleur.

Dans ce qui m'a é&té dit sur votre
compte, une chose surtout m’a fait
plaisir : c’est 'unanime témoignage
qu'on rend a votre franchise. Et ceci
me rappelle que V'an dernier, un de vos
anciens maitres me disait, en parlant de
vous : Je crois que ce gargon-1a ne men-
{irait pas ponr sauversa vie. A ce propos,
il raconta certains traits de votre vie
d'écolier qui prouvent un respect admi-
rable pour la vérité. La-dessus, quel-
quun demanda pourquoi vous vouliez
&tre avocat, et nous informa qu’il avait
fait un avocat de son pupille, parce
qu'il avait towjours &été un petit menteur.
Glissons sur cette marque de vocation.
Votre pére était 'homme le plus loyal,
le plus vrai que jaic connu, et je suis
heureux qu’il vous ait passé une qualité
si noble et si belle. Jespére que vous
serez, comme lui, un homme d’honneur
daens la magnifique étendue du mot.
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Mon cher Maurice, vous savez quel
intérdt je vous ai toujours porté, surtout
depuis que vous étes orphelin. Natu-
rellement, cet intérét se double depuis
que je vois en vous le futur mari de ma
fille. Mais avant d’aller plus loin, j’at-
tendrai de savoir si vous acceptez nos
conditions.

(Maurice Darville & Charles de Monibrun)

Je nlessaieral pas de vous remercier,
Sans cesse, je relis votre lettre pour me
convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle
" croire que je veuille la séparer de vous ?
Non, mille fois non, je ne veux pas la
faire souffrir. D'ailleurs, sans flafterie
aucune, votre compagnie m’est déli-
cieuse:

. Bt pourquoi, §’il vous plait, ne serais-
je pas vraiment un fils pour vous ? Je
Pavoue humblement, je me suis parfois
surpris & étre jaloux de vous ; je trouvais
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qu’elle vous aimait trop. Mais mainte-
nant je ne demande qu'd m’associer a
son culte, et il faudra bien que vous
finissiez par nous confondre un peu
dans votre cceur.

Vous dites, Monsieur, que mon pére
était I'homme le plus loyal, le plus franc
que vous ayez connu. J'ensuis heureux
et jen suis fier. Si jai le bonheur de
lui ressembler en cela, c’est bien & lui
que je le dois. Je me rappelle parfaite-
ment son mépris pour tout mensonge,
et je puis vous affirmer que sa main
tendrement sévére le punissait fort bien.
“ Celui qui se souille d'un mensonge,
me disait-il alors, toutes les eaux de la
terre ne le laveront jamais. ” Cette
parele me frappait beaucoup, et faisait
réver mon jeune esprit, quand je
m’arrétais & regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction
de toute ma vie, et veuillez faire agréer
a mademoiselle de Montbrun, avec mes
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hommages les plus respectueux, l'assu-
rance de ma reconnaigsance sans bornes.

(Charles de Montbrun & Maurice Darville)

Merci de m’accepter si Volontiers.
Vous ai-je dit que je ne consentirais pas
au mariage d'Angéline avant qu’elle ait
vingt ans accomplis ? mais je n’ai pas
d’objections & ce qu'elle vous donne sa
parole dés maintenant, et puisque nous
en sommes li, je m’en vais Vous
demander votre attentionla plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous con-
gerver les généreuses aspirations, les
nobles élans, le chaste enthousiasme de
vos vingt ans ? Voulez-vous aimer
longtemps et étre aimé toujours ? Gardez
votre ceur, gardes-le avec foules sortes de-
soins, parce que de lui procéde la wvie.
Faut:il vous dire que vous mne sauriez
faire rien de plus grand ni de plus
difficile 2 Montrez-moi, disait un saint
évéque, montrez-moi un homme qui
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g'est conservé pur, et j’irac me prosterner
devant lui. Parole aussi touchante que
noble ! Hé! mon Dieu, la science, lo
génie, la gloire et tout ce que le monde
admire, qu'est-ce que cela comparé i la
splendeur d'un coeur pur ? D’ailleurs, il
n'y a pas deux sources de bonheur.
Aimer ou étre heureux, c'est absolument
la méme chose; mais il faut la pureté
pour comprendre l'amour.

O mon fils, ne négligez rien pour
garder dans sa beauté la divine source
de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre
dans votre 4me. Mais en cela ’homme
ne peut pas grand chose par lui-méme
A genoux, Maurice, et demandez ’ardeur
qui combat et la force qui triomphe.
Ce n’est pas en vain, soyez-en sir, que
I'Ecriture appelle la priére le fowt de
Uhomme, et souvenez-vous que pour ne
pas s’aecorder ce qui est défendu, il faut
savoir se refuser souvent et trés souvent
ce qui est permis. Voild le grand mot
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et le moins entendu peut-étre de l'édu.
cation que chacun se doit a soi-méme.
Dieu veuille que vous l'entendiez.

- Je vous en conjure, sachez aussi étre
fort contre le respect humain, Et est-ce
difficile 2 Dites-moi, si quelqu'un voulait
vous faire rougir de votre nationalité,
vous ririez de mépris, n'est-ce pas?
Certes, jadmire et jhonore la fierts
nationale, mais au-dessus je mets la
fierté de la fol. Sachez-le bien, la foi
est la plus grande des forces morales,
c'est elle qui met sous nos pieds le monde
entier. Fortifiez-la donc d’abord par la
pratique de tout ce qu'elle commande,
et ensuite par l'étude sérieuse. J’ai
connu des hommes qui disaient n’avoir
pas besoin de religion, que l’honneur
était leur dieu. Mais il est avec Uhonneur
(celui-ld du moins) des accommodements,
et si vous n'aviez pas d’autre culte, trés
certainement, vous n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une
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souveraine importance que vous accep-
tiez, que vous accomplissiez dans toute
son étendue la grande loi du travail, loi
qui oblige surtout les jeunes, surtout
les forts.

Traveille ! Dieu, vois-tu,
Fit nattre du travail, que I’insensé repousss,
Deux filles : la vertu, qui fait la gaieté dounoe,
Et la gaieté, qui rend charmante la vertu.

Angéline dit fort bien ces charmants
vers, et, a propos, ne donnez-vous pas
trop de temps & la musique ? Non que
je blame la culture de votre beau talent,
mais enfin, la musique ne doit &ire ponr
vous que le plus agréable des délasse-
ments, et si vous voulez gotter les fortes
joies de I'étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n’approuve
pas que vous vous méliez d'élections.
On m’s dit que vous aviez quelques
beaux discours sur la conscience. Mais
je veux &tre bon prince, seulement, je
vous en avertis charitablement, s'il
vous arrive encore d’aller, vous, étudiant, .
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de vingt ans, éclairer les électeurs sur
leurs droits et lenurs devoirs, je mettrai
Angéline ot Mina & se moquer de vous:
D'ailleurs, pourquoi épouser si chaude-
ment les intéréts d'un tel ou d’un autre ?
Croyez-vous que l'amour de la patrie
soit la passion de bien des hommes
publics 2 Nous avous eu nos grandes
luttes parlementaires. Mais c’est main-
tenant le temps des petites : 'esprit de
parti a remplacé I'esprit national. Non,
le patriotisme, cette noble fleur, ne se
trouve guére dans la politique, cette
aréne sonillée. Je serais heureux de
me tromper ; mais a part quelques
exceptions bien rares, je crois mnos
hommes d’état beaucoup plus occupés
d’eux-mémes que de la patrie. Je les ai
vus & l'wuvre, et ces ambitions misé.
rables qui se heurtent, ces vils intéréts,
ces étroits calculs, tout ce triste assem-
blage de petitesses, de faussetés, de
vilenies, m’a fait monter au cocur un
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immense dégoit, et dans ma douleur
amére, j'ai dit : O mon pays, laisse-moi
t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant
ton sol sacré !

Je ne veux pas dire que vous. deviez
faire comme moi, et dans quelques
années, si la vie publique vous attire
invinciblement, entrez-y. Mais j'ai vu
bien des fierlés, bien des délicatesses y
faire naufrage, et d’avance je vous dis :
Que ce gqui est grand reste grand, que -
ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la
circonstance l'est aussi. Je sais qu’un
amoureux envisage le mariage sans
effroi, et pourtant en vous mariant vous
contracterez de grands et difficiles
devoirs. Il vous en cotitera, Maurice,
pour ne pas donner, & votre femme
ardemment aimée, la folle tendresse qui,
en méconnaissant sa dignité et la votre,
vous préparerait & tous deux d’infaillibles
regretg. Il vous en cofitera, soyez-en
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sfir, pour exercer votre autorité, sans la
mettre jamais au service de votre
égoisme et de vos capnces Le sacrifice
est an fond de tout devoir bien remplj,
mais savoir se renoncer, nest-ce pas la
vraie grandeur ? n’est-ce Ppas ce qu’il
fant apprendre a tout prix ¢ Comme
disait Lacordaire, dont vous aimez
I’ardente parole : Si vous voulez con.
‘naitte la valeur d’'un homme, mettez-le a
’éprenve, et 5’1l ne vous rend pas le son
dn sacrifice, quelle que soit la“pourpre
qui le couvre, détournez la téte et
passez.

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme
vous voyez, je vous ai parlé¢ avec une
liberté grande ; mais je m’y crois
doublement autorisé, d’abord parce que
vous étes le fils de mon meilleur ami, et
ensuite, parce que vous voulez &tre le
mien.

Mes hommages a Mademoiselle Dar-
ville. Pmsqu elle doit venir, pourquoi
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ne laccompagneriez-vous pas ? Vous
en avez ma cordiale invitation, et les
. vacances sont proches, A bientét. Je
m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend.

Ah 1 gl je ponvals, en vous gerrant gur

LAk 0 BL O pULavaLs, T VOUS SCITRNLU BUr

mon cceur, vous donner l'amour que je
voudrais que vous eussiez pour elle !

(Maurice Darville & Charles de Montbrun) .

Jamais je ne pourrai m’acquitter
envers vous; mais je vous promets de
la rendre heureuse, je vous promets que
vous serez content de moi. Il y a dans
votre virile parole quelque chose qui
m’att‘ex‘nt au dedans ; vous savez vous
emparer du coté généreux de la nature
humaine, et encore une fois vous serez
content de moi. Que vous avez bien
fait de ne vous reposer sur personne du
goin de former votre fille. Awucune
éducation ne vaudra jamais I'’éducation
faite par une profonde tendresse dans
une méale vertu.

r
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Quant 3 votre invitation, je l'accepte
avec transport, et pourtant, il me semble
que vous me verrez arriver sans plaisir.
Mais vous avez JAme généreuse, et
j'aurai toujours pour vousles sentiments
du plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage
de mettre une main souillée dans la
sienne.

(Maurice Darville & Angéline de Montbrun)

MADEMOISELLE,

Je vous remercie simplement. Nile
bonheur, ni Pamour ne se disent. Ce
gont des larmes qui jaillissent du coour
ému dans ses divines profondeurs. Dieu
veuille qu'un jour vous connaissiez I'in-
effable douceur de ces larmes. '

A vous du plus profond de mon cceur.
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(Angéline de Montbrun & Mina Darville)

CHERE MINa,

Si vous saviez comme je vous désire,
au lien de prendre le bateau comme
tout le monde, vous vous embarqueriez
sur Daile des vents. J'aurai tant de
plaisir a vous démondaniser ! Mon pére
dit qu’'on ne réussit pas tous les jours a
des opérations comme celle-ld. Les
hommes, vous le savez, se font des diffi-
cultés sur tout et n'entendent rien aux
miracles. Mais n’importe, je suis pleine
de confiance. Je changerai la reine de
la mode en fleur des prés, et cette grande
métamorphose opérée, vous serez bien
contente. Tout sceptre pése, j'en suls
conyaincue, et pourtant—voyez l'incon-
séquence humaine—je .songe a recon- -
quérir mon royaume et veux vous
prendre pour alliée. Ma chére, ma
maison, que vous croyez si paisible, est
en proie aux factions. Ma vieille Moni-



84 ANGELINE

que oublie que sa régence est finie, et
ne veut pas lacher les rénes du pouvoir,
ce qui lui donne un trait de ressem-
blance avec bien des ministres. Si vous
ne venez i mon secours, je finirai comme
les rois fainéants. Je pourrais, il est vrai,
protester an nom de l'ordre et du droit,
mais je risque de m’y échauffer, et mon
pére dit qu'il ne faut pas crier, & moins
que le feu ne prenne a la maison. "Je
me suis décidée & vous attendre, et lors.
quon oublie trop que cest & moi de
commander, je prends des airs dignes.
Chére Mina, je vous trouve bien hen-
reuse de venir chez nous. Il me semble
que c'est une assez belle chose de voir
le maitre de céans tous les jours. Croyez-
moi, quand vous l'aurez observé dans
son intimité, vous aurez envie de faire
comme la reine de Saba, qui proclamait
bienheureux les serviteurs de Salomon.
Madame  Swetchine a écrit quelque
part que la bienveillance de certains
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ceeurs est plus douce que l'affection de
beaucoup d’antres, comme la lune de
Naples est plus brillante que bien des
goleils. - Cette pensée me revient sou-
~ vent lorsque je le vois au milien de ses
domestiques. * Chére Mina, jaimerais
mieux étre sa servante que la fille de
n’importe qui.

Votre frére assure qu'entre nous la
ressemblance morale est encore plus
grande que la ressemblance physique.
(est une honte de savoir si bien flatter,
et vous devriez 'en faire rougir. Moi,
quand j’essaie, il me dit : Mais puisque
vous avez la plus é&iroite parenté dun
' sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle
de Tame ? Ignorez-vous & quel point
vous lui ressemblez ? Cette question
me fait toujours rire, car depuis que je
suis au monde jentends dire que je lui
ressemble, et toute petite je le faisais
placer devant une glace, pour étudier
avec lui, cette ressemblance qui ne lui
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est pas moins douce qu'a moi. Déli.
cieuse étnde! que nous reprenons encore
souvent. . :
Que j'ai héte de vous voir ici ou tout

sourit, tout embaume et tout bruit ! Il
me semble quil y a tant de plaisir 4 se
sentir vivre ¢t que le grand air est si
bon I' Je veux vous réformer compléte-
ment. Hélas ! je crains beaucoup de
rester toujours campagnarde jusqu’an
fond de I'ame. Ici tout est si calme, si
frais, si pur, si beau ! Quel plaisir j’aurai
4 vous montrer mes bois, mon jardin et
ms maison, mon nid de mousse ou
bientét vous chanterez : Home, sweet
home. Vous verrez si ma chambre est
jolie.

““ Elle ost helle, ellc est gentille,

Toute bleue,””

comme celle qu'une de nos compa,trioteé :
Mlle Henriette Chauveau, plus tard
Madame Glendonwin, a chantée. Quand
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vous laurez vue, vous jugerez il m'est
possible de ne pas I'aimer,
‘“ Ainsi que fait Palouette
" Et chaque gentil oiseau,
Pour le petit nid d’herbette
Qui fut hier son berceau.’” .

J’ai mis tous mes soins & préparer la
votre, et j'espere qu’elle vous plaira. Le
soleil y rit partout, ma frileuse. J'y
vais vingt fois par jour, pour m’assurer
qu’elle est charmante, et aussi parce que
vous y viendrez bientét. Jugez de ma
conduite quand vous y serez. L'attente
a son cnarme. Je suis sans cesse a
regarder la route par ou vous viendrez,
mais je n’y vois que le soleil qui poudrote
et Pherbe qui verdote.

Dites & M. Maurice que je Ini recom-
mande d’avoir bien soin de vous. La
belle famille que nous ferons ! Chére
sceur, je vous aime et vous attends.

(Mina Darville & Angéline de Montbrun)

Chére Sceur,—Permettez-moi de com-
mencer comme vous finissez. Hélas!
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J'ai commis Pimprudence de laisser lire
votre lettre 3 Maurice, et il ¥ a perdu le
peu de raison qui Jvi restait.

Ma chére, vous m’amusez beaucoup
en me recommandant a ses soins. §i
vous saviez dans quel onbli un amou-
reux tient toutes les choses de la terre !

J'en suis réduite a m’occuper de lui
comme d'un enfant. Il parait qu'en

extase on n’a besoin de rien. Cependant

je persiste a lui faire prendre un bouillon
de temps a autre. Ma cousine inquiéte
voulait le faire soigner, mais il s’est
défendu en chantant sotfo vnce :

Ak ! gardez-vous de me guérir |
J'aime mon mal, j’en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu : Il a
bu.du haschich. Laissez-le tranquille.
Ma cousine n’a pas demandé d’explica-
tions, mais je vois bien qu'elle n’est pas
stire d’avoir compris. Le langage figuré

n ‘est pas son genre,
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* Je prie votre sagesse de ne pas s'alar-
mer. Maurice a une nature d’artiste, et
il est dans toute l'effervescence de la jeu-
nesse. Mais ¢a se calmera. Et quand
¢a ne se calmerait pas! La puissance de
sentir n'est pas tout a fait ce qui effraie
une femme.

D'ailleurs, il a le profond sentiment
de Thonneur et beaucoup de religion.
Vous étes faits pour vous aimer, et vous
serez heureux ensemble. Quand il pleu-
rerait d’admiration devant la belle
nature, ou méme de tendresse pour vous,
qu'est-ce que ¢a fait ? Laissons dire les
positifs. J'al vu de pres le bonheur de
raison, et entre nous, ¢a ressemble terri-
blement a une vie qui se soutient par
des remédes.

Je sais quele mot d’exaltation est vite
' prononcé par certaines gens. Angéline,
8tes-vous comme moi ? 1l existe sur la
terre un affreux petit bon sens horrible-
ment raide, exécrablement étroit, que je
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ne puis rencontrer sans éprouver 'envie
de faire quelque grosse folie. Non, que
je haisse le bon sens, ce serait un triste
travers. De tous les hommes que je
connais, votre pére est le plus sensé, et
je suis suffisamment charitable & son

- endroit. Le vrai bon sens n'exclut au-
cune grandeur. Régler et rapetisser sont
deux choses bien différentes. Quelle
est done, je vous prie, cette prétendue
sagesse qui n’admet que le terne et le
tidde, et dont la main séche et -froide
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout
ce qui britle. J'aime la vie des saints ;
'y trouve la preuve que Dieu chérit d’un
amour de prédilection les 4mes généren-
‘ses, les coours ardents, ceux qu'il a faits
capables de comprendre la joie du sacri-
fice et la folie de I'amour.

Ma belle fleur des champs, que vous
étes heureuse d’avoir peu vu le monde !
Si ¢%6tait & refaire, je choisirais de ne le
pas voit du tout, pour. garder mes can-




DE MONTRRUN ' 91

deurs et mes ignorances. Voild ot jen
suis aprés deux ans de vie mondaine.
Jugez de ee que dirait Mme D...... si
elle voulait parler.

J'ai eu des succés. Veuillez croire

" que je le dis sans trop de vanité. Vous
savez qu'Eugénie de Guérin n’a jamais .
été recherchée. Il y a 1a matiére a
réflexions pour la pauvre Mina Darville
et son cercle d’admirateurs. Pauvres
hommes ! partout les mémes.

Chére amie, M. de Monthrun me juge
mal. Je ne demande qu'a me démonda-
niser. J'avais résolu d’arriver chez vous
avec une simple malle,comme il convient
a une ame élevée qui voyage. Mais on
sait rarement ce qu'on veut et jamais ce
quon voudra : j’ai fini par prendre tous
mes chiffons. Vraiment,jen'y comprends
rien, et devant mes malles pleines et
mes tiroirs vides,je me surprends a réver.
Ma belle, il fandra que vous m’aidiez-a
passer quelques-unes de mes. malles en
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contrebande. Je crains le sourire de
M. de Montbrun. Au fond, quel mal y
a-t-il & vouloir se bien mettre pourvu
qu'on ait du gotit. 8i Mlle de Montbrun
est indifférente a la parure, c’est gqu’en
étudiant sa ressemblance, elle s'est
apergue qu'elle pouvait parfaitement g’en
passer. Moi, je ne puis pas me donner
ce luxe. Voila, et dites & M. votre pére
que je n'aurai pas été une semaine a
Valriant sans lui découvrir bien des
défauts. J'envisage sans effroi une petite
causerie avec Iui, quoiqu’il ait parfois
des mots durs. Ainsi, I'hiver dernier, -
dans une heure d’épanchement, jo lui
avouai que j’étais bien malheurense—
que je n’avais pas le temps d’aimer
quelqu’un qu'aussitét jen préférais un
sutre, et au lieu de me plaindre, cet
austére confesseur m’appela dangereuse
coquetie, ; .

N’importe, ma chére, Jje ne vous blame
pas de l'aimer, et parfois, il m’arrive: de
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dire que c’est une belle chose d’stre
obligée i ce devoir.

Si vous m’en Croyez, nous y penserons
a deux fois avant de faire abdiquer Mme
Monique. M. de Montbrun vous croit
la perle des ménageéres, mais “ tel brille
au second rang quis’éclipse au premier.”

Pourtant, je hais I'usurpation. Je suis
légitimiste et j’ai le portrait du comte
de Chambord dans ma chambre. Sérieun-
gement,j’al un culte pour ce noble prince,
qui seul porte dans sa poilrine un ceur de
roi et de pére. Dites & M. de Montbrun
que nous allons aviser ensemble- 3 jeter
la France entre ses bras.

Ma chére, je suis sire que ma cham-
bre me plaira. Seulement, je n’aime
pas la nature riante. Il me faudrait une
allée bordée de sapins pour mes médita-
tions. Quant a Maurice, je crois qu'il
n'en & pas besoin, et sa penséo m’a l'air
de s’en aller souvent tout au bout d'un
jardin, tout au bord d'un étang.
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i o A
Ne rougissez pas, ma trés belle. Je
vous embrasse comme Je vous aime,

{Mina Darville & Emma % % %)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer
ma fenétre, ou je suis restée longtemps,
Jaime la douceur sereine des belleg
nuits, et je vous plains, ma chére amie,
de vouloir vous cloitrer. Pardon, vous
n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me
sernble pourtant que je n'en parle pas
mal, mais... Avez-vous jamais descendu
le Saguenay ? Franchement, la vie reli-
gieuse m'apparait beaucoup comme cette
étonnante rividre, qui coule paisible et
profonde entre deux murailles de granit.
Q'est grand, mais triste. Ma chére, I'in-
flexible uniformité, l'austére détache-
ment ne sont pas pour mol.

Je me plais parfaitement & Valriant,
charmant endroit, qui n’aurait rien de
grandiose sans le fleuve qui s’y donne
des airs d’ocan, Faut-il vous dire que
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Maurice est heureux ?' Le secret n’en
est plus un maintenant. Il est difficile,
quoi qu’on fasse, de trouver beancoup &
redire & ce mariage, et vraiment c'est
une belle chose que cet amour qui
grandit ainsi au grand soleil en toute
paix et sécurité. Puis, autour d’eux, tout
est si beau. Sans doute, rien n’est plus
intérieur que le bonheur. Mais tout de
méme, quand Dieu créa Adam et Eve,il
ne les mit pas dans un champ désols,
Maurice s’accommoderait parfaitement
d’'un cachot, mais—sceptique, vous ne
croyez plusa rien. Vous dites qu’il en est
de I'amour comme des revenants : gqu'on
en parle sur la foi des autres. Que
n'étes-vous & Valriant. Moi j'y suis et
je ne jouerai plus le role de lhomme qui
avail vu Uhomme qui avait vu [ ours.
Angéline ressemble plus que jamais &
son pére. Elle a ce charme pénétrant,
ce je ne sais quoi d'indéfinissable que jo
n'al vu gqu'a lui et que jappelle dn
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montbrunage. Mais ce que j'aime surtout
en elle, ¢’ est sa sensibilité profonde, son
admirable puissance d'aimer. Vous savez
comme jincline & estimer les gens
d’aprés ce qwils valent par 1a, et pour-
quoi pas ? Mon poids, ¢’est mon amour,
disait saint Augustin. Si j'y connais
quelque chose, la tendresse d’Angéline
pour son pére est sans bornes, mais elle .
I'aime sans phrase et ne Pembrasse que
dans les coins. -

Nous menons. tous ensemble la vie la
plus saine, la plus agréable du monde.
Il y a ici un parfum salubre qui finira
par me pénétrer. Vraiment, je ne sais
comment je pourrai reprendre la chaine
de mes mondanités. Vousrappelez-vous’
nos préparatifs pour le bal, alors que se
bien mettre était la grande affaire, et que
Jaurais tant souhaité avoir une fée pour
marraine comme Cendrillon ? Sérieuse-
ment, il nous en aurait cofité moins de
temps et -moins d’argent pour tirer de
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misére quelques familles d’honnétes
gens. Je vous assure que je suis bien
revenue des grands succés et des petits
sentiments. Mais amour est une belle
chose. Aimer, c’est sortir de soi-méme.
Je vous avoue que je ne puis plus me
supporter. Bonsoir.

P. S8.—C’est la faute d’Angéline et de
Maurice. On ne peut les von' engemble
sans extravaguer.

(La méme o la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle solli-
citude vous veilliez sur le pied de boule-
de-neige qui ornait la cour des Ursalines.
Je ne sais pourquoi ce souvenir me
revenait tout & I’heure pendant que je
me promenais dans le jardin. Je vou-
drais bien vous y voir. D’ordinaire j’a;ime
peu les jardins : 3 'y trouve je ne sals
guoi qui me porte a chanter

‘ . J ’:mne 1a marguente
e Qui fleurit dans les champs.
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Mais celui-ci a un air du paradis.
Vraiment, j'y voudrais passer ma vie. 1]
y a la des réduits charmants, des ber-
ceaux de verdure pleins d’ombre, de
fraicheur, de parfums. Jamais je n'aj
vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs
4 Pombre, fleurs partout. Et tout le
charme du spontané, du naturel. Vous.
savez mon horreur pour laligné, le
guindé, le symétrique. Ici rien de cela,
mais le plus gracieux péle-méle de
gazons, de parterres et de bosquets. Un
ruisseau aimable v gazouille et folatre, et

- par ci par 1a des sentiers discrets s’enfon-
cent sous la feuillée. Mes beaux sentiers
verts et sombres ! L'herbe y est molle ;

‘Tombre épaisse ; les oiseaux y chantent,
la vie 8’y élance de partout. C’est une
délicieuse promenade, qui aboutit a un
étang, le plus frais, le plus joli du monde.
Nous allons souvent y commencer la
soirée, mais hélas, les importuns se glis-
sent partout. Il nous en vient parfois.”
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Hier (je suis bien humiliée) nous etimes
a supporter un québecquois beaucoup
plus riche qu’aimable, qui s'est aventuré
jusqu'ici. Le jardin lui arracha plusieurs
gros compliments, et, arrivé & Pétang
Comme c'est joli, dit-il. Le bel endroit
pour faire la sieste aprés son diner!
Maurice lui jeta un regard de mépris, et
s'¢loigna en fredonnant s« marche hon-
groise. J'expliquai & Angéline que son
futur seigneur et maitre est du genus
irritabile, et qu’en entendant ces notes
belliqueuses, elle devra toujours se mon-
trer. Cela nous amusa, mais elle dit que
se ficher, s’impatienter, c'est dépenser
quelque chose de sa force. Plus je la
vois, plus je la trouve bien élevée ; clle
m'appelle sa sceur, ce qul ravit Maurice.
Pauvre Maurice. Sa voix -est plus ve-
loutée que’ jamais. Le doui parker Jw
nuit de rien. vx ,
La conversation d’Angehne ne res:;
semble pas a celle d une femme d:w

I
. /,,w .
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monde, mais elle est singuliérement
agréable. Maurice dit qu'elle a le rayon,
le parfum, Ja vosée. ~Le pauvre gargon
est amourenx a faire envie et a faire
pitié. Angéline me fait mille questions
charmantes sur son caractére, sur ses
goiits, sur ses habitudes. Ses réveries
I'intéressent sans quelle sache trop
pourquoi. Vous ne sauriez croire comme
cette folle crainte quil a de mourir
jésuite la divertit aussi bien que son
horreur pour les demoiselles qui. chan-
tent : “ Demande a la brise plaintive,”
oun autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de Ila
maniére la plus aimable, avec cet air un
peu protecteur qui lui va si bien. On
I'accuse de ne pas remplir tout son mérite.
Mais comme je lui sais gré de n’avoir
jafitais ét¢ ministre ! I1 fait bon de voir
e descendant d'une race illustre cultiver

Ia terre-de ses mairis. Dieu veuille que
+ et exemple ne soit pas perdu. ~ Ce soir,

=t TN
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nous parlions ensemble do Pavenir du
Canada; il étail un peu triste ot sou.
cieux. Pour moi, je fis comme tout le
monde, je tombai sur le gouvernement,
qui fait si pen pour arréter I'émigration,
pour favoriser la colonisation. Mais ce
bean zéle le laissa froid, et, jetant un
regard un peu dédaigneux sur ma toi-
lette, il me demanda si j'avais jamais
pensé i me refuser quelque chose pour
aider les pauvres colons. Ma chére
Emma, je ne pouvais pas dire : je I'ai
fait, mais je lui dis: je le ferai. Il
sourit, et ce sourire, le plus distingué
que j’aie vu, me choqua. Jeus envie de
pleurer. Me croit-il incapable d’un
sentiment élevé ? Je lui prouverai que
je ne suis pas si frivole quil le pense.
Vous le savez, une simple parole suffit
parfois pour réveiller les sentiments
dormants. Ah! si vouloir était pouvoir!
tantét appuyée sur ma fenétre je faisais -
des réves comme le P: Lacasse en ferait
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g'il avait le temps. Je donnais 3 tous
Pélan patnothue J'éteignais les lustres
des bals, j’éteignais les lustres des ban-
quets, tout ce qui se dépense inutile-
ment. Je persuadais & chacun et 3
chacune de le donner pourla colonisation.
Puis je voyais les déseris s'embellir de
fécondité, les collines se revétir d'allégresse,
les germes . se réjoutr dans les enlratlles de
la terre, et 4 c6té de la lampe de 'humble
église, la lampe du colon brillait. Ah, si
chacun faisait ce qu'il peut ! Un si grand
nombre de canadiens prendraient-ilsla
route de l'exil ? Mais j'aime I'espérance.
Nous sommes nés de la France et de
I'Eglise. Confiance et bonsoir, chére
amie.
(La méme a la méme)

Décidément, mes réves patriotiques
vous sont suspects, et ce n'est pas sans
malice que vous me conseillez de cher-
cher la source de ce beau zsle. Ma chaére,
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je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les
sources, remonter aux prineipes, c'est
Vaffaire des explorateurs et des philoso-
phes. Prétendez-vous me onfondre avec
ces gens-1a ? D'ailleurs, il ne faut jamais
admettre le plus quand le moins suffit &
une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations
de T'automne dernier, alors que vous
commenciez a étre un peu sage ? quels
progrés vous avez faits ! J'aimerais re-
prendre ces causeries. Angéline a toute
mon amitié, toute ma confiance, mais
elle m’est trop supérienre & certains
égards. Aucune poussiére n’a jamais
touché cette radieuse fleur, et. consé-
quemment je m'observe toujours un
peu ; avec vous, future novice, je suis
plus libre. Malgré vos aspirations reli-
gieuses, je ne puis oublier que mnous
avons été compagnes de chiméres, de .
lectures, de frivolités. Parfois, je vous
‘envie votre désenchantement si prompt,
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si complet. Mais ces désirs s’évanouis.
sent vite. Je m’obstine a espérer quun
jour ou lautre le bonheur passera sur
cette pauvre terre que Dieu a faite si
belle.

De ma fenétre j’ai une admirable vue
du flenve. Vraiment, c’est I'océan. Je
ne me lasse pas de le regarder. Jaime
la mer. Cette musique des flots jette
un velours de mélancolie sur la tristesse
de mes pensées, car je vous 'avoue, jai
des tristesses, et volontiers je dirais
comme je ne sais plus guelle reine : Fi
de la vie ! Pourtant je n'ai aucun sujet
positif de chagrin, mais vous le savez,
on cesse de §'aimer i personne ne nous
aime.

Eh bien ! je vois venir le jour ou je
me prendrai en horreur.

~Vous n'ignorez pas comme j’aj désiré
la réalisation du ré&ve de Maurice. Sans
doute je savais que je passerais ausecond -
rang. Mais est-ce le second rang que je
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tiens 2 Y at-il comparaison possible
entre son culte pour elle et son affection
pour moi ? Il est vrai qu’en revanche
Angéline m’aime plus qu’autrefois; elle
m’est la plus aimable, la plus tendre des
soours ; mais naturellement je viens bien
nprés son fiancé et son pére. Quant 3
celui-ci, the last but not the least, qu'est-ce
que cet aimable intérét qu’il me porte ?
Je U'admets, dans ce cceur viril le moin-
dro sentiment a de la force. Mais encore
une fois qu'est-ce que cela ? Si vous
saviez comme il aime sa fille! Pour
moi, je ne suis nécessaire a personne.
Ma chére Emma, jéprouve ce qu'éprou-
verait un avare qui verrait les autres
chargés d'or, et n’aurait que quelques
piséces de monnaie.

(Mina Darville & Emma % % %)

Vous dites, chére amie, que la seule
chose triste, ce serait d’8tre aimée par- -
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dessus tout. Triste, est-ce bien 13 Je
mot ? Disons redoutable, si vous Ile
voulez, mais soyez tranquille, je suis
bien & I'abri de ce coté. Sans doute, il
est plus doux, plus divin de donner que
de recevoir. Mais le désintéressement
‘absolu ou le trouve-t-on? Je vous avoue
que votre citation de Fénelon ne m’a pas
plux Ce roi de Chine m’est resté sur
le cceur. Quoi! c’est 1a que vous voulez
arriver ! Il viendra un temps oi il vous
sers parfaitement égal que je vous donne
une pensée, un souvenir! Je me suis
plainte & M. de Montbrun, qui m’a
répondu, non sans malice peut-gtre, que
vous en aviez pour longtemps avant
d'en étre & Pamowr pur et a la mort mys-
tique. '

Je vois qu’il trouve charmant que les
rivalités mondaines n'aient pas refroidi
notre amitié d’enfance. I1 dit que nous,

1. Bi vous n’aviex pas - &’amour-propre, vous ne désire-
riez pas plus voir vos- amis attachés & vous que de les voir
attaohés au roi de Chine. Fénelon. Lettres-Spirituelles.
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nous avons du bon. Sur le papier, cela
n'a pas l'air trés flatteur, mais ce diable
d’homme a le secret de rendre le moin-
dre compliment extrémement accepta-
ble. Je vous avoue, que je ne m’habitue
pas au charme de sa conversation. Pour-
tant, son esprit s’endort souvent—sa
pensée a besoin du grand air, et jamais
il ne cause si bien qu'a travers champs—
mais n'importe. Méme dans un salon
bien clos, il garde toujours je ne sais
quoi qui repose, rafraichit, et fait qu’on
. Pécoute comme on marche sur la mousse,
comme on écoute le ruisseau couler. 1l
ne lui manque qu'un peu de ce charme
troublant qui nous faisait extravaguer
devant le portrait de Chateaubriand. Je
dis faisait. Au fond, cette belle téte
peignée par le vent me plait encore
plus qu’on ne saurait dire. Mais déei-
dément c’est trop René. Admirez ma
sagesse. Je voudrais apprendre a com-
prendre, & pratiquer la vie, je voudrais



108 ANGELINE

e

oublier le beau ténébreux et ses immor-
telles tristesses. Pourtant, cet ennuyé
est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous
allez retrouver votre gaieté derriére les
grilles. Qﬁoiqu’il vous ait peu vue, il
ne vous a pas oubliée ; vous lui plaisez
et comme on me fait plaisir en vous
rendant justice, je ne lui ai pas laissé
ignorer que vous le trouvez I’homme le
plus séduisant que vous ayez vu. La
discrétion doit avoir des bornes ; d’ail- .
leurs -avec lui c'est toul a fait sans
inconvénients : il ne vous croira pas
éprise de lui ni a la veille de Pétre.

- Nous parlons quelquefois de votre

vocation. Il vous approuve de prendre
le chemin le plus court pour aller au
ciel. Mais je reste faible contre la pen-
ste de cette demi-séparation. Je crains
que laustérité religieuse ne nuise &
notre intimité. ‘Il y a une foule de riens
féminins qu'il faut dire : 'amitié sans
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confiance, c'est une fleur sans parfam.
Puis, parfois, il faut si peu de chose
pour changer I'amitié en indifférence.
11 me semble qu'a certains moments - le
ceeur est beaucoup comme ces mers du
nord qu’'une pierre lancée, que le moin-
dre choc va glacer de toutes parts une
fois P’été fini. Prenons garde.

11 est maintenant décidé que Maurice
ira en France pour ses études. Comment
pourra-t-il s'arracher d’ici, je n’en sais
rien, ni lui non plus. Mais il faudrait
toujours finir par partir, et M. de Mont-
brun ne veut pas qu’Angéline se marie
avant d’avoir vingt ans. Pour moi, je
passerai probablement ici la plus grande
partie de I'absence de mon frére. 11 le
désire,et ma belle petite sceur m’en presse
trés fort. Pauvres enfants! la pensée
du départ les assombrit beaucoup, ce qui
me Tassure. Chose étrange, le. bonheur
fait peur. Il me semblait toujours qu'’il
allait arriver quelque chose. C’est bien
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singulier, mais Angéline m’inspire sou.
vent une pitié qui ne peut se dire. Je
la trouve trop belle, trop charmante,
trop heureuse, trop aimée. Vous com-
prenez qu'ici nous sommes bien loin de
Uillusion des amitiés de la terre, qui s'en
vont avec les années et les intéréls. Vrai-
ment, j’ai beau regarder, je ne vois point
le grain noir, comme disent les marins.
Le bonheur serait-il de ce monde ? Il est
vrai que son pére ne cherche pas du tout
a lui épargner les petites contrariétés
de‘chaque jour. Il 1’assujettit fort bien
a son devoir. Mais qu’est-ce que cela ?
Rien qu’a la regarder, on voit qu'elle ne
connait pas le terne, ou, comme nous

disons, le gris de la vie.

(Mina Darville & Emma ¥ % %) -

Je suis de la plus belle humeur du
"monde, et je veux vous dire pourquoi.
D’abord sachez que Mme H...... est d
Valriant. Oui, ma chére, elle ne peut
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supporter le séjour des campagnes a la
mode (sic). Il lui faut le calme, le repos,
etc., etc> Clest parfaitement touchant,
mais j'incline & croire que cette veuve
inconsolable ferait trés volontiers “sa
principale affaire des doux soins d’almcr
et de plaire.”

Toujours est-il qu'elle a fait comme
celui qui alla a la montagne parce que
la montagne ne venait pas a lui. Du
reste, toujours brillante ; mais le voisi-
nage d’Angéline ne lui est pas avanta-
geux. Ellea un peu lair d’une grosse
pivoine & cbté d'une rose. Mais elle
manceuvrait de son mieux. Il fallait voir
avec quel enthousiasme elle parlait
d’Angéline ! Avec quelle grace modeste
elle reprochait & M. de Montbrun de
ressembler autant a la plus charmante
des canadiennes. (’était une étude
piquante. Mais sous les graces étudiées,
j'al cru voir un sentiment sincére. Ce
qui est sfir, c’est gu’elle me hait cordia-
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lement. Je suis sa béte noire. -Il est vrai
qu'ostensiblement on me.fmt ‘la'p}’u.?
belle patte de velours possible, mais j'aj
senti bien souvent les griffes. Quels .
compliments perfides ! comme cette
foernme serait dangereuse si elle avait de
la mesure ! et quelle pauvre personne
olle voudrait faire de moi sous le bean
prétexte de relever mes succes.

Oui, ma chére, je suis une grande
criminelle, et j’ai déja fait couler bien
des larmes. On en connait dont le ceeur
est en cendres. Je suis cause que de
jeunes talents négligent 'étude et s’étio-
lent tristement. Aussi M. de Montbrun.
m’a dit : Mademoiselle, je commence &
croire que je rends un grand service a
mon pays en vous gardant & Valriant a
mes risques et périls. :

Cela nous fit rire. Madame H..., qui
sait tant de choses, ne sait pas qu'en .
prouvant trop on ne prouve rien. Mais . -
Jje suis bien vengée. Madame s'en ira
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trainant ladle et tirant le pied. Je ne
parle pas au figuré. Elle s’cst donné
une entorse en glissant d’un rocher oil
elle g'était aventurée malgré mes sages
remontrances. Heureusement quelle a
eu plus de peur que de mal. Mais si
vous aviez vu son convoi! M. de Mont-
brun et Maurice portaient le brancard,
Angéline portait 'ombrelle de madame.
Pour moi, j’étais comme P'autre officier
de Malborough : celui qui ne portait
rien. Il faut croire que je n'ai pas un
trés bon coeur, car j’avais une folle envie
de rire. Au fond je ne me le reproche
pas beancoup. Comme dit le cocher de
M. de Montbrun: La grosse dame n’avait
pas d’affaire 4 se hisser sur les crans, ot
pouvait bien se promener dans le che-
min du roi. :

Nous somme allés en corps lui faire
visite. M. de Montbrun n’avait pas Vair
plus ému qu'’il fallait, et moi, j'avais une
figure qui ne valait rien. Depuis nous

7
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avqns.perdu M. Waller. Cest un étranger
qui alme beaucoup la péche, et croit
fermement que tout ce qui est grand,
noble, distingué, vient en droiture de
I'Angleterre. D’ailleurs trés comme il
faut. Depuis wune quinzaine il nous
honorait de ses assiduités. Angéline
soutient qw’elle ’a vu rire. 11 est certain
quil s'essayait parfois & badiner, et si
vous saviez comme sa phrase est plom-
bée ! Mais, disait M. de Montbrun, le
bon Diew me fait la grice de ne pas
toujours l'entendre. Ce qui ne l'a pas
empéché de donner le signal des réjouis.
gances aussitét gue sa seigneurie a eun
définitivement tourné les talons. Pour-
tant sa solennité nous amusait parfois,
puis cette suflisance anglaise se prend &
tout. Un jour que, debout sur la céte,
nous regardions le fleuve, il arriva a
Maurice de dire : Je voudrais bien que
le vieux Meschacébé s’aventurit par ici.
L4 dessus M. Waller entama 1'éloge de
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la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit -
M. de Montbran avec son magnifique

sérienx, c'est un beau fleuve. Aprés les

jours de pluie on y trouve de l'ean. Il

y en anrait toujours si c'éfait le bon

plaisir de I’ Angleterre, n'est-ce pas, mon-

sieur ? continua Angéline s'adressant a

M. Waller. Celui-ci chereha une réponse

et ne tronva rien, ce qui nous amusa.

(Mina Darville & Emma % % %)

Madame H. va mieux ou plutételle n’a
plus qu'a se tenir tranquille, et le repos,
Nest-ce pas ce qu’'elle voulait ? Pour le
moment je m’en accommoderais parfaite-
ment. Vous savez que je n'écris guére
que sur le tard, et ce soir, je m’endors -
comme si javais écouté un discours
sur le tarif on causé avee M. Waller.
C'est bicn dur de rester devant mon
encrier quand mon lit ‘est 13 si prés,
Que n’étes-vous ici ? nous causerions en
- regardant les étoiles. Elles sont bien
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belles : je viens de les regarder pour me
rafraichir. Quandj’étais enfant, le irma-
ment m’intéressait beaucoup,et je voulais
absolument qu'il y etit des trous dans le
plancher du ciel, par ol on voyait la
lumiére de Dieu. Malgré tout, il me
reste encore quelque chose de cette
attraction céleste, car aun sortir d'un
bal je pemse toujours A regarder les
¢toiles. Je ne veux pas dire que les bals
soient le plus cfficace swrsum corda.
Et pourtant je me rappelle qu'une nuit,
comme je revenals dun bal, la cloche
des Ursulines sonna le lever des reli-
gieuses. Jamais, non, jamais glas funsbre
n'a pénétré si avant dans mon ceeur.
Oh, que cette cloche préchait bien dans
le silence profond de la nuit ! Rendue
dans ma chambre, je jetai 14 mes four-
rures, et restai longtemps devant mon
miroir comme j'étais—en grande parure
—et je vous assure que mes pensées
n'étaient pasdla vanité. Puis, quand
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je fus parvenue a m’endormir je fis un
réve dont je n’al jamais parlé, mais qui
m’a laissé une impression meﬁ'ac;able. Il
me sembla que j'étais dans la petite cour
intérienre des Ursulines, quand tout a
coup la fenétre d'une cellule s’ouvrit, et
je vis paraitre une religieuse. Je ne sais
comment, mais du premier coup-d’mil,
sous le bandeau blanc et le voile noir,
je reconnus cette brillante mondaine
d’il y a deux cents ans, Madeleine de
Repentigny. Elle me regardait avec
une tendre pitié, et de la main m’indi-
quait la petite porte du monastére ;
mais je ne pouvais avancer : une force
terrible me retenait, ou plutét mille liens
m’attachaient & la terre. Elle s’enaper-
cut, et appuya son front lumineux sur
ses mains jointes, alors je sentis qu’on
me détachait, pendant qu'une voix
ravissante chantait : La douleur ici, la
Jjoie au ciel, 'amour partout. ‘
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Je m’éveillai plus émue, plus impres-
sionnée qu'il ne m’est possible de dire.
Ordinairement j'éloigne ce souvenir,
mais ce jour-la je sentis dans toute sa
force la vérité de cette parole de 1'Imi.
tation : La joie du soir fait trouver amer
le réveil du lendemain. :

Bonsoir, ma chére amie,

(Mina Darville & Emma % % %)

Vous prenez mon réve bien au sérieus.
Je m’assure que ce n’est pas & moi que
Job pensait lorsqu'il a dit que Dieu se
sert des songes pour avertir I'homme.
Mon réve sexplique suffisamment par
mes émotions de la nyit, par les pensées
qui m’occupaient quand je m’endormis.
Pourtant, il m’en est resté une sorte de
tendresse pour cette aimable Madeleine
de Repentigny. Il est vrai que j'avais
toujours en un faible pour cette belle
mondaine. Son souvenir me revenait
souvent quand j'allais & la chapelle des
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Saints. J’aimais cette petite lampe qui
y brile jour et nuit, en témoignage
perpétuel de sa reconnaissance ; javais
méme demandé qu'on m’en laissat le
soin. Mais passons, et Dieu veuille me
laisser toujours les saines jouissances de
la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil
qui dorent ma fenétre, anx chants des
oiseaux qui habitent le jardin, mais je
ne me ldve de bonne heure que de loin
en loin.

Pourtant j’aime le matin tout frais, tout
humide de rosée, mais Vautre, comme
disait X. de Maistre, s’accommode s&i
bien d’un bon lit. Je crains beaucoup
de n’étre jamais tout & fait comme la
femme forte, ni comme Angéline, que
Maurice appelle V' Etoile du matin. 11
parait qu'il est toujours le premier
debout. Mais le beau mérite, quand on
est amoureux, d’aller faire des bouquets
dans le plus beau jardin du monde, et
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d’attendre | Pauvre Maurice ! Je suis
joliment slire que tous les oiseaux du
ciel chanteraient autour de lui sans
I'empécher de distinguer le petit bruit ‘
gqu'une certaine fenétre fait en s’ouvrant.
Mais je suis en frais de compromettre
'oreille de la famille. Figurez-vous que
moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les
reconnais pas toujours & la voix : cela
choque'Angéline. “ Quoi, dit-elle, une
musicienne, une Darville, prendre le
chant d’une linotte pour celui d’une
fauvette !’ Ce n’est pas elle qui com-
mettra pareille erreur. “ Bt pourtant,
dit-elle, dans ma famille on n’a jamais
su que croquer des notes.” Cela ne 'em-
péche pas d’aimer la musique et de la
sentir 4 Ja fagon des anges. Elle dit
que, selon saint Francois d’Assise, la
musique sera I'un des plaisirs du ciel, et
cette pensée me plait beaucoup. Au fond, .
Jo crois que nous avons tous quelque -
crainte de nous ennuyer durant ’éternité.
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C'est anjourd’hui la Saint-Louis. Nous
ne avons pas oublié. Pauvre France!-
Angéline dit qu'elle filerait volontiers la
corde pour pendre lo République et les
républicains. Pour ma part jen'y verrais
pas grand mal, mais je demande gréce
pour Victor Hugo, qui a chanté le lis
sorti du tombeauw. Angéline est plus
royaliste que moi ; elle me trouve tiéde,
et Maurice n'ose avouer ses sympathies.
I finira par composer des dithyrambes
en I'honneur du comte de Chambord.
Malgré tout. je m'obstine a espérer.
Vous verrez que le noble prince montera
un jour sur le tréme avec son drapeaun
blanc, ce drapeaw quw'on n'a quw'a secouer
pour couvrtr de gloire le monde entier.
Passez-moi cet emprunt d'une helle
parole, et bon soir, chére amie.

(Mina Darville & Emma % % %)

Nous avons fini nos foins, et je dirais
volontiers que je n’y ai pas nui, mais
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Angéline trouve que je m’'en fais bien
accroire,—que je fais sonner bien haut
mes coups de rateaux. Sériensement
jaime

Ces travaux obseurs

Qui nous ont gardés fiors on nous conservant purs.

Je voudrais que vous eussiez vu
Angéline dans soh costume de faneuse.

Sans comparaison, Je n’étais pas mal non
plus, et sans mentir nous avons été bien
regnes. M. de Montbrun se déclara
charmé. Il nous comparait aux mois-
sonneuses de la Bible, a toutes les belles
travailleuses de 1’antiquité. Méme il
m’'a dit quelques vers latins, ot je crois
qu’il était question des divinités cham-
pétres. Je suis bien satisfaite. Mina
Darville mélée avec les divinités ! Il ne
manquait plus que ¢a aux humiliations
de I’'Olympe ! .

A propos, vous saurez que le maitre
de céans ne va pas A ses champs sans se
ganter soigneusement. Au fond, je ne
vois pas qu'il y ait de quoi lui jeter la
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pierre, mais tout de méme; je.lui al dit
Vraiment, vous m’étonnez ; Javais tou-
jours cru que homme-—cet étre supé-
rieur—ne s'occupait que de la beanté de
son ame. Serait-ce par orgueil de race
que vous prenez si grand soin de vos
belles mains d’aristocrate ?

Je lui soutiens qu’il finira par passer
pour un déseuvré, pour un bourgeois.
Ma chére amie,—votls me Croirezsi vous
le pouvez—cet homme-1a gagne a étre
va de prés. Sa tranguillité sereine
attire, fait réver comme le calme sur les
eaux profondes. C'est une nature vrai-
ment forte, et je ne puis le regarder
attentivement sans lni mettre sur les
lévres le magnifique ; Je suis maitre de
moi d’Auguste & Cinna. Voila ce qu'on.
gagne a lire les classiques! et croyez-
moi, ce serait une belle chose detroubler
ce beau calme, de voir I’humiliation de
ce superbe. Mais folie d’y songer. Il
ne voit que sa fille.  Vraiment, je ne
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crois pas qu'il ait une pensée od elle
n'entre pour quelque chose. Qu’il est
donc aimable avec elle ! qu’a-t-elle fait,
dites-moi, pour mériter d’étre si parfaite-
ment aimée ! L’'autre soir, Maurice le
_pria de nous lire La fille du Tintaret,
ce quil fit, et vous savez comme lex-
pression d'un sentiment puissant nous
grise, nous autres pauvres femmes. Cet
accent si passionné, si vrai me poursuit
partout. Morte | 6 mon amie,comme i}
dit cela ! Faut-il s’étonner si Angéline
n'y put tenir ? si l'instant d’aprés elle
pleurait dans ses bras, oublieuse de
notre - présence et de tout ?2 Ah ! lui
aussi peut dire que dans sa fille Dien I'a
couronné. Et moi, je comprends que
Dieu ‘nous demande tout notre cceur,
car je hais terriblement les fractions.

(Mina Darville & Emma % * %) .

Ma chére Emma, je m’en vais vous
conter une petite chose. Jen ai déja
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parlé a Maurice, qui..., mais venons au
fait, 8'il vous plait.

Ces jours derniers, un jeune paysan
des environs vint demander un bouquet
a Mlle de Montbrun. Il devait se marier
le lendemain. Awussi nousfimes de notre
mieux, et le bouquet se trouva digne
d’une reine. Le brave gargon le regar-
dait avec ravissement et n'osait presque
y toucher. Son amour est célsbre par
ici, et comme les femmes s'intéressent
toujours un peu a ces choses-13, nous le
fimes causer. Ah, ma chére, celui-la
n'est -pas un blasé, ni un réveur non
plus, je dois le dire, car il est le plus
rude travaillenr de l'endroit, aussi- sous
sa naive parole on sent le plein, comme
sous la parole de bien d’autres on sent
le creux, le vide. Angéline 1'écoutait
avec une curiosité émue et sincére ; mot
je 1l faisais parler, et finaloment, nous
restimes charmées. Angéline décida
quil fallait faire une petite surprise a
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ces amoureux, et le jour des noces nous
fimes leur porter un joli petit réveillon.
Les mariés n’étajent pas encore arrivés.
Je vous avoue que leur maisonnette pro-
prette et close m'intéressa. Nous avons
tout examiné : les moissons qui miris-
sent, les arbres fruitiers encore petits, le
jardinet qui fleurira. Tout prés de la
porte, deux vieux peupliers ombragent
une source charmante. Angéline dit que
les belles sources et les vieux arbres por-
tent bonheur aux maisons. Celle-ci n'a
a bien dire que les quatre pans, mais on
v sentait ce qui remplace tout. La nappe
fut bientdt mise, et le réveillon sorti du
- panier. C’était plaisir de voir Angéline
s'occuper de ces soins de ménage dans
cette pauvre maison. Elle regardait par-
tout avec ces beaux yeux grands ouverts
que vous connaissez, et me fit rewmar-
quer le bois et l'écorce scigneusement
digposés dans I'atre etn’attendant qu'une
étincelle pour prendre fen. Je vous avone
que ce petit détail me fit réver.
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Nous somines reventes en philoso.
phant. Angéline voulait savoir pourquoi
dans le monde on attache de la honte
A une vie pauvre, simple et frugale. §i
vous l'entendiez parler des anciens
Romains ! Quant & moi, jaime ces
grands noms sur les levres roses—j'ai
un faible pour Riel, je verrais avec
respect la pauvre maison ou il vivait
avec ses sceurs, et pourtant aurais-je un
peu de cette vieille dévotion que vous
appelez le culte du veau d’or ? Je ne Je
crois pas, mais certains cotés du faste
m'éblouissent touwjours un peu. Pour
se soustraire tout a fait & l'e-prit du
monde, il faut une ame trés forte et treés
noble. Or, les &mes fortes sont rares, et
les Ames nobles aussi.

(Mina Darville @ Emma * % %)

Vous avez raison. Les mignardises
de la vie confortable aident beaucoup a
former les caractéres faibles et ternes—
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les types bourgeois, comme dirait M. de
Montbrun. Pauvres bourgeois ! Jen -
aurais long a dire sur le cotonneux, le
flasque, leffacé. + M. de Montbrun dit
quil y a un certain bien-étre tout maté-
riel qui lui donne toujours l'envie de
vivre au pain et a 'ean. Croyez-moi, ce
ne serait pas une raison pour refuser de
diner avec lmi. Ma chére, je tourne
visiblement 4 1'austérité, et ie finirai par
dire comme Salomon : Mon Dien,
donnez-moi seulement ce qui est néces-
saire pour vivre. En attendant, il pleut
a verse. Jamais je n'ai va tomber tant
d'ean. Qui donc a dit que la campagne
par la pluie ressemble & une belle femme
qui pleure ? Jene vois pas du tout cela,’
mais si ¢’est vral, je conseille aux belles
femmes de ne pas pleurer. La pluie
m’ennuie parfaitement. Mais un bon
feu console-de bien des choses, et je ne
" pense pas du tout & m’aller noyer. Rien
ne me dispose a causer comme une belle
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flambée dans une vaste cheminée. On
partage assez mon gott et 'on ne parait
pas du tout 'ennuyer. Mais on trouve
que jaime terriblement les grandes
flammes. Nous lisons souvent, et c'est
moi qui choisis les lectures. Vous
savez que J'al un trait de ressemblance
‘avec la mére de madame de Girignan :
Jaime les grands coups d’épée. Mais je
crois qu’on commence & en étre un peun
fatigné. :

¢ Si Pean-d’ Ane m’é6tait conté,
“¢.J'y prendrais un plaisir extréme,”’

~m’a dit I'autre soir le plus aimable des
hétes. Je ne me le suis pas fait dire
deux fois. Tous les contes favoris de
notre enfance y ont passé, et nous avons
passé la soirée la plus folle et la plus
‘agréable du monde. M. de Montbrun
pretend que les succes de Cendrillon ont
dti me fairé réver de bonne heure, mais -
Maurice est 14 pour dire que jai tou-’

8
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jours préféré les contes out il y a des
ogres et des petites lumibres.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de
PAme. Je wmme rappelle vous avoir
entendu dire que vous ne sauriez voir
un bean matin Jd’automne sans penser
un peu a cette aimable Claire, 4 ce noble
Fabien. Angéline aussi aime beaucoup
ces amoureux-1a. Tout & l'heure je la
regardais avec Maurice, et je pensais i
bien des choses qui ne m’occupent guére
d’ordinaire. Malgré tout, d certains
moments on sent que le sacrifice vaut
mieux que toutes les joies. Bt d’aillenrs
autour de nous tant de choses nous
préchent. Il v a déja desfeuilles séches
dans ce déliciemx jardin de Valriant.
Dites-moi, vous figurez-vous une feuille
morte dans le paradis terrestre ?...
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v‘”‘" -
(Emma *% % 4 Mina Darville)

Ma cuiri Mina,

Non sans doute,iln'y aurait jamais eu
de feunilles séches dans le paradis terres-
tre. Cela eit trop juré avec I'immortelle
beauté, avec 'éternelle jennesse. Je vous
avoue que je me serais fort accommodée
de ces choses-]a.  Je regrette beaucoup
ce bean paradis—ce jardin de volupté ou
P’on n'aurait jamais vu de boue (la boue
vient en droiture du péché). Mais tou-
jours, chére amie, le vrai ciel nous reste.

-Puisqu’il dépend de vous d'y aller,
pourquoi seriez-vous triste 2 Je vous en
prie, ¢loignez la mélancolie. :

Cette friande vitde ce qu'il y a de
plus exquis dans 'ame, et nous laisse
toujours un peu faibles. Je 1’entends
de la mélancolie poétique et sédnisante,
non de la tristesse grave " et chrétienne.
Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se
change toujours en joie, et d’ailleurs,
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qui peut s’en défendre\toujqurs, de cette
divine tristesse ?

Ma chére Mina, voicl mon dernier au.
tomne dans le monde, et vousnesauriez
croire quel charme touchant cette pensée
répand sur tout ce que je vois. Clest
comme si j'allais mourir. Jamais la
nature ne m’a paru si belle ; je me pro-
méne beaucoup seule avec mes pensées,
et je ne sais quelle sérénité douce, qui.
ne me quitte plus. Dé&ja on sent l'au-
tomne. Malis dans notre état présent, je
crois qu'il vaut mieux marcher sur les
feuilles séches que sur ’herbe fraiche.
En attendant qu’il meige, jai ici un
endroit qui fait mes délices. Cest tout
simplement un enfoncement an bord de
la mer ; mals d’énormes rochers le sur-
plombent et semblent toujours préts a
g'écrouler, ce qui m'inspire une crainte
folle mélée de charme. Malgré la dis-
tance et le sentier apre et caillonteus,
j'y vais souvent. J'aime cette solitude
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parfaite et sauvage ou I'on n’entend que
le cri des goélands et le bruit de la mer.
L3, pas un arbuste, pas une plante : seu-
lement quelques mousses entre les fentes
des rochers, ef, par ci par 1a, quelques .
plumes. Il me semble que cet endroit
vous plairait parfaitement, et surtout
quand le soleil laisse tomber sur les
vagues ces belles trainées de feu que
vous aimez tant. Ce soir les plus beaux
nuages que jaie vus s’y miraient dans
Jeau. Cela faisait & la mer un fond
chatoyant, merveilleux, et j'ai penst a-
bien des choses. Je n’ai pas oublié
comme la vie apparait alors—mais pas-
sons. Chére Mina, quoi qu’il nous en
semble & certains moments, ¢’est le froid,
cest Taride, c’est le terne qui fait le
fond de la mer, et ce n’est pas 'amour
qui fait le fond de la vie.

Voila qui est trés sage, mais je sup-
pose que la sagesse de la femme est,
- comme celle de homme, toujours courte.
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par quelque endroit. Cette grande clarté
du désabusement ne vous atteint pas,
ne va pas jusqu'a Valriant. Je pense
souvent & vos aimables promis (passez-
- moi une expression bretonne),et j'espére
que vous verrez Uhumiliation du superbe.
Sans flatterie, je m’étonne qu'il tienne
si longtemps. Chére Mina, vQus m’avez
donné bien des soucis. Vous voulez
vous marier, et, sous des dehors un peu
frivoles, vous cachez tout ce qwil faut
pour n’aimer jamais qu'nn homme qui
ait du caractére, de la dignité, de la
délicatesse, et-—~j’en demande pardon &
ces messieurs—tout cela me semble bien
rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le
charme, ce qui ne gate rien.

Courage, ma chére. On vous trouve
bien un peu frivole, mais on finira par
s'avancer, et cette fois-a, j'espére que
vous mettrez vos coquetteries de cété,
pour dire tout franchement comme la
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Belle au Bois dormant : Certes, mon
prince, vous vous &tes bien fait attendre.

(Mina Darville & Emma ¥ % %)

Je vous promets de dire exactement
comme la Belle au Bois dormant, et,
croyez-moi, “j'avais eu en pensée ainsi
faire st le cas advenait.” En attendant je
suis aussi agréable que possible avec
lui; mais la jolie petite madame S.
n'avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu'il
porte une armure enchantée, Du moins
tous les traits nous reviennent comme
dans les légendes, et lui n’a pas Dair de
g'en porter plus mal. Toute modestie 3
part, je n'y comprends rien, d’autant
plus que je suis stre de lui plaire.
Maintenant je ne rencontre gusre son
regard sans y voir Iuire une flamme, un
éclair, et, d'aprés moi, cela voudraif dire
quelque chose. Cette nature ardente et
contenue est bien agréable a étudier.
Mais quest-ce qui le retient 2 Ce ne

kY
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s ———

peut stre la différence d’age: il y a deux
bons miroirs ici. Je suppose qu’on s'en
veut de cette faiblesse involontaire. Puis
on ne me trouve pas une 4me de premier
‘ordre, peut-étre aussi croit-on que je ne
saurais m’accommoder d'une vie sérieuse,
retirée. Le fait est que je me soucie des
plaisirs du monde comme des modes de
Pan passé. Pour un rien, je lui propo-
serais d’aller vivre sur les cétes du
Labrador. Nous nous proménerions sur
la mousse blanche & travers les brouil-
lards, comme les héros d’Ossian. Ah'!
ma cheére, j’ai bien des tentations journa-
liéres, et je me surprends i faire des
oraisons jaculatoires du genre de celles
de Maurice quand il s'interrompait a
tout instant pour dire : Qu’elle est belle,
Seigneur, je veux qu'elle m’aime !
Pauvre Maurice ! Voila son depalt
bien proche. Je m’en vais retourner
avec lui & Québec, oit je compte vous
trouver, et ne pas vous laisser plus que
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votre ombre’ jusqu'a voire entrée au
couvent. Quand je pense quensuite vous
ne viendrez plus jamais chez nous, dans
ma chambre, ot nous étions si bien, 1l
me semble que le noviciat ‘vous paraitra
bien sombre, malgré ce beau tableau de
saint Louis *de Gonzague que je vois
d'ici. Ce visage céleste penché sur le
crucifix m’a laissé une de ces impressions
que rien n'efface.. Parfols je pense.que
ceux-la sont heureux qui sont vraiment
a Dieu : ils ne craignent ni de. vieillir
ni de mourir, :

Autour de nous, les feuilles jaunissent
4 vaoe d’eil. Vous savez que ne puis’”
voir une feuille fanée sans penser mille
choses tristes. Je l'avoue, ces pauvres
feuilles ont déja fait parler d’elles. Mais
n’importe, jaimerai toujours la vieille
feuille d’Arnauld qui dit si bien: je-
vais ot va toute chose.

Ce sont les premiers vers que j'aie sus,
- et ¢’est mon pére mourant qui me les a
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appris. Voilaisans doute pourquoi ils
gardent pour moi un charmesi touchant,
si fungbre. M. de Montbrun me parle
souvent de mon pére ; mieux que
personne il me le fait connaitre. Vous
ai-je dit que je passerais I'hiver a Val-
riant ? Vous comprenez que. je ne fais
pas un grand sacrifice. Maurice parti,
je trouverais la maison grande : cest
toute. ma famille, mais ici jen ai une
autre. (’est plaisir de voir briller 'an-

- neau des fiancailles sur la belle main
d’Angéline. Cet anneau est celui de
ma mére. Avant de mourir, elle-méme
le donna a Maurice pour celle qui serait
la compagne de sa vie. Je me demande
parfois si elle elit jamais pula souhaiter
plus virginale et plus charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien
des soucis.  Ma chére, jen ai eu aussi
beaucoup. Je crois, comme Mme de
Stael, qu'une femme qui meurt sans
avoir ailmé a manqué la vie, et, d’autre
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part, je sentais que je n’aimerais jamais
quun homme digne de létre. Il est
vrai que plusienrs aimables “ pas grand
chose” m’ont voulu persuader qu’il ne
tenait qu’a moi de les rendre parfaits oun
peu s’en faut. Mais je trouve triste pour
une femme de faire I'éducation de son
mari. J'alme mieux me marier avec un
homme accompli. - Pourtant, je 'avoue,
quelquun qui ne Pétait pas m’a beaun-
" coup intéressée. Je connaissais sa jeu-
nesse orageuse, mais sa mélancolie me
touchait. Je pemsais & saint Augustin
loint ‘de Dien, & ses glorieuses tristesses.
Chére belle 4me tourmentée ! me disais-
je souvent. Plus tard je sus... passons.
Il parait que Mlles V... s'épuisent
encore a dire que je suis fonciérement
impertinente, que je traiterai mon mari
comme un négre. Le pauvre homme!
N’en avez-vous pas pitié ? Pour moi,
j'aibien envie d'aller regarder quelqu'un
" qui se.promeéne sur la galerie. Ce pas
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_si-régulier, si ferme me yrend toujours un

peu nerveuse. Ma chare, He can't be
helped : Je le crains. Xt {aut-il dire que
celui-la serait un maitre ? Mais n'im- -
porte. Jaime mienx luni obéir que de
commander aux autres. Voila, et je lui
suis reconnaissante de vouloir m’arra-
‘chera ces puérilités, & ces futilités que les
hommes d’ordinaire font noblement
semblant de nous abandonner, tout en
Sen réservant unme si  belle part. A
- bientot!

(Mourice Darville & Angéline de Montbrun)

Mon amie, je suis encore tout soufirant
de cet effort terrible qu’il m'a fallu pour
m’arracher d’auprds de vous. Une fois
dans la voiture j'éclatai en sanglots,
et maintenant encore, par moments,
je suis faible comme un enfant. Pourtant
jessaie de vivre sans vous voir. Mais
vous oublier un instant; je n'en suis pas
plus le maitre que d’empécher mon
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de circuler.

. cepur de battre ou mon sang C
Texces de

Ah'! sije pouvais vous dire
ma missre. Tout me fait mal, tout m’est
insupportable. Mon amie, clest une
sympathie irrésistible, un entrainement
invincible gqui m’attire vers VOus, et
voici linstant du départ. Je m’en vais
mettre Yocéan entrenous. Que Dieu ait
piti¢ de moi et qu'il vous garde, ma si
pure, si belle, si cheére.

Embrassez votre pére pour moi. O
ma vie ! 6 ma beauté ! je donnerais mon
sang pour savoir que vous me pleurez

(dngétine de Montbrun & Mawrice Darville)

J'ai ét6 obligée de e tenir renfermée
aprés votre départ, et je vous laisse
deviner pourquoi. 'Ce cher endroit ol
Jje vous ai dit adieu, me fait encore bien
mal aux yeux. Si vous saviez comme
c'est triste de ne plus' vous voir nulle
part ; de ne plus entendre jamais votre
belle voix! Heureusement, mon pére



142 ANGELINE

me tient fort occupée. Je n’arréte pour
ainsi dire pas. Cependant je trouve
moyen de m’ennuyer cruellement ; dites.
moi, pensez-vous quelquefois au retour ?
Moi, je vous attends déja, et sans cesse
je me surprends disposant tout pour
votre arrivée. Je veux que Valriant
vous apparaisse en beauté. Et d’abord,
Maurice, ce jour-ld, il me faudra un
~ciel éclatant, un azur, un soleil, une
lurmiére comme vous les aimez, Comme
de raison, j'aurai soin que les champs
soient lavés de frais. Soyez tranquille,
la rosée brillera partout sur les feuilles
et sur ’herbe.” Et faut-il vous dire que
les oiseaux chanteront. Convenez que
ce sera une assez belle chose d’arriver
chez nous ou plutét chez vous.

- En attendant, il faut bien s'ennuyer.
Souvent, je prends cette guitare qui
résonnait si merveilleusement sous vos
doigts. J'essale de lui faire redire
quelques-uns de vos accords. Je les ai
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si bien dans Voreille! mais, hélas! j'ai
deux mains gauches. Celanem’empéche
pas d’étre fort adroite 4 certaines choses.
Je vous parlais tantot de ce que je ferais
pour votre arrivée. Naturellement, je
ferai encore bien plus pour le jour de
votre mariage. Jamais vous n'aurez
rien vu de pareil.

Mais jessaierais en vain d'étre gaie.
Je souffre trop de votre absence. Puis,
on dirait gue vous m’avez laissé votre
mélancolie. Maurice, cette belle verdure
que vous avez tant regardée, tant admi-
rée, d'un jour a l'autre je la vois se
ftrir. Je vais la voir disparaitre, et
cela m'attriste. Mol qui m'occupais si
peu des feuilles mortes !

Vous ai-je demandé de mettre dans
votre chambre l'image que je vous ai
donnée. N’y manquez pas. Sans cesse
je lui demande de vous avoir en sa
garde trés douce et trés sire. Priez-la
aussi pour moi, et je vous en conjure,
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aimez-moi beaucoup pour Pamour de
Dieu. Ne riez pas, Maurice. Ceux qui
5y entendent disent que lamour, il
n’est pas fondé en Dieu, ne peut durer
longtemps, pas plus qu'un ruisseau
séparé de sa source ne peut couler
toujours. Pensez & cela, et ne miécrivez
pas des letires d'hommes, c’est-a-dire des
lettres qui ne disent rien de ce qu'on
veut savoir.

Mon pére vous aime toujours. Moi,
je porte 'anneau que vous m’avez donné,
et je suis

Toute votre.

(Mawrice Darville ¢ Angéline de Montbrun)

Ma vie, mon cceur, ma beauté, .

Sij'ai bien compris, vous voulez que
je vous aime par charité. Je vous avoue
que jen serais fort empéché. - Mais je
suis trés reconnaissant & Dieu, qui vous
a faite telle que vous étes. * Est-ce que
cela ne suffit pas, grande songeuse 2 Ma
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chére conscience, n'essayez pas de me
troubler. Je sais tout ce qu'on a dit sur
la vanité des tendresses humaines,
seulement cela ne nous regarde pas.
Angéline, je ne veux point que vous
pensiez a ces choses, et dés que j’en aurai
le droit, je vous le défendrai. Ce sera le
premier usage de mon autorité. En
attendant, je vous obéis con amore, et
jai placé I'image de la Vierge dans ma
chambre. (a été mon premier soin.
Faut-il ajouter qu'au-dessous j'ai mis
votre portrait (celui volé a Mina). J'y
fais briler une lampe, la plus jolie du-
monde. D’abord, c’est-une priére inces-
sante & Marie, et ensuite cetle douce
lumiere répand sur votre portrait je ne
sais quoi de céleste qui me soutient, qui
m’apaise. v

Machére et bien-aimée, j’ai fort a faire
pour ne pas lire votre lettre continuelle-
ment. Vous demandez si je pense au
retour! Voild, voila ce qui m'empéche
9
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de mourir d’ennui. Dites-moi, est-ce
bien vrai que vous avez consenti & par-
tager ma vie ? Souvent, je ferme les yeux
pour mieux voir lespérance. Ah! jai
aussi d’enivr:nts souvenirs. Le bonheur
m’a touché; jai versé de ces larmes
dont une seule consolerait de tout. Non,
je n’al pas le droit de me plaindre, et
pourtant j¢ souffre cruellement. Ce
besoin de vous voir, qui est au plus
profond de mon cceur, devient souvent
une souffrance aigué, intolérable, ou
plutét loin de vous, je ne vis pas. Il
me semble que je ne suis plus le méme
homme. Cette vive jeunesse, cette plé-
nitude de vie, je ne les retrouve plus.
Dites-moi, sentiez-vous quelque chose
de V'épanouissement qui se faisait dans
mon ame quand je vous apercevais ?
Que vous étes bonne de me regretter,
de m'attendre ! Mais ne vous déplaise,
il est bien inutile que la nature se mette
en frais pour mon arrivée. Je n'en
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verrais pas grand chose. Que les cata-
ractes du ciel s'ouvrent, que les vents
rugissent, tout m’est €gal, pourvu qué
je ne sois pas retardé, pourvu que j'arrive.
Voila, ma charmante fée. Et de grice
ne me parlez plus de mes noces, ou je
deviendrai fou.

Je vous envole un brin de réséda
arraché a la terre de France. Pauvre
France | Ne sommes-nous pas un peun
fous de tant l'aimer. Ce bateau qui
m’a transporté a Calais me semblait
aller bien lentement. Debout, sur le
pont, je regardals avec une curiosité
ardente et pleine de joie, et lorsque
j'apergus la terre, la lerre de France, je
vous avoue (ue tout moen sang s'émut,
Javais les yeux bien obscurcis, inais
n’importe, je la reconnaissais, la France
de nos ancéires, la belle, la noble, la
généreuse France. Ah! chére amie, la
France, notre France idéale, qu'en a-t-
on fait ? Mais silence, il me semble que
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je vais insulter ma mére. J'ai écrit &
votre pére, mon ami de cceur et mon
rival.

Ma Fleur des Champs, est-ce 13 une
letire d’homme ? Alors pardonnez-moi. je
voudrais ne vous dire jamais qu'un
mot : .

. Je vous aime !
(Mina Darville a son frére)

Je suis & Valriant, mon cher Mawrice,
et regue comme si j'apportais le prin-
temps dans mes fourrures. Naturelle-
ment il a falln tout voir et causer A
fond : c’est ce qui m’a retardée quelque
peu, moi-le modéle des correspondantes.

‘Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas
un sacrifice en venant passer I'hiver
avec Angéline. Aprés ton départ, la
maison 1était plus habitable ; d’ailleurs,
jo suis fatignée de la vie mondaine,
c'est-a-dire de la vie réduite en pous-
siére. Tu t'imagines si I'on m’en a fait
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de ces représentations. La reine des belles
nuits s'ensevelir & la campagne ; Uétoile
du soir séclipser, disparaitre!! Un de
mes admirateurs m’a envoyé un sonnet.
J’y suis comparée a une souveraine qui
abdique, a un jeune astre qui se cache,
fatigué de briller, et, pour tout dire, il y
‘aun vers de treize pieds. Mais, si je
continuais & te parter de moi, ne me
trouverais-tu pas bien aimable? Ne
crains rien, au fond, je suis bonne fille,
et Angéline est toujours la reine des
~roses ; mais elle a souvent une légére
brume sur le front, et cest ta faute.
Mon cher, tu es bien coupable. Pour-
quoi t'en étre fait aimer ? §i tu voyais
comme elle regarde ta place vide &
table ! Je crois qu'elle te ferait emcore
volontiers une tasse de thé. Sériense-
ment, es-tu bien str d'étre si a plain-
dre ? Je la regardais tout a l’heure en
causant avec elle au coin du fen. La
flamme du foyer 1'éclairait tout entiére
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of faisait briller son anncau de fiancée.
Encore une fois, tu n'es pas aussi mal
heul'reux qu'il te semble. Combien accep-
teralent fon t7for tune avee transport! Un
an est vite passs. Le temps A laile
légére. Nom, I’absence n'est pas le plus
grand des merwz, surtout lorsqu'on n'a a
craindre ni refroidissement, ni incons-
tance. .

Maurice, tu veux done absolument
savoir jusqu'a quel point elle t'aime, et
c’est mol qui dois étudier ce ceeur si
vrai. La besogne n’est point sans char-
mes. C'est comme si jallais jeter la
sonde dans une source vive, ombragée,
" profonde dont les .eaux limpides refléte
raient le ciel en dépit du fenillage. Nos
conversations sont charmantes. Le trop
plein deson casur 8’y épanche doucement,
abondamment. Ta fine orcille serait
bien charmée. It & propos, que dit-on
de ta voix la-loas 2 Ici on trouve que
ceux qui t'entendent tous les jours sont
bien heurenx.
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Hélas ! Valriant ne mérite plus son
nom. C’est une pitié de voir le jardin;
mais le foin d’odeur parfame encore les
alentours de I'étang. J’y suis allée avec
Angéline. Une plume de cygne flottait
sur l'ean ; elle 'a ramasséc pieusement.
Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait
ta déclaration est dépouillé comme les
autres. Ces vents d’antommne ne respec-
tent rien.

Sais-tu quon m’a prédit que jallais
mourir d’ennui avant la fin de 'hiver ?
Mais j'en doute un peu. Je sens en moi
une telle surabondance de vie ! Le bruit
de la mer a réveillé dans mon ceeur je
ne sais quoi d’orageux, de délicieux, ou
plutét je crois qu'il y a sur la gréve de
Valriant un sylphe effronté qui s’empare
de moi aussitét que je mets le pied sur
son domaine. Cette fois c’est pire que
jamais. Ces terribles vents d’est m’en-
chantent. Jentre avec ravissement dans
le motis des tempéles, et je prendrais son-
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vent le chemin de la gréve ; mais ce fier
autocrate qui régne ici ne le veut pas.
Il dit que jaurais l'air d’une ondine
désceuvrée ; il m’appelle dédaigneuse-
ment sa frileuse, sa délicate (Angéline
n’a jamais eu le rhume de sa vie). Quant
a lui, il va prendre son bain comme au
beau milien de 1’été, et revient trés
difficile 4 énerver. Tous nos plans sont
faits pour cet hiver; I'étude y tient une
place, mais petite. Dien merci nous ne
sommes pas

¢ Do cos rats qui, livres rongeants,
Se font savants jusques aux dents.”’

Pour toi, tu seras un orateur. Nous
Pavons décidé unanimement ; ypais dans
Pintimité tu n’auras pas le droit de
parler plus longtemps que les autres.
Retiens bien cela. ,

Comme de coutume, Angéline ne porte
que du blanc ou du bleu. Son pére
n’a-t-il pas bien fait de la vouner & la
Vierge 2 .Qu'elle est donc aimable pour
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e

Iui! Comme elle devine ses moindres
désirs | Rien n’est petit dans 'amour:
Ceux qui attendent les grandes occasions
pour prouver leur tendresse ne savent
pas aimer. Metstoi cela bien avant
dans Pesprit, Maurice. Au fond, je crois
que tu feras un mari trés supportable,
point froid et point jaloux.
Cest ce que je disais tout a Pheure a
Angéline. Sois tranquille, j'excelle a te
“faire valoir ; je me te donnerai jamais
que de beaux défauts. Ah, comme les
hommes seraient aimés s'ils étaient atmables,
et comme les femmes seraient aimables st
elles étaient aimées !
Je t’embrasse, mon cher ami.”

' La correspondance se termine ici.

L été suivant, Maurice Darville revint
an Canada, et le jour fixé pour son ma-
riage approchait rapidement, quand le
plus imprévu des malheurs vint frapper
sa fiancée. En revenant de la chasse,
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M. de Montbrun embarrassa son fusi]
entre les branches d'un arbre, le coup
partit, et le blessa mortellement.

Cet homme aimable avait toujours
été bon chrétien pendant sa vie, il fut
admirable de force et de foi sur son lit
de mort. On lui avoua qu’il ne verrait
pas la fin du jour. A cet arrét terrible,
il se recueillit un instant, fit le signe de
la croix, et dit simplement: Que la -
volonté de Dieu soit faite. .

Quelques heures aprés il expiraif,—
encourageant, bénissant sa fille chérie,
la recommandant a Dieu, et & Maurice,
qu’il appelait son fils.

La malheureuse enfant montra d’abord
un grand courage, mais elle aimait son
_pére avec un immense amour, et quand
tout fut fini, quand le corps fut descendu
dans la tombe, elle tomba dans une
prostration compléte qui fit beaucoup
craindre pour sa vie, Maurice et sa sceur,
oubliant leur affliction profonde, firent
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tout ce que peut faire la sympathie la
plus vive et la plus tendre. Mais que
peuvent les créatures pour consoler une
grande douleur. Il est mort, tout est
mort, s'écriait Angéline ; et ce cri déchi-
rant faisait pleurer tous ceux quil’enten-
daient.

Ce méme hiver, Mina Darville entra
gu noviciat des Ursulines. (est dans
cette église que M. de Montbrun avait
désiré étre enterré. Angéline y allait
souvent. Elle ne se plaignait pas, et ne
pronongait jamais le nom de son pére ;
mais un jour qu'elle sortait de 'église,
elle dit 3 son amie Mina, qui Pattendait
au parloir : Quand je vois le pavé qui
le couvre, je ne le pleure pas, je le crie.

Il avait été décidé qu'Angéline ne
retournerait a Valriant quaprés son
mariage. A cela, elle consentit facile-
_‘ment, mais ce fut en vain qu’on fit tout
au monde, pour la décider a se marier
avant la fin de son denil. Toutes les
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supplications de Maurice lui-méme
échousrent complétement. Les distrac-
tions qu’on essayait n’avaient aucune
prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle
fiit, finit par s’altérer sériemsement. I’
lui vint au visage une tumeur qui résista
a tous les traitements, et nécessita a la
fin une opération qui la laissa défigurée.

Maurice Darville aimait passionné-
ment sa flancée ; son malheur avait
encore augmenté sa tendresse. Pourtant
—misére du cceur de I’homme—il cessa
de P’aimer lorsqu’elle eut perdu le charme
enchanteur de sa beauté. Il oublia qu'd
est une beauté divine, la seule qui ne passe
pas, la seule qu'on doijve aimer. Malgré
le soin qu’il prenait pour dissimuler
linvolontaire changement de son cceur,
Angéline ne tarda pas a reconnaitre que
c’était la compassion qui le retenait
auprés d’elle. Ce qu'elle souffrit alors,
nul n’en sut rien. Maurice s'était mon-
tré I'amant le plus passionné et 'ami le
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JEURBEE

plus sir et le plus tendre ; ¢’était le
futur compagnon de sa vie, celui & qui
son pére l'avait confiée en mourant ;
aussi la pauvre fille avait tout mis en
lui. Ame trés élevée, elle n’avait pas
compris comment la perte de sa beauté
lexposait & n’étre plus aimée. Ce fut
un réveil terrible. Mais Angéline de
Montbrun avait la fierté d’Ame de son
pere. Sa résolution fut bientdt prise, et
“fermement exécutée. Malgré les protes-
tations de Maurice, elle lui rendit sa
parole avec l'anneau de sa foi, puis elle
déclara quelle voulait s'en retourner a
Valriant. Cest 14 qu’elle vécut, seule
avec ses regrets, dont elle me parlait
jamais : ce cceur ardent se dévorait.
Mais le besoin d’expansion devient par
moments irrésistible. Cette noble fille,
qui s'isolait- dans sa douleur, avec la
fisre pudeur des Ames délicates, écrivait -
un peu quelquefois, et ce sont ces pages
intimes que je donne, que j'offre a ceux-
qui ont aimé et souffert. ‘
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JOURNAIL D'ANGELINE.

7 mai.

Enfin, jesuis & Valriant. O mon pére!
que n'étiez-vous 13 pour recevoir votre
fille, qui revient chez vous pour souffrir
et pour mourir! Il me semble que, serrée
dans vos bras, j’aurais oublié mon mal-
heur. . ‘

Cheére maison qui fut la sienne! Cest
comme 8i en ¥ revenant je me rappro-
chais de lui. Mais non, ¢l ne reviendra
plus jamais dans sa demeure. Tant que
les cteuzx seront, il ne § éveillera pas, il ne
se lévera pas de son sommeil.

Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait
réagir contre le besoin terrible de me
plonger, de m’abimer dans ma tristesse.
Cet isolement que j’ai voulu, que je veux
encore, comment le supporter ?

Sans “doute, lorsqu'on soufire, rien
n'est pénible comme le contact des indif-
férents. La tristesse du ceur est une plaie

I4
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aniverselle. Mais lui comprenait cela,
Quil ‘Gtait bon! Quil était tendre!
Comment vivre sans les soins auxquels
il m’a habituée. C’est donc vrai, j’ai vu
'amour s’éteindre dans son cceeur. Sei.
gneur, qu’il est horrible de se savoir
repoussante, de n'avoir plus rien a atten-
dre de la vie. La vie! Est-ce la vivre?
Je préfére la mort, la mort & la vie dun
cadavre.

Je pense souvent a cette jeune fille
livrée au cancer dont parle de Maistre.
Elle disait: je ne suis pas aussi malheu-
reuse que vous le croyez : Dieu me fait
la grace de ne penser qu’a lui.

Ces admirables sentiments ne sont pas
pour moi. Ifais, mon Dieu, vous é&tes
tout-puissant, gardez-moi du désespoir, .
ce crime des &mes laches. O Pére! que
vous m’avez rudement traitée! que jeme
sens faible ! que je me sens triste ! Parfois,
Jje craing pour ma raison. Je ne puis
dormir, et d’ailleurs, il faudrait le som-
meil de la terre pour me faire oublier.
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La nuit derniére, quand j’ai cru tout
le monde endormi, je me suis levée. Jo
pris ma lampe, et bien doucement je
descendis & son cabinet. La, je mis ma
lampe devant son portrait et je 'appelai:
Mon pére, mon pére !

Jétais étrangement surexcitée. J'éprou-
vais un 1rrcsxst1ble besoin d’expansion,
“de sympatkue et, dans une sorte d’égare- :
ment, je parlais 4 ce cher portrait comme
3 mon pére lui-méme.

Je fermai les portes ot les volets,
j'allumai les lustres a c6té de la cheminée.
Alors son portrait se trouva en pleine
lumisre—ce portrail que jaimais tant,

non pour le mérite de la peinture, dont .

je ne puis juger, mais pour l'adorable
.ressemblance. C'est ainsi que j’ai passé
la premiére nuit de mon retour. Les
yeux fixés sur son: si beau visage, je pen:
sais a son incomparable tendresse, je me
rappelais ses soins si éclairés, si dévoués,
si tendres '
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Ah, & je pouva1s Poublier comme je
mepnsera1s mon cceur ! Mon Dieu, gar-
dez-moi du désespoir, mais lalssez-mm
ma douleur.

8 mai,

Je croyais déja avoir trop souffert
pour étre capable d’un sentiment de
joie. Eh bien! je me trompais. Ce
" matin, au lever de I’aurore, les oiseanx
ont longtemps et délicieusement chanté,
et je les ai écoutés avec un attendrisse-
ment inexprimable. Il me semblait que
ces voix si tendres et si pures me
disaient : Dieu est bon. Hspére en lui.

J’ai pleuré, mais ces larmes n’éraient
pas ameéres, et depuis cette heure, je
sens en moi-méme un apaisement trés
doux.

0 mon Dieu, vous ne me laisserez pas
seule avec ma douleur, vous qui avez
dit : Je suis prés des ceeurs troublés.

10
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10 mai,

Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible
n’est pas du tout ce qu’il me faut. Elle
est bonne, infatigable dans ses soins;
mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Ily
a dans sa compassion quelque chose qui
me fait si douloureusement sentir le
malheur d'étre défigurée !

Les joies du ceeur ne sont plus pour
moi, mais je voudrais I'intimité d'une
4me forte, qui m’aidat a acquérir Ja plus
grande, la plus difficile des sciences :
celle de savoir souflrir.

11 mai:

J'éprouve un inexprimable dégoit de
la vie et de tout. Qui m’aidera a gravir
le rude sentier ? La solitude est bonne
pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m’a-
bandonnez pas & la faiblesse de mon coeur,
ni aux réves de mon esprit.




DE MONTBTUN 163

Aussitét que mes forces seront reve.
nues, je tacherai de me faire des occupa-
tions attachantes. J'aimerais & m'occuper
activement des pauvres, comme mon
cher bon pére le faisait, mais je crains
que ces pauvres gens ne eroient bien
faire en me parlant de ma figure, en
m'exprimant leur compassion, en me
tenant mille propos odieux. Craintes
puériles, vaniteuse faiblesse qu'il fandra
surmonter.
: 12 mai.

Dans le monde on plaint cenx qui
tombent du faite des honneurs, des
grandeurs. Mais la grande infortune,
c’est de tomber des hauteurs de 'amour.

Comment m’habituer & ne plus le
voir, & mne plus lentendre ? jamais !
jamais ! Mon Dieu! le secret de la force.
La vie m’apparait comme un tombean..,
un tombeau, moins le calme de la mort.
Ob, le calme ! le repos! la paix ! Que
Dieu ait pitié de moi! Cest une chose
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horrible davolr senti s’écrouler tout ce que
Pon passédait sans éprouver le désir de
s'attacher & quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n’avais pas
voulu sortir, mais ce soir il m’est venu,
par ma fenétre ouverte, un air si chargé
de salin gue je n'y aipas tenu, Quelques
minutes plus tard, j’étais sur le rivage.
Il n'y avait personne. J'ai levé le voile
épais sans lequel je ne sors plus, et j'ai
respiré avec délices I'apre et vivifiant
parfum des gréves. La beauté de la
nature, qui me ravissait autrefois, me
plait encore. Je jouissais de la vue de
la mer, de la douceur du soir. Mais.un
jeune homme en canot passa chantant :
Rappelle-toi. Cette romance de Musset,

~on Y'a retenue de Maurice, et ce chant
me rappela & amer sentiment de son
indifférence.
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Que dira-t-il en apprenant ma mort 2

* Pauvre enfant ! Pouvre Angéline ! Peut-

atre me donnera-t-il une pensée pendant

que]ques—]'ours—-puis il m’oubliera. 11

a déjd oublié qu'ensemble nous avons
espéré, aimé, souffert.

Tncore si moi aussi je pouvais oublier.

Et pourtant non, je ne le voudrais pas.

Il vaut mieux se souvenir. Il vaut

mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.

1% mal.

Non, la loi des compensations n’est
pas un vain mot. J'ai senti ces joies
qui font toucher au ciel, mais aussi je
connais ces douleurs dont on devrait

mourir.
20 mal.

~ Douloureusedate! c’est le 20 septembre
qe j’ai perdu mon peére.

Le mauvais temps m’a empéchée de
sortiv. Je le regrette. Jaurais besoin
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de revoir la pauvre maison ou il fut
transporté, aprés le terrible accident qui
lui cofita la vie. Cette maison ou il est
mort, je I'ai achetée. Une pauvre ferame
y demeure avec sa famille, mais je me
suis réservé la misérable petite chambre
ot il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparais-
gent devant ce que jai souffert en
voyant mourir mon pére ; et pourtant, s
mon Dieu, quand je veux fortifier ma
foi en votre bonté, c’est & cette heure de
déchirement que je remonte. Comme
ces souvenirs me sont présents !

Il avait tout supporté sans faiblesse;
mais en me voyant, son cceur faiblit,
il s’évanounit. TPour moi, malgré I'épou-
vante, le saisissement de cette heure,
je restais calme. On wm’avait tant
dit qu’il fallait du courage—que la
moindre émotion lui ferait mal.

Quand la connaissance lui fut revenue,
il me passa péniblement son bras autour
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du cou, mais il. ne me parla pas, il ne
me regarda pas. Il leva les yeux vers
une image de Notre-Dame des douleurs,
que quatre épingles fixaient sur le mur
au pied de son lit, et aussi longtemps
que je vivrai, je verral lexpression
d’agonie de son visage.

Le tintement ‘de la clochette nous
annonca 'approche du Saint-Sacrement.
A ce son bien connu il tressaillit, une
larme roula sur sa joue péle, il ferma
les yeux, et me dit avec effort : Mafille
pense a Celui qui vient.

(’était la premiére parole qu'il
m’adressait. Sa voix était faible, mais
bien distincte. Je ne sais quel espoir,
quelle foi au miracle me soutenait.

O Maitre de la vie et de la mort, je
croyais que vous vous laisseriez toucher,
Seigneur, je vous offrais tout pour rache-
ter ses jours, et, prosternée a vos pieds
sacrés, dans ma mortelle angoisse, j'im-
‘plorais votre divine pitié par les larmes
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de votre mére, par ce qu’elle souffrit en
vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire & wmon mal-
heur. Le mot de résignation me faisait
Peffet du froid de l'acier entre la chair
et les os, et lorsque aprés sa communion,
mon pére m’attira & lui et me dit:

~Angéline, cest la volonté de Dieu qui
nous sépare—j'éclatai. Ce que je dis
dans Ié égarement de ma douleur, je
lignore ; mais je vois encore l’expressmn
de sa douloureuse surprise.

Hé quoi! mon enfant, me dit-il, toi
qui as toujours ew pour moi une sou-
mission si respectueuse et si tendre, tu
ne voudrais pas te soumettre 4 Dien !

{1 baisa le crucifix qu’il tenait dans
sa main droite, et dit avec un accent de
supplication profonde : ,

« Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre
enfant ne sait pas ce qu'elle dit. ”

Puis, avec quelle autorité, avec quelle.
tendresse, il m’ordonna (mot si rare sur
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ses levres) de dire avec Iui: Que la
volonté de Dieu soit faite. Jobéis par
un sanglant effort. Alors, il me bénit,
et appuyant ma téte sur sa poitrine on
reposait son viatique :

“ Mon Dieu, répétait-il, je vous la
donne. O Seigneur Jésus, parlez-lui! O
Seigneur Jésus, consolez-la !”

Et moi dans l'agonie de ce moment...

Mon Dieu, c’'est prosternée le visage
contre terre que je voudrais vous rendre
graces d’avoir entendu sa priére.

O fortifiantes amertumes du sacrifice
voulu! & joies de la douleur pleinement
résignée ! 8 voluptés des larmes essuyées
par l'amour ! qui ne vous a pas senties,
ne sait rien de Dieu ni de son ame.

Ah ! dans mes heures de faiblesse et
d’angoisse, pourquoi ne me suis-je pas
toujours réfugiée dans ce sonvenir sacré ?
J'y aurais trouvé la force et la paix.
La paiz, je P'avais dans mon cceur,quand
il expira dans mes bras, et lorsque le
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préire récita, le De profundis, moi, pros.
ternée sur le pavé de la chambre, du
fond de I'abime de ma douleur, je criais
encore 3 Dient : Que votre volonté soit
faite.

Quand je me relevai, on avait couvert
son visage, et pour la premisre fois de
ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me
trouvai couchée sur I'herbe. Je vis
Maurice penché sur moi, et je sentis ses
larmes couler sur mon visage. Le curé
de Valriant rne dit alors: Ma fille,
regardez le ciel.

Jobéis machinalement, mais cetie
impassible sérénité de la nature me fit
mal, et me tonmrmant vers la terre, je
pleural.

11 est des souvenirs dont Pamertume
ne g'épuise jamais. _

22 mal,

Cematin, & mon réveil, j’ai aperen un
petit serin gui voltigeait dans ma
chambre.
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Mademoiselle, m’a dit Monique qui
tricotait au pied de mon lit, c’est un
présent des jumeaux. Ils Vont appri-
voisé pour vous, et vous 1'ont apporté
ce matin, en se rendant an cathéchisme.

Taitendu la main a l'oiseau, qui, apres
quelques coquetteries, s’y est venu
poser. Ce cher petit! je ne Iai que
depuis ce matin, et ¢ca me ferait de la
peine de le perdre. Il est si gentil et
chante si bien. N’est-ce pas aimable de
la part de ces enfants d’avoir pensé a
me faire plaisir ?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les
remercier. Jeles ai trouvés assis sur Je
seuil de leur petite maison.  Marie, jolie -
ot fraiche a faire honte aux roses, enfilait
des graines d’actée pour s’en faire des
colliers, et Paul Ia regardait faire.

En la voyant si charmante, je me
rappelai ce que j'étais, alors gque Manu-
rice m'appelait la fleur des champs, et
une fristesse amére me saisit aw cceur,
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Rien de plus aimable, de plus tou-
chant & voir, que la mutuelle tendresse
de ces deux beaux enfants. Ils ne peu-
vent se perdre de vue, dit leur grand-
mére, et c'est bien vrai

Pauvres petits! que deviendra celui .

des deux qui survivra & Pautre 2 Une
grande affection, c’est le grand bonhenr
de la vie, mais aux grandes joies les
grandes douleurs, Pourtant, méme aprés
la séparation sans retour, quel est celui
qui, pour moins souffrir, consentirait a
avoir moins aima.

~ Mon pére aimait ces vers de Byron:
“ Rendez-moi la joie avecla douleur: je
veux aimer comme jai aimé, souffrir
comme j'ai souffert. ”

‘ 23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je
n'avais encore qu’entrevu. Ce brave
Désir avait I'air tout fier de m’en faire
les honneurs. Mais je n’ai pas tardé a
voir que quelgue chose le fatiguait, et

G ST e
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quand jai dit: Désir, gu'est-ce que
cest 2 il m’a répondu :

— Mademoiselle, c'est votre beau
rosier qui siche sur pied. J’ai bien fait
mon possible pourtant !

Puis il m’a donné beancoup d’explica-
tions gue je n'ai gnére entendues. Je
regardais le pauvre arbuste, qui n’a
plus a bien dire que ses épines, et je
pensais au jour ot Maurice me l'apporta
si vert, si couvert de fleurs. Que reste-
t-il de ces roses entr'ouvertes ? que
reste-t-il de ces parfums 2

Fanées les illusions de la vie, fanées

les fleurs de Pamour! Pourquoi pleurer ?
ni les Jarmes, ni le sang ne les feront
revivre.

Pauvre Maurice ! Son amour pour
moi a bien assombri sa jennesse. Avec
quelle anxiété cruelle, avec quelles
mortelles angoisses, il suivait les pro-
grés de ce mal terrible ! Il est vrai
quavec l'espoir de ma guérison, Vamour
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s’est éteint dans son ceeur. Il n’a pu
m’aimer défigurée, et quel homme Pefit
fait ?

Mon Dieu, ou est le temps que je
trouvais la vie trop douce et trop belle ?
Alors jexcitais l'envie. On se deman-
dait pourquoi j'étais si riche, si char-
mante, si aimée. Et maintenant, malgré
ma fortune, la dernisre des mendiantes
refuserait de changer son sort pour le
mien. Ah! quemon pére et souffert
en me voyant telle que je suis! Dien
soit béni de "lui avoir épargné cette
terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun & Mina Darville)

CuErE MiINa,

Merci et encore merci de vos si bonnes
lettrés. J'ai l'air ingrate, mais je nele -
suis pas, et veuillez le dire & votre com-
munauté, qui me garde tant d’intérét.
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A part quelques lettres bien courtes
3 ma tante, je n’écris absolument 3 per-
sonne. 1l me vient quelques lettres de
celles qu'on appelait mes amies. (Pau-
vre amitié | pauvres amies!) Je vous
avoue que d'un jour a I'autre je crois
moins & leur sympathie profonde. Aussi,
sans le moindre remords, juse de mes
priviléges de malade, et laisse les lettres
sans répouse. Soyez tranquille, leur sym-
. pathie prefonde ne trouble ni leur repos,
ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la
force de supporter les peines des autres.

Je me trouve plutét bien de mon
séjour a la campagne, Il me semble
que je n’ai plus cette fisvre terrible qui
me briilait le sang. Le repos absolu, le
grand-air me calme, me rafraichit. Il
est vrai que mon isolement m’est parfois
bien douloureux : mais toujours je suis
débarrassée des condoléances de ces
importuns qui sont, comme les amis de
Job, pleins de discours. ‘ ‘
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- Du reste, que votre bonne amitié se
rassure. Je suis parfaitement bien soi-
gnée. Combien de malades qui man-
quent de tout ! Dans mes heures d’acca-
blement, j'essaie de penser a ceux qui
sont plus a plaindre que moi. Jamais
vous n'avez vu ma chaumiére jolie
comme cet &té. Cest un nid de verdure.
On la dirait faite exprés pour abriter le
bonheur. Les oiseaux chantent et ga-
zouillent dans ces beaux arbres que mon
pére a plantés.

Vous me demandez des détails sur la
vie que je méne. Vous voulez savoir
qui je recois, ce que je fais. Vraiment
chére amie, le docteur excepté, je ne
regois 4 bien dire personne, mais je me
promeéne un peu, et je tricote beaucoup,
tout en faisant lire pour moi. . Je m'en
tiens surtout aux livres de religion et
d’histoire. J’ai besoin d’élever mon
ceeur en haut, et j'aime & voir revivre
sous mes yeux ces gloires, ces grandeurs
qui sont maintenant poussiére.
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Je passe toutes mes soirées dans son
cabinet de travail, comme j'en avais
Thabitude lorsqwil vivait. Quand le
temps est bean, on laisse les fendtres
ouvertes, et je fais faire un grand feu
dans la cheminée. Vous vous rappelez
comme mon pére aimait & veiller ainsi
au coin du feu. Mon foyer, mon doux
foyer, disait-il souvent. Mina, je ne suis
pas encore faite a la séparation sans
retour. Parfois, quand une porte s’ouvre,
jai des sursauts. Il me semble qu'il va
entrer. Mais non, il ne viendra plus &
moi. (est mol qui irai le rejoindre,
sous le pavé de cette chére église des
Ursulines, ou il a voulu reposer & ¢6té
de ma mére. ,

J’ai mis son portrait au-dessus de la
cheminée. Je n’en ai jamais vu d’une
ressemnblance si  saisissante. Parfois,
quand je le contemple, a la lueur un
peu incertaine du foyer, je crois qu'il

- ganime, qu’il va m’ouvrir les bras, mais
11
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cest I'illusion d’un moment, et aussitat,
je le revois mort, enseveli, couché dans
un cercueil avec mon crucifix et Uimage
de la Vierge entre les mains jointes.
"Mon amie, priez pour moi. Chére
Mina, je ne suis plus rien, ou, au plus,
je suis bien peu de chose pour votre
frére ; mais vous étes et vous serez tou.
jours ma sceur chérie. Ah! jaimais 3
vous nommer de ce nom, et je n’oublie
pas quen enirant au couvent, vous
disiez que, vous séparer de moi, ¢'était
un sacrifice digne d’étre offert a Diew.
Quant & ma conduite envers Maurice,
vous avez tort dela blamer. Sans doute,
en homme de cceur et d’honneur, il a
voulu tenir son engagement, et faire
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je
accepter ce sacrifice 2 Je vous assure
que le monde entier ne me ferait pas
revenir sur mon refus. Pauvie Maurice!
il demandait si ses soins, si sa tendresse’

\

- ne m’aiderait pas & supporter la vie.
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Mina, sa présence, sa seule présence
m’adoucirait tout, 8’il m’aimait encore,
mais il n’a. plus pour moi que de la
pitié—et que jaurais vite déchiré ce
que je viens d’écrire, si je n'étais siire
qu'il ignorera toujours..

Comme le temps passe ! Vous voila
déja a la veille de vos noces sacrées.
Vous dites que ce jourly, votre plus
ardente priére sera pour moi. Merci,
Mina. Demandez a Jésus-Christ que
je laime avant de mourir. Chére sceur,
je voudrais assister & votre profession.
Je voudrais vous entendre prononcer
vos V(eux, ces veux- qui vont vous
séparer pour jamais du monde trompeur -
et trompé. Heureux ceux qui n’atten-
dent rien de la vie ! Heureux ceux qui
ne demandent rien aux créatures! O
mon amie, aimez votre divin Crucifié,
car lui vous aimera toujours. Il est la
bonté infinie. Il est I'éternel, I'incom-
préhensible amour. Et avec quelle joie
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je donnerais ce que je posséde pour
sentir ces vérités, comme je les sentais
dans les bras de mon pére mouraut. Mais
j'al perdu cette claire vue de Dieu qui
me fut donnée a Iheure de l'indicible
angoisse. | :

Cheére sceur, dans les premiers mois
de mon deuil, vous avez été un ange
pour moi. Maurice aussi était plus
que bon, et pourtant ce ne sont pas vos
soins, ce n’est pas votre tendresse qui
m’ont fait vivre. Ce qui me soutenait,
¢'était le souvenir de la bonté de Dien,
inexprimablement sentie et goftée a
Iheure redoutable du sacrifice—a cette
heure ou j'al “souffert plus que pour
mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon
pére était pour moi. Et qui donc i ma
place ne l'elit pas ardemment et profon-
dément aimé ? Tous les soirs, aprés mes
priéres, je m’agenounille devant son por-
trait, comme il m’avait habituée a le
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faire devant lui, et, bien souvent, je
_pleure en pensant que sa main chéric
ne me bénira plus jamais.

Pardon de vous parler si longuement
de mes peines. Je n’en dis jamais rien,
et jaurais besoin d’expansion. Hélas !
je pense sans cesse a4 la délicieuse vie
d'autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans
vos bras, mais voici que l'infranchissa-
ble grille d'un cloitre va nous séparer
pour toujours. Adieu!

| 30 mai.

La nuit est trés avancée, mais je veille
en pensant & Mina, qui dans quelques
heures prononcera ses veux. Avides de
jouissances et de plaisirs comme nous le
sommes, pourquoi sommes-nous attirés
si fortement par Paustérité de la vie et
le recueillement du cloitre | Mina est la
seeur de Maurice, elle a été I'amie chérie
de ma jeunesse, et pourtant, malgré la
douceur de ces souvenirs, ce n’est pas -
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Iimage de la Mina dautrefois quj
domine dans mes pensées; c’est celle de
la vierge qui dort 13 bas sous la garde
des anges, en attendant 1'heure de sa
consécration au Seigneur.

Chére Mina! que Iui dira Celuiqu elle
a choisi lorsque le son de la cloche Ta-
vertira qu'enfin ’heure est venune 2 Ah,
Jje voudrais étre 1a pour la voir, pour
Pentendre ! Mais il faudrait rencontrer
Maurice, et je ne m'en suis pas senti la
force.

Pensera-t-il 4 moi ? Quand Mina prit
I'habit religieux, j'étais a c6té de lui
dans la chapelle Sainte - Philomeéne.
Avant la cérémonie, nous fimes long-
temps au parloir seuls avec Mina. Sa
toilette de mariée lui allait & ravir, et
quelle était calme! qu’elle était radieuse!
et avec quelle tendresse céleste elle nous
paria !

Le soir, Maurice vint chez ma tante,
Quelquun s'étant élevé contre la vie
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religieuse, Maurice, encore sous le coup
des émotions de la journée, répondit en
lisant cette partie d'une conférence de
Lacordaire, ou lillustre dominicain
prouve la divinité de Jésus-Christ par
lamour qu’il inspire, par les sacrifices
qu'il demande, et dont tous les siscles
lui apportent I'hommage. Maurice Iut
admirablement ces pages éloquentes, et
je crois I'entendre encore quand il disait :
“Ily a un homme dont l'amour garde
la tombe. ”

“ I1yaun homme flagellé, tué, sacrifié,
qu'une inénarrable passion ressuscite de
la mort et de linfamie, pour le placer
dane la gloire d’'un amour qui ne dé-
faille jamais, d’un amour qui trouve en
lui la paix, I'honneur, la joie et jusqu’a
Vextase. ” , «

O merveillenx Jésus, cela est vrai!

“ Pour nous, comme disait Lacordaire,
poursuivant l'amour toute notre vie,
nous ne l'obtenons jamais que d'une
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maniére imparfaite, et qui fait saigner
notre cceur.”

Oui, Mina a choisi la meilleure part,
L’amour chez I’homme est comme ceg
feux de paille qui jettent d’abord bean-
coup de flammes, mais qui bientét n’of-
frent plus qu'une cendre légére que le
vent emporte et disperse sans retour.

2 juin.

"Comme moi, ma vieille Monique aime
la mer. Aussi nous nous promenons
souvent sur la gréve. Cette aprés-midi
J'y ai rencontré Marie Desroches !, mon
ancienne camarade. Elle s’est jetée 3
mon cou avec un élan qui m’a touchée,
et en me regardant elle a pleuré—de
‘belles larmes sincéres. J’ai accepté avec
plaisir son invitation de me rendre chez
elle. Enfant, j’aimais la société de cette
petite sauvage qui n'avait peur de rien,
et lui enviais la liberté dont elle jouis-

i

1. Filled’un pauvre péehour,et filleuledo M. de Monthrun.

£
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sait. Heureusement cette liberté pres-
que absolue ne lui a pas été nuisible.

On sent rien qu'a Ia voir sa dignité profonde !

De ¢o coeur zans limon, nul vent n’a troublé Ponde,

Ce tendre oiseau qui jase ignore oiseleur ;

I’aile du papillon & toute sa poussidre,

I’Ame de I’humble vierge a toute sa lumidre,
La perle de ’aurors est encor dans la fleur.

11 faut que Marie ait bien du gofit et
de 'industrie, car cette cabane perdue
dans les rochers est agréable. Sans doute,
le confortable-est loin, mais grice ala
verdure et aux fleurs, c’est joli. Pour
que nous puissions causer librement,-
Marie m’a fait passer dans la petite
chambre qu’elle partage avec sa jeune
- sceur. La charmante statue de la sainte
Vierge que mon pére lui donna lors-
quelle elit perdu sa meére, y occupe la
place d’honneur. Un lierre vigourcux
I'entoure gracieusement. Clest doux- a
P4me et doux aux yeux, et jai été bien
touchée en apercevant, dans cette cham-
bre de jeune fille, la photographie de

x
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mon pére, encadrée d’'immortelles et de
mousse séchées.

—Marie, lui ai-je dit, vous ne l'ou-
bliez donc pas ? '
 Et j'ai encore dans l'oreille I'accent
avec lequel elle a répondu :

Ceux qui Pont connu peuvent-ils 'oy-
blier ? .

Cette jeune fille passe sa vie aux soins
du ménage, a fabriquer et a raccommo-
der les filets qui seryent & son pére pour
prendre le poisson qu’il va vendre quatre
. sous la douzaine, et pourtant comme
cette vie me semble douce! Elle a la
santé, la beauté. Un de ces jours, un
honnéte homme I'aimera, et en 'aimant
deviendra meilleur. Son cceur est calme,
son dme sereine. Elle ne connalit pas
les ameéres tristesses, les dévorants re-
grets. Mon Dieu, faites qu’elle les ignore
toujours, et donnez-moi la paix—Ila paix
du ceur, en attendant la paix du tom-
bean.
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-4 juin.

Je viens d’apprendre que Mlle Dési-
leux est morte hier & sa ferme des
Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!
Mon pére disait qu’elle avait un grand
ceeur. Il me menait Ia voir de temps
en temps, et les premieres fois, je me
rappelle encore, avec quel soin il me
recommandait d'étre gentille avee elle,

- de ne pas avoir l'air de remarquer son
affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle
est laide, et il faut faire ce qu'on peut
pour lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle
si rare 2 Si Maurice avait la délicatesse
de mon pére, peut-étre aurait-il pu me

- faire oublier que je ne puis plus étre
aimée. A
Pauvre Mlle Désileux ! Au commen-
cement, elle m’inspirait une répulsion
bien grande, mais quand mon pére me
disait de son ton le plus aisé : Angéline,
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 va embrasser Mademoiselle. Je m’exé.
cutais de mon mieux. Et ensuite que
Jétais fisre de D'entendre me dire, quil
était content de moi, car toute petite, je
Paimais déja avec une vive tendresse, et
quand il se montrait satisfait de ma
conduite, je donnais dans les étoiles.
C'était son opinion qu'une affection
trop démonstrative amollit le caractére,
nuit au développement de la volonts,
qui a tant besoin d’étre fortifie ; aussi
malgré son si vif amour pour moj,
ordinairement, il était trés sobre en
caresses. Mais quand je I'avais parfai-
tement contenté, il me le témoignait.
toujours de la maniére la plus aimable
et la plus tendre. Parfois aussi malgré
son admirable empire sur lui-méme, il
lui échappait de sondaines explosions
de tendresse dont je restais ravie, et qui
me prouvaient combien la contrainte.
quil s'imposait la-dessus lui devait
peser;,~.. v
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Je me rappelle qu'un jour que nous
lisions ensemble la vie de la mére de
I'Incarnation, il versa des larmes a cet
endroit out son fils raconte qu'elle ne
embrassa jamais—pas méme a son dé-
part pour le Canada, alors qu'elle savait
lui dire adieu pour toujours.

( Véréﬁique Désileux & Angéline de Montbrun)

MADEMOISELLE,

Je sens que ma fin est proche et je
ramasse mes forces pour vous écrire.
Quand vous recevrez cette lettre, je serai
morte. ~Dieu veuille que ma voix, en
passant par latombe, vous apporte quel-
que consolation ! Ah, chire mademoi-
selle, que j’ai souffert de vos peines !
que je serais heureuse si je pouvais les
adoucir, et vous prouver ma reconnais-
sance, car monsieur votre peére et - vous,
vous avez &i& bons, vraiment bons pour
la pauvre Véronique Désileux, et soyez-
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en sfire, c’'est une auméne bénie de Dieu,
que celle d'une parole affectueuse, d'un
témoignage d’intérét aux pauvres déshs.
rités de toute sympathie humaine. §j
vous saviez comme la bienveillance est
douce a ceux qui n’ont jamais été aimés!
Dans le monde, on a l'air de croire que
les étres disgraciés n'ont pas de ceur, et
plat au ciel gu'on ne se trompét point !
Je vous laisse tout ce que je possede :
ma ferme et mon mobilier. Veuillez en
disposer comme il vous plaira—et ne
- me refusez pas un souvenir quelquefois.
Si je pouvais vous dire comme jai
pleuré votre pére! que Dieu me par-
donne ! dans la folie de ma douleur,
jaurais voulu faire comme le chien
fidele qui se traine sur la tombe de son
maitre et 8’y laisse mourir, Alors pour-
tant je ne savais pas jusqu'a quel point
il avait été bon pour la pauvre disgra-
ciée 5 c'est senlement ces jours derniers
que j'af appris-ce que je lui dois.
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Sachez donc qu'a la mort de mon pére,
ily a quinze ans, je me serais trouvée
absolument sans ressources, si M. de
Montbrun et exigé le pajement de ce
qui Iui était d&. Mais en apprenant
qu'il ne me restait plus que la ferme des
Aulnets, et qu'il faudrait 1a vendre pour
le payer : Pauvre fille ! dit-il, sa vie est
déja assez triste ! Et aussitot, il fit un
regu pour le montant de la dette, lo
signa et le remit & M. Lavaux en Ini
faisant promettre le plus inviolable
secret. M. Lavaux m’a raconté cela aprés
avoir fait mon testament,

Au point ol vous en étes, m’a-t-il dit,
¢a ne peut pas vous humilier. Etil a
raison.

Chére mademoiselle, depuis que je sais
ces choses, j'y ai pensé souvent. Je gar-
dais & monsieur votre pére, une recon-
naissance profonde pour lintérét qu'il
m'a témoigné, pour la courtoisie parfaite
avec laquelle il m’a toujours traitée, et
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a la veille de mourir j'apprends que je
lui ai dit le repos, l'indépendance. de
mon existence, et la joie'de pouvoir don-
ner souvent. Que me puis-je quelque
chose pour vous, sa fille! On dit que vous
avez fait preuve d'un grand courage,
mals je devine quels poignants regrets,
quelles mortelles tristesses vous cachez
sous votre calme, et que de fois jai
pleuré sur,vous ! Ah, si je pouvais vous
faire voir le néant de ce qui passe
comme on le voit en face de la mort !
Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la vétre vien-
dra, et bient6t, car les heures ont beau
sembler longues, les années sont tou-
Jjours courtes, comme disait le lépreux
de De Maistre. (

Alors, vous comprendrez le but de la
vie, et vous verrez quels desseins de
miséricorde se cachent sous les mysté-
rieuses duretés de la Providence. - :

Maintenant, je vois que ma vie pou-
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yait étre une vie de bénédictions, Que
n'aije wieux supporté mes peines! A
cette heure ou tout échappe, il me res-
terait d’avoir souffert, il me resterait
d'avoir pleuré. ‘

. Jai vécu sans amitié, sans amour.
Mon propre pére ne savait pas dissimu-
ler la répugnance que je lui inspirais.
Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes
les humiliations d’un cceur humble et
paisible, je les avais déposés aux pieds
de Jésus-Christ, avec quelle confiance je
dirais aujourd’hui comme le divin Saun-
“veur la veille de samort: J'az fait ce que
vous m’aviez downé i faire, glorifiez-moi
maintenant, mon pére. Hélas, j’ai- bien
mal souffert ! Mais autant le ciel est au-
dessus de la terre, autant il a affermi sur
“nous sa miséricorde. Jaime i méditer
cette belle-parole en regardant le ciel.
Oui, jespsre. Ne crains pas, m'a dit
Notre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans
mon 4me, ne crains pas. Demande-moi

12

.
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pardon, de n’avoir pas su souffrir pour
Pamour de moi, qui t'ai aimée jusqu's
la mort de la croix. Ah, pourquoi, ne
Paije pas aimé ? Lui n’efit pas dédai-
gné ma tendresse.

Ma chére enfant, j’aurais bien voulu
vous voir avant de mourir. Mais on
m’a dit qu'un voyage de quelques lienes
était beaucoup pour vos forces—quil
valait mieux vous épargner les émotions
pénibles, et je n’ai pas osé vous faire
prier de venir. Pourtant, il me semble
que cette visite ne vous efit pas été inu.
tile. Mieux que personne, je crois com-
prendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-
elle pas pour vous cette parole de I'Imi-
tation : Jésus-Christ veut posséder seul
votre cceur, et y régner comme un roi
sur le tréne qui est a lui.” Un auteur
que jaime dit que nous pouvons exagé-
rer bien des choses, mais nous ne pour-
rons jamais exagérer 'amour de Jésus-
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Christ. Méditez cette douce et profonde
vérité. Pensez a l'incomparable ami.
Faites-lui sa place dans votre cceur, et
il vous sera ce que jamais pére, jamais
époux n’a été.

Et maintenant, chére fille de mon bien-
faiteur, adien. Adieu, et courage., Souffrir
passe, mais si vous acceptez la volonté
divine, avoir souffert ne passera jamais,

A vous pour l'éternité.
12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel
a celle qui a tant souffert. Pardonnez
si parfois elle a faibli sous le poids de
sa terrible croix.

Je relis sa lettre sans cesse. Oette voix
qui n'est plus de ce monde me fait pleu-
rer. Pauvre fille! Son souvenir ne me
quitte pas. La pensée de ce qu'elle a
souﬁ'ert m arrache au senfiment de mes
peines.. ,

La nuit derniére, j’ai fait un réve qui
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m’a laissé une étrange impression. J]
me semblait que j'étais dans un cime-
tisre. L’herbe croissait librement entre
les croix, dont plusieurs tombaient en
ruines. Je marchais au hasard, songeant
aux pauvres morts, quand une tombe
nouvelle attira mon attention. Comme
je me penchais pour 'examiner, la terre,
fraichement remuée devint soudain
transparente comme le plus pur cristal,
et je vis Véronique Désileux au fond de
sa fosse. Elle semblait plongée dans un
recueillement profond, et sous le drap
qui les couvrait, on distinguait ses mains
jointes pour éternelle priére. Je la
regardais, invinciblement attirée par lo
calme de la tombe, par le repos de la
mort, et je l'interrogeais, je lui deman-
dais si elle regrettait d’avoir souffert, de
n'avoir jamais inspiré que de la pitié.
O worts, qu’éprouvez-vous ?
De ceuz qui sont restés dans cé monde, ol Pon doufe,
‘Sentez-vous les douleurs ?

Entendtez-vous fltrer jusqu’a vous goutte 3 goutte
Qe qu'ils versent de pleurs ?
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18 juin,

M. Lavaux est venu m'annoncer que
jhéritais de Mlle Désilenx. Je ne vou-
lais pas le recevoir, mais il a tant
insisté que j'y ai consenti, Heureu-
sement, cet homme d’affaire est aussi
un homme de tact. Pas de ces marques
d’intérét qui froissent, pas de cette com-
passion qui fait mal. Seulement, en me
quittant, il m’a dit: Vous avez beancoup
sonffert, et cela se voit. Mais pourtant,
vous ressemblez touwjours & votre pére.
Cette parole m’a été bien sensible. O
chére ressemblance, qui faisait l'orgueil
de ma mére et sa joie a lui.

M. Lavaux m’a parlé au long de la
conduite de mon pére envers la pauvre
 Mlle Désilenx, et m’a raconté plusieurs

traits qui prouvent également un désin-
“téressement et une délicatesse bien rares.
Soyez stire, m'a-t-il dit, qu’il en est bean-
coup que nous ignorerons toujours.
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Oui, cette divine loi de la charité, il
la remplissait dans sa large et suave
plénitude. Avec quel soin ne me for-
mait-il pas a ce grand devoir ! Jétais
encore tout enfant, et déja il se servait
de moi pour ses auménes. Pour encou-
ragement, pour récompense, il me pro-
pesait toujours quelque infortune 3
soulager, et sa grande punition, ¢’était
de me priver des joies de la charité
Mais il pardonnait bien vite, et la dou-
ceur de ces moments ‘ol je pleurais,
entre ses bras, le malheur de lui avoir
déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En
arrivant, y’ai été voir la tombe de Mlle
Désilenx, ou croissent déja quelques
brins d’herbe. Sa maison était fermée
depuis les funérailles. Sa vieille ser-
vante est venue m'ouvrir la porte, et
quelle impression m’a faite le silence
sépuleral qui régnait partout. Je n'osais
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gvancer dans ces chambres obscures, ou
quelques rayons de lumisre pénétraient
a peine entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis ! je suis venue
pour me fortifier par la pensée de la
mort, et je me surprends sans cesse, son-
geant a Maurice, 3 ce quil éprouvera
quand il reviendra & Valriant, car il y
reviendrd, c’est & lui. que je laisserai ma
maison.

Que lui diront les scellés partout, les
chambres vides et sombres, le silence
profond ? Cette maison, quil appelait
son paradis, pourra-t-il en franchir le
seuil sans que son cceur se trouble ? Les
souvenirs ne se léveront-ils pas detoutes
parts, tristes et tendres, devant lui 2 La
voix du passé ne se fera-t-elle pas enten-
dre dans ce morne silence ?

O mon Dieu! voild que je retombe
dans mes faiblesses. Que m’importe
qu’il “me pleure ? Rien ne saurait-il
“m’arracher a-ce fatal amour ? Quoi! ni-
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Péloignement, ni le temps, ni la religion,
ni la mort !

Malheur & moi! j’ai beau me dire que
je n’existe plus pour lui, je I'aime, comme
les infortunés seuls peuvent aimer,

24 juin,

De ma fenétre, je -vois trés bien le
cimetidre, et je distingue parfaitement
I’endroit ot repose Véronique Désileus,
Saservante me dit qw'elle passait souvent
ici des heures entiéres.: Comme tous
les condamnés & Visolement, elle aimait,
la vue de la nature, et peut-étre aussi
celle du cimetiére. N

Parmi les blessés de la mort qui dor-
ment 13, en est-il un qui ait souflert plus
qu’elle 2
" And pour ces‘parias de ia, famille humaine,

Qui, lourdement chargés de leur fardeau de peine,

:Ont monté jusqu’au bout 1’6chelle de douleur ;

Que votre cwur touché vienne donner 'obole
D’un pieux souvenir, d'une sainte parole !
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~ Saura-t-on. jamais ce qui s'amasse de
tristesses et de douleurs dans 'Ame des
malheureux condamnés & étre toujours
et partout ridicules 2 Que sont les écla-
tantes infortunes comparées a ces vies
toutes de rebuts, d’humiliations, de
froissements ? Et ¢c’était une Ame ardente.
Ah, mon Dieu ! qu’elle a souffert !

Que je regrette de n'étre pas venue la
voir ! Ma présence elit adouei ses der-
niers jours. Nous aurions parlé de mon
pere ensemble. La malheureuse l'aimait,
et rien dans les sentiments des heureux
.du monde ne peut faire soupgonner jus-
quot. Quand ces pauvres cceurs tous.
jours blessés, toujours méprisés, osent
aimer, ils adorent. Jamais elle ne s'est
remise de la nouvelle de sa mort, et je
ne puis penser,sans verser des larmes,
3 Paccablement mortel on elle resta
plongée.

Hier soir, la servante m’a raconté bien
des choses, tout en tournant son rouet
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devant I’atre de sa cuisine. Parfois e]lq
s'arrétait subitement, et jetait un regarg
furtif vers la chambre de sa maitresse—_
ce qui me faisait courir des frissons. - I}
me semblait que jallais la voir paraitye_
Quel mystére que la mort! comme cette
terrible disparition est difficile & réaliser.
Aprés la mort de mon pére, lorsqu’on
disait & Mlle Désilenx qu’avec le tempg,
je me consolerais : Jamais, jamais, 8’6-
criait-elle en couvrant son visage.

I1 est impossible de dire la piti¢ qu'ella
avait de moi. La nuit méme de sa mort,
elle s'attendrissait encore sur mon mal-
heur, et répétait a la personne qui la
veillait : Dites-lui que Dieu lui reste.

O mon amie, obtenez-moi lintelli-
gence de cotte parole ! Qu'est-ce que la
vie ? “Quelque brillante que soit la
piéce, le dernier acte est toujours san-

glant. On jette enfin de la terre sur la 7 :

téte ef en voild pour jamais !
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26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté
Tout pour Jésus, livre bien-aimé de Mile
Désileus ; et, mon Dien, avec quelle émo-
tion j'ai lu la page suivante, qui portait
en marge la date de la mort de mon
pere !

“ Regardez cette ime qui vient d’en-
tendre son jugement: A peine Jésus
a-t-il fini de parler, le son de sa douce
voix n’est point encore éteint, et ceax
qui pleurent n'ont pas encore fermé les
yeux du corps loin duquel la vie a fai :
pourtant le jugement est rendu, tout est
consommé ; il a ¢té court, mais miséri-
cordieunx. Que dis-je ? Mistricordioux :
la parole ne saurait dire ce qu'il a été.
Que I'imagination le trouve. Un jour,
g'il plait & Dien, nous en ferons nous-
méme la douce expérience. Il faut que
cette Ame soit bien forte pour ne pas
succomber sous la vivacité des senti-
menis qui s'emparent d'elle; elle a
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besoin que Dieu la soutienne pour ne
point étre anéantie. Sa vie est passée ;

comme elle a 6t¢é courte ! sa mort est
arrivée ; combien douce son agonie d'un
moment ! comme les épreuves parais.
sent une faiblesse, les chagrins une
misére, les afflictions un enfantillage !
It maintenant elle a obtenu un bon-
heur qui ne finira jamais. Jésus a parlé,
e doute n’est plus possible. Quel est ce
bonheur ? L'eil ne I'a point vu, 'oreille
ne I'a point entendu. Elle voit Dieu,

Véternité s'étend devant elle, dans son
infinité. Les ténébres se sont évanouies,
la faiblesse a disparu, il n’est plus ce
temps qui autrefois la désespérait. Plus
d’ignorance, clle voit Dien, son intelli-
gence se sent inondée de délices ineffa-
bles ; elle a puisé de nouvelles forces.
dans cette gloire que l'imagination ne:
saurait coacevoir; elle se rassasie de
cette vision, en présence de laquelle:
toute la science ‘du monde n’est que-
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ténébres et ignorance. Sa volonté nage
dsns un torrent d’'amonr ; ainsi gqu'une
éponge s'emplit des eaux de la mer, elle
gomplit de lumiére, de beauté, de bon-
heur, de ravissement, d'immortalité, de
Dien. Ce ne sont la que de vains mots
plus légers que la plume, plus faibles
que l'eau ; ils ne sauraient rappeler &
I'imagination méme lombre du bon-
heur de cette ame. :

Et nous sommes encoro ici! O ennui!
6 tristesse !

(Angéline de Montbrun & Mina Darville)

Comme on vous I'a dit, j'ai une amie
de moins sur la terre mais je sens gne
J'ai une protectrice de plus au ciel. Mina,
quwelle a souffert | La sensibilité de la
pauvre disgraciée avait cette profondeur
redoutable, qui fait penser & I'infini.
Quelle vie horrible ! Sans souvenirs
comme £3ans espérances !
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Cest fini, maintenant la terre a &té
foulée sur son pauvre corps, et pour
moi, voila Véronique Désileux parmi
ces ombres chéres qu'on traine aprés
sol, & mesure qu'on avance dans la vie,

Tai regu vos deux lettres, et bien des
choses m’ont profondément touchée,
Vous savez comme il vous plaignait &
son heure derniére, et volontiers, je dirais
" comme lui: “Pauvre petite Mina.”

Votre frére m’a envoyé de vos che-
veux. Veuillez le remercier de ma part,
et lui faire comprendre qu'il ne doit
plus m’écrire. A quoi bon ! ‘

Chére sceur, je ne puis regarder sans
émotion ces belles boucles brunes que
vous peigniez si bien. Qui nous et dit
qu'un jour, cette superbe chevelure tom-
berait sous le ciseau monastique ? qu'une
guimpe de -toile blanche entourerait
votre charmant visage ? Ma chére mon:
daine d’autrefois, comme j'aimerais a
vous voir sous votre voile noir. Ainsi,
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vous voila consacrée a Dien, obligée
daimer Notre- Selgneur d'un amour de
vierge et d’épouse. Ce qu'on dit contre
les veeux perpétuels me révolte. Honte
au cceur qui, lorsqu'il aime, peut pré-
voir qu'il cessera d’aimer.

Mon amie, je ne dors gusre, et en
entendant sonner- quatre heures, votre
souvenir me revient toujours. Ma pensée
vous suit, tout attendrie, dans ces longs
corridors des Ursulines. J'ai assisté a
Poraison des religieuses. J'aimais & les
voir immobiles dans leurs stalles, et
toutes les tétes jeunes et vieilles incli-
nées sous la pensée de 1’éternité. I.éter-
nité, cette mer sans rivages, cet abime
sans fond ot nous d1spa,ra1trons tous !
Si je pouvals me pénétrer de cette pen-
sée ! Mais je ne sais quel poids formi-
dable m’attache a la terre. Ou sont les
ailés de ma candeur d’enfant ? Alors je
me sentais portée en haut par I'amour.
Mon ame, comme un oiseau captif, ten-
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dait toujours a s’¢lever. Oh!le charme
profond de ces enfantines réveries sur
Dien, sur I'autre vie. J’a2imais mon pére
avec une ardente tendresse, et pourtant,
je Taurais laissé sans regret pour mon
pére du ciel. Mina, c¢'était la grace
encore entiére de mon baptéme. Main-
tenant, la chrétienne aveuglée par ses
fautes, ne comprend plus ce que com-
prenaif linnocence de lenfant. Tout
entiére & mes souvenirs et & mes regrets,
je ne sais plus que pleurer, comme ceus
qui w'ont pas d'espérance. Mina, j’ai vu
de prés abime du désespoir. Ni Dieu
ni mon pére ne sont contents de o,
et cette pensée. ajoute encore a mes
tristesses. '

Dans votre riante chapelle des Ursu-
lines, jaimais surtout la chapelle des
Saints, ou je priais.mieux qulailleurs.
Pendant mon séjour au pensionnat,tous
les jours j'allais y faire briler un cierge,
pour.que la sainte Vierge me ramenét
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mon pére sain et sauf, et maintenant, je

voudrais que 13, aux pieds de Notre-

Dame du Grand-Pouvoir, une lampe
brilat nuit et jour pour qu ‘elle me con-

duise a lui.

Je suis charmée que vous soyiez sa-
cristine. Vous faites si merveillouse-
ment les bouquets. Quels beaux paniers
de flenrs je vous enverrais, si vous
n'étiez pas si loin. '

Ma chiére Mina, soyez bénie pour le
tendre souvenir que vous donnez & mon
pére. Puisque votre office vous permet
d’aller dans I’église, je vous en prie, ne
passez pas un JOU.).‘ Sans vons agenomller
sur le pavé qui le couvre. Cette fosse
si étroite, si  froide, si obscure, je 1'ai
tonjours devant les yeuxz. Vous dites
que dans le ciel il est plus prés-de moi
quantrefois. Mina, le ciel est bien haut,
bien loin, et je suis une pauvre créature.
Vous ne pouvez comprendre a quel point
il me manque, et le besoin, I'irrésistible
‘ 13 -
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besoin de me sentir serrée contre son
cceur. Le temps ne peut rien pour moi,
Comme disait Eugénie de Guérin, les
grandes douleurs vont en cremsant
comme la mer. Bt le savait-elle comme
moi ! Elle ne pouvait pas aimer son
" frére comme jaimais mon pére. Elle ne
tenait pas tout de lui. Puis rien ne
m’avait préparée 3 mon malheur. II
avait conservé toute la viguneur, toute
Vélasticité, tout le charme de la jeunesse,

"

Sa vie était si active, si calme, si saine,

et sa santé si parfaite. Sans ce fatal acci-
dent ! C'est peut-étre une perfidie de la
doulewr, mals j’en reviens toujours la.

Mon amie, vous savez que je ne me
plains pas volontiers, mais votre amitié
est 'si fideéle, votre sympathie si tendre,
qu’avec vous mon cceur s’ouvre malgré
moi. Ma santé s'améliore. Qui sait com-
bien de temps j je vivrai. Implorez pour
moi la paix, ce bien supréme des coeurs
morts. :
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Ter juillet.

Pourquoi dans mon e8Prit revenez.vous sang cesse !
O jours de mon enfance et de mon allégrosse ?

Qui dont toujours YOUH YOUVTe en nos ecenirs prosque Steints, -
O lmmineuse fleur des souvenirs lointains. ?

Parmi les papiers de mon pére, j'ai
trouvé plusienurs de mes cahiers d’études,
quil avait conservés;et comme cela
m’a reportée a ces jours bénis ou je tra-
vaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée

.de sa chaude tendresse ! Quels soins ne
prenait-il pas pour me rendre Pétude
agréable. Il voulait que je grandisse
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la
campagne, parmi la verdure et les fleurs,
et pour cela il ne recula pas devant le
sacrifice de ses golits et de ses habitudes. -
 La vue de. ces cahiers m'a profondé-
ment touchée. J'ai pleuré longtemps. O
le bienfait des larmes! Parfois, cette
divine source tarit absolument. Alors,
je demeure plongée dans une morne

"tristesse. Vainement, ensuite, je cherche
mes bons sentiments, mes courageuses
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résolutions. La douleur, cette virile amie,
élave et fortifie, mais la tristesse dévaste
Iame. Comment se garantir de cette lan-
gueur consumante ?

Je ne vis guére dans le présent, et
pour™ne pas voir 'avenir qui m’apparait
comme une morne et désolée solitude,
je songe au passé tout entier disparu.
Ainsi, le naufragé qui n’a que espace
devant lui, se retourne, et dans sa mor-
telle détresse, interroge la mer ou ne
flotte plus une épave. 7 ’

. Oui, tout a disparu. O mon Dien,
laissez-moi I'ameére volupté des larmes |-

'8 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations.
Cette voix molle et tendre a trop d’écho
dans mon cceur. Je m’enivre de ces
orageuses tristesses, de ces passionnés
regrets. Insensée | J’implore la paix et
je cherche le tromble. Je suis comme
,un‘blesséiqui sentirait un apre plaisir &
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envenimer ses plaies, & en voir coyler le
sang. . '
-Oi me conduira cette douloureuse
effervescence ? J'essaie faiblement de me
reprendre & I'aspect charmant de 1a cam-
. pagne, mais le soleil des vivants w échaufe
plus les morts. :

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
1o vont du soir 8’¢léve et Varrache aux vallons,
Et moi, je suis semblable 3 1a feuille flétrie :
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons.

-6 juillet.

Qublier ! grande misére ! amére pa-
role ! : -

Oublier qu'on a porté en soi-méme
léclatante blancheur de son baptéme, et
ladivine beauté de la parfaite innocence.

Oublier 1a honte insupportable de. la
premiére souillure, la salutaite amer-
tume des premiers remords.
“ - Oublier I'apre et fortifiante saveur du
renoncement ; les joies: profondes, les
religieuses terreurs de la foi.
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“QOublier les aspirations vers I’infini, la
douceur bénie des larmes, les réves déli-
cieux de l'ame virginale, les premiers
regards jetés sur l'avenir, ce lointain:
enchanté quilluminait 'amour.

Oublier les joies sacrées du coenr, les
déchirements sanglants et les illumina-
tions du sacrifice, les vévélations de la
douleur.

Oublier les clartés d'en haut ; les
rayons qui s'échappent de la tombe ;
les voix qui viennent de la terre quand
ce qu'on aimait le plus y a disparn.

Oublier quon a été I'objet d’une
incomparable tendresse ; qu'on ‘a cru a
I'immortalité de l’amour

Oublier que 'enthousiasme a fait bat-
tre le cceur ; que l'dme s'est émue de-
vant la beauté de la nature; qu ‘elle
s'est attendrie sur la fleur saisie par le
froid, sur le nid od tombait la neige, sur
le ruisseau qui coulait entre les arbres
dépomllés
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Oublier ! laisser le passé refermer ses
abimes sur la meilleure partie de soi-
méme! N’en rien garder! n’en rien rete-
nir | Ceux qu'on a aimés, les voir dlSp&-
raitre de sa pensée comme de sa vie ! les
gentir tomber en poudre dans son ceeur!

Non, la consolation n’est pas 1a I 4

7 juillet.

La consolation, c’est d’accepter la vo-.
lonté de.Dieu, c’est de songer a la joie
du revoir, cest de savoir que je lai
aimé autant que je pouvais aimer.

- Dans quelle délicieuse union nous vi-
vions ensemble. Rien ne me coditait pour
Jui plaire ; mais je savais que.les froisse-
ments involontaires sont inévitables, et
pour en effacer toute trace, rarement je
le quittais le soir sans lui demander pax-
don. - Chére et douce Labitude, qui me
ramena vers luila veille‘de sa mort.
Quand je pense a cette journée du 17!
Quelles heurenses folles nous -étions,
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~ Mina et moi! Jamais jour si triste eut-il
une ‘veille si gaie ? Combien j'ai béni
Dieu, ensuite, d’avoir suivi 'inspiration.
qui me portait vers mon pére. Ce der-
nier entretien restera l’une des forces de
ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement.
Nox dormait a ses pieds devant la che-
minée ou le feu allait s’éteindre. Je me
souviens qu’z‘x la porte, je m’arrétai un
instant pour jouir de l'aspect charmant
de la salle. Il aimait passmnnement la
verdure et les fleurs et j'en mettais par-
tout. Par la fenétre ouverte, & travers
le feuillage japercevais la mer tran-
quille, le ciel radieux. Sans lever les
yeux de son livre, mon pére me demanda
ce qu'il y avait. Je m’approchai, et m’a-
genouillant comme j'aimais a le faire.
devant lui, je Iui dis que je ne pourrais
m’endormir sans la certitude qu’aucune
ombre de froideur ne s'était glissée éntre
nous, sans lui demander pardon si ja
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vais eu le malheur de lui déplaire en
quelque chose. Je vois encore son air
moitié amusé, moitié attendri. Il m’em-
brassa sur les cheveux en m’appelant sa
chére folle, et me fit asseoir pour causer.
11 était dans ses heures d’enjouement, et
alors sa parole ondoyante et 1égére avait
un singulier charme. Je n’ai connu per-
sonne dont la gaieté se prit si vite. Mais
-ce soir-ld quelque chose de solennel
m'oppressait. Je me sentais émue sans
savoir pourquoi. Tout ce que je lui de-
vais me revenait & 'esprit. Il me sem-
blait que je n'avais jamais appréeié son.
admirable tendresse. J’éprouvais un
immense besoin de le remercier, de le
chérir. Minuit sonna, et-avec ce son, qui
me parut lugubre, une crainte vague et
terrible éntra en moi. Cette chamhbre si
jolie, si riante me fit soudain V'effet d’un
tombeau. Je me levai pour cacher mon
trouble et m’approchai.dela fenétre. La
mer s'6tait retirée au large, mais le faible
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bruit des flots ma’arrivait par intervalles,
Jessayais résolument de raffermir mon
ceeur, car J& ne voulais pas attrister mon
pére. Lui commencga dans I'appartement
un de ces va-ct-vient qui étaient dans
ses habitbdes. En passant, son regard
tomba sur la fille du Tintoret et une
ombre doulourense couvrit son visage.
Il s'arréta et resta sombre et révenr ala
considérer. Je 1’observais sans oser sui-
vre sa pensée. Nos yeux serencontrérent,
et ses larmes jaillirent. Il me tendit les
bras et sanglota : O mon bien supréme!
6 ma Tintorella !

Je fondis enn larmes. Cette soudaine
et extraordinaire émotion répondant &
ma secréte angoisse m’épouvantait, et je
m'écriai : Mon Dieu, mon Dien, que ve-
t-il donc arriver 2

Il se remit & 1’instant, et essaya de me
rassurer, mais je sentais les violents bat-
tements de Somn cceur, pendant qu'il
répétait de sa voix la plus calme: Ce
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west rien, ce n'est rien, c’est la sympa-
thie pour le pauvre Jacques Robusti.

Et comme je pleurais toujours et fris-

sonnais entre ses bras,il me porta sur le
sofa au coin du fen ; puis il alla fermer
la fenétre et jeta ensuite quelques mor-
ceaux de bois sur les tisons. La flamme
g'6leva bientdt vive et brillante. Alors _
revenant 3 moi, il me demanda pour-
quoi j’étais si bouleversée. Je lui avounai
mes terreurs.
* Bah! dit-il légérement, des nerfs. Bt
comme j'insistais, en disant. que ‘lui
aussi avait senti 'approche du malheur'
il me dit :

—J’al eu nn moment d’émotion, mais
tu sals que Mina assure que j'al une
nature d’srtiste.

I1 me badinait, me raisonnait, me cali-
nait, et comme je restais toute troublée,
il'me prit dans ses bras, et me demanda
gravement : Mon enfant, si moi ton pére
Javais I'entiére disposition de ton avenir
serais-tu bien terrifiée ?
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Alors, partant de 13, il m’entretint
avec une adorable tendresse de la folie,
de Pabsurdité de la défiance de Dieu ;
plus pére que tous les péres ensemble.

_ Sa foi entrait en moi comme une vi-
gueur. La vague, I'horrible crainte dis-
parut, et étroitement pressée contre son
ceeur, je ne pleurais plus que sur ces
bornes douloureuses ou s’arréte, avec la
puissance de l'union, la puissance de
Pamour, Jamais, non jamais je ne m’é-
tais sentie si profondément, si passion-
nément aimée. Pourtant je comprenais
(et avec quelle lumineuse clarté) que
rien dans les tendresses humaines ne
peut faire soupconner ce qu’est l'amour
de Dieu pour ses créatures. :

O mon Dieu, votre grice me prépa-
rait au plus terrible des sacrifices. (est
ma faute, ma trés grande faute, sil’écla.
tante lumiére qui se levait dans mon -
fdme n'a pas été cromsemt Jusqua ce
jour. - -
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Ohose singulitre !"-le parfum de
I'héliotrope me reporte toujotrs & cette
heure sacrée—Ila dernitre de mon bon-
heur—Ce soir 13 il en portait une fleur
i sa boutonnidre, et ce parfum _est rests
pour jamais mélé aux souvenirs de cette
soirée, la derniére qu’il ait passée sur la
terre. . o
8 juillet.

* Quand je vivrais encore longtemps,
jamais je ne laisserai ma robe noire,
jamais je ne laisserai son deuil.

Aprés la mort de ma mére, il m’avait
vouée & la Vierge, et d’aussi loin que jo
me rappelle jai toujours - porté -ses

couleurs. Pourrait-elle Poublier 2 Qlest =

‘pour mes voiles d'orpheline que j'ai
laissé sa livrée, que je devais porter
jusqua mon mariage. Ces couleurs
virginales plaisaient & tout le monde; a
mon pére surtout. Il me disait qu’il ne
laissait jamais- passer un jour sans rap:
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peler & la sainte Vierge que je lui appar-
tenais. ) ‘
10 juillet.

Le mardi d’avant sa mort, de bonne
heure, nous étions montés sur le cap.
Rien n’est beau comme le matin d’'un
beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil
se lever si beau que ce matin-la. Autour
de nous, tout resplendissait, tout rayon-
nait.  Mais, indifférent & ce ravissant
spectacle, mon pére restait plongé dans
une méditation profonde. Je lui deman-
dai ce qu'il regardait en lui-méme et
répondant & ma question par une autre,
comme ¢'était un peu son habitude, il
me dit : Penses-tn quelguefois a cet in-
cendie d’amour que la vue de Dieun allu-
mera dans notre dme ?

Je n'étais pas disposée & le snivre dans
ces régions élevées, et je répondis gaie-
ment : En attendant, serrez-mei contre
votre ecoeur.



DE MONTBRUN 223

Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite,
nous sommes bien terrestres, mais tan-
tot ce tressaillement de la nature & Pap-
proche du soleil m’a profondément érau,
et toute mon Ame s’est élancée  vers
Dien.

L’expression de son visage me frappa.
Ses yeux étaient pleins d'une lumisre
que jen’y avais jamais vue. Etait-ce
la lumisre de Véternité qui commengait
4 lui apparaitre ? Il en était si prés——et
avec quelle consolation je me suis rap-
pelé tout cela en écoutant le récit que
gaint Augustin nous a laissé de son ravis-
sement pendant qu’il regardait, avec sa
mére, le ciel et la mer d’Ostie. o
" Jaime saint Augustin, ce ceeur pro-
fond, qui pleura si tendrement sa mére
et son ami. Un jour, en parlant i son
peuple des .croyances supertitieuses,
lefils de tant de larmes disait : Non, les
morts ne revienuent pas; et son Ame
aimante en donne cette raison touchante:
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“ Jaurais reva ma mére. © Et moi pau-
vre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les
morts ne reviennent pas, j’aurais revy
mon pére. Lui, si tendre pour mes
moindreg clagrins, lui qui était eomme
une Ame en peine dés qu’il ne m avalt
plus ‘
Tant d’appels désolés, tant de ‘suppli-
cations passionnées et toujours l'inexo.
rable silence, le silence de la mert.

12 juillet.

N\

‘Jaime & voir le soleil disparaitre a
travers les grands arbres de la forét ; la
voila dé&ja qui dépouille la parure de
lumiére pour s’envelopper dombre. A
Phorizon les nuages palissent. On dit
beau comme un ciel sans nuages, et pour-
tant, que les nuages sont beaux lorsqu’ils
se teignent des feux du soir ! Tantdt en
admirant ces. 01‘oupes aux .couleurs
eclatantes, je songeais & ce que I’amour
de Dieu peut faire de nos peines, puis-
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que la lumiére, en pénétrant de sombres
vapeurs, en fait une merveilleuse parure
au firmament.

Lorsqu'il fait beau a la tombée de la
puit, je me proméne dans mon beaun
jardin—ce jardin si délicieux, digait
Maurice, que les' amoureux seuls y
devraient entrer.

(’est charmant d’entendre les oiseanx
gappeler dans les arbres. Avant de
regagner leurs nids, il y en a qui
viennent boire et se baigner au bord du
ruisseau. Ce ruisseaun, qui tombe de la
montagne avec des airs de torrent, coule
ici si doux ; c'est plaisir de suivre ces
gracieux détours. On dirait qu’il ne
peut se résoudre a laisser le jardin ;
jaime ce faible bruit parmi les fleurs.

« Leg images de ma, jeunesse
S’6ldvont avee ostte veix :

Elles m'inondent de trisfesse
Et'je me souviens d’autrefois. **

14
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13 juillet.

Mon serin s’ennuie ; il bat de T'aile
contre les vitres.

Pauvre petit ! se sentir des ailes ot
ne pouvoir les déployer ! Qui ne connait
cette souffrance ? Qui ne s’est heurté
4 des bornes dounloureuses ? Tourment
cruel ! Misére profonde ! I1 faut répri-
mer ces élans, étouffer ces aspirations,
O mon Dieu, combien de fois n’ai-je pas
souhaité éfre :

¢« Tout ce qui monte, ou flotte, ou vole, ou plane,
Pour me perdrs, Seigneur, me perdre ou te trouver! "’

15 juillet.

J’ai donné la ferme des Aulnets a
Marie Desroches et cet acte m’a fait plai-
gir & signer. Qu'auraisje fait de cette
propriété ? Je suis déja trop riche peut-
&tre, et d'ailleurs si sa mort elit été
moins prompte, mon pére, j'en suis con-
vaincue, aurait laissé quelque chose a
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sa jolie filleule quw'il affectionnait. Pour
elle, cette ferme, c’est la vieillesse heu-
reuse et paisible de son pére, c'est Pave-
pir assuré. Sa joie me fait du bien.
Rien ne rafraichit Udme comme une bonne
action. .

16 juillet.

Tous les dimanches aprés les vépres,
Paul et Marie viennent me voir, un peu,
je pense, par affection pour moi, et beau-
coup par tendresse pour le serin qui
lear garde une nuance de préférence
dont ils ne sont pas peu fiers. Ces gentils
enfants sont charmants dans leur toi-
lette de premiére communion. Marie
surtout est & croquer avec sa robe blan-
che, et le joli chapelet blen qu’elle porte
en guise de collier. Paul commence &
- ge faire a la voir si belle, mais les pre-
miéres fols il avait des éblouissements.
Le jour de leur premiére communion, je
lesinvitai & diner, et les ayant laissés
seuls un instant, je les trouvai qui g’en-
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tregardaient avec une admiration pro-
fonde. Ces aimables enfants m’apportent
souvent de la corallorhize ! pour les cor-
beilles. Marie conte fort bien leurs petites
aventures.

L’autre jour, en allant chercher leuy
vache, ils #’étaient assis sur une grosse.
roche pour se reposer, quand une énor-
me couleuvre allongea sa téte hideuse de
~dessous la roche. Marie crut sa dernisre
heure arrivée, et se mit A courir, mais
Paul conservant son sang-froid, la fit
monter sur une cléture. Puis il marcha
résolument vers la grosse roche et lapida
la couleuvre et ses petits. Il y en avait
sept. Marie frémit encore en pensant
qu’elle s’est trouvée si prés d'un nid de
couleuvres. Depuis ce jour-13, son petit
frére 8 pris pour elle les proportions
d’un héros. Il n’a peur de rien, dit-elle
o S

I Fleur qxi orolt parmi les mousses dans les foreﬁts 410
sapin.
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“avec conviction, et Paul-triomphe mo-
destement.

Jaime ces enfants. Leur conversa-
tion me laisse quelque chose de frais et
de doux. Bien volontiers, je contente-
rais toutes leurs petites envies, mais je
craindrais queleurs visites ne devinssent
intéressées ; aussi pour l'ordinaire je ne
lour donne qu'un peun de vin pour leur

grand’mére. Ilg s’en vont contents.
20 juillet.

Le jour éclatant m’assombrit étrange-
ment, mais j’aime le demi-jour doré, la
clarté tendre et douce du crépuscule.
Malgré la tristesse permanente au fond
de mon Ame, la beauté de la nature me
plonge parfois dans des réveries déli-
cieuses. Mais il faut toujours finir par
rentrer, et alors la sensation de mon
isolement me revient avec une force
nouvelle. Par moment, jéprouve un
besoin absolument irrésistible de revoir
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et d’entendre Maurice. Il me faut un
effort désespéré pour ne pas lui écrire :
O mon ami, venez. Et fidéle a sa parole
il viendrait—il viendrait.

21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma
beauté 2 Ah ! ce cruel étonnement de
Pame. Cela m’est resté au fond du
ceur comme une souffrance aigus, into-
lérable. Qu'est-ce que le temps, qu’est-
ce que la raison peut faire pour moi?
Je s1,1is une femme quia besoin d'étre
aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible
pour supporter les soins de mes domes-
tiques. I&t pourtant, ils me sont atta-
chés, et la plus humble affection n’a-t-
elle pas son prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre,
que je ne sois pas ingrate, que je ne
fasse souffrir personne.
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28 juillet.

Temps délicieux. Pour la premidre
foi8 cette année, j’al pris un bain de mer,
ce qui m'a valu quelques minutes de
sérénité. Autrefois, j’étais la premisére
baigneuse du pays—Ila reine des gréves
- —disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas reva
ma cabane de bains, ni cet endroit
paisible et sauvage ot j'étais venue pour
la dernisre fois avec Mina. Je l'ai trouvé
changé. La crique a toujours son beau
sable, ses coquillages, ses sinuosités, et
sa ceinture de rochers a fleur d’ean.
Mais la jolie butte qui abritait ma cabane
gen va rongée par les hautes mers. Un
cedre est déja tombé, et les deux vigou-
reux sapins dont j’aimais a voir l'ombre
dans Veau, minés par les vaglies, pen-
chent aussi vers la terre. Cela m’a fait
faire des réflexions dont la tristesse
n'était pas sans douceur. “ Une mon-
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tagne finit par s’écrouler en flots de
poussiére, et un rocher est enfin arraché
de sa place. La mer creuse les p1erres
et consumie peu a peu ses rivages. Cenx
done qui habitent des maisons de boue
ne seront-ils pas beaucoup plus tot con-
sumés ?
25 juillet,

“J’aime-a me rapprocher des pauvres,
des humbles, c’est-a:dire des forts qui
portent si vaillamment de si lourds
fardeaux. Souvent, je vais chez une
pauvre femme restée sans autre ressource
que son courage pour élever ses trois
enfants. La malheureuse a vu périr
son mari presque sous ses yeux. Lamer
a gardé le corps, mais quelques heures
aprés lsu.naufrage, la tempéte jetait sur
le rivage les débris de la barque avec les
rames du pécheur, et la veuve a croisé
les rames en travers des poutres, au-
dessus de la croix de bois noir qui orne
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le mur blanchi a la chaux de sa pauvre
demeure. Cette jeune femme m’inspire.
un singulier intérét. Jamais elle ne se

plaint, mais on sent qu’elle a souffert.

Pour elle, le rude et incessant travail,

Jes privations de toutes sortes, ne sont

pas ce qu'il y a de plus difficile & sup-

porter. Mais elle accepte tout. 11 faut

gagner son paradis, me dit-elle parfois.

11y a sur ce pale et doux visage quel-

que chose qui fortifie, qui éléve les
pensées. Que de vertus inconnues bril--
leront au grand jour! Que de grandeurs
cachées seront dévoilées chez ceux que
le monde ignore ou méprise ! .

Un joar, Ignace de Loyola demanda &
Jésus-Christ qui,dans le moment, lui était
le plus agréable sur la terre; et Notre-
Seigneur lui répondit que c’était une
pauvre veuve qui gagnait, & filer, son
pain et celui de ses enfants: mon pére
trouvait ce trait charmant, et disait :
Quand je vois mépriser la pauvreté, je.
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" suis partagé entre l'indignation et I’en-
vie de- rire.
: 26 juillet.

Longtemps, je me suis arrétée a regar-
der la mer toute fine, haute et parfaite-
ment calme. Cest beau comme le repos
d’un cceur passionné. Pour bouleverser
la mer il faut ia tempéte, mais pour
troubler le ceceur jusqu'an fond que
faut-il 2 Hélas, un rien, une ombre.
" Parfois, tout agit sur nous, jusqua la
famée qui tremble dans Dair, jusqu’a la
feuille que le vent emporte. D’ott vient
cela ? n’en est-il pas du sentiment com-
me de ces fluides puissants et dangereux
qui circulent partout, et dont la nature
reste un profond mystére ?

Dien ne donne pas a tous la sensibilité
vive et .profonde. Ni la. douleur, ni
Pamour ne vont avant dans bien des
coeurs, et le temps v efface les impres-
sions aussi facilement que le flot efface
lesimpressions sur le sable.
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On dit que le ceur le plus profond
finit par s’épuiser.  Est-ce vrai 2 Alors
¢’est une pauvre consolation. Rien de
la terre n'a jamais crit parmi les cendres,
et les bords du volcan éteint sont & jamais
stériles. Pas une fleur, pas une mousse
ne s’y verra jamais. La neige peut voiler
Jaffreuse nudité de la montagne ; mais
rien ne saurait embellir la vie quune
flamme puissante a ravagée. Ces ruines
sont tristes : ce que le feu n'y consume
pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame trés bien intentionnée a
beancoup insisté pour me voir, et m’a
écrit qu'elle ne voudrait pas partir sans
me laisser quelques paroles de conso-
lation. Pauvre femme! elle me fait
leffet d'une personne, qui, avec une
goutte d’eau douce au bout du doigt,
croirait pouvoir adouclr Pamertume de
- la mer. - \

Qu’on me laisse en paix.

'
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29 juillet..

Cest une chose étonnante comme ma
santé s’améliore. Ma si forte constitution
reprend le dessus, et souvent, je me
demande avec épouvante, si je ne suis
pas condamnée 3 vieillir—a vieillir dans
l'isolement de I'Ame et du ceeur. Mon
courage défaille devant cette pensée.
Pour me distraire, je fais tous les jours
de longues promenades. J'en reviens
fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais
qu'il est triste d’habiter avec un ceur
plein une maison vide. O mon pére, le
jour de votre mort, le deuil est entré ici
pour jamais. Parfois, je songe a voyager.
Mais ce serait toujours aller ot nul ne
nous attend. D’ailleurs, je ne saurais
m’éloigner de Valriant, ot tout me
rappelle mon passé si doux, si plein, si
sacré.

Autant que possible, je vis au dehors.
La campagne est dans toute sa magnifi-
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cence, mais c'est la maturité, et I'on
dirait que la nature sent venir 'heure
~ desdépouillements. Déjaelle serecueille,
et parfois s'attriste comme une beauté
qui voit finir la jeunesse et qui songe
aux rides et aux défigurements.

2 aotit.

Aujourd’hui j'ai fait une promenade
a cheval. Maintenant que mes forces
me le permettent, je voudrais reprendre
mes habitudes. D’ailleurs les exercices
violents calment et font du bien. ‘

En montant ce noble animal que mon
pére aimait, javais un terrible poids sur
le cceur, mais la rapidité du galop m’a
étourdie.  Au retour j'étais fatignée, et
il m’a fallu mettre mon beau Sultan au
pas. Alors les pensées me sont venues
tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors
que ma vie ressemblait a ces délicieuses
journées de printemps, ou Pair est si -
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frais, la verdure si tendre, la lumiére s
pure. J'aurais du plaisir & revoir ces
pages. J'y retrouverais un parfum dg
passé. Maintenant le charme est ep-
volé ; je ne vois rien quavec des yeux
qui ont pleuré. Maisil y a des souve-
nirs de bonheur qui reviennent obsting-
ment comme ces épaves qui surnagent,

4 aoiit.

Depuis ma promenade, ma pensée
s'envole malgré moi vers la Malbaie.
J’ai des envies folles d'y aller, et ponr-
quoi ? Pour revoir un endroit ou jai
failli me tuer. Clest au bord d’un che-
min rocailleux, sur le penchant d’une
clte ; il y a beanucoup de cornouillier le
long de la cléture, et par ci par 13 quel-
ques jeunes aulnes qui doivent avoir
grandi. Bi Maurice passait par 13 se
souviendrait-il 2 Bt pourtant si j'étais
morte alors, quel vide, quel deuil dans
sa vie et dans son ceeur.
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(était il y a trois ans. En revenant
~d’'une excursion au- Saguenay, nous
¢tions arrétés a la Malbaie. Mon pére,
Maurice et moi, aussi & laise sur un
cheval que dans wun fauteuil, nous
faisions quelquefois de longues courses,
et, un jour, nous nous rendimes jusqu’au
Port-au-Persil, sauvage et charmant
endroit, qui se trouve a cing om six
lieues de la Malbaie. Awu retour, l'orage
pous surprit. La pluie tombait si fort
que Maurice et moi nous décidimes.
d’aller chercher un abri quelque part, et
nous étions la a attendre mon pére, que
nous avions devancé, quand un éclair
_sinistre nous-brila le visage. Presque
" en méme temps, le tonnerre éclatait sur
nos tétes et tombait sur un arbre 3 quel-
ques pas de moi. Mon cheval effrayé se
cabra violemment et partita 'épouvante.
Ce fut une course folle, terrible. La
respiration me manquait,'les oreilles me
bourdonnaient affrensement, j’avais le
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vertige. Pourtant, & travers les roule-
ments du tonnerre, je dintinguais la
voix de Maurice qui suivait de prés, et
me criait souvent : N’ayez pas peur. Je
tenais ferme, mais au bas d’une céte 3
un détour de chemin, mon cheval fit un
brusque écart, se retourna, bondit par-
dessus une énorme roche; et fou-de
terreur reprit.sa course. Nous voyant
reveair, Maurice s’Clanca A terre, saisit le
cheval par les naseaux et l'arréta net.
Et moi toute ma force m’abandonna ; je
lachai les rénes et la violente secousse
m’envoya tomber & quelques pieds plus
loin. D’un bond il fut & mon c6té. Par
un sigalier bonheur, j'étais tombée sur
des broussailles ¢ui avaient amorti ma
chute. Je n'avais aucun mal. J'étais
seulement un peun étourdie, ce qui ne
m'empéchait pas de jouir du ravissement
de Maurice.

Mon pére arrivait & toute bride, mor-
tellement inquiet. Il comprit tout d’un
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Gmpasnma—

coup-d’eeil, et, dans_un muet transport,
nous serra tous deux dans ses bras.

0 mon Dieu, vous le savez, sa premiére
parole fut peur vous remercier ! Et la
douceur de ce moment !

Brisée de fatigne et d’émotion j'étais
incapable de marcher. La pluie tom-
* bait toujours. Mon pére m’enleva comme
une plume et m’emporta a une maison
voisine, out nous fiimes re¢us avec un
empressement eharmant. J'étais mouil-
lée jusqu'aux os; et dans la crainte
d'un refroidissement, on me fit changer
d’habits. Une jeune fille mit toutes ses
tobes & mon service. J'em pris une
d'étoffe du pays. Comme elle n'allait
pas & ma taille, la maitresse de céans
ouvrit son coffre et en tira un joli petit
chale bleu—son chale de noces, me dit-
elle, en me l'ajustant avec beaucoup de
soin.

Vous V'avez paru belle, répétait sans

B £
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cesse la digne femme, si vous éliez tom-
“bée sur les cailloux, vous étiez morte.

—Ou défigurée pour la vie, ajoutait la
jeune fille,qui avait I'air de trouver cela
beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrété votre che-
val est-il voire cavalier ? me demanda-
‘t-elle & Voreille.

Cest bien agréable d’avoir couru si
grand danger, continua timidement la
jeune fille, qui, en vraie fille d’Eve,

~aimait le danger dans le passé et les
émotions vives en tout temps.

Ma toilette finie, elle me présenta un
petit miroir, et me demanda naivement
si je n’étais pas heureuse d’étre si belle ?
—si jaurais pu supporter le malheur
d’étre défigurée ? Je me rappelle que je
me regardai longtemps ; je me trouvais
belle a ravir, et j'en ressentais une tres
vive joie. Je Pavouai & la petite cam-
pagnarde, qui me répondit : Quand
méme vous ne I'auriez pas dit,j’en aurais

&t6 bien' stre.
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En sortant de la chambre, je trouvai
mon pére et Maurice. L'orage avait
cessé. La campagne rafraichie par la
pluie resplendissait au soleil. La rosée
scintillait sur chaque brin d’herbe, et
pendait aux arbres en gouttes brillantes.
Lair,délicieux & respirer,nous apportait
en boufées la saine odeur des foins fau-
chés, et la senteur aromatique des arbres.
Jamais la nature ne m’avait paru si
belle. Debout dans la fenétre, je regar-
dais longtemps émue, éblouie. Ce loin-
tain immense et magnifique, ou la mer
¢blouissante se confondait avec le ciel,
m’apparaissait comme I'image de Pave-
nir. " :

Mon Dieu, pensais-je, qwil fait bon
de vivre ! :

Assis sur un escabeau 3 mes pieds,
Maurice me regardait, et je Ini dis:
Voyez donc comme cest beau.

Il sourit et répondit dans cette langue
italienne qu’il affectionnait :
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« Béatrice regardait le ciel, et moi je

regardais Béatrice.”
7 aott.

Prés de la Pointe aux Cédres, dans un
ravin -sans ombrage, sans verdure, sans
eau, deux jeunes époux sont venus
g'établir. 1ls ont acheté et réparé, tant
bien que mal, une chétive masure qui
tombait en ruines, et y vivent heureux.
Le bonheur est au dedans de nous, et
qui sait si la magie de I'amour ne peut
pas rendre une pauvre cabane aussi
agréable que la grotte de Calypso.

Il m’arrive souvent de passer par le
ravin. Je porte 4 ces nouveaux mariés
un intérét dont ils ne se doutent guére.
Cet aprés-midi, je voyaislajeune femme
préparer son souper. Quand 1l fait beau,
trois pierres disposées en trépied aupres
de sa porte lui servent de foyer, et quel-
ques branches séches suffisent pour cuire
son repas. Elle est attrayante, et porte

T
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ges cheveux blonds & la suissesse, en
lourdes nattes sur le dos.  (Vest char-
mant de la voir assise sur une biiche
devant son humble fen, et surveillant sa
soupe tout en tricotant activement. Je
suppose qWelle n’a pas d’horloge, car
elle interroge souvent le soleil—é charme
de lattente ! Je me sens plus triste
encore quand je la vois. Voudrais-je
done qu'il 0’y efit plus d’heureux sur la
terre 2 Heureur, oul ils le sont, car ilg
ont Pamour et tout est 1a. Je leur ai fait
dire de venir se faire des bouquets et
cueillir des fruits, aussi souvent quw’il
leur plaira. -J'aime a faire plaisir aux
heureux. .
8 aolit.

Chacun a regagné son lit, excepté ma
bonne vieille Monique, qui s'obstine a
croire que j'ai besoin de soins, et fait la
sourde oreille quand je lenvoie se
coucher. Mais elle ne fait pas plus de
bruit qu'une ombre. Autour de moi
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tout est tranquille. La-bas la mer se tait,
et je n’entends rien que le gazouillement
du ruisseau & travers le jardin, et par ci
par 1d le bruissement des feuilles au
passage de la*brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller
devant le calme profond de la campagne
a démi plongée dans 'ombre 2 qui n’s
prété une oreille charmée a ces divins
silences, a ces vagues et flottantes
rumeurs de la nuit.

Mon Dieu, j'aurais besoin d’oublier
combien Ia terre est belle !

Le jour distrait toujours un peu, mais
la nuit Ame s’ouvre tout cntisre & la
réverie.

Quand le cceur est troublé, 'imagina-
tion répand partout, avec ses flammes,
des flots de tristesse. Vainement j’es-
saie de regarder le ciel. Il faut des
eaux ealmes, pour en refléter la beautc,
et mon ame

“ Niest plus.gu’une onde-obseure ot 1o sable & monté.”
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9 aofit.

Dans lisolement, quand I'Ame a en-
core sa sensibilité tout entisre ot toute
vive, il y a une étrange volupté dans les
souvenirs qui déchirent le cour et font
pleurer. Ces chers souvenirs de ten-
dresse et de deuil, je m’en entoure, je
m'en enveloppe, je m'en pénétre on
plutét ils sont 'dme méme de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je lo
sais, mais qui n’aime mieux la tempéte
que le calme plat—ce calme terrible qui
abat les plus fiers courages.

15 aott.

Jai honte de moi-méme, quw'ai-je fait
de mon courage ? qu'ai-je fait de ma
volonté 2

Jamais, non jamais, je n'aurais cru
que 'aAme put se renverser ainsi dans
les nerfs. Je ne saurais rester en repos.
Je suis parfaitement incapable de tout
travail, de toute application quelconque.
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Malgré moi, mon livre ou mon ouvrage
m’échappe des mains. Tout m’émeut,
tout me trouble, et méme en la présence
de mes domestiques des larmes briilan-
tes s’échappent de mes yeux. O mon
pére, que penseriez-vous de moi ! vous
si noble, vous si fier !

Mais je n'y puis rien. A mesure que
mes forces reviennent, le besoin de le
revoir se réveille terrible dans mon
cour. La priére ne m’apporte plus
qu'un soulagement momentané, ou plu-
t6t je ne sais plus prier, je ne sais plus
qu'écouter mon coeur désespéré. ‘

O mon Dieu, pardonnez-moi. Ces
regrets passionnés, ces dévorantes tris-
tesses, ce sont les plaintes folles de Ia
terre d’éprenve. Je ne saurais les em-
pécher de croitre. O mon Dieu, arrachez
et brilez, je vous le demande, je vous
en conjure. Ah, que de fois, pendant
les jours terribles que je viens de passer,
n’ai-je pas ét€ me jeter A vos pieds. Jai
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peur de moi-méme,et je passe des heures
‘entiéres dans I'église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce
n'est pas vous que je veux, ce n'est pas
votre amour dont j’ai soif, et m&me en
votre adorable présence, mes pensées
s'égarent.

Hier, il faisait un vent furieux—une
¢pouvantable tempéte. A genoux dans
l'église, le front caché dans mes mains,
jécoutais le bruit de la mer moins trou-
blée que mon ceeur. Au plus profond
de mon ame, d’étranges, de sauvages
tristesses répondaient aux rugissements
des vagues sur la gréve solitaire, et par
moments des sanglots convuIS1fs déchi-
raient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble
chandelle de suif, allumée par la femme
d'un pauvre pécheur, brilait devant
'image de la Vierge.

O Marie, tendez votre douce main a
ceux que l’ablme veut engloutir. O
Vierge, 6 Mére, ayez pitié.
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17 aoit.

Si une seule fois je pouvais Pentendre,
il me semble que jaurais la force de tout
supporter. Sa voix exercait sur moi une
délicieuse, une merveilleuse puissance,
et seule put me tirer de Vaflaissement
terrible ot je restai plongée apres les
fanérailles de mon pére. Tant que j'avais
eu sous les yeux son visage adord, une
force mystérieuse m'avait soutenue. Sa
main, sa main chérie qui m’avait bénie
reposa jusqu’au dernier moment dans la
mienne (elle ¢&tait tisde encore quand je
la joignis & sa main gauche qui tenait le
crucifix). Dans une paix trés amére,
jembrassals son visage si calme et si
beau, et pour lui obéir méme dans la
mort, sans cesse je répétais: Que la
volonté de Dieun soit faite !

Mais gquand je ne vis plus rien de Iui,
pas méme son cercueil, exaltation du
sacrifice tomba. Sans pensées, sans
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parole, sans larmes, incapable de com-
prendre aucune chose et de supl?orter
méme la Inmiére du jour, je passals les
jours ct les nuits étendue sur mon lit,
tous les volets de ma chambre fermés.
Pendant que j'étais dans cet accablement
mortel qui résistait & tont, tout a coup
une voix s'éleva douce comme celle d'un
ange. Malgré mon état de prostration
compléte, le chant m’arrivait délicieux,
ravissant, et il me semblait que ce chant
céloste soulevait le poids funébre qui
m’écrasait. O moment inoubliable ou
je crus que la mort avait rompu son
terrible silence ! 6 souvenir qui survit &
tout et remplit mon ccenr d’une infinje
douceur ! Pour mon esprit enveloppé
d'un nuage, ces accents si pénétrants et
si tendres, ¢’était la voix du chrétien qui
du fond de la-tombe chantait ses immor-
telles tendresses et ses impérissables
espérances ; c'était la voix de l'élu qui
du haut du ciel chantait les reconnais-
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—————

sances et les divines allégresses des
consolés. Le chant continuait toujours,
Jécoutais dans un recueillement voisin
de lextase, et il vint un moment og
jaurais succombé sous la violence de
mon émotion sans les larmes qui soula-
gérent mon coeur. Rlles coulérent en
abondance, et -4 mesure qu'elles cou-
laient, je sentais en moi un apaisement
trés doux.

Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle
est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esPrit
je compris, et ensuite je demandai & voir
Maurice. :

Il viendra, dit le docteur, qui tenait
ma main dans la sienne, il viendra si
vous consentez A boire ceci et a laisser
donner de la lumiére.

Malgré Yaffreux dégodt, j avalal ce
qu’il me présentait. On ouvrit les vo-
lets, et je tenais ma figure cachée dans
les oreillers, pour ne pas voir la lumisre
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du soleil qui me faisait horreur, parce
que mon pére ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et & genoux a cété de
" mon lit me dit de ces paroles qu’anjour-
d’bui il chercherait en vain. Il me
supplia de le regarder, et je me pus
vésister & son désir.

O ma chére orpheline, gémit-il en
apercevant mon visage.

e sien était briilé de larmes. Mina
me parut aussi bien changée. Ils étaient
tous deux en grand dewuil, et je ne puis
me reporter a cette heure sans un atten-
drissement qui me fait tout oublier.
Alors je sentais nos Ames inexprimable-
ment unies. Je me sentais:aimée—
aimée avec cette infinie tendresse qui
fait que le cceur tout entier s'émeut, se
livre et s’écroule. Alors je croyais que
la douleur partagée c’était une. force
vive qui mélait les &mes.

_Combien de fois, pour soulager mes
tristesses, Maurice n’ast-il pas chanté ?
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Maintenant, jamais plus je n’enten-
drai ce chant ravigsant qui faisait ou-
blier la terre—ce.chant céleste qui con-
solait en faisant pleurer.

Pauvres amis, leur sympathie si tendre
était  peut-étre un peu molle. J'avais
besoin d’étre arrachée a 'insurmontable’
dégoitt que j’éprouvais pour tout.

Oh ! laissez-la pleurer, s'écriait Mina,
lorsqu’on.me reprochait 1'excés de ma
douleur.. Et Mauricé ! qu’il était bon !
qu'il était tendre !

A leur place, mon pére auralt dlt
Dieu ne donne pas-la vie pour gqu'on
I'nse en inutiles regrets. Il faut vouloir.
Il fant agir.- I1 faut chercher dans
Paccomplissement de ses devoirs un’
adoumssement a son malheur. '

Et de. gré ou force, il m'efit arrachée 3
la tristesse qui mie consumait.
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- 18 aofit.

Jal révé que Jje lentendais chanter:
«Ton gouvenir est toujours la' ” et de-
plllS '——-O fohe, folie !

Je ne suis rien pour lui. 11 ne m’aime

plus ; il ne m’aimera plus jamais.

Non, je ne le rappellerai pas! Sans
doute il viendrait, mais on ne va pas a
T'autel couronnée de roses flétries.

_ 19 aolit.

On me répéte toujours qu'il faudrait
" medistraire. Me distraire !"Et comment ?
Ah ! on comprend ‘bien peu lexcés de
ma miséré.- Lavie ne- peut plus étre’
pour moi qu’une solitude affréuse, qu’un
désert eﬁroyable Que me fait ]e monde
entier pmsque Je nele vetral: plus Jamals ?

20 aout

~ Comme un sentiment puissant nous
dépouille, nous enléve a tout !..Voild
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po_urquoi Vamour bien dirigé fait les
saints,

Que Dieu ait pitié de moi ! Il m'est
bien peu de chose, et c'est i peine sila
pensée de son amour dissipe un instant
mes tristesses. Pour moi, cette pensés,
c’est T'éclair fugitif dans la nuit noire,

21 aodit.

Je suis restée longtemps & regarder
mon portrait, et cela m’a laissée dans un
état violent qui m’humilie.

Quand j'avais la beauté, je m’en occu-
pais trés peu. L’¢loignement du monde,
T'éducation virile que javais regue,
m’avaient préservée de la vanité.

Mon pére disait ¢u’aimer une personne
pour son extérieur, c'est.comme aimer
un livre pour sa reliure. Lorsqu'il y
avait quelgue mort dans le voisinage :
Viens, me disait-il, viens voir ce qu'on
aime, quand on aime son corps !
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Mais si [ragile, si passagére dqu'elle
soit, la beauté n’est-elle pas un grand
don ? o
23 aout. .

Ah! la tristesse de ces murs. Par
mowments, il me semble qu’ils suintent
la tristesse et le froid. It pourtant,
jaime cette maison o jai €té si heu-
reuse —chére malson, ot le denil est
entré pour jamais ! '

“ Malheur & qui, dans le calme de son
ceeny, peut désirer mourir tant qu’il lui-
reste un sacrifice a faire, des besoins a
prévenir, des Iarmes & essuyer !”

24 aoft.

I1 fait un grand vent accompagné de
pluie. Toutes les fenétres sont fermées
et senle devant la cheminée,

‘“Je rogarde lo fen qui brale & petit bruit,
Bt j’6coute mugir Paquilon de la nuit.”’

La voix de la mer domine toutes les
autres :

*¢ 0 flots 1 quo vous savez de Iugubres histoires 1
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25 aoiit.

En mettant quelques papiers en ordre;
j'ai trouvé un affreux croquis de Mau-
rice, qui m’a rappelée au vif une des
heures les plus gaies de ma vie.

Comme c’est loin! Ces souvenirs gais,
lorsqu’il m’en vient, me font leffet de
ces pauvres feuilles décolorées qui pen-
dent aux arbres, oubliées par les vents

d’automne.
26 aott,

Que veut dire Mina ? Je n’ose appro-
fondir ses paroles ou plutét j’ai toujours
sa lettre sous les yeux et j'y pense sans
cesse. Songe-t-il 2 Non, je ne saurais
Pécrire ? Lt ne devais-je pas m’y atten-
dre ? N'est-il pas libre 2 Ne lui aiqe
pas rendu malgré lui sa parole ?

. Qui sait jusqu’a quel point un homme
peut pousser l'indifférence ot I'oubli !

g
i

i
i
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(Angéline & Mina)
OuirE MINa,

Je voulais attendre wune heure deo
gérénité pour vous répondre ; mais cela
meménerait trop loin, et d’aillenrs Marc,
malade depuis quelque temps, désire
que vous en sdyez informée. « Je lui
ai sellé son cheval bien des fois, me
disait-il tantét, et j’avais tant de plaisir
3 faire ses commissions.”

Il aime 4 parler de vous,et finit toujours
par dire philosophiquement : Qui est-ce
qui aurait pensé ¢a, qu'une si jolie mon-
daine ferait une rehgleuse ?

Jincline & croire qu'il se 1eprésenta’it
les religieuses comme ayant toujours
marché les yeux baissés et toujours porté

-de grands chéles en toute saison. Votre

vocation a bouleversé ses idées.

Chére amie, 'vous me conseillez les
voyages puisque ma santé le permet.
J'y pense un peu parfois, mais vraiment,
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je ne saurais m’arracher d’ici. Mon cour
v a toutes ses racines. D'ailleurs, il me
semble que le travail régulier, sérieuz,
soutenu, est un plus str refuge que les
distractions. Malheureusement, se faire
des occupations attachantes c’est terri-
blement difficile dans certaines positions.
Mais comme disait mon pére,une volonté
ferme peut bien des choses. Moi, je veux
rester digne de lui. Ai-je besoin de vous
dire que je m’occupe beaucoup des
malheureux. Et, grand Dieu! que devien-
drais-je sile malheur ne faisait pas aimer

ceux qui souffrent ! mais il me reste un

superflu du cafur dont on ne saxt que

faire.

Vous avez raison, la position de votre
frare est bien triste. Ne songe-t-il pasa
la changer? et qui pourrait ’en blamer?
Chére sceur de mes larmes, veuillez croire
que dans le meilleur de mon cceur, je
souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.
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28 aofit,

Pourquoi la pensée qu'il en aime une
autre me bouleverse-t-elle & ce poirit 2
Voudrais-je donc qu’il se condamnit a
une vie d’isolement et de tristesse ?
Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de
le tenir responsable de I'involontaire
changement de son cceur ? changement
quil et voulu cacher a tous les yeux—
quil efit voulu se cacher a lui-méme.

Pauvre Maurice ! il m’a aimée comme
il pouvait. Et ne serait-ce paslapreuve
d'une grande pauvreté de cceur,d’ounblier
toujours ce que j'en ai recu, pour songer
i ce qu'il anrait pu me donner de plus ?

- 29 aofit.

Rien n'est impossible & Dien. Il pour-
rait m’arracher a cet amour qui fait
mon tourment. ‘

. -Montalembert raconte que sa chére
sainte Elizabeth pria Dieu de la débar-
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rasser de son extréme tendresse pour ses
enfants. Elle fut exaucée et disait :
Mes petits enfants me sont devenus
comme étrangers.

Mais je ne ferai jamais une si généreuse
priére. Quand jen devrais mourir—je
veux laimer.

30 aoft.

Oul, c’étaient de beaux jours. Jamais
Pombre d’'un doute, jamais le moindre
sentiment de jalousie n’'approchait de
nous, et,quoi qu’'on en dise,la sécurité est
essentielle au bonheur. Beaucoup, je le
sals, n’en jugent pas ainsi; mais un
amour inquiet et troublé me parait un
sentiment misérable. Du moins, clest
une source féconde de douleurs et d’an-
goisses. Je hais les dépits, les soupgons,
les coquetteries,et tout ce qui tourmente
le ceur, '

Maurice pensait comme moi. La
veille de son départ pour Europe;il me
dit —(et avec quelle noblesse) — : Je ne
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redoute de votre part ni inconstance, ni
soupgons. Je crois en vous, et je sais
que vous croyez en moi. '

Oui, 'y croyals. Que n’y ai-je toujours
crn 2 Sa parole donnée, c’était la servi-
tude fiére et profonde ;—malis il est {riste
de n’avoir que des cendres dans son
foyer.

31 aofit.

« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton dme,

Jo veux un nom de toi qui dure plug d'un jour.

La vie est peu de chose, un soufile éteint sa flamme.

Mais I’4me est immortelle, ainsi que notre amour.”

Alors il croyait en son cceur comme
au mien ; il ne comprenait pas que l'a-
mour pit finir. Mais cette tendresse,
qui se croyait immortelle, s'est changée
en pitié—et la pitié d’'un homme, qui
en voudrait ?
. Dailleurs, ce triste reste ne m'est pas
assuré. Bientdt que serai-je pour lui ?
Une pensée importune, un souvenir
pénible, qui vieudra le troubler dans son
bonheur. . Son bonheur! Non, il ne
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saurait étre heureux. I1 est libre comme
un foreat quitrainerait partout les debris
de sa chaine. L'ombre du passé se lévers
sur toutes ses joies, ou plutdt, il ne sau-
rait-en avoir qui méritent ce nom. Quand
on aregu ce grand don de la sensibilits
profonde, on ne peut guére sétourdir,
encore moins oublier. N’arrache pas
qui veut le passé de son ceeur. On ne
dépouille pas ses souvenirs comme un
vétement fané. Non, c’est la robé san-
glante de Déjanire, qui s'attache a la
chair et qui brile.
' - ler septembre.

Que je voudrais voir Mina !

11 est huit heuares. Pour elle, 'office
du goir vient de finir et voici 'heure du
repos.  Que cette vie est calme ! Quelle
est douce comparée 3 la mienne! Au-
trefois, gaté par le bonheur, je ne com-
prenais pas la vie religieuse, je ne m’ex-
pliquais pas qu'on piit vivre ainsi dme



DE MONTBRUN 265

au-ciel et le corps dans la.tombe. Main-
tenant, je crois la vocation religieuse un
grand bonheur.

Sa derniére journée dans le monde.
Mina voulut la passer seule avec luj et
avec moi. Quelle journée. Nous étions
tous les trois parfaitement incapables de
parler. Quand Vheure de son départ
approcha, nous primes notre dernier
repas ensemble ou plutét nous nous
mimés a table, car nul de nous ne
mangea. LEnsuite Mina fit toute seule
le tour de la chére maison des remparts,
puis nous partimes. Elle désira entrer
~dans la Basiligue. L’orgue jouait, et
lon chantait le Benedicite sur  un
petit cercueil orné de fleurs. Ce chant
me fit du bien. Je sentis que I'entrée
en religion est comme la mort des petits
enfants ; déchirante 3 la nature, mais
aux yeux de la foi, pleine d'inneffables
consolations et de saintes allégresses,
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A notre arrivée aux Ursulines, il n'y
avait personne. Mina me fit avancer
sous le porche, releva mon voile de
deuil, et me regarda longtemps avec une
attention profonde.

—Comme vous luiressemblez ! dit-elle
douloureunsement.

Elle s’¢loigna un peu, et tournée vers
la muraille, elle pleura. Cette faiblesse
fut courte. Elle revint a nous, phle,
mais ferme. : .

J’aurais voulu rester avec vous jusqu'a
votre mariage, dit-elle avec effort ; mais
c'est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes
et continua tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du
Christ vous unira. Puis s’adressant a
moi : ‘ v
N’exigez pas de lui une perfection que
Thumanité ne comporte guére. Promet-
tez-moi de l'aimer toujours et de le
rendre heureux.

i
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— Chére Sceur, répondis-je fermement
‘je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour
elle tous les dévouements, toutes les
tendresses. Souviens-toi qu'il te I'a con-
fie! — Et sa voix s'éteignit dans un
sanglot.

—Malheur & moi, si je 'oubliais jamais,
dit Maurice avec une émotion profonde.

Elle sonna. Bienttt les clefs grincérent
dans la serrure, et la porte s'ouvrit a
deux battants. Mina m’embrassa sans
prononcer une parole. Son frére pleura
sur elle, et la retint longtemps dans ses
bras. o

—Maurice, dit-elle enfin, pour Vamour
de Jésus-Christ |—et g’arrachant 3 son
étreinte, elle franchit le seuil du cloitre
et sang détourner la téte, disparut dans
le corridor. :

- Les religieuses nous dirent quelques
mots d’encouragement que je ne compris
guére. Puis la porte roulasur ses gonds,
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et se referma avec un bruit que je trou-
vai sinistre. Le cceur horriblement serré;
nous restions 1a.

O mon amie, me dit enfin Maurice, je
n’ai plus que vous.

Cette séparation l'avait ternblement
affecté. Mieux que personne, je com-
prenais la grandeur de son sacrifice, et
mon ceeur saignait pour lui. Je lui
proposai une marche, croyant que I'exer-
cice lui ferait du bien. Il renvoya sa
voiture, et nous primes la Grande Allée.
Le froid était intense, la neige criait
sous nos pas, mais le ciel était admira-
blement pur, etje me rappelle comme ce
bleu profond du ciel attirait mon regard.
Ni 'un ni lautre, nous n’étions en état
de parler. Seulement, de temps 3 autre,
Maurice me demandait si je voulais
retourner, si je n’avais pas froid ;—et il
mettait dans les attentions les plus ba:
nales, quelque’ chose de si doux, une
sollicitude si tendre, que j'en restais tou-
jours charmée.
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En revénant, nous arrétimes aux
Ursulines, pour voir Mina, déja habillée
"en postulante, et restée charmante mal-
gré la coiffe blanche et la queme de
poélon. Elle pleura comme nous. Les
grilles me firent une impression bien
pénible, et pourtant, que cette demi-
séparation me semblait douce, quand je
pensais & mon pére que je ne verrais
plus, que je n'entendrais plus jamais.
Plusieurs années auparavant, dans ce
méme parloir des Ursulines, je lui avais
dit adieu pour quelques mois. . Tous ces
gouvenirs me rcvenaient et me déchi-
raient le cceur. Maintenant, pensais-je,
je sais ce que c'est que la séparation..

Ce soir 14 je fis un -grand effort ponr
surmonter ma tristesse et réconforter
Maurice. Assis sur lottomane, gu'on
nous laissait toujours dans le salon de
ma tante, nous causimes longtemps.
L'expression si triste et si tendre de ses
yeux m’est encore présente.
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- Alors je savais que mon existence

était profondément modifiée—que je ne

pourrais plus étre heureuse parce que

mon pére me manquerait toujours; mais

je croyais a son amour, et ¢’était encore

si doux! ' :
2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible,
je Tai trouvé assis devant sa fenéire, ot
regardant le cimetiére, dont les hautes
herbes ondoyaient au vent.

~-Mes parents sont la, m’a-t-il dit, et
avant longtemps j'y serai counché moi-
meéme.

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu’on
y a mis ce qu'on aimait le plus, le ceur
g'incline si naturellement vers la terre.
Tous nous irons habiter la maison étroite,
et ‘en attendant, ne saurait-on avoir
patience. La vie la plus longue ne
dureguére. Hier enfant et demain vieil-
lard ! disait Silvio Pellico. Cette fuite
effrayante de nos joies et de nos douleurs
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devrait rendre la résignation bien facile.

O mes diz années de chatnes, comme vous
avez passé vite ! disait encore I'immortel
prisonnier.

Pauvre Silvio ! qui n’a pleuré sur lui.
Son livre si simple et si vrai laisse une
de ces impressions que rien n'efface, car
le plus irrésistible de nos sentiments
c'est I'admiration jointe & la pitié. Je
I'entends des femmes : les hommes sont
rarement séduits par le malheur. Pour
les toucher, les larmes doivent couler
gur un beau visage, et -encore faut-il

_quelles séchent bientét. Mais pour nous,
aucune séduction n’égale celle d'une
grande infortune noblement supportée.

On a tout dit sur la frivolité des

ferames ; pourtant il est certain qu'une
femme n’admire vraiment que 'homme
du devoir—celui qui s’est mesuré avec
l'épreuve, et qui porte la divine auréole
du sacrifice.
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En me mettant Mio Pigrioni entre leg
mains, mon pére me dit : Livre admira-
ble, qui apprend a souffrir. Apprendre
a “souffrir, c’est ce qui me reste. Qui
rendra & lo malheureuse sa félicité perdue ?

Suivant Charles Sainte-I'oi, un bon
livre devrait toujours former un vérita-
ble lien entre celui que éerit et celuj
qui le lit. J'aime cette parole, dont
javais senti la vérité bien avant de pou-
voir m’en rendre compte, et, des &cri-
vains dignes de ce nom, ce n’est pasla
gloire que jenvierais, mais les sympa-
thies qu'ils inspirent.

En allant prendre I'habit religieux,
Lacordaire se détourna de saroute, pour
aller voir Silvio Pellico. Que se passa-
t-il entre ces deux ames si Glevées, si
divinement tendres ? J'ai songé quel-
quefois & cette entrevue—la seule qu'ils
eurent jamais.
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3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne
puis m’empécher d’envier les faucheurs
courbés sous le poids du jour et de la
chaleur. J'en vois, oublieux de leurs
~ fatigues, affiler leurs faux en chantant.
Que cette rude vie est sainte! J'aime
cette forte race de travailleurs que mon
pére aimait. .

Souvent, je pense avec admiration &
sa vie si active, si laborieuse. Riche
comme il I'était, quel autre que lui se
fut assujetti & un si énergique travail!
Mais il avait toute mollesse en horreur,
et croyait qu'une vie dure est utile a la
santé de ’ame et du corps.

D'ailleurs, i1 jonissait en artiste des
beautés de la campagne. Non, disait-il
parfois, on ne saurait entretenir - des
pensées basses, lorsqu’on travaille sous
ce ciel si bean.

1
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O mon pére, je suis votre bien indi-
gne fille, mais faites quau moins je
sache dire : Non, je n’entretiendrai pas
des pensées de désespoir sous ce ciel si

beau. '
4 septembre.

('est 13 dans cette délicieuse solitude,
qu'il m’a dit pour la premiére fois : Je
vous aime. Je vous aime ! ¢ri involon-
taire de son ceeur, qui vint troubler le
mien.

- Mon pére, Mina, Maurice et moi, tous
nous avions un faible pour cet endroit
solitaire et charmant. Que de fois nous

-y sommes allés ensemble. Ces beaux
noyers ont -entendu bien des éclats de
rire. Maintenant mon pére est danssa
tombe, Mina dans son cloitre, et mol
vivante, Maurice n'y reviendra jamais!
Il disait de cette belle mousse qu’on
devrait se reprocher d’y marcher, que
fouler les fleurs qui se cachent dans la
mousse ¢’est une insulte a la beauté.
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Ce soir, tout était délicieusement frais
et calme antour de 'étang. Pasle moin-
dre vent dans les arbres ; pas une ride
sur ces eaux transparentes, glacées de
rose. Couchée sur la-mousse, je laissais
flotter mes pensées, mais je ne sentais
rien, rien que la lassitude profonde de
lame.

5 septembre.

Pauvre folle que je suis ! Jai relu ses
lettres, et tout cela sur mon ame c’est la
- flamme vive sur I'herbe desséchée.

+ 6 septembre.

‘

Pourquoi tant regretter son amour ?
“ Ma fille, disait le vieux missionnaire a
Atala, il vaudrait autant’ pleurer un
songe. Connaissez-vous le cceur de
Ihomme, et pourriez-vous compter les
inconstances deson désir? Vous calcule-
riez plutét le nombre des vagues que Ia
mer ronle dans une tempéte 2
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- Qimporte ma beauté perdue ? tot ou
tard ce beau visage se ffit changé en
cette figure uniforme que le sépulere
donne a la famille ’Adam. L’ceil méme
de Chactas n’aurait pu vous reconnaitre
entre vos Sceurs de la tombe.  L’amour
n’étend pas soy empire parmi les vers
du cercueil. ”

8 septembre. ..

Comme on reste enfant ! Depuis hier,
je suis folle de regrets, folle de chagrin.
Et pourquoi ? Parce que le vent a
- renversé le fréne sous lequel Maurice
avait coutume d’aller s’asseoir avec ses
livres. Jaimais cet arbre, qui l'avait
abrité si souvent, alors qu'il m’aimait
comme une femme réve d’étre aimeée.

Que de fois n’y a-t-il pas appuyé sa téte
brune et pale ! De sa nature,l’amour est
‘réveur, me disait-il parfois. '

Cet endroit de la cote, d'ou l'on
domine la mer,luai plaisait infiniment, et
le bruit des vagunes l'enchantait. Aussi
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il y passait souvent de longues heures.
Il avait enlevé quelques pouces de
Pécorce du fréne, et gravé sur le bois
entre nos initiales ce vers de Dante.

Amor chi a nullo amato amar perdona (1),

Amére dérision maintenant ! et pour-
tant ces mots gardaient pour moi un
parfum du passé. J'aurais donné bien
des choses pour conserver cet arbre con-
gacré par son souvenir. La derniére fois
que j’en approchal, une grosse araignée

filait sa toile sur les caractéres que sa
main a gravés, et cela me fit pleurer.
Je crus voir Uindifférence hideuse tra-
vaillant au voile de I'oubli. Jenlevai
la toile, mais qui relévera Parbre tombé,
. —renversé dans toute sa force, dans
toute sa sdve ?

Le coeur se prend a tout, et je ne puis
dire ce que jéprouve, en regardant la

(1) L’amour iropose & qui est aimé d’aimer en retour.
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cdte. Je n’apercois plus ce bel arbre, ce
témoin du passé. J'ai fait enlever 'ins-
cription. LAcheté, mais qu'y faire?
Pendant ce temps, il est peut-étre tres

occupé d'une autre, ‘
10 septembre.

Ma tante_m'écrit qu'il est en voie de
se distraire. -
~ Ces paroles m’ont rendue parfaite-
ment misérable. Pourqui ne pas me
dire toute la vérité 2 Pourquoi m’obliger
de la demander ? Non, je ne supporterai
pas cette incertitude. ‘

Mon Dieu, qu’est devenu le temps
que je vous servais dans la joie de mon
ceeur ? Beaux jours de mon enfance,
qu’étes-vous devenus ? Alors le travail
et les jeux prenaient toutes mes heures.
Alors je n’aimais que Dieu et mon pére.
C’étalent vraiment les jours heureux.
O paix de I'dme ! 6 bienheureuse igno-
rance des troubles du ceeur, ou vous
n'étes plus, le bonheur n'est pas. - 7
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~ 11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pau-
vres. Quand mes mains sont ainsi
occupées, il me semble que Dieu me
pardonne I'amertume de mes pensées, et
je maitrise mieux mes tristesses. Mais
aujourd’hui, je me suis oublise sur la
gréve. Debout dans I’angle d'un rocher,
le front appuyé sur mes mains, jai
pleuré librement, sans contrainte, et
jaurais pleuré longtemps sans ce bruit
des vagues qui semblait me dire: La
vie s'écoule. Chaque flot en emporte un
" moment. '

Missre profonde ! il me faut la pensée
de la mort pour supporter la vie.
« Relévera-t-on avec le sel un mets
insipide 2 ot quel golt trouver 4 unc
fade écume ?

Puisque Dieu a commencé,qu'il achéve
de me briser ! Quil étende la main, et
m'arrache comme ’herbe.
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Quest-ce que ma forcé pour résister
encore et comment garder ma patience ?

Seigneur, est-il digne de wvous de
déployer votre puissance contre une
feuille que le vent emporte ?

Bientét je serai dévoré par la poussiére,
et comme le vctement rongé par les

vers.
18 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis
tout a coup ce pauvre Marc dans un
grand danger.

Je I'al trouvé étendu sur son lit, trés
faible, trés pale, mais ne paraissant pas -
beaucoup soufirir. Je m’en vas, ma
chére petlte maxtlesse, m'a-t-il dit triste-
ment.

Le docteur intervint pour empécher
de parler. Clest bon, dit-i, je ne dirai
plus rien, mais qu’on me lise 1a Passion
de Notre-Seigneur. ~

Il ferma les yeux et joignit les mains
pour écouter la lecture. L'état de ce
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fidele serviteur me touchait sensible-
ment, mais je ne pouvais m’empécher
d’envier son calme. Tout en préparant
la table quiallait servir d’autel, je le
regardais souvent, et je pensais a ce que
mon pére me contait du formidable
effroi que ma mére ressentit lorsqu’elle
se vit toute jeune et toute vive entre les
mains de la mort. Son amour, son
bonheur lui pesait comme un remords.

Jai été trop heureuse, disait-elle en

pleurant, le ciel n’est pas pour ceux-la. -

Mais lorsqu’elle eut communié, ses
frayeurs s'évanouirent. Il a souffert
pour moi, répétait-elle en ba1sa.nt son
crucifix.

Mon pére s'attendrissait touJours ace
souvenir. Il me recommandait de remer-
cier Notre-Seigneur de ce qu’il avait si
parfaitement rassuré, si tendrement con-
solé ma pauvre jeune meére a son heure
dernisre. Moi, disait-il, je ne pouvais
plus rien pour elle.
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Horrible impuissance, que j’ai sentie
4 mon tour. Quand il agonisait sous
mes yeux, que pouvais-je ? Rien qu'a-
jouter & ses accablements et & ses an.
goisges. Mais en apprenant que son
heure était venue, il demanda son via-
tique, et le vainqueur de la mort vint
lui adoucir le passage terrible. Il vint
lendormir avec les paroles de la wvie
éternelle. Qu’il en soit béni, a jamalis,
éternellement béni !

Paix, dit le prétre quand il entre avec
le Saint-Sacrement, paix a cette maison
et & tous ceux qui l'habitent! Je suis
donc comprise dans ce souhait divin
que I'Eglise a retenu de Jésus-Christ.
Ah !la paix! jirais la chercher dans le
désert le plus profond, dans la plus
aride solitude.

Ce matin j’al assisté a tout, et, & demi
cachée dans lombre, je sentais son
regard sur moi. O maitre, du sacrifice
sanglant ! je vous ai compris. Vous
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voulez que les idoles tombent en pou-
dre devant vous. Mais ne suis-je pas
assez malheureuse ? N'aije pas assez
souffert 2 O DPére, ne commandez pas
limpossible sacrifice, ou plutét Seigneur
'tout-puissant, Sauveur de 'homme tout
entier, ce sentimeut ou j’avais tout mis,
sanctifiez-le, qu'il s’¢1éve en haut comme
la flamme, et n'y laissez rien qui soit
DU DOMAINE DE LA MORT.

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il sem-
blait mieux. Nous avons eu un long
entretien ensemble. Il me rappelait:
mon enfance, mon beau poney dont il
était aussi fier que moi. Son vieux
ceeur de cocber se ranimait a ces souve-
nirs.” Nous étions presque gais,—du
moins jessayais de le paraitre, mais
quand je lui parlé de sonrétablissement,
il m’a arrétée avec un triste sourire, et
m'a ' demandé naivement : Avez-vous
quelque chose & lui faire dire ? V
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Cette parole m'a fait pleurer, et Jai
répondu avec élan: Dites-lui que je
I'aime plus qu’antrefois. Dites-lui qu'il
ait pitié de sa pauvre fille !

Il serra mes mains entre ses maing
calleuses, et reprit avec calme : Ma
chére petite maitresse, je sais que la terre
vous parait aussi vide quune coquille
d’euf, je sais que la vie vous semble
bien dure. Mais croyez-moi, c'est 'affaire
d'un moment. La vie passe commse un
réve.

Pauvre Marc ! la sienne est finie. Je
Pai assisté jusqu’a la fin. Non, Dien n'a
point fait la mort-~la mort qui sépare—
la mort si terrible, méme a ceux qui
espérent et qui croient.

18 septembre.
Clest fini. Jene verrai plus cet humble
ami, cet honnéte visage que je retrouve

dans la brume de mes souvenirs. Je 1ai
veillé religieusement, comme il lavait



DE MONTRRUN 285

fait pour mes parents, comme il 'eiit fait
pour moi-méme, et maintenant je dis de
tout mon ceur avec I'Eglise : Qu'il
repose en paix!

- Oh ! qwelle est profonde cette paix du
cercueil ; comme elle attire les cceurs
fatigués de souffrir. Et pourtant, la
mort reste terrible & voir en face!

Ces angoisses de l'agonie, cette sépa-
ration pleine d’horreur !

“ (Pest la mort qm nous revét de
toutes choses ; ” miais, comme ajoute
gaint Paul, nous voudrions étre revétus
par dessus,” et le dépounillement de notre
mortalité, cette dissolution d'une partie
de nous-mémes, restele grand chatiment
du péché.

Ah! quand méme 1’Eghse n’en dlralt
rien, mon cceur m’apprendrait que
Jésus-Christ n’a pas abandonné sa meére
ala corruption du tombeau. O Dieu,
que n'anrais-je pas fait pour en préserver
mon pére ! Mais il faut que la sentence
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g’exécute, il faut retourner en poussisre.
Et pourtant malgré les tristesses de la
tombe, ¢’est 1a que ma pensée se réfugie
et se repose—Ia sur le “ lit préparé daps
les ténébres ” ou chacun prend place &
son tour. ,

“ Patrie de mes fréres et de mes
proches, mes paroles sur toi sont des
paroles de paix. ”

(Angéline a Mina)
CHRRE MINa,

Encore la grande legon de la mort.
Ce pauvre Marc nous a quittés. Clest
un vide. Il était de la maison avant
moi. J'aimais a voir cette bonne téte
respectable qui avait blanchi au service
de mon pére. Vous vous rappelez qu’a
sa mort, il ne vouldt jamais prendre
aucun repos. Ces souvenirs me reve-
naient pendant que je le veillais ; jele
voyais les yeux rouges de larmes, et le
chapelet dans sa rude main.
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Vous ne sauriez croire comme ces
cierges qui briilaient, ces pridres récitées
autour de moi, me reportaient & notre
veille si douloureuse, si sacrée. Chére
sceur, on m’accuse de m’étre refuste &
toute distraction, et pourtant j'ai fait de
grands efforts. Mais quand jessayais
de me reprendre a la vie sociale,—de
m'intéresser & quelque chose, ce mur-
mure des pridres récitées autour de son
cercueil me revenait infailliblement, et
me rendait sourde a tout. Qu’est-ce que
je pouvais pour soulever le poids de
tristesse qui m’écrasait 2 Jaurais tout
aussi bien reculé nne montagne avec la
main.

Non, je ne crois pas avoir de grands
reproches 4 me faire. Dieu m'a fait cette
grice de nme jamais murmurer contre sa
volonté sainte. Qu'il en soit béni ! Un
jour, je Iespére du plus profond de mon
ceeur, je le remercieraide tout. Sur son
lit de mort, mon fidéle serviteur remer-
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ciait Dieu de l'avoir fait naitre et vivre
pauvre. Et n'y a-t-il pas aussi une bien-
heureuse pauvreté de cewur, n'y a-t-l
pas aussi un détachement qui vaut
mieux que toutes les tendresses 2 Mais
c’est la mort de la nature ; et, devant
celle-1a comme devant I'autre, tout en
nous se révolte. . ;

Strement, Mina, vous n’avez pas
oublié le pauvre gris dont Marc était si
fier. Avonsmous ri quand vous recom-
menciez toujours & 1l'interroger sur le
fameux voyage qu’il contait si volontiers
et avec tant d’art ! Le gris est bien
infirme maintenant, ce qui n’avait pas
diminué la tendresse de Marc. Le jour
de sa mort, il se le fit amener dans la
dans la fenétre, et c'était & la fois
comique et touchant de le voir s'atten-
drir sur le pauvre cheval,qu’il nommait
“ son vieux compagnon.”

Mon amie, je ne saurais blamer votre
frére de chercher & se distraire. Il doit
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en avoir grand besoin, Pauvre Maurice !
Mais au veht les nuages se dissipent.
Vous ai-je dit que Marc §’est recom-
mandé & votre souvenir. Je vous avoue
qu'en I'accompagnant au cimetiére, jau-
rais voulu voir s'ouvrir pour moi les
portes de cet asile de la paix, mais ce
n'est pas ici que je dormirai mon som-
meil. C’est dans votre église, tout prés
de vous et a coté de lui. En attendant
il faut vivre, et je n’en suis pas peu en
peine. Mes repas solitaires me sont une
rude pénitence. Les vétres me parai-
traient aussi bien longs. Etre rangées
sur une ligne, tout autour d'un grand
réfectoire, c’est terriblement monastique.
Quil est loin le temps ott nous mangions
ensemble le pain béni de la gaieté !
19 septembre.
Demain, le troisidme: anmversalre de
.sa mort.
Jecrois & la commum’on des saints, je
- ¢rois & l(g résurection de la chair, je crois
1
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a la vie étermelle. Jo crois, mais ces
ténsbres qui couvrent l'antre vie sont
bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis
ce.setil ol son corps venait de passer, je
sentais bien que le deuil ¢tait entré ici
pour jamais. Mais alors une force mer-
veilleuse me soutenait.

Oh'! la grace, la puissante grice de
Dieu.

Sang doute, 1a douleur dela séparation
était 1a terrible et toute vive. Cette
robe noire gque Mina me fit mettre.........
Jamais je n’avais porté de noir, ot jeus
le frisson. Ce froid de la mort et du
sépulcre, qui courajt dans toutes mes
veines, m’a laissé un souvenir horrible.
Mais aut fond de mon aAme, j'étais forte,
Vétais calme, et avec quelle ardeur je
m’offrais A sounflrir tout ce qu'il devait &
la justice divine ! Combien de fois,
ensuite,n’ai-je pas renonvelé cette priére!
Quend I'ennui me rendsit folle, j'épron-
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vais une sorte de consolation & m’offrir
pour que lui fiit heureux. ‘ _

Mais nos sacrifices sont toujours mi-
sérables, et bien indignes de Dieu. Bénic
soit la divine condescendance de Jésus-
Christ, qui & mis le sien & notre disposi-
tion ! Adorable bonté! Comm ent daigne-
t-il m’entendre quand je dis : Pour lui!
pour lui !

0 mon Dieun, so0ycz benl ! Tous les
jours de ma vie je prierai pour mon pére.
Mieux que personne, pourtant je con-
naissais son Ame. Je sais que sous des
dehors charmants il cachait d’admira-
bles vertus et desrenoncements austéres.
Je sais que sa fisre conscience ne transi-
geait point avec le devoir. Je sais qu'il
aimait Dieu et qu'il aimait I'Eglise, cette
patrie de Uélernité. Pour lui, Pensorcel-
lement de la bagalelle n’existait pas ; il
n'avait rien de cet esprit duw monde
que Jésus-Christ a maudit, mais il avait
toutes les fiertés, toutes les délicatess_es
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d’un chrétien. Mais que savons-nous
de DI’adorable pureté de Dieu ? Si régle
qu'il soit, un cceur ardent reste bien
immodéré. Il estsi facile d’aller trop
loin, par entrainement, par enivrement!
‘Ne m’a-t-il pas trop aimée ? Bien des
fois, je me le suis demandé avec tris-
tesse. Mais je sais avec quelle soumis-
sion profonde il a accepté la volonté de
Dieu qui nous séparait. Puis, 6 conso-
lation supréme ! il est mort entre les
bras de la sainte Eglise, et c’est avec
cette mére immortelle que je dis chaque
jour: ,

¢ Remettez-lni les peines qu'il a pu
mériter, et comme la vraie foi 'a associé
3 vos fidtles sur la terre, que votre
divine clémence l'associe aux choeurs
des anges. Par Jésus-Christ Notre-
Seigneur. ”

A 22 septembre.

11 fait un vent fou. La mer est
blanche d'écume. J'aime a la voir
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~ troublée jusqu'au plus profond de ses
abimes. Et pourquoi ? Est-ce parce que
la mer est la plus belle des cuvres de
- Dien ? L'un et I'autre ont la profondeur
redoutable, la puissance terrible des
orages, et si troublés qu'ils soient...
Qu’est-ce que la tempéte arrache aux
profondeurs de la mer ? qu’est-ce que la
passion révéle de notre cceur 2 ,
La mer garde ses richesses, et le coeur
garde ses trésors. Il ne sait pas dire la
" parole de la vie. Il ne sait pas dire la
parole de 'amour, et tous les efforts de
la passion sont semblables & ceux de la
tempéte, qui n’arrache a I’abime que ces
faibles débris, ces algues légéres que
Pon apergoit sur les sables et sur les
rochers, mélés avec un peu d’écume.

25 septembre.

Tai repris T'habitude de faire lire.
Quand je lis moi-méme, je m’'arréte trop
souvent, ce qui ne vaut rien.
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L’histoire me distrait' plus efficace-
ment que toutes les autres lectures. Je
m’oubli devant ce rapide fleuve des
dges qui roule tant de douleurs.

Aujourd’hui, j'ai fait lire Garnean,
livre aimé de mes beaux jours. Souvent
mon pére et moi, nous le lisions ensem-
ble. O ma fille, me disait-il parfois,
quels misérables nous serions, si nous
n’étions pas fiers de nos ancétres! Il
s'enthousiasmait devant ces beaux faits
d’armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de
bien des choses. Que d’ardeurs éteintes
dans mon coeur trés mort! Mais 'amour
de la patrie vit toujours au plus vif, an
plus profond de mes entrailles. Heu-
reux ceux qui peuvent se dévouer, se
sacrifier pour une grande canse. Clesi
une beau lit pour mourir que le sol
sacré de la. patrie.

L’arridre-grand-pére de ma mére fut
mortellement blessé sur les Plaines,
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ot celui de mon pére resta sur le champ
de bataille de Sainte-Foye avec ses deux
fils, dont D'ainé n’avait pas seize ans.
Ceux-13,je ne les ai jamais plaints. Mais
jai plaint le chevaleresque Lévis (mon -
cousin d'un peu loin). Bien des fois, je
P’ai vu sombre et fier, ordonnant de
détruire les drapeaux. Cette ville de
Québec, qu'il voulait brider $'il ne la pou-
vait conserver & la France, je ne la
revois jamais sans songer a lui, et devant
la rade si belle, j'al souvent pensé a sa
mortelle angoisse, quand, au lendemain
de la victoire de Sainte-Foye, on sighala
l'approche des vaisseaux. Mais le dra.
peau blanc ne devait plus flotter sur le
Saint-Laurent, et, pour nos péres, fout
était perdn, fors Uhonneuwr.

Ce printemps de 1760, madame de
Montbrun laboura elle-méme sa terre,
pour pouvoir donner du pain 3 ses petits
orphelins. Vaillante femme ! J’aime me la
représenter soupant fisrement d’un mor-
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ceau de pain noir, apré sa rude journée
finie. J'ai d’elle une lettre Ccrite aprés
1a cession, et trouvée parmi de vieux
papiers de famille, sur lesquels mon
pére avait réussi & mettre la main lors
de son voyage en France. -C’est une
fiere lettre. “ Ils ont donné tout le sang
de leurs veines, dit-elle, en parlant de
son mari et de ses fils, moi, jai donné
celui de mon cceur ; j’ai versé toutes mes
larmes. Mais ce qui est triste, c’est de
savoir le pays perdu. ” _

La noble femme se trompait. Comme
disait le chevalier de Lorimier, & la
veille de monter sur Déchafaud : Le
sang et les larmes versés sur 'autel de
la patrie sont une source de vie pour
les peuples, et le Canada vivra. Ah!
Jespére. Malgré tout, nos ancétres n’ont-
ils pas gardé de leur noble meére, la
langue, 'honneur et la foi ? \

Mon pére aimait & revenir sur nos
souvenirs de deuil et de gloire. Il uvait -
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pour Gtarnean, qui a mis tant d’héroisme
en lumiére, une reconnaisgance profonde,
et il aurait voulu voir son portrait dans
toutes les familles canadiennes. Ce por-
trait respeeté, il est 14 4 son ancienne
place. Parfois, je m’arréte A le considé-
rer. Qui sait, disait Crémazie, de com-
bien de douleurs se compose une gloire 2
Pensée touchante, et,quant & Garneau, si
yraie | Pour faire ce qu'il a fait, il faut
aller au bout de ses forces, ce qui de-
mande bien des efforts sanglants. Ah'!
je comprends cela. Sans doute, je n'y
puis rien, mais j'aime mon pays, et je
voudrais que mon pays aimbt celui qui
a tant fait pour 'honneur de notre nom.
Jespére qu’au lieu de plonger dans.
l'ombre, la gloire de Garneau ira s’éle-
vant. Et ne l'a-t-il pas mérité ? Etran-
ger aux plaisirs, sans ambition person-
nelle, cet homme de génie n’a songé
qua sa patrie. Il l'aimait d’an amour
sans bornes, et cet amour rempli de
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craintes, empreint de lristesse, m’a tou-
jours singulisrement touchée. D’ailleurs,
il 'a prouvé jusqwi L'héroisme. Dans
ce siécle d’abaissement, Garneau avait
la grandeur antique.

(est 'un de mes regrets de ne I'avoir
pas connu, de ne P'avoir jamais vu. Mais
j'ai beaucoup pensé a Iui, a ses difficul-
tés si grandes, & son éducation solitaire,
et avec quel respect je verrais cette man-
sarde ou, sans maitres et presque sans
livres, notre historien travaillait & se
former. Oh ! quil a été courageux!
qu'il a été persévérant ! et combien de
fois je me suis attendrie en songeant a
cette faible lumisre qui veillait si tard,
et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tiche laborieuse.

. Maintenant longue est sa nuit. J'ai
* visité la tombe de cet homme, qui n’a
pas reculé devant le travail, ni faibli
devant le sacrifice.



DE MONTBRUN 209

e

Alors, je n'avais jamais versé de
larmes ameéres, et -ma vive jeunesse
gétonnaif et se troublait du calme des
tombeaux ; mais devant le monument
de notre historien, le généreux sang de
mes ancétres conla plus chaud dans mes
veines. ~ Je me souviens que j'y restai
longtemps.  Enfant encore par bien
des cotés, je n'étais cependant pas sans
avoir profité de I'éducation que j’avais
recue. Déja, javais le sentiment pro-
fond de V'honneur national, et, comme
celui qui dit & Garneau 'adien supréme
an nom de la patrie, j'aurais voulu lui
donner la reconnaissance immortelle
de tous les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mots de race
congquise, de peuple vaincu.

1l a é1é un homme de courage, de persé-
vérance héroique, de . désintéressement, de
.sacrifice.

Qu'il repose sur le champ de bataille
quw'il a célébré, non loin des héros qu'il a
tirés de Uoubli!
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Et nous, Dieu veuille nous donner
comme 3 nos péres, avec le sentiment si
frangais de I’honneur, l'exaltation du
dévouement, la folie du sacrifice, qui
font les héros et les saints.

28 septembre.

Soirée délicieuse. J'aime ces ‘* nuits
qui ressemblent au jour avec moins de
clarté, mais avee plus d’amour, ” et si
une joie de la terre devait encore faire
battre mon cceur, je voudrais que ce
fat ‘par une nuit comme celle-ci, dans
ce beau jardin ou dort la lumidre
paisible de la lune.

J’ai passé la soirée presque entiére .
sur le balcon, et volontiers j'y serais
encore. Mais ces contemplations ne me
sont pas bonnes. Ma jeunesse s’y réveille
ardente et tonte vive. La nature n’est
jamais pour mous qu'un reflet, qu’'un
écho de notre vie intime, et cette molle
transparence des belles nuits, ces par-
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fums, ces murmures qui s'élévent de
toutes parts m'apportent le trouble.

Mais tantot, comme si elle efit deviné
mes folles pensées, ma petite lectrice,
qui filait seule dans sa “chambre, s’est
mise a chanter:

¢ Co bas séjour n’est qu’un pélerinage, **

Ce simple chant d'une simple enfant
m’a rafraichi Iame.

“ Jo crois. Au fond du coeur 'espéranco mo roste ;

¢+« Jo ne suis ici-bas que ’hdte d’un instant,

« Aux désirs de mon ceeur si Ia terre est funestd,

“ J’aurai moins de regrets, demain, en la quittant. *’

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai
trouvé un livret dont presque toutes les
feuilles sont arrachées, et qui porte a
I'intérieur : Mon Dieu, que votre amour
consume mes fautes, comme le feu vient
de consumer l’expressmn de mes laches
regrets. .

I’auvre fille ! elle aussi avait un con-
fident. Je ferai comme elle avant de
mourir.
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Que pense-t-elle de son long martyre,
maintenant que Diew lui-méme a essuyé
ses larmes ? Jaime ces tendres paroles
de I'Ecriture, et tant d’autres pleines de
mystére.

Qu'est-ce que cette 1um1ere, cette paix
que nous demandons pour ceux qui nous
ont précédés 2 Qu'est-ce que cette joie du
Seigneur, ol nous entrerons tous, et gue
l’ame humaine si grande pourtant ne sau-
rait contenir ? Qu’est-ce que cet amour
dont nos plus ardentes tendresses ne
sont quune ombre si pale ?

Il est certain que malgré linfini de
nos désirs et les ravissantes perspectives
que la foi nous découvre, nous n’avons
aucunc idée du ciel. Et en cela nos
efforts ne nous servent pas a grand
chose. Nous sommes comme quelqu'un:
qui, n’ayant jamais vu qu'une feuille,
voudrait se représenter une forét, ou qui,
n’ayant jamais vu qu’une goutte d’ean,
voudrait s'imaginer I'océan.
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ler octobre.

“ Seigneur, disait la panvre Samari-
taine, donnez-moi de cette ean, afin que
je n'aie plus soif. » ‘

Profonde - parole ! mes larmes - ont
coulé chaudes et abondantes sur le livre
sacré. Quel soif de naufragé peut se
comparer & mon besoin d’aimer ?

Depuis ce matin, j’ai toujours présente
a Desprit cette délicieuse scéne de
IEvangile. Tantét j’ai pris la bible
illustrée pour y chercher Jésus et la
Samaritaine. Et comme cela m’a reporté
aux jours bénis de mon enfance, alors
que sur les genoux de mon pere Je
regardais ces belles gravures que j'aimais
tant ! Je me souviens que j'en voulais
a la Samaritaine, qui ne donnait pas a
boire a Notre-Seigneur.

“ Sj vous connaissiez le don de Dien,
et celui qui vous demande a boire ! ”

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui
saccroit de tous mnos mécomptes, de
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toutes nos tristesses, de toutes nos don-
leurs, est-il donc si difficile de compren-
dre qWil n’aura jamais sa satisfaction
sur la terre ?

Non, Dien n'a pas fait en vain sa place
dans notre ame. La puissante grace du
baptéme m’'y séjourne pas si longtemps
sans ¥ creuser d'ineffables abimes. De
13 viennent ces aspirations auxquelles
rien ne répond ici-bas, et ces mysté-
rieuses tristesses que le bonheur lui-
méme réveille an fond de notre ceeur.
Pourquoi au milien des plus séduisantes
réalités, notre Ame nous échappe-t-elle
soudain pour s'en aller interroger le
vent qui gémit, la feuille tomboe, I
nuage ¢ui passe ? Maurice disait : De
sa nature l'amonr est réveur. Clest trés
vrai. Mais pourquoi réve-t-il, sinon
parce que le présent, le réel ne Iuni suffit
jamais ?
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2 octobre.

Cependant comme le charme de sentir
entraine.

Il ne m’aime plus, je le sais, mais in-
sensée que je suis, je me dis foujours:
Il m’a simée.

Oui, il m’a aimée, et comme il n’ai-
mera jamais. -

Ordinairement peun causeur, Maurice
avait presque toujours sur le front comme
sur lesprit, une légére brume de tris-
tosse. Meéme avant mon malheur, sou-
vent en me regardant, ses yeux se rem-
plissaient de larmes. Cette expression
de tendresse ot de mélancolie était son
grand charme. Sa sensibilité si vive
était  beaucoup plus communicative
quexpansive. Il disait qu’il fallait la
musique pour laisser parler son 4me.
Mais alors, avec quelle puissance son
dme se réveillait.

19
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Cest fini ! je n'entendrai plus sa voix !
Sa voix si douce, si pénétrante méme
quand il parlait !

4 octobre.

““ Le lépreux ferma la porte et en
poussa les verrous. ”

Epouvantable solitude ! ce qu'on sent
profondément est toujours nouveau, et
la lecture du Lépreur m’a encore laissé
une impression terrible. Mais j'y re-
viendrai. Puisqu’il faul que je plenre,
je voudrais pleurer sur d’autres que sur
moi. R

O Yégoisme ! la personnalité !

Quand l'avenir apparait trop horrible
il faut songer & ceux qui sont plus
malheureux que soi. Depuis quelques
jours j'interroge souvent la carte de la
Sibérie et je laisse ma pensée s’en aller
vers ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d’avoir
aimé leur patrie sont.la. Bt qui dira
leurs tristesses ? les tristesses du pa-
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triote ! les tristesses de Dexilé ! les tris-
tesses de 'homme au dernier degré de
malheur !

Ah! ces misérables, traités plus mal
que des bétes de somme, ce serait & eux
de maudire la vie. Pourtant ils ne le
. peuvent sans crime, et cette existence
dont aucune parole mne saurait dire
Thorreur, reste un bienfait ixnmense
parce qu’elle peut leur mériter le ciel.
Quest-ce donc que le ciel !

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la fm
4 mon bonheur futur ; et ces infortunés..
Seigneur, innocents ou coupables, ne
sont-ils pas vos enfants 2 Ah! gardez-
les du blasphéme, gardez-les du déses-
poir, ce supréme malheur.

Qu’aucune pensée de haine, qu'ancun
doute de votre justice, qu'aucune dé-
fiance de votre adorable bonté n’atteigne
jamais leurs ceeurs. Envoyez la divine
espérance ! qu'elle souléve les chaines,
guwelle entr'ouvre les vofites de leur
enfer.
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6 octobre.

Tantét, jentendais un passant fre-
donner :

Que le jour me dure,
Passé loin de toi! ete.

(’est Maurice qui a popularisé par ici
ce chant mélancolique auquel sa voix
donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos 'ont redit. Alors, il
ne savait pas vivre loin de moi. It
moi—pauvre folle—je viens de compter
les jours écoulés depuis notre séparation.

Qu’il est déja loin ce soir, ot décidée
de ne plus le revoir, je lui dis avant
d’aborder l'explication inévitable :

Maurice, chantez-moi quelque ohosc
comme aux ]ours du bonheur.

11 rougit; et je souffrais de son embar-
ras. Ah ! les jours du bonheur étaient
loin. '

Sans rien dire, il alla prendre une
guitare (son accompao“nement de prédi-
lection), et. revint s’assoir prés de moi,
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Puis, aprés avoir un peu révé, il com-
menea :
Fier Océan, vallon, ete.

Nous étions seuls, je laissai tomber
I'ouvrage que j'avais pris par contenance,
et j'écoutai.

Ce chant, mon pére I'aimait et le lui
demandait souvent. La derniére fois
que je I'avais entendu, ¢'était dans notre
délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient A certains mo-
ments, comme le temps, comme la terre
rendent ce qw’ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était
13 présente, déchirante.

Tavais ét6 trop malade pour n’étre
pas encore bien faible, et voila peut-étre
pourquoi jusque 1a la pensée de son
indifférence ne m’avait pas causé de
douleur violente. Sans doute cette
pensée ne me quittait pas, mais ce que
jéprouvais d’ordinaire, c'était plutét le
sentiment du découragement profond, de
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lamisére complate—ce que doit éprouver
le malade incurable qui sait qw'en réu-
nissant  toutes ses forces, il ne pourra
ph.xs gque se retourner sur son lit de
peine. ﬂ
Mais pour me décider & rompre avee
Ini, i1 m’avait fallu un effort terrible qui
n}’ avait ranimée—et cette étrange émo-
tion que me causa sa voix! Je savais
que je I’entendais pour la dernidre fois.
Pourtant je restai calme. J'étais bien
an-dessous des larmes, et aprés quil edt
cessé de chanter, je me souviens que
nous échangeimes quelques paroles
indifférentes sur le vent, sur la pluie
qui battait les vitres. Il resta ensuite
silencienx a regarder le fen qui brilait
dans la cheminée ; je lui trouvais l'air
“ennuyé&.  J'avais pris I'habitude de
Tobserver sans cesse, et je voyais parfai-
tement comme la vie lui apparaissait
aride et décolorée Je voyais tout cels,
mais dans mon ceeur il n'y avait plus
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d’amertume contre lui. Jamais il n'avait
66 pour moi ce qu’il m’était em ce
moment. Contme je sentais la profon-
deur de mon attachement ! comme je
voyais bien ce que la vie me serait sans
lui! Cependant il fallait en finit, et d'une
main ferme, je tenais cet anncau de la
foi qui me briilait depuis quil ne m’ai-
mait plus, et que j’étais bien résolue de
le forcer 4 le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre acette -
heure-1a | comment ai-je pu résister a
ges reproches, 4 ses supplications ? il
avait silbien l'accent d’autrefois. Un
moment, je me crus encore aimée :
Pattendrissement awvait réchauffé son
cour. Quai-je donc fait ? sanglotait.il.

Le grand crime contre ’amour, ¢’est
de ne plus le rendre. Non, il ne m’ai-
mait plus ; mais la flamme se ranime un
instant avant de .s’éteindre tout a fait.
Puis i] étajt humilié dans sa loyauté, et
n'avait pas ce féroce égoisme qui rend
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la plupart -des hommes si indifférents
au malheur des autres.
7 octobre,

Seule ! seule pour toujours !

Ah'! je voudrais penser au ciel. Mais
je ne puis. Je suis comme cette femme
malade dont parle I'Evangile, qui était
toute courbée et ne pouvait regarder en

haut. ,
9 éctobre.

Le poids de la vie! Maintenant je
comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile & sup-
porter que 'ennui trés lourd qui s'em-
pare si souvent de moi. C'est wune
lassitude terrible, c’est un accablement,
un dégolit sans nom, une insensibilité
sauvage. Ma pauvre 4me se voit seule,
dans un vide afireux.

Mais je ne me laisse plus dominer
complétement par 1'ennui. J’ai repris
I'habitude du travail et je la garderai
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Que deviendrais-je sans 16 saint fravail
des mains, comme disent les constitutions
monastiques, le seul qui me soit possible
bien souvent.

11 octobre.

Temps délicieux. Je me suis prome-
née longtemps sur la gréve. Ces feux
des pécheurs sont charmants a voir d’un
peu loin, mais jé ne puis supporter la
vue de la gréve 3 mer basse. Comme
cest gris ! comme c’est terne ! comme
cest triste ! X1 me semble voir cet ennui
qui fait le fond de la vie, ou plutét il me
semble voir une vie- d'oi Pamour s’est
yetiré.

Toujours cette pensée |

Que Dieu me pardonne cette folie qm
croit tout perdu quand Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants
d’amour, je voudrais oublier les sem-
blants de bonheur, et n'y penser pas
plus que la plupart des hommes ne
pensent au ciel et & I'amour infini qui
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les attend. Mais, 6 misére ! je ne puis.
Je suis comme un insensé qui, en face
de I'océan, n’aurait d’yeux que pour un
grain de sable.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois
3 votre amour adorablement inexprima-
ble. Je crois aux preuves sanglantes
que vous m’en avez données, je sais que
votre grace donne la force de tousles
sacrifices quelle demande, et au fond de
mon ¢eeur...... Bst-ce le poids de la croix
pleinement acceptée qui m’a laissé cette
délicieuse meurtrissure 2

Je crois aux joies du sacrifice, je crois
aux joies de la douleur.

(L’abbé * % ¥ missionnaire, @ Angéline dc
Montbrun)

Mademoiselle, ,

Votre généreuse offrande est arrivée
bien & propos. Suivant votre désir, nous
et nos néophytes, nous prierons pour,
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M. votre pére. Quant & moi, je ne sau-
rais oublier, qu'aprés Diew, je lui dois
I'honneur du sacerdoce, mais depuis
longtemps, c’est I'action de graces qui
domine dans le souvenir que je lui
donne chague jour a I'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-
elle vous adoucir votre ennui ? Pour-
quoi toujours regarder la tombe au lien
de regarder le ciel ? Pourquoi le voir
on il n’est pas ?

Poussidre, tu n’es rien | occndre, tu n’cs pas ’6tre

Que nous avons chéri ;

Tu n’es qu'un vétement dédaigné par son maitre,
Et qu’un lambeau fl6tri. ’

Dites-moi, aimer quelqu'un nest-ce pas
metire sa félicité dans la sienne ? Pourquoi
le pleurez-vous ?

Pauvre enfant! je comprends votre
faiblesse. Moi, qui w'étais que son
protégé, je me pouvais m’empécher de
Padmirer et de le chérir. Vous savesz,
quen apprenant le fatal accident, je fis
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veeu, 81l vivait, de me consacrer aux
rudes missions du nord. Et, jaime 3
vous le redire, ce méme soir du 20
septembre, & genoux dans I'église de
Valriant, je me plaignais & Diew qui
n'avait pas accepté mon sacrifice. Je
me plaignais et je pleurais, en attendant
que minuit me permit de commencer la
messe que je voulais offrir pour lui—
mon bienfaiteur.-—Alors, que se passa-t-il
dans mon dme ? Quelle lumidre céleste
m’enveloppa soudain dans cette demi-
obscurité du sanctuaire, ot quelques
jours auparavant j'avais regu l'onction
sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais
consolé, je fis & Notre- Seigneur leserment
solennel d’user ma vie parml les pauvres
Sauvages

Vous me demandez comment Jje sup-
porte cette terrible vie. Lanature souffre;
mais & coté des sacrifices il y a les joies
de P'apostolat. ‘En arrivant ici, je parlais
déjad. couramment plusieurs - langues
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sauvages et je fus envoyé chez. les
Chippeways. L&, je vous I'avoue, bien
des laches regrets me vinrent assaillir.
Mais Notre-Seigneur eut pitié de son
indigne prétre. Il me conduisit auprés
d'une jeune malade qui attendait son
baptéme pour mourir. Je dis attendait
et cest le mot, car depuis plusieurs
semaines, sa vie semblait un miracle ;
et il n’est pas possible de dire avec
quelle facilité cette ame trés simple
entendit la parole du salut. Bienheu-

reuz, oul, bienheurewx les ceurs purs. Si

vous aviez vu lexpression de son visage
mourant quand elle murmurait le nom
béni du Sauveur, quand elle apergut le
crucifix !

- Je la baptisai avec une de cas joies
qui laissent le coeur meurtri O froides
allégresses de la chair! 6 pauvres bon-
heurs de la terre, que le prétre est heu-
reux de vous voir sacrifiés ! Quelles
larmes j’ai versées dans eette misérable
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cabane ! Si vous I’aviez vue, comme elle
était apras sa mort couchée sur nun peu
de sapin. Son front virginal encore
humide de 'eau du baptéme, et le cru-
cifix entre les mains jointes ! Je m’as-
sure que cette heureuse prédestinée
vous sera une protectrice dans le ciel,
car elle me I'a promis et méme je lui ai
donné votre nom.

Et maintgnant, mademoiselle, voulez-
vous permettre, non pas a lhomme,
mais au prétre, au panvre missionnaire
de vous dire ce que vous avez besoin
d’entendre ? Dans votre lettre jai vu
bien des choses qui n'y sont pas. Dites-
moi, pourquoi &tes-vous si triste, si mal-
heureuse et surtout si troublée ? Nest-
ce pas parce que vous allez sans cesse
pleurer sur ces traces ardentes que
I'amour a laissées dans votre vie ¢

Vous dites que la consolation ne fera
jamais qu'eflenrer votre cccur; vous
dites qu'il n’y a plus de paix pour vous.
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Mon enfant, la consolation vous presse
de toutes parts puisque vous étes chré-
tienne, et Notre-Seigmeur a apporté la
paix 4 toutes les Ames de bonne volonté.
Ah! si vous étiez généreuse ! Si vous
aviez le courage de sacrifier toutes les
amollissantes réveries, tous les dange-
reux souvenirs ! Bientot vous auriez la
paix, et malgré vos tristesses, vous ver-
riez les consolations de la foi se lever,
dang votre ime, radieuses et sans nom-
bre comme les étoiles dans les nuits
sereines,

Soyez-en shre, la délicatesse d'une
passion n'en éte pas le danger; au
contraire, c'est une séduction de plus
pour I'dme malheureuse qui ¢’y aban-
donne. Vous me direz qu’on est faible
contre son ceur. Oni, c’est vrai. Mais
suivant saint Augustin, la vertu cest
lordre dans lamour. Songez-y, et deman-
dez a Dieu d’attirer votre cceur. Non, il
ne vous a pas faite pour souffrir. Sl a
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détruit votre bonheur, c’est que le bon-
heur ne vous était pasbon ; §'il a anéanti
vos espérances, c'est que vous espériez
trop peu. Dites-moi, malgré, ou plutét
d cause de sa profonde tendresse, votre
pére n’était-il pas au besoin sévére pour
vous ? Laissons Dien faire notre éduca-
tion pour 'éternité. Quand elle s’ouvrira
pour nous dans son infinie profondeur,
que nous sembleront les années passées
surla terre 2 Vous le savez, les heures
douloureuses comme les heures d’'ivresse,
tout passe—et avec quelle merveilleuse
rapidité ! T me semble que c’est hier,
que bien embarrassé, j'attendais M. votre
pére sur la route de Valriant, pour le
prier de me mettre au collége parce que
7e voulais élre prétre.

L’avenir disparaitra comme le passé.
L'avenir, le véritable avenir, c'est le ciel.
Ah'! si nous avions de la foi. Dans les
beaux jours de I'Eglise, étre chrétien,
c'était savoir souffrir. Parmiles martyrs,
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combien de jeunes filles! Vous les repré-
gentez pleurant le bonheur de la terre et
les douceurs de la vie? Nous aussi,
nous sommes chrétiens, mais comme
disait Notre-Seigneur : Quand le fils de
I’homme reviendra sur la terre, croyez-
vous qWil y trouve encore de la foi ?
0O douloureuse parole ! Et pourtant, si
dégénérés que nous soyons, nous com-
~prenons que le martyre est la gréce
supréme, et nous n’oserions comparer
gucune volupté de la terre & celle du
chrétien qui sent couler son sang pour
Jésus-Christ. y

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi
un martyre du coeur. - Oui, Dieu en soit
‘béni, il y a des vies qui sont une mort
continuelle. Sans doute, vous étre faible,
épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez-
~vous quel nom nos pauvres sauvages
donnent 3 1’Eucharistie ? ils I'appellent -
ce qui rend le ceur fort.

20-
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Mon Dien ! quest-ce. qui soutient le
missionnaire contre la puissance des
regrets et des souvenirs ? Dans son iso-
lement terrible, au milieu de miséres et
d’incommodités sans nombre, qu’est-ce
qui le défend contre les visions de la
patrie et du foyer ? Nous aussi, nous
sommes faibles, et si nous demeurons
fermes, c'est, comme dit saint Paul, &
cause de Celui qui nous a aimés. Soyez-en
sfire, la communion console de tout.
Que dis-je ? “Mon ami, écrivait un
missionnaire, qui a regu depuis la cou-
ronne du martyre, communier c'est tou-
jours un grand bonheur, mais commu-
nier dans un cachot, quand on porte le
collier de fer avec la lourde chaine, et
qu'on a vu déchirer son corps de boue,
c’est un bonheur qui ne peut s'expri-
mer.”

Que Jésus-Christ vous fasse sentir
cette vérité ! Il est venu apporter le
few sur la terre. Puisse-t«il T'allumer
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dans votre coour ! L’amour est la grande
jole, et je vous veux heureuse. Oui,
Dieu nous exancera. 'LTous les jours nos
néophytes prient pour vous avec la fer-
veur de la virginité de la foi, et votre
pére vous a emportée dans son cceur au
paradis. Réjouissez-vous, et ne plaignez
pas le pauvre missiennaire. A mesure
quil s'éloigne des consolations humai-
nes, Jésus-Christ se rapproche de lui.
Je suis heureux, mais parfois j'éprouve
un étrange besoin d’entendre la chére
cloche de Valriant. Vous allez dire que
j'ai le mal du pays. Je ne crois pas.
Jaurais plutét la nostalgie du ciel. Mais
il faut le mériter. ,
Voudriez-vous accepter cette pauvre
médaille de I'Immaculée. Souvent jen
attache aux arbres pour parfumer les
solitudes. Priez pour moi, et que Dieu
vous fasse la grace d’accomplir parfaite-
ment ce grand commandement de
Pamour, dans lequel est toute justice,
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toute grandeur toute consolation, toute
joie et toute paix.
15 octobre.

¢ I1 a parn mourir, sa fin a été estiméé
une afiliction, et sa sortie d’au milieu
de nous a semblé un anéantissement ;
mais il vit, il est heureux. Oui,jen
crois la parole d'un saint: il est au ciel.
Et qu'importe ce que je souffre pourvu
‘que lui soit heureux ?

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas
ouvert mon journal ol je me suis promis
de ne plus écrire son nom. L’amour de
Dieu est une gréce, la plus grande de
toutes les grices, et il fant travailler a

.la mériter. Puis, est-ce l'slan donné
par une main puissante?—il y a en moi
une force étrange qui me pousse an
renoncement, au sacrifice. En recevant
la lettre de M...... (Ame généreuse,
celle-13), j’ai joint son humble médaille
au médaillon que je porte nuit et jour,
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et qui contenait, avec le portrait de mon
pére, le sien A lui. Ensuite, jai 6té
celui-ci et par un effort dont je ne suis
pas encore remise, je l'ai jeté au feu
avec ses lettres.

16 octobre.

Jene regrette pas ce que j'ai fait, seule-
ment j’en frémis encore, et sans cesse je
pleure parce que son portrait et ses lettres
sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces
larmes ne rendaient pas mon sacrifice
indigne de Dieu, mais aujourd’hui j'ai
ét6 consolée en lisant que, lorsque nous
revenons du combat des passions mutilés
et sanglants, mais victorieux, nous pou-
vons pleurer sur ce qwil nousen a coirté
—que Dieu ne s'offensera pas de nos
larmes—pas plus que Rome ne s’offensa
quand le premier des Brutus, rentrant
chez lui aprés avoir sacrifié ses deux fils
a la république, s'assit & son foyer désert
et pleura.
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18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement
a cette jeune fille qui attendait son
baptéme pour mourir ! O grice ! 6 bon-
heur de la pureté ! '
Il y a quelques années, traversant un
soir I'église du Gésu, jo passai devant
un autel -sous lequel un jeune saint
(saint Louis de Gonzague, je crois) est
représenté couché sur son lit funébre.
Je ne suis qu'une pauvre ignorante,
~ mais je ne crois pas que cette statue soit
une guvre remarquable. Qu’est-ce donc
qui fit tressaillir mon 4me ? Pourquoi
restai-je 13 si longtemps émue, absorbée
comme devant une tout aimable réalité.
Alors, je n’en savais trop riem, mais
aujourd’hui il me semble que ce charme
profond qui m’avait tout a coup pénétrée
et que je ne savais pas définir, ¢’était la
beauté céleste de la pureté sans tache.
Longtemps aprés que je fus sortie de
Véglise, cette figure si virginale et si
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paisible était encore devant mes yeux, et
malgré moi mes larmes coulaient un
peun. Pourtant Pimpression regue avait
été douce. Mais on ne touche jamais
fortement le cceur sans faire couler
les larmes. Depuis, bien des jours ont
passé, et n’est-il pas étrange gue la pensée
de cette jeune fille, qui a promis d’étre
ma protectrice, me rappelle toujours au
vif ce souvenir presque oubli¢ ? Non,
elle n'oubliera pas la promesse faite a
Pange qui lui a ouvert le ciel—quilui a
donné mon nom. ,
22 octobre.

C'est un grand malheur d’avoir laissé
ma volonté s’affaiblir, mais je travaille
de toutes mes forces a le réparer. Comme
le reste, et plus que le reste, la volonté
se fortifie par l’exercice : on n'obtient
rien sur soi-méme que par de pénibles
et continuels combats.

M’abstenir de ces réveries ou mon
dme s’amollit et s’égare, ce m'est un
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renoncement de tous les instants. Et
pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient,
les souvenirs  de 'amour ne consolent
pas—pas plus que les rayons de la lune
ne réchauffent. Mais enfin, j'ai pris-une
résolution et je la tiens.

Si triste qu'elle soit, la vie est tou-
jours grande et belle par I'acceptation
de la souffrance—par le perfectionne-
ment moral. Pourmoi 'avenir se résume
en deux mots : je souffrirai et je mour-
rai ; mais rien n’empéche que chaque
soir je puisse me dire : je suis meilleure
aujourd'hui, et si je ne le puis, c’est ma
faute, ma trés grande et trés douloureuse
faute. )

La communion me fait du bien, m’a-
paise jusqu'a un certain point. Il est
vrai que je ne sens pas sa divine pré-
sence, mals sa grdce suffif, et quand. _1e
pourrais verser un océan de larmes, je
sais que je ne mériterais pas d’étre con-
solé par lui.
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Parfois, un éclair de joie traverse mon
ame, a la pensée que mon pére est au
ciel, mais ce rayon de lumiére s'éteint
bientdt dans les obscurité de la foi, et
‘je retombe dans mes tristesses, tristesses
calmes, mais profondes.

5 novembre.

Me voici ‘de retour chez moi aprés
mon absence de quinze jours.

'Je voulais revoir sa tombe, je voulais
revoir Mina, et il est une personne que
je n’avais jamais vue et dont la reputa-

tion m’attirait. )

Je n’ai fait que passer & Québec, et; & -

mon extréme regret, je n’ai pu voir Mina,
malade & garder le lit depuis quelque
temps ; mais j'ai pleuré sur sa tombe,
cette tombe on il n'est pas, et je ne saurais
dire si c’étaient des larmes de joie ou de
tristesse, tant je m’y suis sentie consolée.
Puis, j'ai pris le train de...... qui me
conduisit au monastére de......
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C’est un grand bonheur d'approcher
une sainte. Entre la vertu ordinaire et
la sainteté il y a un abime.

Devant elle, je l'ai senti, et joubliais
de m’étonner de cette confiance trés
humble, de cette tendresse sacrée qui Ini
ouvrait son ame.

Otiles anges prennent-ilscette adorable
indulgence--cette ineffable compassion
pour des faiblesses qu'ils ne sauraient
comprendre ?

Ma propre mére n’etit pas été si tendre.
Je le sentais, et appuyée sur la grille qui
nous séparait, je fondis en larmes. Elle
aussi pleurait avec une pitié céleste.
Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce
cceur livré i Pamour! Cette paix divine
je la sentais m’envelopper, me pénétrer
pendant que je lui parlais. ,

O radieux visages des saints ! 6 lumi-
neux regards qui plongez si avant dans
Téternité, et dans cet autre abime qui
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s'appelle notre cceur ! qui vous a vus ne
vous oublira jamais. :

Mais devant elle, je n’éprouvais ni
géne, ni embarras. Au contraire, son
regard si calme et si pur répandait dans
mon cceur je ne sais ‘quelle délicieuse
sérénité. ‘

O belles 4mes des saints! & ceurs
livrés 4 lamisére aussibien qu'a Yamour!
5 douces et fortes mains qui pressez si
ardemment la croix, et qui nous étrei-
gnez dans nos ombres. . :

Oui, je suis henreuse d’avoir été 1a.
J'en ai emporté une force, une lumiére,
un parfum, j'espére v avoir comprig le
but de la vie. Dans cette chére église,
devant la croix sanglante qui domine le
tabernacle, j'ai accepté ma vie telle
qu'elle est—j’ai promis d’accomplir le
grand commandement de l'amour. O
cher asile de la priére et de lapaix !

- Cest avec regret que j'ai laissé ma
chambre ot d’antres &mes faibles sont
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venus chercher la force—ou la fleur du
carmel a passé. La, je n'entendais rien
que le murmure de 1'Yamaska coulant
tout auprés. Ce bruit mélancolique me
fournissait mille pensées tristes et dou-
ces. Les vagues de la mer s’éloignent
pour revenir bientét, mais les eaux
d’une riviére sont comme le temps, qui
passe et ne revient jamais.

6 novembre.

« Malheur 4 qui laisse son amour
s'égarer et croupir dans ce monde qui
passe ; car lorsque tout a I'heure il sera
passé, que restera-t-il & cette Ame misé-
rable, qu'un vide infini, et dans mne
éternelle séparation de Dieu, une im-
puissance éternelle d’aimer.”

. 7 novembre.
J'ai passé I'aprés.midi a Pentrée du
~bois. Lesoleil dorait les champs dépouil-
1és, les grillons chantaient dans I’herbe
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flétrie ; toutefois I'automne a bien  fait
son ceuvre, et lonsent latristesse partout.
Mais quelle sérénité profonde s’y méle.

Et pourquoi, dans mon calme funsbre
n’aurais-je pas aussi de la sérénité. Je
me disais cela, et, 1a téte cachée dans mes
mains, je pensais a cet adien qu'il faut
finir par dire a tout—a ce grand et lan-
guissant adien comme parle saint Fran-
¢ois de Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les
heureux qu’il faut plaindre. Pour moi
qul ne suis rien, qui ne tiens a rien, ]e
m’en irai,

S

Comme ’herbe 16gdre v
Qu emporte le soufile embaumé du soir.. -,

(Maurwe Dayville & Angéline de M ontbmn)

Ainsi vous persistez a vous-tenir ren-
fermée, 3 refuser de merecevoir, et pour
vous je ne suis plus qu un étranger,
quun importun.

Angéline, cela se peut-il ?
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O ma toujours aimée, jaurais di

~ écarter vos domestiques et entrer chez

vous en maitre. Mais je ne viens pas

vous faire des reproches. Je viens vous

supplier d’avoir pitié de moi. Si vous

_saviez comme il est amer de se mépriser
soi-méme !

O ma pauvreenfant, votre image vient
me ressaisir partout, votre vie si triste
m’est un remords continuel. Et pour-
tant suis-je coupable ? est-ce ma faute si
vous m’avez jeté mon ceur au visage ?

‘Angéline, vous m’avez fait manquer a
ma parole. Oui, vous m’avez réduit a
cette abjection. Mais, sur mon honneur,
je n'aurai jamais d'autre femme que
vous. Ah ! soyez-en slire, on ne se
donne pas deux fois avec ce qu'il y a de
plus tendre et de plus profond dans son
ame, ou plutét quand on s’est donné
ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si
mon coeur a paru se refroidir...  Ma
pauvre enfant, au fond du. ceeur dun
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homime, il ya bien des miséres, mais
-pardon, pardon pour l'amour de lui qui
m’aimait, qui m’avait choisi.  Quoi! ne
sauriez-vous pardonner un tort invo-.:
lontaire? Mon amie, vous avez bien
“oublié la promesse faite & Mina, cette
solennelle promesse de m’aimer toujours
et de me rendre heureux. Si voussaviez
ce que jal souffert depuis le soir
terrible de notre séparation! Oh! com-
ment avez-vous pu m’humilier ainsi ?
Suis-je donc si vil & vos yeux ? Mon
Dieu ! qui nous rendra la confiance, ce
bien unique en sa doucenr ¢ Vous dites
que vous n’accepterez jamais un sacrifice.
" Un sacrifice. Angéline, il est une chose
“que je voudrais taire & jamais. Mais
quisque vous me forcez d'en parler je
vais le faire. 76t ou tard, vous le savez,
on ne jouit plus que-des dmes. Et d’ail-
“leurs, les traces de cette cruelle mala-
~die vont s'effagant chaque jour. Tous
ceux qui vous ont vue le disent, et pou-
vez-vous l'ignorer ?
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Mon amie, ¢’est moi qui vous conjure
d’avoir pitié de ma vie si triste, de mon
.avenir désolé. Que deviendrai-je si
vous m’abandonnez? Seul je suis et seul
je serai; je vous I'avoue, je suis au bout
de mes forces. La tristesse est une maun-
vaise conseillére, et j'entrevois des abi-
mes. Angéline, votre cceur est-il done
tout entier dans son cercueil ?

Non, ma chére orpheline, je ne vous
reproche ni I'excés, ni la durée de vos
regrets. Sait-on combien de temps une
grande douleur doit durer ? Mais votre
douleunr je la comprenais, jela partageais,
et o donc pleure-t-on mieux que dans
les bras d’un ami ?

Combien y'ai regretté de n’avoir pas
pensé a vous faire ordonner de mne pas
différer notre mariage. Le malheur a

voulu que ni lui ni moi n’y ayons songé,
-mais croyez-vous qu’il approuve votre
résolution ?

~Angéline, c’est moi qui vous emportai
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comme morte d’auprés de son corps. O
Dien, de quel amour je vous aimais, et
que j'ai souffert de cette horrible impuis-
sance a vous consoler. Mais aujourd’hui,
ne puisje rien ? Je vous assure que je
ne vous aimais pas plus quand mon
amour vous arracha a la mort et je vous
en supplie, par la fraternité de nos lar- -
mes, par cette divine espérance que nous
avons de le revoir, consentez 4 m’enten-
dre. Oh! laissez-moi vous voir! laissez-
moi vous parlez ! Pourriez-vous refuser
toujours de m’admettre chez vous, dans
sa maison a lui, qui me nommait son fils 2

La nuit derniére, je suis resté long-
temps appuyé sur le mur du jardin. Je
vous avoue que jé finis par m'y glisser.
Une fois entré, j'en fis le tour. La froide
clarté du ciel m’y montrait tout bien
triste, bien désolé.. Un vent glacé chas-
sait les feuilles flétries. Mais le passé
était 13, et qui pourrait dire la tristesse
et la douceur de mes pensées !

21
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D'abord, la maison m’avait parn dans
un état d’obscurité compléte, mais en
approchant je vis qu'une faible lumisre
passait entre les volets de votre chambre.
O chére lumisre ! longtemps je restai a
la regarder. Angéline, la vie ne doit
pas étre une veille troublée. Non, vous
ne sauriez persévérer dans une résolution
pareille, et bientét, comme Mina disait :
Le sang du Christ nous unira. Chrétienne,
avez-vous compris la force et la suavité
de’ cette union ? Doutez-vous que dans
son sang nous ne trouvions avec l'im-
mortalité de I'amour, les joies profondes
du mutuel pardon. Non, vous n’aurez
pas ce triste comrage de me renvoyer
désespéré,

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous rece-
voir, vous pouvez me la rendre encore
plus difficile, encore plus douloureuse a
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‘tenif, mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment
1’y est pour rien ? Cher ami, jen’en eus
Jjamais contre vous. Non, vous n’avez
pas trompé sa noble confiance, non,
vous n’avez pas manqué 3 votre parole,
et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un
sentiment dont vous avez déja éprouvé
le néant, que vous rempliriez le vide de
votre cour et de vos jours.

Jeledis sans reproche. O monloyal ami,
je n’ai rien, absolument rien & vous par-
donner. Pourquoi m’avez-vous aimée ?
Pourquoi ai-je tant assombri votre jeu-
nesse ? Et pourtant, nous avons été
heureux ensemble. Vous rappelez-vous
comme la vie nous apparaissait belle ?
Mais il n’est pas de main qui prenne
Uombre, ni qui garde Uonde.

Mon cher ami, nous l'avions bien
oublié&. Dites-moi, si cet enchantement
de Pamonr et du bonheurse fit continué,
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que serions-nous devenus ? Comment
aurions-nous pu nous résigner & mourir ?
Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous
savons maintenant que la vie est une
douleur.

Sans doute, la bonté divine n’a pas
voulu qu’elle fiit sans consolations, et
nos pauvres tendresses restent le meil-
leur adoucissement 4 mes peines. Mais
nul ne choisit sa voie et les adoucisse-
ments ne sont pas pour moi.

Maurice, c'est la volonté de Dieun qui
nous sépare. Cette parole, mon péte me
I'a dite & ’heure de son angoisse, et je
vous la répéte. Ah! Jai bien senti ma
faiblesse. Etre désillusionnée ce n’est
pas étre détachée. Mon ami, vous le
savez, I'arbre dépouillé tient toujours &
la terre. Oh, comme nous sommes faits !
mais la volonté de Dien donne la force
des sacrifices qu'elle commande. Je
voms en’ prie, ne. vous mettez pas en
peine de mon avenir. Si je suis coura-



DE MONTBRUN 341

geuse, si je suis fidéle, avant longtemps
Jaural la paix, et vous aussi vous serez
bientst consolé. Pourquoi pleurer 2 Ce
bonheur de la terre, n'en connaissons-

" nous pas la pauvreté, méme quand nous
pourrions l'avoir dans sa richesse—ce
qui n’est pas.

Non, le réve enchanté ne saurait se
reprendre. Et pourtant, malgré le trou-
ble de mon ceeur, je suis contente que
vous soyez venu. Le sentiment que
vous me conservez, pour moi, ¢c'est une
fleur sur des ruines, c’est un écho atten-
drissant du passé. Le passé |

Vous rappelez-vous cette romance que
vous chantiez sur le souvenir, qui n’est
.rien et qui est tout? Ah! quoi quil
arrive, n’oubliez pas. Et soyez béni de

" ce que vous avez fait pour lui. Jamais
je n’oubliral avec quel respect vous avez
porté son deuil, ni vos regrets si vifs, si
gincéres. Oh, comme vous éitiez bon !
comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous
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le seriez encore. Maisil en est qui n’arri.
vent au ciel qu'ensanglantés; et ceux-13,
Maurice, n'ont pas droit de se plaindre.

Tignore la volonté de Dieu sur vous,
mais sans cesse, je lui demanderai de
vous la faire connaitre. Et maintenant,
puisqu’il faut le dire, adien, mon cher,
mon intimement cher, adien !

Quand j'étais enfant, mon pére, pour

m’encourager aux renoncements de cha-
que jour, me disait que. pour Dieu il
n'est pas de sacrifice trop petit; et
aujourd’hui, je le sens, il me dit que
pour Dieu, il n'est pas de sacrifice trop
grand.

Aprés tout, mon amx, en sacrlﬁant
tout,on sacrifie bien peu de chose. Ai-je
besoin de vous dire que rien sur la terre,
ne nous satisfera jamais ? Ah ! soyez-en
stir, en consacrant l'union des époux, le
sang da Christ ne leur assure  pas
I'immortalité de ’amour, et "quoiqu'on
fasse, la résignation reste toujours la
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grande difficulté, comme elle est le grand
devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la
tristesse a ses dangers. Qui le sait
mieux que moi ? Mais, Maurice, pas de
laches faiblesses. O mon ami, épargnez-
moi cette supréme douleur ; que je ne
rougisse jamais de vous avoir aimé !

Lavre CoNaN.
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