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LA LECCÓN DE CANTO

DESESPERADA, con una desesperación gélida 
e hiriente que se clavaba en el corazón como 

una navaja traidora, la señorita Meadows, con toga 
y birrete y portando una pequeña batuta, avanzó 
rápidamente por los fríos pasillos que conducían 
a la sala de música. Niñas de todas las edades, 
sonrosadas a causa del aire fresco, y alborotadas con 
la alegre excitación que produce llegar corriendo a la 
escuela una espléndida mañana de otoño, pasaban 
corriendo, precipitadas, empujándose ; desde el 
fondo de las aulas llegaba el ávido resonar de las 
voces ; sonó una campana, una voz que parecía la 
de un pajarillo llamó : « Muriel ». Y luego se oyó un 
tremendo golpe en la escalera, seguido de un clong, 
clong, clong. Alguien había dejado caer las pesas de 
gimnasia.

La profesora de ciencias interceptó a la señorita 
Meadows.

—  Buenos días – exclamó con su pronunciación 
afectada y dulzona –. ¡ Qué frío !, ¿ verdad ? Parece 
que estamos en invierno.

Pero la señorita Meadows, herida como estaba 
por aquel puñal traicionero, contempló con odio 
a la profesora de ciencias. Todo en aquella mujer 
era almibarado, pálido, meloso. No le hubiera 
sorprendido lo más mínimo ver a una abeja prendida 
en la maraña de su pelo rubio.

—  Hace un frío que pela – respondió la señorita 
Meadows, taciturna.

La otra le dirigió una de sus sonrisas dulzonas.

—  Pues tú parece que estás helada – dijo. Sus ojos 
azules se abrieron enormemente, y en ellos apareció 
un destello burlón. (¿ Se habría dado cuenta de algo ?)

—  No, no tanto – respondió la señorita Meadows, 
dirigiendo a la profesora de ciencias, en réplica a 
su sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su 
camino…

Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas 
en la sala de música. La algarabía que armaban era 
ensordecedora. En la tarima, junto al piano, estaba 
Mary Beazley, la preferida de la señorita Meadows, 
que tocaba los acompañamientos. Estaba girando 
el atril cuando descubrió a la señorita Meadows y 
gritó un fuerte « ¡ Sssshhhh ! ¡ chicas ! », mientras 
la señorita Meadows, con las manos metidas en las 
mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba 
por el pasillo central, subía los peldaños de la tarima, 
se giraba bruscamente, tomaba el atril de latón, lo 
plantificaba frente a ella, y daba dos golpes secos 
con la batuta pidiendo silencio.

—  ¡ Silencio, por favor ! ¡ Cállense ahora mismo ! – 
Y, sin mirar a nadie en particular, paseó su mirada 
por aquel mar de variopintas blusas de franela, de 
relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos 
en el pelo que se estremecían cual mariposas, y 
libros de música abiertos. Sabía perfectamente lo 
que estaban pensando. « La Meady está de malas 
pulgas. » ¡ Muy bien, que pensasen lo que les viniese 
en gana ! Sus pestañas parpadearon ; echó la cabeza 
atrás, desafiándolas. ¿ Qué podían importar los 
pensamientos de aquellas criaturas a alguien que 
estaba mortalmente herida, con una navaja clavada 
en el corazón, en el corazón, a causa de aquella 
carta... ?

« Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro 
matrimonio sería un error. Y no es que no te quiera. 
Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz 
de amar a una mujer, pero, a decir verdad, he llegado 
a la conclusión de que no tengo vocación de hombre 
casado, y la idea de formar un hogar no hace mas 
que... » y la palabra « repugnarme » estaba tachada y 
en su lugar había escrito « apesadumbrarme ».¡ Basil ! 
La señorita Meadows se acercó al piano. Y Mary 
Beazley, que había estado esperando aquel instante, 
hizo una inclinación ; sus rizos le cayeron sobre 
las mejillas mientras susurraba  : – Buenos días, 
señorita Meadows. – Y, más que darle, le ofrendaba 
un maravilloso crisantemo amarillo. Aquel pequeño 
rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, 
al menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte 
de la lección con la misma entidad, por ejemplo, 
que abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de 
tomarlo, en lugar de ponérselo en el cinto mientras 
se inclinaba junto a Mary y decía  : « Gracias, 
Mary. ¡ Qué maravilla ! Busca la página treinta y 
dos », el horror de Mary no tuvo límites cuando la 
señorita Meadows ignoró totalmente el crisantemo, 
no respondió a su saludo, y dijo con voz gélida  :  
– Página catorce, por favor, y marca bien los acentos. 
¡ Qué momento de confusión ! Mary se ruborizó hasta 
que lágrimas le asomaron a los ojos, pero la señorita 
Meadows había vuelto junto al atril, y su voz resonó 
por toda la sala : – Página catorce. Vamos a empezar 
por la página catorce. Un lamento. A ver, niñas, ya 
deberían saberlo de memoria. Vamos a cantarlo 
todas juntas, no por partes, sino todo seguido. Y 
sin expresión. Quiero que lo canten sencillamente, 
marcando el compás con la mano izquierda.

Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y 
Mary atacó los acordes iniciales ; y todas las manos 
izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas 
vocecillas chillonas, juveniles, empezaron a cantar 
lóbregamente :

¡ Presto ! Oh cuán presto marchitan las rosas del 
placer ;  qué pronto cede el otoño ante el lóbrego 
invierno. ¡ Fugaz ! Qué fugaz la musical alegría se 
quiere volver alejándose del oído que la sigue con 
arrebato tierno.

¡ Dios mío, no había nada más trágico que aquel 
lamento ! Cada nota era un suspiro, un sollozo, 
un gemido de incomparable dolor. La señorita 
Meadows levantó los brazos dentro de la amplia 
toga y empezó a dirigir con ambas manos. « ...
Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro 
matrimonio sería un error... », marcó. Y las voces 
cantaron lastimeramente  : ¡ Fugaz ! Qué fugaz... 
¡ Cómo se le podía haber ocurrido escribir aquella 
carta ! ¿ Qué lo podía haber inducido a ello ? No 
tenía ninguna razón de ser. Su última carta había 
estado exclusivamente dedicada a la compra de unos 
anaqueles en roble curado al humo para « nuestros » 
libros, y una « preciosa mesita de recibidor » que 
había visto, « un mueblecito precioso con un búho 
tallado, que estaba sobre una rama y sostenía en las 
garras tres cepillos para los sombreros ». ¡ Cómo la 
había hecho sonreír aquella descripción ! ¡ Era tan 
típico de un hombre pensar que se necesitaban tres 
cepillos para los sombreros ! La sigue con arrebato 
tierno... cantaban las voces.

—  Otra vez – dijo la señorita Meadows –. Pero ahora 
vamos a cantarla por partes. Todavía sin expresión.

—  ¡ Presto ! Oh cuán presto... – con la añadidura de 
la voz triste de las contraltos, era imposible evitar 
un estremecimiento – marchitan las rosas del placer. 
–  La última vez que Basil había ido a verla llevaba 
una rosa en el ojal. ¡ Qué apuesto estaba con aquel 
traje azul y la rosa roja ! Y el muy pícaro lo sabía. 
No podía no saberlo. Primero se había alisado el 
pelo, luego se atusó el bigote ; y cuando sonreía sus 
dientes eran perlas.

—  La esposa del director del colegio siempre me está 
invitando a cenar. Es de lo más engorroso. Nunca 
consigo tener una tarde para mí en esa escuela.

—  ¿ Y no puedes rechazar la invitación ?

—  Verás, una persona en mi posición debe procurar 
ser popular.

—  ...la musical alegría se quiere volver – atronaban 
las voces. Tras los altos y estrechos ventanales los 
sauces eran mecidos por el viento. Ya habían perdido 
la mitad de las hojas. Las que quedaban se agarraban, 
retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. « ...
No tengo vocación de hombre casado... » Las voces 
habían cesado ; el piano esperaba.

—  No está mal – dijo la señorita Meadows, pero 
todavía en un tono tan extraño y lapidario que las 
niñas más jóvenes empezaron a sentirse asustadas –. 
Pero ahora que lo saben, tenemos que cantarlo 
con expresión. Con toda la expresividad de la que 
sean capaces. Piensen en la letra, niñas. Empleen la 
imaginación. ¡ Presto ! Oh cuán presto... – entonó 
la señorita Meadows –. Esto es lo que debe ser un 
lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, en la 
segunda línea, cuando dice el lóbrego invierno, que 
ese lóbrego sea como si un viento helado soplase por 
él. ¡ Ló-bre-go ! – cantó en un tono tan lastimero que 
Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío –. 
Y la tercera línea debe ser un crescendo. ¡ Fugaz ! 
Qué fugaz la musical alegría se quiere volver. Que 
se rompe con la primera palabra de la última línea, 
alejándose. Y al llegar a del oído ya tienen que 
empezar a apagarse, a morir... hasta que arrebato 
tierno no sea más que un débil susurro... En la última 
línea pueden demorarse cuanto quieran. Vamos a 
ver.

Y de nuevo los dos golpecitos ; y los brazos levantados.

—  ¡ Presto ! Oh cuán presto... – « ... y la idea de 
formar un hogar no hace más que repugnarme ». 
Repugnarme, eso era lo que había escrito. Aquello 
equivalía a decir que su compromiso quedaba roto 
para siempre. ¡ Roto ! ¡ Su compromiso ! La gente 
ya se había mostrado bastante sorprendida de que 
estuviese prometida. La profesora de ciencias al 
principio no le creyó. Pero quizá la más sorprendida 
había sido ella misma. Tenía treinta años. Basil 
veinticinco. Había sido un milagro, un puro milagro, 
oírle decir, mientras paseaban hacia su casa vol-
viendo de la iglesia aquella noche oscura : « ¿ Sabes ?, 
no sé exactamente cómo, pero te he tomado cariño ». 
Y le había cogido un extremo de la boa de plumas de 
avestruz- que la sigue con arrebato tierno.

—  ¡ A repetirlo, a repetirlo ! – exclamó la señorita 
Meadows –. ¡ Un poco más de expresión, muchachas ! 
¡ Una vez más !

—  ¡ Presto ! Oh cuán presto... – Las chicas mayores 
ya tenían el rostro congestionado ; algunas de 
las pequeñas empezaron a sollozar. Grandes 
salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y 
se oía el murmullo de los sauces, « y no es que no te 
quiera... ».

« Pero, querido, si me amas – pensó la señorita 
Meadows – no me importa que sea mucho o poco, 
con tal de que sea algo. » Pero sabía que en realidad 
él no la quería. ¡ Que no se hubiera preocupado por 
borrar bien aquel « repugnarme » para que ella no lo 
pudiese leer !

—  Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.

Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca 
más podría soportar la cara de la profesora de 
ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría 
que desaparecer, irse a otro lugar.

—  Alejándose del oído... – Las voces empezaron a 
agonizar, a morir, a desvanecerse... en un susurro...

De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, 
vestida de azul, avanzó con aire remilgado por el 
pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, 
y dando vueltas a la pulserita de plata que llevaba 
en la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la 
señorita Meadows.

—  ¿ Qué sucede, Mónica ?

—  Señorita Meadows – dijo la niña tartamudeando –, 
la señorita Wyatt dice que desea verla en la sala de 
profesoras.

—  De acuerdo – respondió la profesora. Y llamó la 
atención de las muchachas – : Confío por el propio 
bien de ustedes que sabrán comportarse y no hablar 
fuerte mientras salgo un momento. – Pero estaban 
demasiado espantadas para alborotar. La gran 
mayoría se estaba sonando.

Los pasillos estaban silenciosos y fríos ; y resonaban 
con los pasos de la señorita Meadows. La directora 
estaba sentada a su mesa. Tardó unos segundos en 
mirarla. Como de costumbre, estaba desenredándose 
las gafas que se le habían enganchado en la corbata 
de puntillas.

—  Siéntese, señorita Meadows – dijo muy amable-
mente. Y tomó un sobre rosado que se hallaba sobre 
el secante del escritorio-. Le he hecho avisar en mitad 
de la clase porque acaba de llegar este telegrama para 
usted.

—  ¿ Un telegrama para mí, señorita Wyatt ?

¡ Basil ! ¡ Basil se había suicidado !, decidió la señorita 
Meadows. Alargó la mano pero la señorita Wyatt 
retuvo el telegrama un instante.

—  Espero que no sean malas noticias – dijo, con 
forzada amabilidad. Y la señorita Meadows lo abrió 
precipitadamente.

« No hagas caso carta, debí estar loco, hoy compré 
mesita sombrerero. Basil », leyó. No podía apartar 
los ojos del telegrama.

—  Espero que no sea nada grave – dijo la señorita 
Wyatt inclinándose hacia adelante.

—  Oh, no, no. Muchas gracias, señorita Wyatt – 
replicó la señorita Meadows ruborizándose. No es 
nada grave. Es... – dijo con una risita de disculpa –, 
es de mi prometido anunciándome que... que... – se 
produjo un silencio.

—  Ya entiendo – dijo la señorita Wyatt. Hubo otro 
silencio. Y añadió –  : Todavía le quedan quince 
minutos de clase, señorita Meadows, si no me 
equivoco.

—  Sí, señorita Wyatt – dijo, levantándose. Y casi 
salió corriendo hacia la puerta.

—  Ah, un instante, señorita Meadows – dijo la 
directora –. Debo recordarle que no me gusta que 
las profesoras reciban telegramas en horas de clase, 
a menos que sea por motivos muy graves, la muerte 
de un familiar – explicó la señorita Wyatt –, un 
accidente muy grave, o algo así. Las buenas noticias, 
señorita Meadows, siempre pueden esperar.

En alas de la esperanza, el amor, la alegría, la 
señorita Meadows se apresuró a regresar a la sala de 
música, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima 
y acercándose al piano.

—  Página treinta y dos, Mary – dijo –, página treinta 
y dos. – Y tomando aquel amarillísimo crisantemo 
se lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego 
se volvió a las chicas y dio unos golpecitos con la 
batuta – : Página treinta y dos, niñas, página treinta 
y dos.

Venimos aquí hoy de flores coronadas,  con 
canastillas de frutas y de cintas adornadas,  para así 
felicitar...

—  ¡ Basta, basta ! – exclamó la señorita Meadows –. 
Esto es terrible, horroroso. – Y sonrió a las muchachas –. 
¿ Qué demonios les pasa hoy ? Piensen, piensen un 
poco en lo que cantan. Empleen la imaginación. De 
flores coronadas, Canastillas de frutas y de cintas 
adornadas. Y para felicitar – exhaló la señorita 
Meadows –. No pongan esa cara tan triste, niñas. 
Tiene que ser una canción cálida, alegre, placentera. 
Para felicitar. Una vez más. Venga, aprisa. Todas 
juntas ¡ Ahora !

Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó 
por encima de todas las demás, matizada, brillante, 

llena de expresividad.
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