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J’écris les premières lignes de ce texte en tentant de taire cette voix qui me dit de retenir 
ma parole, d’attendre que le bruit ambiant s’atténue. Je me demande comment aborder le 
sujet large, complexe de la critique culturelle et sociale à l’heure où les jugements fusent 
de toutes parts, où chaque échange semble dissimuler le spectre du dissentiment. Autour 
de moi, de plus en plus de personnes défendent un espace de parole inconfortable que peu 
ont envie d’investir, un lieu où les injustices saillissent et où la honte se doit d’être auscultée 
à la loupe. Des ami·e·s écrivain·e·s, des travailleur·euse·s du milieu culturel, des personnes 
marginalisées s’éreintent à exposer plusieurs problèmes qui touchent notre société, qu’il soit 
question de racisme systémique, de violences sexuelles, de manque d’inclusivité au sein 
des institutions québécoises. D’autres voix bien connues usent de mots pesants (censure, 
liberté, privilège, intimidation) pour leur répondre, prétextant paradoxalement qu’« on ne peut 
plus rien dire ». Le dialogue, dans un tel contexte, apparaît aussi conflictuel qu’infructueux. Si 
l’urgence appelle à la parole critique, celle-ci ne doit être ni crainte ni diabolisée, mais prise 
pour ce qu’elle est : une volonté de rupture avec les usages et les acquis « d’avant ». Dans 
tout son pouvoir performatif, la critique invite au changement, mais elle se base aussi sur 
une réflexion préalable. Cette seconde dimension me semble souvent occultée. Derrière les 
questions de vocabulaire à bannir ou à préférer, une réinterrogation profonde de la société 
telle qu’elle nous a été présentée est en train de se profiler. Mais quelle forme peut prendre 
cette mise en cause dans un environnement où la peur de la pensée intempestive et la crainte 
orgueilleuse de la remise en question prédominent ? Et, plus globalement, qu’est-ce que ces 
débats disent de notre rapport collectif à la critique et à la possibilité de notre échec ?

Il est question, ces temps-ci, d’histoires de contestation et de prises de parole dissidentes. 
Des jeunes vingtenaires arriveraient dans des programmes universitaires de sciences 
humaines armé.e.s d’a priori et d’une envie de « révolutionner » l’institution, au risque de 
perpétrer de nouveaux types d’oppression. Cette manière de présenter les choses tend, 
à mes yeux, vers une forme de discours alarmiste qui se révèle, ultimement, comme une 
occasion manquée de prendre un pas de recul pour réfléchir à la place encadrée que la 
critique peut prendre dans une salle de classe, et plus largement, dans l’espace public. J’ai 
envie d’explorer un peu cette avenue, de suivre l’idée de Valérie Lefebvre-Faucher, issue de 
son percutant essai Procès verbal, selon laquelle il nous faut aspirer à « étendre l’espace de 
parole acceptable » afin de trouver, collectivement, une manière de discuter qui puisse se 
fonder sur la nuance, le doute, la lenteur.

A L I C E  M I C H A U D - L A P O I N T E

APPRENTISSAGES  
CRITIQUES
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TENDRE L A MAIN, TENDRE L’OREILLE

Cet espace de parole à étendre que nomme Lefebvre-Faucher m’interpelle 
dans un contexte d’enseignement. J’ai eu la chance de donner à des 
étudiant·e·s de premier cycle le cours de critique cinématographique à 
l’Université de Montréal, un trois-crédits à compléter pour ceux et celles 
qui découvrent pour la première fois la plume de Louis Delluc ou celle de 
Pauline Kael. Ce cours m’apparaissait appeler une responsabilité particu-
lière, autant sur le plan de la structure à adopter que dans la manière de 
guider les discussions entre élèves. Il me semblait primordial d’enseigner 
la critique de cinéma comme une pratique créative qui s’ancre autant dans 
la rigueur et l’exigence de la pensée que dans la curiosité de l’inconnu. Je 
souhaitais légitimer les voix de ces étudiant·e·s, comprendre leurs intérêts, 
leurs manières de trancher sur ce qui leur paraît, au cinéma comme dans 
leur propre monde, digne d’éloges ou complètement abject. À travers 
la critique d’œuvres d’art, je souhaitais qu’ils et elles saisissent que tout 
commence par une intuition profonde qui, déployée dans l’écriture, devient 
terre d’échanges, fièvre revendicatrice, puissance épiphanique. J’ai souvent 
été surprise par leurs critiques de films. Impressionnée, plus d’une fois. 
Déconcertée, de temps en temps. La critique est un objet aussi malléable 
que dangereux, et je ne pouvais prétendre l’enseigner en m’en protégeant 
complètement.

Je me souviens de ma hâte naïve de présenter les dix premières minutes 
du Mépris (1963) à l’un de mes groupes et de cette unique phrase que j’ai 
reçue pour tout retour : « Godard et l’hypersexualisation fétichiste du corps 
de la femme en 2019, non merci ». La musique de Georges Delerue ne les 
émouvait pas, pas plus que la caméra de Raoul Coutard. Il ne leur restait de 
cet extrait que les fesses de Brigitte Bardot, et des répliques mièvres, insup-
portables à leurs oreilles. Je pouvais bien contextualiser l’extrait, expliquer 
sa portée esthétique, leur raisonnement avait un socle différent du mien.

Dans mes cours « La critique sous l’angle de la politique » et « Critique et 
féminisme », j’ai écouté leurs positions à propos du débat entre l’œuvre 
et l’artiste, qu’on parle de Roman Polanski ou de Woody Allen, de la sortie 
d’Adèle Haenel aux César, de la démission de la rédaction des Cahiers 
du cinéma à la suite du rachat de la revue par un collectif d’actionnaires. 
Ces jeunes étudiant·e·s souhaitaient cerner les complexités de ces enjeux 
d’actualité. Je les ai vu·e·s s’emporter, faire des procès d’intention, mais 
toujours pour mieux revenir vers notre réel terrain d’exploration, soit celui 
de la réflexion critique. J’étais là, il me semblait, pour encadrer cette pensée. 
Qu’est-ce qui dérange ici ? Qu’est-ce qui pince dans cette scène ? Qu’est-ce 
qui ne passe pas ? Déplions cela ensemble, un instant. La pensée critique 
grandit de ce qui s’étend dans la parole et dans le temps, et cela nourrit 
autant les enseignant·e·s que les étudiant·e·s. Demeurer conscient·e·s de la 
nécessité de cet espace d’ouverture implique ainsi de cultiver l’assiduité de 
l’empathie comme un chemin de traverse allant de soi vers l’autre.
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S’INSPIRER D’ANDRÉ BAZIN

La bienveillance que j’ai voulu que mes étudiant·e·s déve-
loppent dans leur regard et leur langue critiques, je me 
demande si nous ne pourrions pas l’élever à un autre niveau à 
l’échelle sociale. Est-il possible de penser la critique à travers 
une empathie au potentiel revendicateur, et surtout comme 
l’actualisation d’une volonté partagée d’éclaircissement du 
monde ? Parallèlement à cela, il est utile de se demander si 
nous critiquons davantage qu’auparavant les œuvres d’art en 
fonction des représentations qu’elles proposent, des discours 
qu’elles reflètent ou des problèmes systémiques qu’elles 
perpétuent. Le Zeitgeist infléchit bien sûr la réception des 
œuvres artistiques, de même que les modalités des pratiques 
spectatorielles et critiques. Le fait que cette scène culte qu’est 
l’ouverture du Mépris a été perçue sous son versant sexiste 
par plusieurs de mes étudiant·e·s témoigne d’un changement 
de paradigme éthique et politique, de nouvelles prédisposi-
tions interprétatives, chaque relecture d’œuvre répondant aux 
besoins et à l’ambiance intellectuelle d’une époque. Si cette 
scène du Mépris, emblématique du cinéma de la Nouvelle 
Vague, rajoutée in extremis à la demande des producteurs, 
fut qualifiée par Godard de « scène d’amour total, complet 
aussi physique que platonique », cela ne signifie pas pour 
autant qu’elle peut encore être justifiée en ces termes. C’est 
pourquoi il m’apparaît salutaire de creuser ce sillon qui, dans 
le geste critique, touche à l’apprentissage, à l’empathie, à 
l’humilité et au besoin de mettre en mots une vision du monde 
pour la rendre tangible et lumineuse à autrui.

Cette réflexion ne survient pas seule : je la situe volontairement 
dans le prolongement de la démarche critique d’André Bazin 
(1918-1958), trop peu connue au sein des études littéraires. 
Bazin m’inspire par sa capacité à lire les images cinématogra-
phiques à travers un amour simple des choses vivantes et des 
singularités humaines, parfois triviales, parfois grandioses. 
Auteur de 2 681 textes, cofondateur des Cahiers du cinéma, 
pionnier et animateur de ciné-clubs, considéré aujourd’hui 
comme l’un des plus grands théoriciens du septième art, 
André Bazin était aussi un critique humble, un homme qui 
aimait défendre des films (parfois obscurs, sous-estimés) 

et qui donnait, dans l’écriture, des formes savantes à son 
amour. Il était celui que les Jeunes Turcs (cette lignée de 
critiques iconoclastes dont faisaient partie François Truffaut, 
Éric Rohmer et Jacques Rivette) appelaient « le saint en 
casquette de velours ». Il fut un père spirituel pour ces jeunes 
critiques et cinéastes, les soutenant imparablement dans 
un vœu de transmission générationnelle, sans pour autant 
qu’il ne ressente le besoin d’adhérer à tous leurs propos. 
Bazin aimait les arbres, les animaux, les pierres ; il voyait 
dans le cinéma une manière de s’approcher de la vie dans 
une plénitude presque pure. Voilà pourquoi il s’est efforcé, 
dans la période d’après-guerre, de multiplier les ciné-clubs, 
d’organiser des projections dans des usines Renault et des 
régions campagnardes reculées afin d’initier des dialogues 
avec des ouvriers, des étudiants, des syndicalistes. À travers 
une maïeutique nullement condescendante et avec un côté 
missionnaire certain, Bazin souhaitait légitimer, en instaurant 
une tradition de discussions post-projection, l’envie pour 
chacun et chacune de poursuivre l’œuvre tout juste vue, de la 
cerner selon une capacité analytique encore abstraite, mais 
riche de possibles. « Il n’y a pas, en art, d’erreurs absolues. 
La fonction du critique n’est pas d’apporter sur un plateau 
d’argent une vérité qui n’existe pas, mais de prolonger le plus 
loin possible dans l’intelligence, et la sensibilité de ceux qui 
le lisent, le choc de l’œuvre d’art », écrivait-il dans son dernier 
texte, en 1958. Cette phrase résume à elle seule la beauté 
de l’expérience critique, qui en est une d’échange de visions 
et d’histoires à reconstruire. Elle pose, chaque fois, la même 
question sempiternelle : peut-on (ré)apprendre à voir ?

VOIES AMOUREUSES DE L A CRITIQUE

J’ai consacré un temps considérable à exposer le rêve de 
cinéphilie populaire de Bazin à mes étudiant·e·s, à leur 
parler de ses ciné-clubs clandestins, de son amitié avec 
Chris Marker et Alain Resnais, de sa capacité à réécrire 
des critiques pour revenir sur son jugement. J’y consacre 
également un espace singulier au sein de cette rubrique, 
sans doute pour rappeler que la position de Bazin se fonde 
sur une pédagogie de la confiance envers celui ou celle qui 
regarde, qui ressent, qui sait nommer ce que l’œuvre lui fait 
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et que dans cette perspective, le cinéma se fait à la fois outil 
d’éducation populaire et instance de révélation à même de 
transfigurer le réel. Ce vœu de démocratisation culturelle – et 
de culture démocratique – m’émeut, chez Bazin, peut-être 
parce que l’homme, dans son écoute des voix silencieuses, 
ne disparaît pas derrière son texte, tout comme le cinéphile 
ne disparaît pas derrière le critique. Bazin savait bien sûr se 
faire intransigeant ou autoritaire, autant dans ses envolées 
que dans ses refus formels – pensons à sa critique sévère 
du Plaisir (1952) de Max Ophüls ou à son premier texte sur 
Les Dames du Bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson –, 
mais on retrouve, au cœur de son écriture, quelque chose 
de désintéressé, de dévoué, qui se nourrit d’un engagement 
presque aveugle envers l’art cinématographique. Que la pra-
tique critique, positive ou négative, se construise autour d’un 
geste d’amour engagé, qui tente d’excéder ses propres biais, 
m’apparaît ouvrir un champ d’émancipation nécessaire pour 
la pensée collective.

Ce geste d’amour – qui peut toucher aussi bien des œuvres 
aimées que détestées – résonne également avec ce que 
Marie Parent désignait sous le nom de vulnérabilité dans 
son texte « Portrait de la critique en cœur fragile », paru dans 
cette même rubrique. « C’est de cet endroit instable qu’on 
peut s’exercer à “entendre” les possibilités inscrites dans 
une œuvre », écrivait-elle. On affirme depuis longtemps que 
la critique culturelle est en crise au Québec, on relate avec 
tristesse la disparition des espaces qui lui sont dédiés dans 
les médias généralistes, et ce problème ne cesse de s’accen-
tuer (Catherine Voyer-Léger l’a bien évoqué dans son ouvrage 
Métier critique. Pour une vitalité de la critique culturelle). Mais 
si l’envie m’est venue de retourner de façon presque roman-
tique vers l’altruisme de Bazin, de faire un détour par le cinéma 
pour parler de l’esprit critique des jeunes étudiant·e·s d’au-
jourd’hui, c’est bien pour marquer l’importance de continuer 
d’apprendre avec eux (et pour eux) comment se transforment 
les modalités discursives de la critique et les voies par les-
quelles elle s’appréhende. Il apparaît évident que c’est encore 
par le pouvoir des circuits parallèles, anarchiques et instinctifs 
que la critique demeure aussi vive qu’imprévisible, hors des 
définitions ou des apprentissages trop stricts. Ces contours se 
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dévoilent de manière hybride et démultipliée, par le biais de 
stories ou de mèmes sur Instagram, de publications fleuves 
sur Letterboxd, dans des fils de discussion sur YouTube ou 
Facebook, mais elles existent surtout dans l’exercice d’une 
pratique sans cesse en réinvention.

J’aime imaginer que l’expérience critique, aussi menacée 
soit-elle par des impératifs économiques ou anti-intellec-
tualistes, continue de s’incarner sous la forme d’une quête 
amoureuse curieuse, où partager son raisonnement et ses 
convictions se comprend comme un engagement sensible 
et lucide envers le monde et les œuvres qu’il abrite. J’aime 
croire qu’enseigner et démocratiser la démarche critique 
de Bazin permet d’appréhender davantage le principe de 
remise en question en tant que geste d’amour détourné, 
mais néanmoins assumé. Et j’espère que cet « espace de 
parole acceptable » dont parlait Valérie Lefebvre-Faucher se 
cultive de plus en plus dans notre société selon cette péda-
gogie bazinienne où la réflexion émerge d’un intérêt pour 
l’expérience de l’autre, pour son regard, pour sa voix, aussi 
étonnants, discordants, marginaux soient-ils au premier 
abord. L’empathie, au cœur de cette dynamique d’ouverture, 
devient une intrigante invitation à la résistance.

Que la pratique critique, 
positive ou négative, se 
construise autour d’un 
geste d’amour engagé, 
qui tente d’excéder ses 
propres biais, m’apparaît 
ouvrir un champ d’éman-
cipation nécessaire pour  
la pensée collective.



10

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

5

H 
0 
M 
M 
A
G
E

	 Chère toi,

Depuis longtemps, quand ça ne veut pas, quand ça ne file pas, je tends le bras derrière 
moi, vers la gauche, vers ces deux étagères où il y a tes livres, à côté de ceux de Walter 
Benjamin. En cas de panne ou de déprime, sans regarder, j’en prends un. Je te confesse 
que je triche un peu. Parfois je le prends au hasard, mais le plus souvent, en tâtonnant sans 
regarder, me fiant au format et au glacé de la couverture que ma main connaît fort bien, 
je ramène à moi tes Cybermigrances. Un signet est là, infiniment fidèle, au garde-à-toi, 
toujours prêt, il signale la page 142. C’est là que commence le voyage d’une flâneuse d’un 
nouveau genre, une flâneuse qui a de la suite dans les idées, car elle prend « L’autobus 91. 
Montparnasse-Bastille, Paris ». Le trajet de ce bus commence près de chez toi, rue du 
Commandant Mouchotte, à côté de la gare Montparnasse. Il épouse le chemin des 
grands cortèges militants de jadis et de naguère, avec remontée finale vers le 17e arrêt : 
Terminus. La Bastille. S’il y en a une qui sait que cette dernière est toujours à prendre 
et à reprendre, c’est toi. À chaque arrêt, un petit texte branche l’espace sur l’histoire, 
laquelle défile, émiettée en traces de toutes sortes : noms d’arrêts de bus (Place du 18 juin 
1940, Saint-Marcel Jeanne d’Arc, Ledru-Rollin), odonymes, affiches, bâtisses célèbres, 
monuments classés, bouts de vieilles chansons volées au temps. Urbaine congénitale, 
la flâneuse recueille les signes et les estampilles historiques déposés dans et sur la ville. 
Elle entretient une relation très personnelle, tour à tour intime, espiègle ou sérieuse, avec 
ce matériau, tant et si bien qu’elle dégage l’histoire de ses contraintes savantes et la 
délie de ses illusoires promesses. Par exemple, elle descend du bus pour prendre le 91 
suivant, car la tente le besoin « irrésistible » non de commémorer une victoire – ta critique 
des rituels de « commémoration » est radicale –, mais d’aller siroter un « p’tit noir » au café 
Le Soleil d’Austerlitz. C’est dans ce jeu complexe d’interférences, d’interventions sur ce 
déjà-là de la ville-texte, que se bâtit ce que tu appelles une « mémoire culturelle » et que 
s’élabore une subjectivité qui se constitue dans la diversité même des courants mémo-
riels qui la traversent, lesquels la remettent sans trêve en cause et en jeu. Le mouvement 
du bus est ainsi la métonymie d’un temps historique implexe qui n’a rien d’une suite de 
dates, d’une route bien droite, d’une ressaisie positiviste, rien d’un schème. L’assomption 
du sujet passe par des observations concrètes, par des distanciations joueuses et par un 
décalage final éblouissant. La flâneuse égrène des sensations immédiates, des choses 
vues à la Victor Hugo, des reconnaissances de lieux familiers, des retours sur image, des 
rappels tour à tour gazés ou précis de rencontres. Elle les mélange avec des souvenirs 
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résurgents dont la demi-veille créée par le ronronnement, la lenteur et le mouvement 
répété du bus favorise le retour. Souvenir d’un jour précis à la librairie Chez Tschann, 
souvenir d’enfance (un vieux manège), de bistrots (Le Saint-Malo, Le Canon), de 
films (À bout de souffle tourné rue Campagne-Première), de séances d’analyse qui 
avaient lieu tout près, de promenades (ton affection pour le verbe « déambuler »), de 
musiques (un orgue de barbarie), d’épisodes de la résistance juive (Dobra, militante 
de la M.O.I.1), de commerces (un bureau de tabac là, autrefois), d’un mauvais soir de 
cuite à la vodka (lavage d’estomac à La Pitié). Le ton en tout cela est d’abord celui 
d’une insolite bienveillance lucide, accordée à cette ville qui te regarde et qui ne te 
connaîtrait plus si tu ne la tirais toi-même de ses oublis. Puis, il change au dernier 
arrêt, au dernier fragment, de même que la typographie. Voici que la littérature 
dégorge de l’histoire à sa façon, qu’elle la déplace, la dérive, la déglangue, comme 
tu aimais à dire. Le texte – c’en est tout un – soudain pavoise. Il ramasse à la volée 
des « bribes, des fragments de conversations, de meetings, de réunions » en sorte 
de faire sonner, résonner, trembler la « rumeur […] des grandes manifestations, 
des mots d’ordre, des chansons, […], des banderoles ». Cette rumeur, la flâneuse 
la connaît du – et non seulement par – cœur. Le ton se déporte dès lors vers la 
déclamation, vers le récitatif, puisque la coupe des slogans de revendication et la 
multiplicité bruyante des voix composent un chant collectif qui, s’il n’a jamais eu 
lieu comme tel, ressaisit pourtant bel et bien trente ou quarante ans d’histoire. Je ne 
puis citer ici ces trois pages enlevées, transcrites en petits caractères de manière à 
donner à comprendre qu’offert « [s]ans ordre, ni logique, ni chronologique », cet ora-
torio profane où les tessitures voisées ont remplacé l’orchestre loge dans un coin de 
nos mémoires un souvenir actif des grandes espérances, un souvenir « tel qu’il brille 
à l’instant d’un péril » (Benjamin). En voici un bref extrait : « Avanti popolo alla riscosa, 
baniera rosa, baniera rosa. Avanti popolo alla riscosa, baniera rosa, triompherà. […] 
Nos quarante heures. État-Patrons, même combat. L’État comprime et la loi triche. 
Debout les damnés de la terre. Il n’est pas de sauveur suprême. Vive le FLN. Libérez 
nos camarades. Barre – Barre – Baratin. Dix ans c’est assez. Il flotte. Il flotte, il bouge, 
c’est le drapeau des ouvriers. Étudiants, travailleurs, solidaires. […]. À bas la calotte. 
À bas la censure. Le pouvoir est dans la rue. […] Ma blonde, entends-tu dans la 
plaine siffler les fabriques et les trains ? [etc.] [sic] » J’invite tout un chacun à lire à 
voix haute cet hymne qui vire vite au blues, car je ne connais rien de mieux pour 
repartir en guerre. Ce blues, s’il porte au front la ride des il était autrefois, n’a rien de 
triste. La maison Robin ne fait pas dans la nostalgie. Son rythme très étudié archive 
une énergie de tous les diables, dont le rappel suffit à exiger de prendre acte et de 
recommencer autrement. L’excipit est clair et se donne en deux temps. Prendre 
acte ? Voici : « Terminus. Tout le monde descend », à la fois du bus et d’un moment 
des luttes sociales branché sur le grand récit marxiste et dominé par l’espérance 
révolutionnaire. Recommencer autrement ? Oui, changer de terrain, mais en gardant 
l’idéal de justice et la vigueur critique qui animaient l’autrefois, mais en n’omettant 
pas de ne pas oublier, c’est ce que dit exactement cette dernière phrase : « À propos, 
ne pas oublier de prendre des places à l’Opéra pour La flûte enchantée. » Cette 
œuvre est en effet pleine d’… à propos. Son écriture dite « fuguée », sa polyphonie 
et, surtout, la révolution dont elle parle – le chaos initial est transformé en règne de 
la sagesse et de la beauté – déposent en douce de petites résonances du chant final 
de « L’autobus 91 » dans l’opéra de Mozart.
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1 — Groupe des « Francs-tireurs 
et partisans – Main d’œuvre 
immigrée », dirigé par Missak 
Manouchian.

La maison Robin 
ne fait pas dans la 

nostalgie. Son rythme 
très étudié archive 

une énergie de tous 
les diables, dont le 

rappel suffit à exiger 
de prendre acte et 

de recommencer 
autrement. 
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Cette nouvelle vaut signature, car elle condense ta façon de lire le monde tel qu’il 
allait, tel qu’il va et même, quelquefois, tel qu’il ira (je songe par exemple à ton livre 
sur Le mal de Paris réclamant et anticipant le projet d’un « Grand Paris » dont on voit 
aujourd’hui les premières réalisations et décisions concrètes). Après des travaux 
où tu mets en pratique l’approche positive héritée de ta formation d’historienne  
​(La société française en 1789. Semur-en-Auxois), tu élabores ta manière au beau 
milieu de ce qui a été souvent appelé « l’effervescence théorique des années 
[soixante et] soixante-dix ». Les sciences humaines se présentent alors comme un 
ensemble de disciplines nettement séparées, chacune traçant un sillon jalousement 
gardé. Ces frontières empêchent à tes yeux de rendre compte de la complexité des 
faits historiques ou sociaux examinés. Non seulement tu entends bien les ignorer 
et les traverser, ces frontières, mais tu observes en plus que les études qu’elles 
bornent comportent toutes des trous, des écarts, des chemins de traverse briève-
ment empruntés où se perçoivent du narratif, des reliefs d’imaginaire, du bougé, y 
compris dans les travaux les plus académiquement corsetés. Le conflit – parfois très 
violent – entre l’histoire et la linguistique domine alors tout l’espace critique. L’analyse 
que tu en donnes débouche sur ce double théorème : l’histoire se compromet quoi 
qu’elle en dise dans et avec la langue dont elle use, et la langue quoi qu’elle en ait est 
toujours déjà compromise dans et avec le moment historique qui l’abrite. L’analyse 
du discours est l’outil qui permet de traiter cette double compromission, mais tu 
comprends vite qu’elle risque elle aussi de connaître une manière de sclérose sco-
lastique. C’est pourquoi tu invites à sa et à ta table la folle du logis, l’imagination, la 
littérature2. Elle n’a jamais été absente de ta pensée et tient une grande place dans 
ton érudition colossale. Elle va bientôt squatter tes lectures de l’histoire, arrivant 
par la porte de la « mémoire culturelle » pour intégrer un domicile déjà occupé par 
la mémoire nationale, la mémoire savante et la mémoire collective, domicile auquel 
tu donnes le nom de « roman mémoriel » (1989). Deux cordes vont alors faire vibrer 
tes proses. La première est l’intégration du récit de vie, de la biographie, voire de 
l’autobiographie, tant dans tes propres fictions et essais historiques que dans l’étude 
d’œuvres d’écrivains thématisant les passés et les exils familiaux ou autres (Christa 
Wolf, Joseph Roth, Franz Kafka, Patrick Modiano). Entée sur le refus radical de tout 
repli sur soi, de tout monologisme, de toute régression vers l’originel (Le deuil de 
l’origine), de toute mystique collective et identitaire, la seconde est la mise en valeur 
de la diversité, du multiple, de l’hétérogène. La ville est par excellence leur terrain 
d’exercice, et tu écriras sur Paris, sur Montréal, sur Tokyo, New York, Londres, Buenos 
Aires, Los Angeles. Je ne te connais pas de texte vantant les joies de la vie rurale.

Plus tu avances, plus tu convoques les moyens de la littérature pour faire apparaître 
la pluralité intrinsèque de la vie sociale et la richesse des possibles que recèle 
telle ou telle conjoncture sociohistorique. Que ces derniers soient palpables ou 
présentement inaperçus, peu importe, l’écriture est là pour les rendre imaginables. 
Au nombre de ces moyens figure en bonne place l’énumération. Elle est du voyage 
dans « L’autobus 91 », elle abonde dans La Québécoite, roman bakhtinien jouant de la 
multiplicité des voix, des lieux et des genres pour capter le plurilinguisme et la vitalité 
créatrice d’une ville, Montréal, à laquelle tu feras une grande déclaration d’amour à 
la fin de Nous autres, les autres, un essai polémique duquel tu espérais par ailleurs 

2 — Et d’autres arts, y compris le cinéma,  
le cas échéant.

3 — Il y a ici une dette reconnue envers 
Georges Perec (Tentative d’épuisement d’un 
lieu parisien) et il y aura plus tard un petit 
regret, celui de ne pas avoir écrit Les années, 
texte que publie Annie Ernaux en 2010.
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que naîtrait un débat collectif. Si la pratique de l’énumération vise l’épuisement d’un 
état d’urbanité donné3, d’autres leviers scripturaux caractérisent toujours ta « mise 
en texte » (Duchet). Insertion de paradoxes et d’images pour combler les lézardes 
et les ornières laissées en creux par les proses savantes, citation de concepts 
aussitôt déviés en dehors de leur extensibilité coutumière, pêche de séquences 
intertextuelles, interdiscursives, intermédiales pratiquée sur la vaste mer de ton 
érudition, dissociation ou multiplication du sujet d’énonciation, retours autotéliques 
soudainement dévoyés par un saut dans la vie extérieure la plus concrète, saillies 
ironiques, calembours, ruptures rythmiques, etc. Un véritable atelier d’écriture à ciel 
ouvert.

Le nom de Duchet m’amène, pour clore, à la sociocritique. Tu avais été ravie de figu-
rer parmi les quatre grands critiques (Marc Angenot, André Belleau, Gilles Marcotte 
et toi) que je réunis sous le nom de l’« École de Montréal ». De cette École procéda 
le Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes (CRIST). Tu en 
as été la marraine. C’est toi qui en prononças la « Conférence inaugurale », devant 
une salle comble, le 28 août 2008, avec pour titre : « Écrire la mégapole aujourd’hui ». 
C’est toi, et ce ne pouvait être que toi, tant il y avait dans tes écrits d’attention pour 
les altérités constitutives des textes littéraires (mais aussi des œuvres cinéma-
tographiques ou des organisations urbaines), tant tu attachais d’importance aux 
inventions, audaces, folies dont la littérature fait bombance, tant tu prêtais à la fiction 
la mission de donner à connaître ce que les savoirs positifs omettaient de prendre 
en compte, ayant des tas de données à fouetter, là où il aurait fallu tenir compte de 
la complexité des êtres et de leurs trajectoires sur cette terre. De cela, et de bien 
d’autres choses, nous avons parlé mille fois dans des conférences, des séminaires, 
des colloques, dans des échanges de courriels, mais aussi, mais surtout au cours de 
nombreux déjeuners (à Paris) et dîners (à Montréal). Nous y parlions de nos lectures 
du moment, de projets en cours, de publications à venir, de Catherine, notre prodi-
gieuse amie commune, et de son dernier roman, du vieux film américain des années 
trente et de la dernière mise en scène de Mnouchkine où tu allais te précipiter, du 
cynisme obscène de Macron, de la polysémie du secret dans le dernier Modiano, 
sans négliger de rire follement, par exemple à la suite d’une comparaison sciemment 
oiseuse entre le temps perdu/retrouvé de Proust et la technique du contre-la-montre 
chez Jacques Anquetil. Aucune de ces rencontres n’a été banale, jamais. Pour un 
bon nombre de jeunes et moins jeunes chercheurs ou créateurs, tu as été, tu es et 
tu resteras une formidable inspiratrice. Pour tes amis et tes amies, qui sont parfois 
les mêmes, tu as été, tu es et tu resteras une femme libre, intelligente, joyeuse, 
combative, aussi gourmande de la chose intellectuelle que de la vie. Sur ces mots, 
je vais tendre le bras derrière moi, vers la gauche, vers ces deux étagères où il y a 
tes livres, à côté de ceux de Walter Benjamin…

	 À toi, Pierre.
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1. MES LOINTAINS

J’ai grandi dans un arrondissement de Paris qui jouxte celui où je vis aujourd’hui. Il 
me suffit de quelques stations de métro, d’une grande demi-heure de marche à pied, 
pour retrouver les rues de mon enfance. Je n’y vais jamais. Je ne pensais pas que cela 
se passerait ainsi. Je n’ai jamais imaginé continuer vivre à Paris. Jeune adulte, j’ai tou-
jours cru que je partirais pour ne pas revenir. C’était mon désir, une sorte de vocation. 
L’expérience, aussi, de l’étranger, qui m’avait affranchie des peurs interminables et qui 
m’avait donné le goût de vivre dans une langue qui n’est pas la mienne.

Sans doute avais-je aussi, dès l’enfance, la conscience de porter en moi d’autres 
paysages que celui des rues de mon quartier. Il y avait la mer chaude et sereine, avec 
au fond les oursins que mon père cueillait à mains nues lorsqu’il explorait, en apnée, 
les roches côtières de son pays natal où il disait toujours vouloir revenir, mais qu’il 
ne revit pas après l’avoir quitté. Il y avait, plus loin encore, les origines confuses de 
mes ancêtres : Juifs italiens ou portugais chassés durant l’Inquisition, à moins qu’il 
ne se soit agi de Berbères convertis par quelque reine guerrière il y a des siècles 
et des siècles. Nous ne le saurions jamais et cela m’était égal, il me suffisait d’avoir 
entendu parler d’une reine pour m’imaginer, princière, parcourir un désert dont je ne 
connaissais même pas le nom.

On aurait pu croire que la famille bretonne de ma mère aurait offert moins de prise 
aux vastes contrées du rêve, mais elle avait hérité de légendes, elle aussi, et de 
brumes, d’une lande habitée par les morts et par des êtres dont on ne savait s’ils 
étaient bons ou malveillants. Elle me racontait aussi que ses pommettes hautes, ses 
yeux légèrement bridés, étaient la rémanence d’une lointaine ascendance mongole. 
« Gengis Khan », me disait-elle, « a envahi l’Europe et, arrivé sur la pointe bretonne, 
ne pouvant aller plus loin, il s’est arrêté là1 ». Sans doute pensais-je vaguement qu’un 
beau jour, je referais la route dans le sens inverse, partant du Finistère pour rejoindre 
la Mongolie au grand galop.

Je ne suis jamais allée si loin, et je suis toujours revenue, mais ces lointains, ces 
steppes, ces mers tumultueuses ou lisses, ce sable brûlant et cette houle, ce Sud et 
cet Ouest désormais m’accompagnent, partout où j’écris.

L U C I E  TA Ï E B

PAYSAGES MOUVANTS

1 — J’ai un jour demandé à 
un collègue historien de 
l’Université de Bretagne 
occidentale s’il connaissait 
cette histoire, et si elle avait 
quelque fondement. Il m’a 
répondu qu’on a longtemps 
cherché la cause des hautes 
pommettes des Bigoudens, 
mais qu’aucune trace de 
Gengis Khan n’est avérée 
dans la région. Non pas que 
j’y aie vraiment cru un jour, 
mais j’aimais cette histoire 
de hordes redoutables 
qui, arrivées en Bretagne, 
descendaient de leurs 
montures, déposaient leurs 
armes, fondaient une famille 
et, sans doute, cultivaient 
l’oignon ou la pomme de 
terre, pour voir ensuite 
leurs enfants happés par la 
mer, devenir pêcheurs ou 
aventuriers.
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2. BAIGNADE INTERDITE

Écrire un texte qui sera lu de l’autre côté de la mer. Celle que 
mes ascendants mongols ne pouvaient pas franchir. L’écrire 
depuis un petit village sous la neige, région de montagnes et de 
lacs, vert et bleu l’été, toutes nuances de blanc l’hiver – natu- 
rellement les autres saisons existent, mais je ne connais pas 
leurs couleurs.

C’est aussi une région d’installations hydrauliques, de vallées 
que leurs habitants ont dû quitter pour laisser place à des lacs 
artificiels, de villages entiers vidés puis détruits, qui n’existent 
plus que dans la mémoire des quelques vieux Savoyards qui 
ont connu l’époque d’avant le barrage, et savent encore le 
nom des villages et le visage de ceux qui y vivaient. J’imagine 
parfois, lorsque nous faisons le tour de ces lacs immenses où 
la baignade est naturellement interdite, que les villages sont 
encore au fond, et leurs habitants avec, poursuivant sous 
l’eau leur vie de tous les jours. En réalité, j’ignore ce que sont 
devenues ces rues, ces chalets, tout ce qui fut construit puis 
de nouveau détruit, et les pierres et la charpente qui compo-
saient ces murs. Il reste toujours quelque chose de ce dont il 
ne reste rien, les souvenirs se sédimentent, les matériaux sont 
déplacés, la poutre que ces gens voyaient chaque nuit avant 
de s’endormir se retrouve dans cette autre maison, caressée 
chaque matin par l’enfant qui passe la porte, puis grandit, puis 
s’en va et laisse la maison derrière lui.

3. LA MONTAGNE DU DIABLE

Hanns Zischler, dans l’ouvrage qu’il consacre aux transforma-
tions de la ville de Berlin, raconte le destin singulier d’une forêt 
devenue montagne. Tout commence par les projets colossaux 
de l’administration nazie, qui projette d’édifier en bordure de 
la ville une faculté d’ingénierie militaire (Wehrtechnische 
Fakultät, ou WTF en abrégé) aux dimensions immodérées. 
La forêt est rasée, la construction commence, mais, faute de 
moyens, elle demeure inachevée à la fin de la guerre. Que faire 
de ce colosse, ruine déjà, avant d’avoir servi ? Nul ne compte 
terminer le travail, et détruire l’existant serait trop coûteux. 
Entre 1946 et 1951, poursuit Zischler, le terrain à l’abandon 
prend « l’aspect d’une tache honteuse ». Comme il est situé 
aux abords d’une décharge publique, il n’est pas rare que les 
riverains y déposent directement leurs ordures.

Par ailleurs, en cet immédiat après-guerre, Berlin n’est plus 
que gravats qu’il faut déblayer pour pouvoir reconstruire. On 
choisit donc, parmi d’autres, le site de la faculté avortée pour y 
empiler les débris et les restes de la ville bombardée.

La montagne se dresse, tas immense de ce qui fut détruit, ​« la 
plus grande et la plus haute des onze élévations anthropo-
gènes qui ont été formées au total après 1945 avec les ruines 
de Berlin ». Peu à peu, une végétation éparse conquiert le 
terrain, qui par sa structure et sa composition s’avère difficile 
à renaturer. En 1970, on déposera les derniers gravats en 
haut de la montagne. Elle est depuis un site mémoriel « sans 
nom », monument invisible à la destruction de la ville, lieu de 
promenade où pourtant affleurent, parmi la flore rudérale 
méticuleusement documentée par Zischler, des fragments de 
matière issus des anciens immeubles berlinois, petit mobilier 
et matériaux de construction mêlés indifféremment. « Il suffit 
de gratter la fourrure du molosse… »

4. UN RÉCIT

Lorsque le lieu est composé de strates qui se recouvrent 
mutuellement pour n’offrir au regard distrait qu’une surface 
lisse, aisément identifiable – un monticule, une hauteur –, 
un récit, une histoire peuvent retourner à la strate la plus 
profonde, la plus ancienne, donc, et peu à peu révéler ce que 
le temps, au gré de décisions humaines versatiles, a enseveli. 
Retourner à la strate la plus profonde pour déployer, comme 
on déplie une nappe, une carte, l’histoire d’un lieu dans sa 
continuité. Zischler, lui, ajoute à son récit des illustrations 
sous forme de montage, qui donnent à voir les temporalités 
multiples du Teufelsberg : à une photographie en noir et 
blanc du site enneigé, image peu lisible – parce qu’un peu 
floue – qui donne à voir une montagne en terrassements, il 
accole les planches gracieuses d’un dictionnaire botanique, 
qui recensent les arbustes, buissons et fleurs venus peupler 
l’entassement de débris.

Écrire un lieu, en faire le récit, supposerait une sorte de vue en 
coupe, qui ne perçoive pas ce lieu dans sa présence actuelle, 
évidente, mais en décompose les différents éléments, et qui 
tente d’appréhender ses existences successives, quand bien 
même elles sembleraient inconciliables.
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5. DES NOUVELLES DE 
FRESHKILLS

Je reçois le message d’une amie qui collectionne les lichens. 
Elle me fait suivre le mot d’une connaissance, et l’article joint à 
ce mot. Il s’agit d’une étude publiée en 2016, qui comptabilise, 
pour la toute première fois, les différentes espèces de lichens 
présentes dans le parc de Freshkills, ancienne décharge en 
cours de réhabilitation, dans l’État de New York. En 2016, dans 
les parties du parc où la transition était achevée, on pouvait 
ainsi dénombrer pas moins de 17 lichens différents. Parmi 
les arbres mentionnés par l’article, hôtes privilégiés de ces 
lichens, je remarque le robinier, qui figure également parmi les 
planches botaniques du livre de Zischler.

J’ai visité le parc de Freshkills à l’été 2015, puis lui ai consacré 
un livre, qui retrace l’histoire du site : la présence de la tribu 
Lenape, avérée depuis l’an mille, l’arrivée des colons hollan-
dais, qui rebaptisent les lieux et émaillent le territoire de noms 
en « Kills » (qui, en néerlandais, signifie « source », mais fait 
résonner en anglais le mot « massacre »). La vie rurale du xixe 

et du début du xxe siècle, puis l’implantation de la décharge, 
en 1948, pour trois ans initialement.

Elle ne sera définitivement fermée qu’en 2001.

C’est une histoire de ravages et de destruction.

Je ne peux pas m’empêcher de penser ici : c’est notre histoire, 
même si j’éprouve de la difficulté à dire, précisément, ce que 
recouvre ce « nous ».

J’aurai passé une seule journée à Freshkills, mais le lieu m’a 
accompagnée durant plusieurs années de recherches et 
d’écriture.

Du temps de la décharge, la flore du site, jadis riche et sin-
gulière, propre au fragile biotope des marches salines, était 
composée d’une unique espèce invasive : les phragmites. 
Et aujourd’hui : 17 espèces de lichens, donc, dont certaines 
observées pour la première fois à New York. Soutenue par 
une puissante ingénierie humaine, il y a là une force à l’œuvre, 
qui vient démentir tout scepticisme, toute incrédulité. Je me 
demandais, en 2015, « [u]ne décharge transformée en parc, 
est-ce encore une décharge » ? Et plus le temps passe, plus, 
naturellement, la question perd de son sens : une fois la 
transition achevée, toute dissonance cognitive sera balayée, 

la décharge sera un parc, un immense parc verdoyant, 
refuge d’oiseaux sauvages que les ornithologues, amateurs 
ou professionnels, pourront venir admirer, hôte d’une flore 
variée dont l’étude pourra être poursuivie par les spécialistes 
d’écologie urbaine.

6. CE QUI DU SOL REMONTE

En visite chez des amis près de Verdun, dans l’est de la 
France, j’entends dire, pour la première fois, que tout ce qui 
est présent, enterré dans le sol, remonte. Eux-mêmes ont vu 
un jour affleurer dans leur jardin les os d’un cheval mort. Il y 
a, à côté de chez eux, un petit cimetière militaire, cimetière 
de croix blanches alignées, qui portent les noms des soldats 
disparus de la Grande Guerre. Et toute la région : un champ 
d’os enfouis, que la terre, lentement, finira par rendre.

Sur le Teufelsberg, nous dit Hanns Zischler, il suffit de se 
pencher et de gratter un peu le sol pour qu’apparaissent 
les débris des immeubles de la ville bombardée durant la 
Seconde Guerre mondiale. Lui, ces débris, il les ramasse. 
Il les emporte chez lui et les nettoie. Puis, un à un en plan 
serré, sur un fond blanc, noir ou grisé, comme des pierres 
précieuses, ils les photographie. En double page dans son 
livre s’exposent, comme dans un catalogue de minéralogie, 
ces morceaux aux formes irrégulières. On reconnaît un bout 
de carrelage tacheté, l’ocre de la terre cuite, des porcelaines 
dont on distingue encore les motifs : silhouette interrompue 
d’un matelot en habit bleu ici, et là, roses délicates.

Ce qui, dans cette double page, suscite l’émotion, c’est 
pourtant moins les fragments eux-mêmes, vestiges d’un 
monde détruit, que le geste de l’artiste, son attention précise, 
sa sollicitude envers la matière de ce passé : se pencher, 
collecter, nettoyer, puis fixer, par l’image photographique, ces 
débris qui n’en sont plus, dans une apparence que plus rien ne 
pourra corrompre. La mise en scène de ces fragments comme 
pierres précieuses appelle aussi la question intrinsèquement 
liée aux déchets : qu’est-ce qui a de la valeur, à nos yeux ? 
Qu’est-ce qui n’en a plus ?

L’enfant, lui aussi, proche du sol, se penche, attrape une 
plume, un caillou, un bâton, et insiste soudain pour le ramener 
à la maison, ce trésor tout frais acquis. L’enfance comme âge 
des trésors sans prix.
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7. LA PERTE ET LA PROMESSE

En Allemagne de l’Est, c’est de la cendre même que l’écrivain Wolfgang Hilbig 
entreprend de faire le récit. Ses narrateurs demeurent, non pas auprès des objets 
de peu de valeur, des reliquats encore présentables, mais des déchets, littéralement. 
La cendre, c’est le nom qu’il donne à la décharge dans son récit emblématique, 
Connaissance des arbres. Mais c’est aussi l’air vicié qui s’échappe des cheminées 
d’usine, c’est la matière pulvérisée d’un passé que l’histoire officielle refoule, et pour 
lequel, dans le langage falsifié de la dictature, plus aucun mot n’est disponible. Seuls 
les travailleurs du déchet, nous dit Hilbig dans ce même récit, ont encore accès aux 
histoires du temps jadis, à ces « histoires illégales », reléguées en périphérie des 
villes et des consciences, histoires récalcitrantes qui, à l’instar de la matière déchue, 
ne disparaissent jamais complètement.

Sa région, la Thuringe, est aussi l’une de celles qui furent le plus marquées par l’ex-
ploitation minière. De nos jours encore, l’extraction de la lignite dévore en Allemagne 
villages et forêts. Ce sont des vides immenses qui trouent le paysage.

Lorsque le village a disparu et fait place à la mine, lorsque la mine cesse d’être 
exploitée car on a épuisé de la terre tout le charbon qu’elle recelait, reste une 
béance, remblayée de terre instable et infertile. En Thuringe comme en Saxe et dans 
le Brandebourg, ces trous parfois se métamorphosent, eux aussi, non pas en jardins, 
mais en lacs.

Certains d’entre eux sont déjà là, et on peut venir s’y baigner, en été, longer les lacs, 
l’un après l’autre, sur des pistes cyclables, les traverser en canoë. Une telle trans-
formation demande du temps, de la maîtrise et de la prudence. La promesse qu’elle 
recèle est celle d’une région réhabilitée, après les dommages industriels, et tournée 
vers un tourisme vert et l’implantation de pôles de haute technologie.

À la périphérie de Cottbus, petite ville du Brandebourg, ceux qui ont vu leur village 
englouti à la fin des années 1990, pour une exploitation minière qui aura duré à peine 
20 ans, sont encore dans l’attente de cette transformation.

J’essaie de concevoir la patience et l’espoir qu’une telle attente exige, et combien il 
doit être difficile de ne pas céder à l’amertume. Je songe que celui qui se penche, ici, 
ne trouve plus rien à saisir : la terre est infertile, elle ressemble, de loin, à une plaine 
sèche, à un désert miniature où ne s’accrochent que quelques plantes robustes, 
épineuses, qui ne connaissent pas la soif.

Ainsi vient la dernière image : un poing clos d’où ruisselle une terre sableuse, une 
main ouverte tendue dans l’eau du lac à venir, un mirage, au cœur du désert, qui 
pourtant, un jour, prendra vie.

Arêches, décembre 2020 – Paris, février 2021 I 
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« [T]rente ans après sa mort, Hervé Guibert est encore vivant », avance d’emblée 
Arnaud Genon dans ce dossier. Bien avant cette année de commémoration, les 
publications, les expositions et les événements en tout genre qui lui ont été consa-
crés se sont en effet multipliés en France comme ailleurs, particulièrement au cours 
de la dernière décennie. Deviner les raisons de la pérennité d’une œuvre, au-delà de 
certaines idées auxquelles nous avons été habitués, est toujours sans doute un peu 
périlleux. Mais n’est-ce pas une contingence1, la rencontre d’un talent singulier à une 
époque donnée, qui explique, ne serait-ce qu’en partie, la postérité de Guibert ? Il y 
aurait chez lui ce que l’on pourrait appeler un destin, que Marie Darrieussecq nomme 
ici avec justesse et qui, à n’en pas douter, a marqué la lecture qu’on a pu en faire : 
« Le paradoxe de Guibert, ce très jeune mort, c’est qu’il était formidablement vivant. 
C’est sa vitalité, peut-être, qui me le rendait si proche, et c’est peut-être grâce à 
elle, et à cette urgence contre la mort, que ses livres restent si forts aujourd’hui. La 
littérature, m’a-t-il appris, c’est l’ici et maintenant. » S’il est déjà connu et célébré 
par ses pairs dès la parution de ses premiers écrits, c’est à partir d’À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie que Guibert connaît la notoriété. Comme on le sait, l’annonce 
du sida a, d’une part, accéléré le rythme de son travail devenu effréné face à la 
mort inéluctable – sept livres écrits en quatre ans depuis ce roman du sida. D’autre 
part, cette annonce a également insufflé à l’écriture la « force » qui exsude de ses 
derniers livres et qui nous le rend, encore aujourd’hui, extraordinairement vivant : en 
décrivant un corps malade et un avenir d’ores et déjà condamné, un destin au bord 
du gouffre, il se sera tenu au plus près de la vie. C’est en ce sens que Guibert, ce plus 
que vif, semble encore nous hanter. En font foi plusieurs des textes recueillis dans 
ce dossier où se dessinent diverses filiations et où Guibert, sans doute par la force 
de cette proximité d’avec la mort, est devenu une figure d’identification multiple, 
intériorisée ou idéalisée. Figure paternelle, frère d’écriture, écrivain par excellence, 
fantôme chéri, il n’en finit pas de séduire diversement en ces pages.

D A O U D  N A J M

HERVÉ GUIBERT,  
LE PLUS QUE VIF

1 — Je pense ici à une certaine lecture du génie de Marcel Proust qu’a développée Hélène 
Cixous dans son séminaire, et à laquelle revient Jacques Derrida dans Genèses, généalogies, 
genre et le génie (2003) pour dire la contingence de l’événement et son inconditionnalité 
absolue : « Il y va dans toutes les histoires de génie d’un aléa inéluctable, d’un coup de destin,  
d’une marque de contingence qui fait de chaque cas un cas. »



P—19	 Hervé Guibert
	 AUTOPORTRAIT RUE DU MOULIN VERT
	 1981

Tirage gélatino-argentique

© Christine Guibert / Collection MEP, Paris 
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ÉCRITURE DE L’OBSCÈNE

Il est pourtant un Guibert autrement plus obscur, méconnu de 
plusieurs, qui inquiète l’écriture amie et l’image envoûtante 
que l’on garde en mémoire. Très peu de commentaires, en 
effet, dans le corpus considérable qui lui est consacré, sur 
les violences et les perversions déployées à partir de La mort 
propagande, premier ouvrage publié à l’âge de 22 ans2. Dans 
les romans comme dans le journal posthume, les scènes 
pédophiles, qui ont énormément gêné le jeune lecteur que 
j’ai été qui ne savait qu’en faire, la violence sexuelle et les 
sévices corporels forment un puissant moteur de la cruauté 
– une barbarie, dirait Guibert – qui pousse parfois le texte en 
ses plus extrêmes retranchements. Dans Vous m’avez fait 
former des fantômes, roman touffu aux accents sadiens et 
au style souvent sibyllin, une bande d’hommes sans foi ni loi 
kidnappent des garçons en bas âge pour ensuite les torturer 
et les entraîner au combat. Pornographie, violence et jeux 
cruels se côtoient dans cet univers fabulé où l’enfant est l’objet 
de toutes les monstruosités.

Que signifie cette cruauté, bien loin de la méchanceté et de 
la mesquinerie qui, chez Guibert, sont souvent une façon 
de mettre à l’épreuve l’amour que lui portent les siens ? À 
quoi peut-on attribuer le peu d’intérêt accordé à ce versant 
obscène de l’œuvre, comme en témoignent d’ailleurs les 
contributions à ce dossier ? Serait-ce par pudeur, par gêne, 
que la critique esquive certains livres par ailleurs moins lus 
depuis les dernières années ? Des textes tels que Les lubies 
d’Arthur et Vous m’avez fait former des fantômes sont-ils tenus 
à l’écart parce que leur lecture pourrait écorcher la mémoire 
du cher ange aux cheveux bouclés et à la moue boudeuse ? 
Ou serait-ce encore une forme d’autocensure qui nous éloigne 
aujourd’hui de ces livres et de l’imaginaire obscène qu’ils 
déploient, alors que sévit un moralisme parfois exacerbé ? À 
la sortie d’Hervelino au mois de janvier 2021, récit où Mathieu 
Lindon relate les deux années passées avec l’ami Guibert à la 
villa Médicis, et que recense Benjamin Gagnon Chainey en ces 
pages, François Bon s’emporte sur Twitter : « Et l’éloge direct 
de la pédophilie dans les deux premiers livres de Guibert, il 
en parle ? »

Oui, Lindon en dit quelques mots, sans doute pour dédouaner 
son ami : « La pédophilie souffrait à l’époque d’une réprobation 
moindre qu’aujourd’hui et, tout en n’étant par chance pas 
amateurs, ça nous amusait d’entretenir l’équivoque. Hervé 
la prolongea avec Voyage avec deux enfants, titre dont je 
me moquais en raison de l’exagération de l’enfance, vu 
que, si les protagonistes n’étaient pas tout bonnement en 

âge de voter, c’était d’un chouïa. Quoi qu’il en soit, l’enfance 
ou l’adolescence cessa d’être le thème principal puisque, 
comme ses lecteurs savent, l’un des enfants était Vincent 
dont Hervé devint fou, avec des infortunes diverses. » Il y 
aurait évidemment beaucoup à dire sur la rhétorique que met 
en place Lindon pour substituer la pédérastie à la pédophilie. 
On pourrait aussi longuement analyser l’« amusement » que 
procure le traitement de la pédophilie, ce « thème à la mode » 
présent dans les œuvres de Guibert et de Lindon, comme 
dans bien des fictions des années 1980.

Entendons-nous : Guibert n’est pas Matzneff. Et imaginer la 
pédophilie pour tromper son monde ou être de son temps, 
voilà qui, à défaut de ne pas être l’entreprise la plus louable, 
n’est pas un crime, loin s’en faut. Ce que souligne l’inter-
pellation de François Bon, c’est à mon sens une certaine 
incapacité, celle de concevoir la littérature autrement qu’à 
travers le prisme d’une représentation du monde qui, par 
extension, serait acceptable. À bien des égards, la pédophi-
lie – de manière générale, on pourrait en dire tout autant de 
l’imaginaire obscène que développe l’auteur – demeure un 
point aveugle chez les lectrices et les lecteurs de Guibert. 
Je me demande si cet impensé ne cacherait pas un désir 
inconscient, celui de ne pas « entacher » une écriture et un 
homme qui a séduit plusieurs d’entre nous, dont nous avons 
été très vite amoureux.

2 — Je tiens à saluer Louis-Daniel Godin, rare lecteur qui se soit 
attardé, dans plusieurs de ses travaux, à la représentation riche et 
complexe du désir de l’enfance et de l’enfant chez Guibert.

3 — Ce fantasme répond sans doute à un manque, ou encore à une 
frustration, lié au désir d’enfantement. Dans son journal, Guibert 
s’identifie au bananier qu’il possède et qui, tout comme lui, ne porte 
pas fruit. Il s’imagine également anéantir une possible progéniture 
de Thierry, son amant bisexuel : « En le buvant à la souche, dévorer 
la progéniture de T. (être l’ogre anticipé) ». Cette question riche et 
complexe mériterait, à elle seule, un long travail d’analyse.

4 — Claire Legendre, « Le seul personnage », dans Hervé Guibert 
(1955-1991), La revue littéraire, no 51, décembre 2011, p. 25.

5 — Je souligne.
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L A DEMANDE D’AMOUR

Cet amour, Guibert l’appelle de ses vœux dans un passage désormais célèbre de son 
journal, cité par Arnaud Genon et Katrie Chagnon dans ce numéro, où il s’imagine 
« un fantasme d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans après sa mort, un 
siècle après sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger ». Ce corps 
dont il est « par avance amoureux » et qui porterait son œuvre, Guibert entreprend 
ainsi de le séduire en infléchissant une lecture à venir qu’il conçoit comme le 
lieu du désir, scène d’union charnelle et de procréation projetée3. Il s’avère tout 
de même que l’opération fantasmée semble avoir agi comme une incantation. 
Comme l’explique Claire Legendre dans un dossier de La revue littéraire paru 
il y a dix ans : « […] les lecteurs de Guibert ont été, sont encore amoureux de lui 
éperdument. Je crois – je suis sûre – que c’était le but. Une écriture qui s’assume 
comme un appel au désir, à l’amour, sans honte de vouloir susciter cela chez le 
lecteur. Ni commisération ni distance ni docte respect. Car tout cela ne sert à 
rien4 ». Ce désir de proximité qu’appelle l’écriture de Guibert se fait encore sentir 
dans le discours tenu sur l’écrivain en ces pages. À propos de l’enseignement de 
Catherine Mavrikakis, grande lectrice de Guibert, Chloé Savoie-Bernard confie :  
« [i]l n’arrive pas tous les jours de tomber amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine 
nous l’a assurément transmis. Il s’était infiltré en nous. Il fait partie des saints qui 
sont toujours avec moi ». C’est donc une image de l’introjection, image hautement 
eucharistique, qui fait écho au désir d’union dont il a été question précédemment, 
qui se révèle ici pour dire un certain rapport à l’écrivain.

À quelles lectures de Guibert nous conviera-t-on dans les prochaines années, les 
prochaines décennies ? Assistera-t-on un jour à une profanation de l’homme et de 
son œuvre, au sens où l’entend Giorgio Agamben, c’est-à-dire à la « restitution d’un 
usage commun », désacralisé, que l’on pourrait en faire ? Dans ce dossier, c’est un 
legs souvent pétri de désirs plus ou moins conscients pour le corps et le corpus 
de l’écrivain qui nous est donné à lire. À la fois sanctifié et cannibalisé, placé sur 
un piédestal et dévoré, Guibert demeure, à bien des égards, un objet de tous les 
fantasmes. Au-delà de cette lecture « fascinée » de l’écrivain, une part de son héri-
tage résiderait dans la transmission même de ce fantasme d’écriture. Pensons au 
fantasme photographique et scriptural de Moyra Davey (partiellement transmis à 
son fils) ; à la tâche dont Chloé Savoie-Bernard hérite de Catherine Mavrikakis (« J’ai 
bien appris mon rôle : comme Catherine l’avait fait avec moi, avec nous, je tente 
d’inoculer5 Hervé à mes élèves », écrit-elle) ; au récit déployé par Kate Zambreno où 
l’écriture, souvent analogique, parfois mimétique, est à la remorque de son admi-
ration pour l’auteur d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Ces pratiques littéraires 
et artistiques nous engagent ainsi à concevoir ce que l’on pourrait appeler une 
« généalogie fantasmatique ». En cela, Hervé Guibert a été – et demeure – celui qui 
sème un désir de littérature.
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On aurait pu croire que l’œuvre d’Hervé Guibert, réduite par certains à ses derniers textes qui 
l’avaient rendu célèbre, ne saurait se faire entendre d’outre-tombe, enterrée avec la voix et la 
beauté du visage de celui qui la portait. On aurait pu aussi penser qu’il serait difficile pour ses 
premiers textes, ancrés dans le désir, la jouissance homosexuelle, dans la matière des corps, 
de traverser les murs que construisent les hérauts de la bien-pensance contemporaine. 
D’ailleurs, disons-le, Hervé Guibert a passé, après sa disparition le 27 décembre 1991, une 
dizaine d’années dans le purgatoire que la critique et le monde littéraire réservent à ceux qui 
ont connu la gloire trop tôt et trop vite. Cependant, trente ans après sa mort, Hervé Guibert 
est encore vivant. Cela tient à la puissance de son écriture qui a su tout dire de son auteur, à 
la beauté et la simplicité d’un style qui a véhiculé la barbarie et la délicatesse1 d’un univers où 
cohabitent le vécu et la fantasmagorie. Et, très certainement, aux échos que son travail trouve 
encore aujourd’hui en chacun de nous.

L A DANSE DES ÉCRIVAINS FANTÔMES

Dans L’homme au chapeau rouge, alors qu’il dort dans la bibliothèque du peintre Yannis, le 
narrateur décrit l’impression qui est la sienne au milieu des livres qui l’entourent et constituent 
pour lui autant de « mondes fraternels » : « Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi, 
une sarabande où ils m’entraînaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes 
fantômes chéris : Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoïevski, Soseki, Tanizaki, Stifter, 
Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun… »

Hervé Guibert fait désormais partie de ces écrivains morts. Il est entré dans la danse, il côtoie 
tous les fantômes qui ont marqué son écriture. Mais il est aussi devenu un de ceux qui main-
tenant influencent et accompagnent une nouvelle génération d’écrivains qui a été marquée 
par ses livres. Ainsi, il réalise le fantasme d’assimilation par ses lecteurs, le fantasme d’in-
sémination de ses lecteurs qu’il avait consigné dans son journal, Le mausolée des amants :

Ainsi moi-même (sans me comparer à Goethe ou à Kafka), mais en qualité d’écrivant, 
d’homme relativement dévoué à l’écriture, je pourrais imaginer que ce que j’ai pu faire 
de cette écriture, tant bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable, 
qui l’apportera plus loin (je suis par avance amoureux de ce corps-là), il y aurait dans 
l’écriture un fantasme d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans après sa mort, 
un siècle après sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger.

A R N A U D  G E N O N

LA SARABANDE DES  
HÉRITIERS
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L’écriture de l’auteur a été, dès son premier livre, La mort 
propagande, centrée sur le corps, sur ses sécrétions, sur 
les fluides qui le traversent. L’écriture qui en résultait était 
logiquement une écriture du corps, une écriture organique 
qui se déchargeait comme un liquide séminal, composant 
des « partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur ». 
Qu’Hervé Guibert ait formulé ce fantasme d’insémination 
des années plus tard révèle la conscience aigüe qu’il avait du 
pouvoir effectif de l’écriture en général et, peut-être, de son 
écriture en particulier. Ayant lui-même écrit certains textes 
comme contaminé par la présence d’autres écrivains dans 
son style (pensons à À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, rédigé 
dans la découverte et sous l’influence de l’écrivain autrichien 
Thomas Bernhard), il ne pouvait en être ainsi que de sa propre 
écriture, fluide organique circulant dans les corps hôtes de 
ses lecteurs.

C’est probablement la réalisation de ce rêve érotico-litté-
raire, tout autant charnel qu’intellectuel, qui fait encore 
battre aujourd’hui le cœur des œuvres qu’il nous a laissées. 
Nombreux sont les écrivains qui se réclament de lui, de son 
écriture, nombreux sont ceux qui s’inscrivent dans son sillage 
parce qu’ils ont choisi de faire du « je » la matière de leurs 
textes, parce qu’ils explorent des espaces fantasmatiques, 
sexuels, parce qu’ils transgressent, irritent, démangent, 
dérangent, parce que, dans son sillage, ils creusent leur 
propre sillon.

1 — « J’ai l’impression d’avoir fait une œuvre barbare et 
délicate. » Dans Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 113.

2 — La rubrique « ils/elles parlent d’Hervé Guibert », sur 
www.herveguibert.net,

3 — « Je manque tellement de chair sur mes os, dans mon 
ventre puisque je ne mange plus de viande ni poisson depuis 
des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul 
et dans ma bouche ce vide que je n’ai plus envie ​de combler, 
que je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau 
corps dénudé charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais 
pas seulement envie de le lécher, mais de mordre, de bouffer, 
de croquer, de mastiquer, d’avaler. Je ne découperais pas à la 
mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon 
congélateur, je voudrais manger la chair crue et vibrante, 
chaude, douce et infecte. » Dans Hervé Guibert, Le protocole 
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 90.

LES FRÈRES ET SŒURS D’ÉCRITURE

Dans une rubrique du site sur Hervé Guibert que j’anime depuis 
une quinzaine d’années2, j’invite des auteurs à expliquer la 
nature du lien qui les relie à son travail. Plus précisément, je 
leur demande s’ils ou elles le considèrent comme « un frère 
d’écriture », expression que j’emprunte à l’écrivain-photo-
graphe en relation à « Lettre à un frère d’écriture », texte écrit 
pour Eugène Savitzkaya. Nina Bouraoui, en 2006, m’avait 
ainsi répondu : « Il est comme un père, puisqu’il y a cette 
idée de transmission. Lire H.G., c’est apprendre à écrire. » 
Cependant, dans Mes mauvaises pensées, la narratrice en 
parlait comme de son « amant de papier ». Claire Legendre, 
en 2008, me disait le considérer comme « un professeur de 
désir » et ajoutait : « Quand j’écris, il fait partie des spectres 
qui me toisent et qui m’encouragent, sur le plus haut rayon 
de ma bibliothèque. » Était-ce une référence aux fantômes 
des écrivains morts dont parlait Hervé Guibert lui-même 
dans L’homme au chapeau rouge ? Catherine Mavrikakis, qui 
a notamment écrit Deuils cannibales et mélancoliques, auto-
fiction dans laquelle tous les personnages se prénomment 
Hervé, m’avait écrit, en 2011 : « Alors oui, pour moi, il y a une 
fraternité d’écriture, la seule à laquelle je crois, qui dépasse 
toute possibilité de connaître l’auteur ou de copiner avec lui. » 
Et son fantasme à elle, en écho (?) au fantasme d’insémina-
tion/assimilation guibertien, consistait à « fondre les textes les 
uns dans les autres, à mêler les mots des écrivains, à créer 
une fusion folle et impossible ». Mathieu Simonet, écrivain 
particulièrement marqué par Fou de Vincent, le considérait, en 
2012, comme « de la nourriture que je mange » dans un désir 
de cannibalisme des plus guibertiens3 et, en même temps, 
mélangeant à son tour barbarie et délicatesse, comme « une 
voix qui me réveille. Une voix lointaine ». Enfin, Laurent Herrou 
employait quant à lui le terme de « contamination » de même 
qu’Hervé Guibert s’était senti envahi par « la métastase bern-
hardienne » à l’écriture de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
Si, dans un élan de schizophrénie et d’immodestie honteuse, 
j’avais eu à me poser la question, j’aurais répondu que je ne 
considère Hervé Guibert ni comme un père (je suis « trop » 
âgé) ni comme un frère (je suis « trop » jeune). J’aurais déclaré 
qu’il est, tout simplement, « mon écrivain ». Non pas au sens 
qu’il m’appartient (de quelle prétention serais-je coupable !) 
mais du seul fait qu’il est celui qui a traversé et traverse encore 
ma vie de lecteur, de chercheur, d’enseignant, d’écrivant (c’est- 
à-dire « d’homme relativement dévoué à l’écriture »).  
Il est le seul que je vois – par l’intermédiaire de plusieurs 

https://www.herveguibert.net
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photos – lorsque je m’installe à ma table de travail. Il est celui 
que j’aurai dans ma vie le plus lu et relu, sans jamais me lasser. 
Il est celui à qui je reviens toujours. Il est celui qui, peut-être, 
alors que je pose ces mots, dessine son ombre sur le blanc 
de mon bureau. Il est, assumons-le, une folie. Hervé est, 
probablement, ma folie.

Alors, qu’ont en commun ces auteurs, ces héritiers, pour 
peu qu’ils se considèrent comme tels ? Leurs univers sont 
différents, leurs styles sont aussi totalement distincts. On les 
reconnaîtrait aisément. Peut-être qu’ils partagent avant tout 
l’idée que la littérature consiste d’abord à révéler quelque 
chose de soi, qu’elle se conçoit et s’éprouve comme une 
exploration de l’intime, une mise en je/u du sujet qui ne saurait 
se cacher derrière ses mots, derrière ses textes. Il ne s’agit 
pas seulement de parler de soi, mais de faire en sorte que les 
mots transpirent le « je », qu’ils suent le « moi », quel que soit le 
sujet abordé. Ils ont en commun de considérer que l’écriture 
est un danger, une mise en danger de celui qui pose les mots 
sur la feuille blanche. Pour eux, la littérature n’est pas une 
activité confortablement bourgeoise visant à rassurer le lec-
teur. Au contraire, pour reprendre les mots de Roland Barthes 
définissant le « texte de jouissance », elle « déconforte », 
elle met « en état de perte », elle fait « vaciller » ceux à qui elle 
s’adresse. Nous pourrions évoquer la détonation qu’avait 
provoqué L’inceste de Christine Angot, dont, ce n’est pas un 
hasard, l’incipit constituait une réécriture de la première page 
de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans cette autofiction, 
l’autrice faisait entendre, dans le souffle de son écriture, ce 
que la société refusait d’écouter parce que cela touchait au 
plus intime de l’intime. J’en reviens souvent à cette magnifique 
phrase de Michel Leiris dans « De la littérature considérée 
comme une tauromachie », qui fait office de préface à L’âge 
d’homme : « Mettre à nu certaines obsessions d’ordre sen-
timental ou sexuel, confesser publiquement certaines des 
déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel 
fut pour l’auteur le moyen – grossier sans doute, mais qu’il 
livre à d’autres en espérant le voir amender – d’introduire ne 
fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une œuvre 
littéraire. » Les héritiers d’Hervé Guibert ont pour moi cela en 
commun : ils introduisent dans leur œuvre la corne du taureau. 
Ils ne passent rien sous silence : ni les peurs, ni le sexe, ni 

4 — Hervé Guibert, « Pour répondre à quelques questions qui 
se posent… », entretien avec Christophe Donner, La règle du jeu, 
vol. 3, n° 7, mai 1992.

le désir, ni le corps, ni la chair, ni la mort quand son ombre 
s’approche. Ils sont présents dans chacun de leurs textes, 
ils font corps avec leurs livres, chair avec leurs phrases, leur 
langue littéraire a quelque chose d’organique. Hervé Guibert 
résumait d’ailleurs lui-même ses livres à l’histoire d’un corps, 
de son corps :

J’ai été frappé par l’introduction des Essais de 
Montaigne qui disait : « J’ai voulu me peindre nu », 
ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque 
chose que je pourrais mettre en exergue à tout 
ce que j’ai fait, enfin de beaucoup de choses 
que j’ai écrites. J’ai eu l’impression par la force 
des choses d’être mon propre personnage, 
mais d’être aussi un corps mis en jeu dans 
des narrations, dans des situations, dans des 
rapports, j’ai aussi l’impression que c’est l’histoire 
d’un corps, effectivement d’un corps qui vieillit, 
d’un corps qui est malade, d’un corps qui est 
abîmé, d’un corps ceci, d’un corps cela, d’un 
corps qui renaît un peu, tu vois, d’un corps 
monstrueux aussi, d’un corps difforme, et j’ai 
l’impression que c’est l’histoire de ce corps4.

Le corps devient corpus littéraire. Les livres en retracent l’his-
toire. Ils viennent à se fondre l’un dans l’autre. « Mettre de soi » 
dans son écriture n’est plus alors une expression figurée, mais 
bien une conception éthique et esthétique que les héritiers de 
Guibert pourraient avoir de la littérature.

Avec les écrivains que je viens de citer, avec tous les autres 
que j’aurais pu ajouter, avec ceux que je ne connais pas mais 
qui auraient voulu nous rejoindre, avec tous ceux, anonymes, 
qui se sont mis à écrire en lisant ses livres, nous formons une 
autre ronde, non pas celle des « écrivains morts », mais celle 
composée de « corps favorables ». Pas celle des écrivains 
d’Hervé, mais celle qu’Hervé a eu la force de créer alors 
même qu’il n’est plus là. Nous sommes, diversement, des 
héritiers. Et nous dansons tous ensemble, à nos cadences 
respectives, maintenant qu’il a rejoint ses « fantômes chéris », 
une sarabande qui lui est dédiée.
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C’était 1990. Hervé Guibert était toujours vivant. Je faisais mon doctorat à l’Université 
de Californie, à Irvine, où Jean-François Lyotard donnait un cours chaque année, à 
l’automne. Je lui demandai un jour s’il avait lu À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
publié cette année-là, qui avait rencontré l’étonnant succès que l’on sait. L’éminent 
philosophe eut cette réponse, étonnante elle aussi, accompagnée d’une moue à 
peine appuyée qui semblait hésiter entre le doute et le dédain : « Un homme qui se 
meurt ne peut pas écrire aussi bien. » Ne peut pas ; pas ne devrait pas. Quelques 
années plus tard, je rapportai cette anecdote à ma collègue de l’Université du 
Michigan, Marie-Hélène Huet, qui s’est exclamée : « Mais c’est génial ! J’espère que 
tu t’en rends compte, au moins ? » J’ai menti. Encore aujourd’hui, cette remarque 
garde tout son mystère pour moi. Force est de reconnaître que Guibert était en train 
de mourir et qu’il pouvait écrire bien, et que d’ailleurs il l’a fait. Qu’y pouvait-on ? La 
vérité exprimée par Lyotard – si vérité il y a, car après tout on peut être un éminent 
philosophe et dire aussi des conneries – la vérité, donc, devait se trouver là où on ne 
l’attendait pas et révéler quelque chose d’inattendu. Personne, y compris Lyotard, 
ne peut nier la qualité littéraire de ce livre. Or s’il est impossible de mourir et de bien 
écrire simultanément, et que Guibert écrivait bien, c’est donc qu’il ne mourait pas. 
Ou plutôt : il faisait aussi autre chose que mourir, quelque chose en plus ou quelque 
chose en moins. Il témoignait.

Qu’on soit témoin d’un crime ou d’une catastrophe – ou des deux en même temps, 
comme c’est le cas pour le sida –, témoigner a toujours à voir avec autre chose. 
Peut-être devrais-je dire : une chose autre. Car qui témoigne se fait le vecteur d’une 
altérité irréductible qu’il ou elle héberge, partage, et que nous ne pouvons recevoir 
sans nous résoudre à ce qu’elle nous fasse autre à notre tour. Cette altérité, libre à 
nous de l’ignorer, de lui donner refuge ou de la transmettre aussi, mais toujours en 
tant que telle. En ce sens, le témoignage tient à la fois de la figure de rhétorique et 
du spectre dans la mesure où il nous signale une absence. Son véritable objet, rendu 
vaporeux par le temps et la distance qui nous en séparent, nous restera toujours hors 
d’atteinte. Le témoin-hôte n’est-il pas d’ailleurs un substitut ou une sorte de maison 
hantée, inévitablement à côté de l’événement qu’il rapporte et des faits traumatiques 
dont il est le messager ?

D A V I D  C A R O N

IL M’A FAIT FORMER  
DES FANTÔMES
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Revenu d’Auschwitz, Primo Levi disait que les vrais témoins 
de la Shoah sont ceux et celles qui ont été exterminé.e.s 
dans les chambres à gaz et qui, justement, ne peuvent pas 
partager leur expérience. Lui et ses textes n’auraient servi 
que d’imparfaits porte-parole. Charlotte Delbo, elle, faisait 
part dans ses livres de ce dédoublement troublant qu’elle 
avait ressenti à son retour des camps. Jamais elle n’a pu se 
défaire du sentiment qu’une part d’elle-même n’en était jamais 
revenue. Elle était vivante, oui, mais aussi déjà morte, comme 
les camarades dont elle s’était donné comme mission de 
rapporter l’histoire.

SAVOIR ÉCRIRE…

On ne répètera jamais assez que le sida a été un génocide 
passif. Ce qui différencie la plupart des témoins de la Shoah 
de ceux du sida, comme Guibert, c’est que ces derniers ont 
écrit dans la tourmente, pas après. Ils savaient, ou tout au 
moins présumaient, qu’ils n’en sortiraient pas vivants et, pour 
beaucoup, que leur propre mort suivrait de peu celle de leurs 
proches. De nombreux livres autobiographiques sur le sida, 
écrits par des hommes gays au cœur des années noires, 
ont en effet consacré de longues pages à la maladie et à la 
mort d’un ami ou d’un amant avant de retourner le récit vers 
eux-mêmes. C’est ce qu’a fait Guibert avec le personnage 
de Muzil dans À l’ami, par exemple. Il nous a raconté la mort 
de Foucault, et l’escamotage de sa cause par la famille du 
philosophe, dans le but d’affirmer son contrôle sur sa propre 
mort – contrôle dont le livre se veut la preuve.

Cette forme de récit très particulière, que Ross Chambers 
appelait une double autobiographie, permettait de témoigner 
pour quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, n’a pas pu 
le faire, et de contempler du même coup ce qui attend l’au-
teur et que lui ne pourra pas raconter. Dans le contexte du 
sida, maladie communautaire avant tout, cette prise de parole 
collective se justifie d’autant plus qu’elle concerne un groupe 
de personnes déjà sans droit de cité et que l’épidémie risque 
de faire taire pour de bon. Ainsi, non seulement ces auteurs se 
chargeaient de rendre justice aux fantômes des autres mais, 
en un sens, les amis emportés se retrouvaient déjà eux aussi 
hantés par la mort, à venir, de ceux qui allaient témoigner 
pour eux. Et si les rescapé.e.s des camps nazis étaient des 
sur-vivant.e.s dont la vie continuait en quelque sorte après la 

mort, j’ai envie de dire que les morts en sursis de la littérature 
du sida sont peut-être des sous-vivants – encore en vie, mais 
déjà spectres. Dans les deux cas, nous avons affaire à une 
générosité mutuelle entre les morts et les vivants, générosité 
qui semble très éloignée de notre vie de tous les jours, mais 
qui pourtant exige de nous bien plus que la seule lecture.

On comprend dès lors que mettre tout cela en mots n’est 
pas tâche facile. Si le but de ce type de témoignage est de 
transmettre à ses destinataires les fantômes dont il est lui-
même porteur (Ross Chambers, là encore), alors n’est pas 
témoin qui veut, mais qui peut. On a vu, bien sûr, des gens 
sans expérience littéraire ni formation artistique trouver les 
mots justes et produire des images inoubliables, mais ceux-là 
sont l’exception. En règle générale, seul.e.s ceux et celles qui 
le peuvent produiront des témoignages capables de hanter 
quiconque leur donnera l’hospitalité. Si, par exemple, le roman 
de Cyril Collard Les nuits fauves n’a pas trouvé le public de 
son adaptation au cinéma, c’est que Collard était meilleur 
réalisateur qu’écrivain. Mais ce pouvoir, puisque c’en est un, 
n’est pas une simple question de technique ou d’inspiration ; 
le plus souvent, il relève aussi de ce que Pierre Bourdieu 
appelle « capital symbolique ». Pour dire les choses crûment, 
n’importe quel pédé qui s’est chopé le sida ne va pas publier 
son histoire chez Gallimard. Guibert, lui, n’était justement 
pas n’importe quel pédé, mais un écrivain reconnu, ami de 
Michel Foucault et d’Isabelle Adjani, scénariste pour Patrice 
Chéreau et critique de photographie au journal Le Monde. Non 
seulement il pouvait écrire, mais il avait les moyens d’être lu et, 
pour emprunter à François Truffaut ses propos sur le cinéma, 
un livre qui n’est pas lu n’existe pas. D’autres s’y sont essayés 
avant Guibert et se sont cassé les dents. Ceux-là n’ont pas 
écrit ; ils n’ont fait que mourir.

OU PAS…

En 1986, soit quatre ans avant À l’ami, l’un d’entre eux, Michel 
Simonin, a publié le récit de son expérience sous le titre 
Danger de vie avant de mourir l’année suivante et de tomber 
aussitôt dans l’oubli. Ce livre, au titre affligeant de banalité 
consensuelle et dont j’ignorais jusqu’à l’existence, je l’ai trouvé 
un jour à Montréal dans le bac à soldes d’une librairie gay de 
la rue Sainte-Catherine, emportée elle aussi. Avec ce texte 
ennuyeux, mal écrit, gênant, même, car son auteur ne semble 
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pas avoir conscience du fait que l’écriture n’est pas à la portée 
de tout le monde et que lui, justement, il est tout le monde 
– c’est-à-dire personne –, Simonin a un peu disparu deux fois. 
Comme Guibert, il aimait le sexe et la drogue, mais ça ne le 
rendait pas intéressant pour autant. Comme Guibert, il est 
passé à la télé, comme on dit, mais en journée dans un simple 
reportage sur le sida, pas à Apostrophes, et en contre-jour 
pour dissimuler son identité. Sans éducation, sans travail, sans 
talent – qui a marqué le trentième anniversaire de sa mort ?

Et pourtant la lecture de son livre, qui semble avoir a priori 
valeur de document plus que de témoignage (au sens que 
j’ai donné à ce terme), m’a rempli d’une tristesse infinie. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, Simonin me hante. Il 
me visite de temps à autre, ressurgit à l’improviste, un peu 
comme une épidémie. Je réfléchis au sida, j’écris sur d’autres, 
et le voilà qui apparaît soudain sans que je l’aie appelé. Sur 
la photo de couverture, il porte un blouson de cuir noir, les 
cheveux courts et une épaisse moustache. Il n’est ni beau ni 
laid. Il est l’archétype de ce qu’on appelait alors des clones, 
cette nouvelle génération de gays libérés, au look viril, dont la 
presse a disséminé les portraits quasiment interchangeables 
quand le sida a commencé à les faucher en série. Situé dans 
le contexte de l’époque, ce portrait dépourvu de toute singu-
larité représente moins Michel Simonin qu’une future « victime 
du sida ». Si son livre me revient ainsi régulièrement à l’esprit, 
c’est précisément qu’il me fait penser aux morts du sida dans 
leur masse invisible et anonyme, à ces clones en particulier 
dont tant d’entre nous cherchions alors à nous démarquer. On 
ne peut même pas dire que Simonin a donné une voix aux 
sans-voix. Plutôt, dans l’exacte mesure où la sienne reste inau-
dible, il nous rappelle qu’une simple personne n’est souvent 
personne et que seul le silence, injuste et violent, accueillera 
sa disparition. En ce sens, Simonin est emblématique de 
tous les fantômes du sida, de tous ceux qui ont souffert dans 
l’indifférence générale et sont morts de l’inaction des pouvoirs 
publics. Il est, dans son incapacité à trouver des lecteurs, celui 
qui meurt et ne peut pas écrire. Toutes proportions gardées, il 
est un peu comme ceux et celles qu’on a poussé.e.s dans les 
chambres à gaz avant de les réduire en cendres et au silence. 
Il est le vrai témoin.

HOMOSEXUEL OU UNIVERSEL ?

Les militant.e.s d’ACT UP-Paris faisaient grief à Guibert 
d’avoir individualisé le sida et de devoir son succès au fait 
qu’il permettait à un certain public bien-pensant d’esquiver 
le combat politique nécessaire contre l’épidémie. Guibert 
aurait paradoxalement privatisé son expérience en la rendant 
publique grâce à un texte romantique, rédempteur et donc 
facile à coopter. Pour ACT UP, l’auteur représente « le créateur 
séropositif qui met en scène sa propre séropositivité sous un 
aspect héroïque […] comme un destin exceptionnel, comme 
un corollaire à la création et à la reconnaissance du génie1 ». 
Le reproche n’est pas sans fondement. L’œuvre de Guibert 
s’inscrit dans une certaine tradition française de littérature 
érotique maudite et, en France, on l’a plus souvent rapprochée 
de celles de Sade, de Lautréamont et de Bataille, par exemple, 
que replacée dans l’histoire de l’homosexualité, que le sida 
était en train de couper en deux. Il est vrai que beaucoup, 
à l’époque, se sont dédouanés à bon compte : « Vous voyez 
bien que le sida ne me laisse pas indifférent puisque j’ai lu À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie ! » Mais au-delà de Guibert, 
ACT UP s’en prenait essentiellement à la culture universaliste 
française, qui non seulement niait le fait que le sida décimait 
des communautés précises, mais qui refusait – et refuse 
encore – de reconnaître que cette culture a rendu encore plus 
vulnérables à l’épidémie ceux et celles qui n’avaient pas droit 
à la parole.

J’ai lu le livre de Michel Simonin parce que je commençais 
ma carrière universitaire et me spécialisais dans la littérature 
et la culture du sida. Dans ces années-là, je voulais tout lire, 
tout voir. Et ce désir d’entendre toutes les voix, fussent-elles 
inaudibles, je le devais en grande partie à la lecture d’Hervé 
Guibert. Peu après, Pascal de Duve, Gilles Barbedette, 
Christophe Bourdin ont eux aussi écrit sur le sida à la pre-
mière personne, et ils l’ont fait dans le sillage de Guibert. 
Guillaume Dustan et Erik Rémès, quant à eux, ont clairement 
réintégré leur prédécesseur dans une culture particulière de 
l’homosexualité marquée par l’épidémie. Ceux-là et les autres 
sont sa postérité. Hantés par lui, ils nous hantent à leur tour. 
Guibert le témoin n’a pas fini de témoigner, et trente ans après 
j’ai peut-être enfin compris la remarque de Lyotard.

1 — ACT UP-Paris, Le sida : combien de divisions ?, 
Paris, Dagorno, 1994, p. 176.
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Chaque dimanche, un garçon nommé Hervé Guibert rend visite à ses 
deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Plus personne 
ne va les voir, Suzanne et Louise. Mais lui, il écrit dans le secret quelque 
chose sur elles : une pièce de théâtre. Sa première idée était de faire un 
film, mais elles ont refusé. Catégoriquement. Un jour, le garçon remet le 
manuscrit de la pièce qu’il est en train d’écrire à Suzanne. Il le lui apporte, 
caché sous sa veste, à l’abri du regard de Louise. Suzanne devra le lire en 
cachette de sa sœur, car cette dernière, trop pieuse, ne l’appréciera pas. 
En tout cas, c’est ce que dit Suzanne. Elle lit la pièce, appelle Guibert, lui 
dit qu’elle est pleine de mensonges. De beaux mensonges que Suzanne 
aimerait qu’Hervé invente, ou alors elle aimerait qu’il les rectifie, je ne 
sais pas : « D’abord nous ne nous appelons pas Louise et Suzanne. 
Nous nous appelons Hortense et Patricia. Nous n’habitons pas un hôtel 
particulier dans le XVe arrondissement, nous habitons un appartement 
dans un immeuble moderne […]. Nous n’avons pas été pharmaciennes, 
nous sommes d’anciennes quincaillères. Change aussi le nom du chien, 
Whysky, c’est trop particulier, on pourrait le reconnaître. » Ce n’est pas 
très grave, on se dit que ces petits mensonges appartiennent à la fiction, 
c’est le jeu du roman. C’est ludique. Ça ne compte pas.

Chaque dimanche, oui, le garçon nommé Hervé Guibert se rend chez 
ses deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Il les pho-
tographie. Il a finalement décidé de le tourner, ce film sur elles, mais 
quand elles seront mortes, « avec des actrices qui joueront leur rôle, 
dans leur propre maison, avec leurs objets et leurs vêtements. Et les 
photos seront comme des traces, dans des cadres, à travers lesquelles 
elles se déplaceront… » Je trouve cette idée si belle. Il les imagine, ses 
tantes, posées sur les murs de leur ancienne maison, dans des cadres 
grands comme des cartes postales. Accrochées sur les murs, Suzanne 
et Louise veilleraient sur le tournage de ce film réalisé par leur cher 
neveu. Leurs fantômes seraient sûrement un peu fâchées au début, 
puis fières à la fin. Et puis, on ne montre jamais les femmes quand elles 
sont vieilles et fripées. On ne montre que rarement la vieillesse. « On est 
beaucoup photographié dans sa jeunesse », dit Suzanne, « puis on vieillit 

S’IMAGINER MORT :  
UN TOMBEAU POUR  

HORTENSE ET PATRICIA

R E B E C C A  L E C L E R C

S U Z A N N E  E T 
L O U I S E
H E R V É  G U I B E R T

Par is ,  Ga l l imard ,  2019 
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et on devient laid, la vieillesse n’est pas montrable ». Guibert 
la montre et ça leur plaît. Elles s’étonnent de se voir si belles, 
si intéressantes, même tardivement. Du 24 octobre au 24 
novembre 1979, les photos prises par l’artiste sont exposées 
à la Remise du Parc à Paris, avec celles des cires du musée 
Grévin. L’exposition, intitulée « Les coulisses du musée Grévin, 
et Suzanne et Louise, bribes », montre les images en noir et 
blanc de ces femmes mystérieuses et quasi inquiétantes.

Suzanne et Louise, deuxième publication d’Hervé Guibert, est 
construit d’alternances entre des textes manuscrits issus du 
journal de l’écrivain et des instantanés photographiques de 
ses deux grandes tantes, petites et courbées. Ce projet est 
d’emblée conçu comme un film, puis comme une pièce de 
théâtre, intitulée « Louise et Suzanne ». En 1977, une lecture 
est enregistrée à Avignon, au Gueuloir, avec les voix de 
Michel Foucault et de Michael Lonsdale. Elle ne sera jamais 
montée. Puis le projet redevient un film. Le premier tirage du 
roman-photo, réalisé à la suite de ces différents projets, a lieu 
en 1980. Suzanne et Louise, réédité en 2019 par les éditions 
Gallimard dans la collection l’Arbalète, est issu de ces ren-
contres hebdomadaires entre le neveu et ses deux tantes.

MORTES AU MONDE

Louise est la tante aux cheveux longs. Elle n’a pas touché sa 
chevelure depuis la fin de la guerre en 1945. Ses cheveux, 
« qui sont pour elle la chose la plus intime », elle les porte 
toujours tressés autour de son crâne. Elle accepte, un jour, 
que Guibert les prenne en photo, détachés. Cette série de 
photos, sous-titrée par l’écrivain « La transformation », est 
bouleversante. Louise y défait ses nattes, passe sa main dans 
les longues mèches, les mouille dans l’évier, les brosse. Ainsi 
dénoués, ses cheveux ressemblent à des écheveaux de laine 
défaits.

Louise a passé huit ans de sa vie au carmel. Elle dormait sur 
une paillasse et ne portait ni soutien-gorge, ni gaine, seule-
ment une chemise de laine blanche. Elle n’avait pas le droit 
de parler, pas le droit d’écrire. Elle vivait en silence. « Quand j’y 
repense, ces huit années ont été les plus belles de ma vie. » 
Sur une autre photographie, elle porte la muselière de son 
chien Whysky. Elle raconte, à travers les retranscriptions de 
Guibert, ces années au carmel où son identité, son agentivité, 
lui fut enlevée : « Je n’avais pas le droit de dire ‘‘mon corps’’, 
‘‘mes mains’’ ou ‘‘ma bouche’’. Je devais dire : ‘‘Notre corps, 

nos mains, notre bouche’’. Je ne devais pas dire : ‘‘J’ai mal au 
ventre’’, pas le droit de prononcer le mot ventre, on disait : ‘‘J’ai 
les intestins malades’’, même pas ‘‘mes intestins’’ ». Louise a 
passé huit ans à ne pas dire « je », à dire « nous ». Et je trouve 
fascinant qu’elle survive dans l’œuvre de Guibert comme 
une partie du binôme Suzanne-et-Louise, pensé aujourd’hui 
comme une entité monolithique à deux têtes, des tantes qui 
viennent par deux, qui viennent à deux, qui disent « nous », 
dont on dit « elles », et leur neveu les entrelace et les entre-
écrit jusqu’à ce qu’on ne puisse plus vraiment dire qui a fait 
quoi, ou qui était qui.

L’obsession de Guibert pour la mort et la disparition traverse 
l’ouvrage de bord en bord. Il faut en être averti. La mort des 
chiens, des tantes, de Guibert. C’est une préparation, une 
manière de canaliser l’angoisse de la fin. C’est une chose 
facile, banale, d’être angoissé par la mort, d’en être obsédé. 
C’est facile de ne dire que cela, de n’y voir que cela. Devant 
les photos du vieux corps de Suzanne allongé, je ressens un 
malaise, ça me prend au ventre, et ma terreur de la mort me 
pousse à fermer le livre. Dans la sous-section « Le cadavre », 
Guibert écrit : « Suzanne enfin, comme par défi, me propose 
ce qui a trait spécialement à mon désir, dans ce rapport 
photographique, et que je n’avais même pas osé porter à ma 
conscience. » Ce désir refoulé, elle l’identifie avec précision, 
quand elle lui propose d’appeler à la Faculté de médecine, 
pour voir s’il est possible que son neveu prenne en photo son 
cadavre, sa vraie dépouille, et Guibert se rend compte « qu’[il] 
fait cette série du simulacre de la mort de Suzanne unique-
ment pour [se] délivrer de l’angoisse de ce rapt ». À la lecture 
de Suzanne et Louise, je réalise qu’une fois la mort comprise, 
il est difficile de se vouer à autre chose. « Et le soir, seul à l’arrêt 
d’autobus », écrit Guibert dans son journal, « devant cette 
évidence de la mort (de ces deux femmes), il me vient l’envie 
de pleurer (sans jouissance) : je suis désemparé ».

L’INDÉCENCE DU SIMUL ACRE

« Suzanne, la lettre que je pourrais t’écrire pourrait être indé-
cente : ce serait une lettre d’amour. Il me semble que tu me 
parles, et que je te parle, et que nous communiquons […]. Mon 
rêve, bien sûr, serait de photographier ton corps. » Guibert 
envoie cette lettre à Suzanne le 12 août 1978. Elle craint que 
quelqu’un ne la trouve. Elle craint que son neveu ne soit 
accusé d’inceste. Alors elle la cache entre sa peau et sa 
gaine, la garde contre elle, cette lettre précieuse dont peu de 
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gens pourraient entendre le cri d’amour. Je me demande si 
le contact du papier de la lettre avec son corps ne fait pas 
lui aussi partie de la relation étrange qu’elle entretient avec 
son Hervé. Je me demande si elle n’invente pas cette crainte 
seulement pour justifier la proximité de la lettre avec sa peau.

Les trois jouent à être morts. Une force violemment érotique 
émane des photographies de la série « Le simulacre ». Ce 
n’est pas étonnant, car dans les recoins de la préparation à 
la mort surgit, souvent, Éros. Dans Le mausolée des amants, 
journal posthume de l’écrivain où il mentionne fréquemment 
ses tantes, je note cette petite phrase : « Z. me demande ce 
qui me pousse à faire ces photos de mes grand-tantes, je dis 
d’abord l’amour, puis je dis : ‘‘Qu’est-ce que tu veux, j’ai quand 
même une espèce d’attirance pour cette chair presque mori-
bonde’’. » Guibert ne s’en cache pas, de son attirance pour les 
trous, le sang, les piqûres, les écorchures, les blessures, les 
culs pleins de merde, les vieilles, les jeunes, les autres. Son 
rêve est de photographier Suzanne de fond en comble, et avec 
la photo de s’en rapprocher, de cette femme « extrêmement 
belle ». Alors il prend tout en photo, il est compulsif, ne sait 
plus quoi choisir, il compile. Ses grand-tantes, il va les inscrire 
quelque part avant qu’elles ne meurent, qu’il ne meure, et c’est 
ce que fait le roman-photo : il témoigne de leur existence. Une 
preuve et une marque de ces vies banales pour certaines, 
essentielles pour un autre. Dans cette prise en charge de la 
mort à venir, Hervé Guibert anéantit l’angoisse.

FANTÔMES

Le projet photographique derrière Suzanne et Louise est 
cohérent avec le projet d’écriture de Guibert. Je veux dire que 
les deux médiums planifient, inventent, dictent, annoncent et 
prévoient l’avenir. L’avenir vers lequel pointe le roman-photo 
est la mort. Je lis Guibert sur la pointe des pieds, je jure que 
j’ai l’impression que le lire mal, le lire vite, serait une erreur 
avec des conséquences graves. Quand on lit et qu’on regarde 
Suzanne et Louise, on se dit que l’écrivain essaie d’éviter les 
faux-pas. Car ceux-ci auront un effet sur le réel. Et il ignore 
tout de la force incantatoire de sa magie. Il fait attention. 
L’écrivain refuse d’aller au bout de certaines de ses pensées, 
et indique à certains moments qu’il ne peut pas écrire tel ou 
tel vœu, craignant qu’il ne se réalise : « J’ai peur des araignées, 
mais je n’ai pas peur de la présence des morts, je vivrai avec 

ce souvenir vaquant à mes côtés. Et le soir, j’hésite à écrire 
ce vœu, car j’ai peur, tout à coup, qu’il ne devienne un sort. » 
La photographie fait partie de ce rituel compulsif. Avec elle, 
Guibert essaie de résoudre les absences, de combler les 
manques.

« Je trompe mon monde : je suis encore pour eux ‘‘Le garçon 
aux belles boucles blondes’’, je sais moi que je suis déjà 
l’homme chauve », écrit-il dans son journal. Il est une sorte 
d’oracle, Hervé Guibert, il connaît l’avenir. La mise en scène 
derrière les photos de ses tantes n’est pas bénigne. En 
orchestrant ce simulacre de la mort, il se prépare, un peu, à 
la sienne. En maniant la « chair moribonde » de ses tantes, en 
les habillant méticuleusement telles des poupées de cire, il 
fait un travail sur son propre cadavre. Il le dit un peu, lui aussi, 
dans Le mausolée des amants. Assis dans le métro, face à 
une femme qui tricote et à deux jeunes garçons blonds dont 
les jambes nues s’effleurent, Guibert devine qu’il se trouve 
devant un tableau familial en raison de ces quelques pointes 
de contact singulières : « Je me dis que c’est là que se tient 
d’abord le lien familial : dans un contact totalement indifférent, 
familier, en ceci qu’il n’associe pas la sensation d’une chair 
pourtant étrangère à un fantasme de désir ou de répulsion : 
la chair maternelle […] est une chair qu’on supporte juste, qui 
est insensible, comme sa propre chair. » En ce sens, la chair 
mortifère de Suzanne est un peu la chair de Guibert.

Suzanne et Louise peut se lire comme un conte aux accents 
sadiques. C’est le récit, très simple, de ces deux femmes 
seules et recluses. Dans un entretien radiophonique à France 
Culture, consacré à la première publication de cet ouvrage, 
Guibert racontait : « Tous les samedis, j’allais déposer dans 
leur boîte aux lettres un petit récit qui était le scénario que 
j’imaginais le lendemain. J’ai travaillé comme ça pendant six 
mois avec elles et après […] j’écrivais comme ça, dans mon 
journal, des notes, mais sans penser que je les utiliserais plus 
tard […]. Et dans l’idée du roman-photo, j’ai réutilisé les textes 
qui étaient dans le journal. » Cette démarche fait du livre un 
tombeau où perdurent les mémoires de ces deux femmes 
si chères à l’écrivain. À travers l’écriture et l’image de ces 
souvenirs, Guibert parvient à s’écrire lui aussi, à parler de lui, 
et ce qui en ressort, c’est une chose rare, c’est un témoignage 
d’amour d’un neveu à ses grand-tantes.
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« Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge. » C’est par cette 
phrase que Mathieu Lindon rentre à son tour dans la gorge de son 
récit, Hervelino, publié chez P.O.L en janvier 2021, trente ans après 
la mort de son cher ami Hervé Guibert. Au fil de sa lecture, Hervelino 
se révèle à la fois nom d’ami hors du commun, et nom d’un pays 
palpitant de réminiscences, l’Italie, où le duo séjourne ensemble à 
la villa Médicis, à Rome, de l’automne 1988 à l’automne 1990.

Pour Lindon, « la villa Médicis, ce fut une autre vie », débutée une 
décennie après sa première rencontre avec Guibert, et ayant 
pris fin seulement quinze mois avant la mort de ce dernier, le 
27  décembre 1991. Au fil d’Hervelino, des parfums proustiens 
émergent d’entre les paroles intuitives de Lindon devant le corps 
de Guibert, s’amaigrissant à vue d’œil à la villa Médicis : « [J]e 
persistais à me prétendre, comme la duchesse de Guermantes 
à propos de Swann, qu’au fond il n’était toujours pas exclu qu’il 
nous enterre tous. » Et même si Lindon précise vers la fin du texte, 
en écho indirect à Swann devant son Odette, qu’« aussi beau 
était-il il n’était pas [son] genre », Hervelino résonne comme un 
projet d’écriture sensible transcendant une volonté d’exhumer des 
« vérités » biographiques ou littéraires sur Guibert. Plutôt, Hervelino 
se vit comme une quête sentimentale des souvenirs d’une dolce 
vita perdue, une quête littéraire qui ne sait pas exactement, au seuil 
de l’entreprise, ce qu’elle cherche, ni pourquoi.

B E N J A M I N  G A G N O N  C H A I N E Y

LA DOLCE VITA  
RETROUVÉE

H E R V E L I N O
M AT H I E U  L I N D O N

P.O.L . ,  2021,  176  p.
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Malgré le vif désir que Lindon a de l’écrire, et ce, depuis long-
temps, l’entreprise littéraire d’Hervelino ne tombe pas sous 
le sens ni la raison, au contraire. À l’instar des faux-fuyants 
constants et des masques derrière lesquels Guibert se 
(re)créait, à chaque détour de son œuvre, Hervelino, même 
s’il éveille en Lindon des souvenirs de jeunesse romaine, est 
un nom aussi loquace que résistant, aussi incarné que fuyant. 
En s’interrogeant à la fois sur le sens et l’essence d’Hervelino, 
Lindon en arrive au constat qu’il est peut-être toujours impos-
sible d’écrire « sur » un ami mort, mais que malgré la nature 
refoulée ou inconnue des résistances scripturales que le deuil 
entraîne, l’ami mort est toujours là, omniprésent dans son 
ambivalence. Dès lors, il s’agirait pour Lindon non pas d’écrire 
« comme », « sur » ou « avec » Guibert, tâche impossible à 
cause de sa mort, mais d’écrire « à sa suite », de le suivre dans 
l’égarement des sentiments, sur les chemins de traverse des 
souvenirs que sa disparition a ouverts en lui, en le précédant 
dans la mort : « Mais, comme déjà évoqué, j’écris après lui, et 
de même que je ne veux pas me relire pour m’assurer de ne 
pas me répéter, je ne veux pas le relire lui pour vérifier si ça 
correspond ou s’oppose. Ce ne sont pas des vérités, chacun 
la sienne, qui s’accumulent, simplement des textes. Et j’écris 
à sa suite, un peu comme Hernani, de sa suite j’en suis. »

Cette « suite » littéraire et amicale que pourrait représenter 
Hervelino dans l’œuvre de Lindon n’est ni linéaire ni stricte-
ment bidirectionnelle. Paru après Ce qu’aimer veut dire (Prix 
Médicis 2011), qui abordait sa relation avec Michel Foucault, 
Hervelino est une « suite » qui « circule » entre les mots de 
Lindon, au même titre que « [les] amitiés circulaient » à 
l’époque que l’œuvre tente de ressusciter. Lindon écrivait, 
dans Ce qu’aimer veut dire, que Guibert, après la mort de 
Foucault, « acquit une maturité à tel point sans mesure avec 
la [sienne] que c’était un peu comme lorsque, dans À la 
recherche du temps perdu, après la mort de la grand-mère, 
la mère devient la grand-mère pour le narrateur ». À son tour, 
Hervelino, dans son déploiement narratif et la constellation 
relationnelle que Lindon y fait briller de nouveau, donne à 
penser l’écriture comme l’œuvre (ré)incarnée des « amitiés 
transitives » travaillant souterrainement le corps et la psyché.

Au-delà de la mort des corps que la littérature ne ressuscite 
pas – « Ça ne sert à rien, je suis heureux d’écrire mais il ne 
me manque pas moins » –, Lindon, avec Hervelino, conçoit la 
littérature comme une amie qui ne sauve pas la vie, en écho 
patent avec le livre qui propulsa Guibert dans la célébrité en 
1990, mais aussi comme une amitié transitive ouvrant des 
passages éphémères vers l’Autre. À la lecture de Lindon,  

la littérature devient une amitié qui se meut en émouvant, 
qui touche en essaimant, et dont il s’agit de suivre les sillons 
sentimentaux dans le corps et la psyché, comme autant de 
mots coincés dans la gorge à racler, afin de les faire revivre sur 
la page par l’acte amical, et pour un instant devenu lazaréen, 
de l’écriture.

QUAND « HERVELINET TE ET DINDONO »  

ENTERRENT L A MORT DE FOUS RIRES JOYEUX

Malgré le spectre de la mort rôdant entre les deux amis, 
lors de leurs promenades parfois rocambolesques dans les 
dédales antiques de Rome et ses jardins, Hervelino se vit 
comme une  invitation au voyage où défilent « des journées 
magnifiques, des vacances au sens enfantin du terme, quand 
une autre vie s’offre tout entière ». Indépendamment des liens 
du lectorat avec Guibert, il trouvera au cœur d’Hervelino de 
délicieuses aventures où les protagonistes se flanquent des 
fous rires comme autant de gifles amusées au visage de la 
mort s’immisçant entre eux. L’écriture de Lindon évoque ainsi 
à quel point la mort, aussi cruelle fût-elle de happer Guibert 
dans sa prime trentaine, n’avait pas d’emprise sur leur capacité 
à se créer, entre eux, des numéros guillerets dont ils seraient 
les héros. Lindon écrit : « Et c’est un petit plaisir de me souvenir 
qu’à l’occasion d’un carnaval à Rome, à la villa Médicis où nous 
étions alors tous deux pensionnaires à la fin de sa vie, Hervé 
imagina qu’on fasse un numéro où on reprendrait le duo Jane 
Birkin-Serge Gainsbourg sur la chanson Raccrochez, c’est 
une horreur. Il jouerait la pauvre fille effarouchée et moi le 
maniaque sexuel : son idée était de donner comme nom à 
notre duo à nous « Hervelinette et Dindono ». J’ai dû renâcler, 
ça ne s’est pas fait. »

À travers ces tranches de vie commune, les fous rires conta-
gieux des amis insufflent au récit une force surprenante leur 
permettant de « raccrocher sur l’horreur » de la mort immi-
nente de Guibert. Grâce aux pouvoirs combinés de l’amitié et 
de la littérature, le duo prend plaisir à déjouer la mort se jouant 
entre eux, à détourner leur chemin de son cap capital vers la 
douceur de leurs goûters printaniers au bar Les Balancelles, 
ou encore « chez Disco Boom dont le nom avait tout pour [leur] 
plaire ». En nous donnant à lire Hervelino, Lindon ne nous convie 
pas à un in memoriam « pour » ou « sur » Guibert, mais plutôt à 
un ad vitam aeternam d’aventures émouvantes, nostalgiques et 
parfois loufoques, d’un quotidien partagé avec lui : « Hervelino : 
ça ne m’évoque pas tant Hervé que nous deux. »
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LE THÉÂTRE INFINI DE L A MORT PROPAGANDE

Vers la fin d’Hervelino, Lindon parle du premier livre de 
Guibert, La mort propagande, publié chez Régine Deforges en 
1977. Ce livre est aussi le premier que Lindon a lu de Guibert, 
juste avant de le rencontrer en 1978, chez Foucault, sur la 
mythique rue de Vaugirard, qui allait devenir le cœur irradiant 
– amitiés extraordinaires, LSD et symphonies de Mahler 
aidant – de Ce qu’aimer veut dire. Lindon écrit : « La mort pro-
pagande montrait un rapport si hors du commun au corps qu’il 
fallait que ce corps ait vécu des aventures hors du commun, 
ne fût-ce qu’en imagination qui est déjà beaucoup, surtout 
quand elle est au grand jour. » Ces intuitions de Lindon quant 
aux hypothétiques expériences corporelles hors normes de 
Guibert s’entremêlent aux mots de la « quatrième page de 
couverture de la première édition du livre », définissant La 
mort propagande comme « la relation d’un acte d’amour qui 
ne s’achève pas dans la jouissance, mais qui se continue dans 
le meurtre, dans la mort et au-delà. C’est le corps assassin et 
le corps assassiné qui parlent en se mélangeant ».

Il va sans dire, la mort palpite aux origines comme aux 
destinées du corps et de l’œuvre de Guibert. Dans La mort 
propagande, il en revendique notamment les pouvoirs de 
travestissement, de ventriloquie et d’hystérie théâtrale, en 
scandant au sujet de la mort : « [J]e veux lui laisser élever sa 
voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps. Ce 
sera ma seule partenaire, je serai son interprète. » Par un coup 
du destin ou un hasard sans lien, la mort est aussi cette diva 
sur laquelle s’ouvrent les rideaux des années romaines repre-
nant vie dans Hervelino : « “Il va mourir” : c’est aussi sous cet 
angle que se présente dès l’origine et ces deux années durant 
mon séjour romain avec Hervé. » Cependant, et de manière 
étonnante, Lindon parvient à nous faire ressentir comment 
la mort, en prenant possession du corps de Guibert à Rome, 
semblait paradoxalement prolonger sa vie – « Mourait-il à 
Rome ? Au contraire, c’était comme s’il n’y mourait pas ». En 
ventriloquant sa voix, la mort galvanisait le courage de Guibert 
à la fois de vivre et de mourir, tout en délestant son amitié avec 

Lindon de la fatalité qui le travaillait. En cela, dans Hervelino 
retentissent les échos décalés de L’Incognito, le « roman le 
plus ouvertement comique » de Guibert, publié en 1989 et 
relatant aussi les deux années de Guibert à la villa Médicis. 
Ainsi, les tableaux vivants d’Hervelino se déploient au rythme 
fusionnel d’une  « joyeuse bêtise commune » mélangeant 
sa voix ludique à celle de « la mort d’Hervé se [faisant] de 
plus en plus concrète », tout en donnant corps à cette force 
paradoxale de la mort qui ne terrassait pas Guibert à la villa 
Médicis, mais le faisait plutôt écrire « sans cesse, comme 
un malade ». À travers la bêtise joyeuse d’Hervelino, Lindon 
redonne en quelque sorte une voix transitive à cette mort-diva 
qui ventriloquait Guibert, tandis qu’il écrivait L’incognito à la 
Villa, il y a plus de trente ans.

POST-SCRIPTUM DE DÉDICACES

Un post-scriptum de toutes les dédicaces que Guibert a 
écrites à Lindon suit le récit d’Hervelino. Ces dédicaces – à 
ne surtout pas « [coudre] de fil blanc » – dépassent largement 
l’intérêt biographique et critique qu’elles susciteront assu-
rément auprès des spécialistes de Guibert. Sans savoir 
pourquoi il joint ces affectueuses dédicaces – « À mon loup 
adoré, Mathieu, ma bite rouge, mon cul mauve, mon maître 
et mon esclave, mon biniou, mon nalesniki, ma Bernardina, 
mon petit lapin romain » (Dédicace de Mauve le vierge) – ni 
pourquoi il écrit certains passages dans Hervelino, Lindon 
ne tente pas de se raisonner, mais de faire confiance à son 
émotion : « [M]ais ça me touche tant que ça doit toucher 
juste. » Hervelino et son post-scriptum de dédicaces forment 
ensemble une œuvre qui touche juste, non seulement pour 
« décrire une relation, propager une idée de l’amitié », mais 
aussi pour « pallier [l’]incapacité » de Lindon à écrire « sur » 
Guibert. Les douceurs paradoxales d’Hervelino transforment 
la mort en actes d’amour et d’amitié à ne pas enterrer dans 
un livre, mais à (re)jouer à volonté sur les planches du théâtre 
infini de La mort propagande, dont les rideaux se sont ouverts 
sur l’œuvre guibertienne en 1977, pour ne plus jamais se 
refermer.

Il va sans dire, la mort palpite aux 
origines comme aux destinées du 
corps et de l’œuvre de Guibert.
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J’ai connu Hervé Guibert par le biais de l’école, en suivant le cours de baccalauréat 
sur la littérature du sida que donnait Catherine Mavrikakis à l’Université de Montréal, 
à l’hiver 2010.

Cet hiver-là, en même temps que Close to the Knives de David Wojnarowicz et  
La vie heureuse de Nina Bouraoui, ces récits de soi où la maladie du sida était par-
fois une inquiétante mélodie d’arrière-fond, où parfois elle devenait un personnage 
au même titre que les vivants, nous avons lu plusieurs livres d’Hervé Guibert. Ses 
phrases nous rentraient dans la peau, nous rentraient dans le sang, et pour une rare 
fois dans ma vie, peut-être l’unique, nous, les étudiants, avons formé une commu-
nauté soudée. Nous étions ensemble, solidaires et ébahis devant la cruauté et la 
beauté que nous découvrions dans les œuvres de Guibert. Dans les dissertations 
que nous rendions, nos phrases s’allongeaient comme les siennes dans À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie, phrases infinies dont Guibert avouait sans ambages avoir 
volé l’amplitude chez Bernhardt. Mes amis et moi étions obsédés par Hervé, dont 
nous empruntions d’autres livres à la bibliothèque, dont nous cherchions le visage 
sur Google, pensant lire à même sa peau autre chose encore que ses livres ne 
révélaient pas.

Mes camarades et moi étions poreux, ouverts à ce que Catherine nous enseignait, 
hypnotisés par la vie de l’écrivain qui ne ressemblait pas tellement à la nôtre, mais 
qui pourtant nous semblait une vie sœur. Dans l’essai de Catherine L’éternité en 
accéléré, je retrouve notre classe, mais sous le regard de la professeure. Nous lire 
ainsi me donne la même impression que lorsqu’on se regarde sur une vidéo tournée 
à notre insu : s’ouvre la possibilité, presque inquiétante, de sortir de l’intériorité de 
la connaissance de soi pour se lire autrement, par l’entremise du regard de l’autre.  
À propos de nous, du groupe que nous formions cet hiver-là, elle a ces mots qui 
ont agi comme un sort : « Il y avait dans mon cours sur Hervé Guibert un vrai appel 
à l’amour, une vraie demande d’accueillir une œuvre magnifique, grandiose, qui 
peut encore disparaître, avalée par une histoire insipide. Il y avait trop dans cette 
demande faite à “mes étudiants” d’aimer les mots de Guibert et d’éventuellement 
les transmettre quand moi et ma génération nous nous serons enfin tues. »

HERVÉ : DANS  
L’ANTICHAMBRE  

DU VÉRITABLE AMOUR

C H L O É  S A V O I E - B E R N A R D
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S’il y avait « trop » dans la demande de Catherine, nous avons 
quand même su la prendre au vol. Sans doute voulions-nous 
être dignes de ce don qu’elle nous faisait. Ce n’est pas tous les 
jours qu’on tombe amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine 
nous l’a assurément transmis. Il s’est infiltré en nous. Il fait 
partie des saints qui sont toujours avec moi. C’est en pensant 
à lui quelques années plus tard que j’ai été me soulager de 
quelques centaines de dollars dans une clinique privée pour 
passer un test express qui devait m’apprendre si j’avais ou 
non le sida. Or malgré mes manquements, Dieu vivant m’avait 
encore protégée. Ou peut-être était-ce Hervé ? Je n’étais pas 
atteinte et j’ai pu continuer ma vie avec grande fatigue et 
sans trop de tracas. Aujourd’hui, lorsqu’on me paie pour un 
contrat précaire de chargée de cours, c’est néanmoins avec 
joie que je mets Guibert au programme. J’ai bien appris mon 
rôle : comme Catherine l’avait fait avec moi, avec nous, je 
tente d’inoculer Hervé à mes élèves. J’ignore si, comme moi, 
ils deviendront fous de lui.

PARLER DE SES PARENTS DEPUIS L A MORT

Je suis venue à Hervé par le sida, mais son livre qui m’a le 
plus marquée reste Mes parents. C’est Catherine qui me 
l’avait suggéré, voyant, cette fois dans un cours de création 
littéraire, comme je me plaisais à parler en mal des miens. 
Même si ce livre a été écrit avant qu’Hervé ne tombe malade, 
l’idée de la mort le traverse. Celle de ses parents, en premier 
plan. Une mort qu’il fantasme depuis toujours. « Les assas-
sins m’exaltent », écrit-il, et c’est comme assassin qu’il se 
positionne lui-même au travers de la description implacable 
de ses géniteurs, une description si cruelle qu’on a l’impres-
sion d’assister à une mise à mort systématique. Ses parents 
n’étaient pas exceptionnels. Il y avait même quelque chose 
d’universel dans ce qu’ils éprouvaient pour leurs enfants : un 
amour inadéquat comme seul sait l’être l’amour de parents. 
Dans Mes parents, tout secret est levé. On se tient au cœur 
d’une vérité souvent laide à voir, souvent sale, médiocre. En 
un mot : humaine.

De nombreux tabous sont levés au fil de cette lecture. On 
apprend ainsi que les parents d’Hervé le tapent régulièrement, 
lui et sa sœur Dominique, qui est aussi, révèle le livre, sa demi-
sœur, résultat d’une liaison de sa mère avec un prêtre, fait bien 
sûr caché aux deux enfants. Sa mère se retrouvant enceinte, 
le mariage avec le père sert à camoufler la grossesse incon-
venante. Il n’y a pas que les coups physiques qui sont une 
menace chez les Guibert : le corps, toujours surveillé, est scru-
puleusement observé pour mater toute anormalité. Dommage, 
Hervé est homosexuel, ce qu’honniront ses parents. Ces 
derniers sont obsédés par la propreté, par le soin du corps, 
bien sûr, mais aussi par les règles, par les convenances. Ils 
sont maladivement vénaux, allant jusqu’à ne jamais recevoir 

de gens chez eux pour « ne pas avoir à leur rendre la pareille ». 
Et même lorsqu’ils se montrent gentils, touchants, qu’ils vont 
par exemple rendre visite à Hervé quand il déménage à Paris, 
et même si lui-même peut être qualifié de bon fils, qu’il va lui 
aussi leur rendre visite régulièrement, part en vacances avec 
eux, l’espace littéraire sert tout de même dans Mes parents à 
consigner ce qui ne trouve pas de place ailleurs, soit le désir 
de parenticide. Et même dans ce fantasme de mort, la mort 
ne suffit pas à calmer la haine qui l’habite : « Quand je me 
pencherai sur vos cadavres, mes chers géniteurs, au lieu de 
baiser votre peau je la pincerai, et je leur arracherai une touffe 
de cheveux », les apostrophe Hervé dans l’espace du livre. 
Leur mort est tellement désirée qu’elle devient érotisée. C’est 
d’ailleurs lorsque sa mère développera un cancer qu’Hervé 
soudain l’aimera névrotiquement, amour qu’il désinvestira dès 
qu’elle prendra du mieux.

À propos de son doudou d’enfant, Hervé écrit que plus il 
s’abîme, plus il l’adore. Ses parents, on le devine, se débarras-
seront de cet objet usé dès qu’ils le pourront, laissant le petit 
Hervé sans réconfort. Dans les tissus, l’usure vient de la fibre 
qui, en se brisant, s’adoucit, devient plus tendre. Me vient l’in-
tuition que c’est parce qu’il cherche à aimer ses parents aux 
dehors détestables que l’écrivain se servira de la littérature 
pour exposer leurs travers : que comme la fibre qui se rompt et 
devient plus douce, briser ses parents par le langage permet 
de les apprivoiser, au moins un peu, d’atténuer leur amertume 
peu digeste.

Hervé ne s’épargne pas non plus au travers de ce livre, n’est 
absolument pas dans une démarche où il s’angélise pour 
mieux diaboliser ses parents, consignant aussi ses propres 
perversions, comme ce moment troublant où il raconte se 
masturber avec délectation sous les couvertures, à l’âge 
adulte, alors que sa mère lui parle et ne se doute de rien. 
Quand ce n’est pas la mort de ses parents qu’il entrevoit, c’est 
la sienne qui lui paraît proche. Une fois, il leur remet une lettre 
et leur ordonne de ne l’ouvrir qu’après sa mort. Dans cette 
lettre, il les déshérite, leur dit-il, mais pour déshériter autrui, 
il faut bien mourir avant eux… Et Hervé accomplira sa funeste 
prémonition. Il y aura bel et bien héritage, mais déplacé : ne 
serait-ce que son œuvre dont j’hérite moi aussi comme élève 
de Catherine Mavrikakis, qui m’a donné envie de toujours me 
tenir dans la vérité. Plus une vérité me paraît difficile à nommer, 
me paraît laide, abjecte, visqueuse, plus il me semble qu’elle 
doit trouver sa place dans la littérature. Car si elle n’est jamais 
nommée, que deviendra-t-elle ? Pourrira-t-elle à l’intérieur de 
moi, dégageant des miasmes cannibales, me dévorant toute 
crue ? « Il faut que les secrets circulent », a écrit Hervé à la 
dernière page d’un autre livre, L’image fantôme. Ces secrets, 
ce sont ceux que la littérature permet de livrer, mais aussi, 
et pardonnez-moi le sucre de cette affirmation, de partager. 
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Si nous aimions tant Hervé, nous, dans ce cours de littérature du sida de l’hiver 2010, 
c’est sans doute parce que nous partagions ensemble sa maladie, ses vicissitudes, 
mais aussi les défauts de son caractère qu’il nommait dans Cytomégalovirus, son 
journal d’hospitalisation, avec la même droiture que dans Mes parents.

HÉRITER DE PAPA GUIBERT

Guibert suit longtemps ceux qui l’aiment, je le crois, qui deviennent porteurs de ses 
secrets et qui y trouvent peut-être aussi l’élan nécessaire pour circonscrire les leurs. 
Quelques années après avoir lu Mes parents, c’est tout imprégnée de son auteur 
que j’ai publié un premier livre. Bonne élève à l’école de sa cruauté, j’y ai été un 
peu méchante avec mes propres géniteurs. J’y parlais de mes avortements, de ces 
bébés que je n’avais pas eus, de ma difficulté à me penser dans une généalogie 
matrilinéaire. Un poème en particulier portait sur ma mère. Comme Hervé me l’avait 
appris, je n’avais été tendre ni envers elle ni envers moi dans ce recueil.

Le soir du lancement, ma mère était entrée brusquement dans la librairie de quartier. 
Elle avait regardé autour d’elle et m’avait demandé si tous les gens venus célébrer 
avec moi cette première publication la détestaient. Je lui avais répondu que non, 
bien sûr que non. Ensuite, elle ne m’a pas parlé durant des mois, trop fâchée du 
sort que je lui avais réservé dans ce livre. Quand nous nous sommes finalement 
adressé de nouveau la parole, elle m’a dit qu’habituellement, les gens attendaient 
la mort de leurs parents avant de prendre la liberté d’écrire sur eux. J’avais été, il est 
bien vrai, tout à fait ingrate. Peut-être avais-je pris cette liberté, car comme Hervé, 
j’avais toujours tenu pour acquis que ma mère me survivrait. Peut-être est-ce en 
regard d’un amour pour la vie brinquebalant, à l’époque, qu’il m’avait semblé naturel 
d’apprendre d’Hervé une parole d’outre-tombe, moi dont les désirs de vie et de 
mort oscillaient chaque jour. J’avais voulu, tout comme lui, détruire ma mère dans 
la littérature. Et désormais, cette destruction passée, je crois réussir à l’aimer un 
peu mieux, au moins la plupart du temps. Les choses abîmées sont plus aimables, 
et je me disais : c’est ma vie à moi que je raconte ici, c’est ma vie à moi que je dois 
abîmer dans mes mots pour qu’elle puisse devenir habitable. Depuis, ma vie n’est 
pas devenue un palais, mais je pense moins facilement à me l’enlever.

À propos de ce premier livre, une critique avait écrit quelque chose comme : « mais 
pourquoi autant de violence envers sa famille ? » J’aurais dû mieux m’entourer pour 
le rendre public, notait-elle, égratignant au passage mes éditeurs. Si je lui ai depuis 
pardonné de ne pas avoir su reconnaître le pouvoir de parler en mal de ceux qui ont 
tout fait pour nous, d’exposer le meilleur comme le pire, il n’empêche qu’aujourd’hui, 
d’une certaine manière, je me dis qu’elle ne croyait pas si bien dire : il est vrai que 
j’avais été mal élevée, tant par ma famille que par la littérature elle-même, par 
mon frère (ou était-ce mon père ?) spirituel, le bel Hervé, dont les manières étaient 
tout sauf bienveillantes. Il me faudra une vie pour me remettre de ma famille, et 
de surcroît, une vie d’écriture : de cela, je suis toujours certaine. Sans doute faut-il 
passer par ce chemin : je continue à trouver surprenants, et un peu inquiétants, les 
gens qui aiment sans ambages ni fracas leurs parents, sans admettre la petitesse 
des adultes ni celle des enfants. C’est que parfois, il faut bien avouer, l’épreuve de 
la violence permet d’arriver dans l’antichambre du véritable amour. C’est ce que j’ai 
appris à l’école d’Hervé.
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K AT E  Z A M B R E N O

TO WRITE AS  
IF ALREADY DEAD

E X T R A I T  T R A D U I T  P A R  L U B A  M A R K O V S K A I A

Essayiste, critique et romancière, Kate Zambreno enseigne la création 
littéraire à la Columbia University et au Sarah Lawrence College. Son 
écriture emprunte au fragment, à la forme diariste et aux notes éparses 
pour composer une œuvre dont la subjectivité, au-delà du simple 
dévoilement de soi, constitue une singulière façon de matérialiser une 
pensée en mouvement.

Dans To Write as if Already Dead, ouvrage qui paraîtra chez Columbia 
University Press au mois de juin, et dont nous présentons ici un premier 
extrait traduit, Zambreno trace le parcours du livre qu’elle peine à ter- 
miner. Toujours en devenir, sans cesse remise à plus tard, cette 
étude d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert dévoile 
l’un des modus operandi de Zambreno, à savoir la mise en scène de 
l’écriture, de ses ratés et de ses balbutiements, qu’elle préfère au livre 
achevé. Essai et récit s’y entremêlent pour dire le corps malade et 
ses défaillances, les difficultés de l’enfantement et de la maternité, 
le temps – celui du sida des années 1980, de la pandémie que nous 
connaissons aujourd’hui, du livre qui s’écrit –, la fragilité et la résilience 
des êtres.
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HIER

Je me suis enfin sentie prête à entreprendre cette étude hier, quand je me suis 
aperçue que c’était l’anniversaire de la mort d’Hervé Guibert, le 27 décembre 
1991. Il était mort 28 ans plus tôt, jour pour jour. Pour une raison ou une autre, 
cette coïncidence m’a fait sentir que j’étais sinon prête, du moins disposée à 
m’attaquer à cet essai que j’avais échoué à rédiger, ou plutôt à terminer, au cours 
des trois années précédentes. Je voulais officiellement commencer ce livre hier, 
en parcourant les premières pages d’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre 
d’Hervé Guibert sur lequel on m’a commandé une étude, mais ce sentiment a 
surgi en moi pour ensuite s’estomper, et je me suis encore une fois abandonnée 
au divan, où je repose en ce moment. La journée s’est écoulée sans que je sois 
en mesure d’écrire autre chose qu’une note pour consigner cette coïncidence.

Hier m’a semblé être le premier vrai jour de cette maladie, je me rappelle ce 
que c’était avant, le goût de la mort dans la bouche. Tout ce que je mange 
goûte et sent à la fois trop et pas assez la nourriture, l’œuf dur que je viens 
de tenter d’ingérer avait la texture et la saveur du plastique. Le café, que je ne 
peux boire qu’en quantité négligeable, ressemble à de l’eau chaude et brune, 
un peu âcre, et ne me procure aucun effet stimulant. L’autre jour, j’ai eu une 
folle envie de déguster les mets de mon enfance, ce bref instant où tout avait 
un goût délicieux, le jour de Noël, je voulais des crudités disposées sur une 
assiette avec une vinaigrette ranch, comme chez ma grand-mère pendant les 
fêtes, ou retrouver l’image alléchante que je me faisais de la moitié d’une tomate 
farcie d’une cuillérée de thon saturée de mayonnaise, au point d’en dessiner les 
contours dans mon carnet. Peut-être que je peux écrire comme ça, le matin, 
quand je me force à m’asseoir droite à un bureau, avec la lumière qui pénètre.

Les études sont souvent 
plus belles que les tableaux 
achevés, chiadés. 

Hervé Guibert 
Le protocole compassionnel
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J’ouvre sans cesse le livre à la première page numérotée – 1 –, l’annonce d’une 
première personne acerbe, lugubre, vacillant au bord d’un effondrement ou d’une 
épiphanie. Le narrateur n’est pas nommé, ce qui l’inscrit dans une littérature de la 
distanciation, et tout au long du livre, il déconstruira les événements de la vie d’un 
dénommé « Hervé Guibert », dont on suppose qu’il est le narrateur à la première 
personne, mais entre guillemets. « J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exacte-
ment, j’ai cru pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle 
qu’on appelle le sida. » À l’issue de ces trois mois, le narrateur devient persuadé qu’il 
sera le premier au monde à vaincre cette peste. À la parution du livre, en France, les 
lecteurs ont été déconcertés par ce découpage temporel – l’auteur affirme-t-il s’être 
rétabli du sida, s’agit-il d’une œuvre spéculative, d’un simulacre du récit ? Encore 
maintenant, on peut se poser la question : pourquoi faire miroiter devant nous cette 
délivrance promise ? Serions-nous en train de lire, comme le suggère Guibert lui-
même, « une science-fiction dont [il] serai[t] un des héros » ?

26 DÉCEMBRE 1988

Je suis les traces des flèches et des astérisques que j’ai dessinés au fil des ans dans 
les marges de ces premières pages, pour tenter de démêler le fonctionnement du 
temps dans le roman. J’ai gribouillé partout sur cette édition de poche, au stylo, au 
crayon, des ratures et des soulignements insistants. Guibert commence son livre le 
26 décembre 1988, le lendemain de Noël, à Rome. Il nous dit que plusieurs mois se 
sont écoulés après les trois premiers suivant son diagnostic, au cours desquels il a 
pensé mourir (peut-être la mort rôde-t-elle dans chaque diagnostic, tout comme elle 
rôde, selon William Gass, dans chaque journal intime). Et voilà qu’il écrit, « plusieurs 
mois après ces trois mois au cours desquels en toute conscience j’ai été assuré 
de ma condamnation, puis de ces autres mois qui ont suivi où j’ai pu, par ce hasard 
extraordinaire, m’en croire délivré ». Je mets des années à relire cette entrée en 
matière avant de la comprendre. Hervé Guibert, pourquoi n’as-tu pas simplement 
écrit « un an » ? Il faut attendre 45 pages avant la confirmation d’une date précise, au 
moment de relater l’épisode cauchemardesque de la prise de sang qu’il subit lors 
de son examen pré-AZT à l’hôpital Claude-Bernard, le 22 décembre, moins d’une 
semaine auparavant, et dont il attendra les résultats pendant une quinzaine de jours 
au début de l’année 1989 – période qui correspond en grande partie au présent de 
l’écriture – afin de savoir si ses globules blancs se sont suffisamment effondrés pour 
le rendre admissible au traitement antiviral de l’époque. L’infirmière qui fait la prise 
de sang lui demande : « “Depuis quand êtes-vous en observation ?” Je réfléchis avant 
de répondre : “Un an”. » Au cours de mes relectures, je finis par comprendre que ce 
livre porte sur le brouillage du temps qui survient lorsqu’on devient un sujet médical. 
La perte de repères qui place le lecteur dans un espace confus dès l’incipit et qui se 
poursuit tout au long du livre est voulue. Le sida, à l’époque où écrivait Guibert, était 
voilé de rumeurs et de fictions – sa survie était une œuvre spéculative.
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JE SUIS SEUL

Je suis seul ici et l’on me plaint, on s’inquiète pour moi, on trouve que je me maltraite, 
ces amis […] m’appellent régulièrement avec compassion, moi qui viens de découvrir 

que je n’aime pas les hommes, non, décidément, je ne les aime pas, je les haïrais 
plutôt, et ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis toujours, j’entreprends un 

nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et 
dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable.

L’écrivain qui écrit « Je suis seul » est absurde, théorise Blanchot dans son essai sur 
la voix narrative, en réfléchissant à partir des journaux de Kafka. Car du moment où 
l’écrivain écrit « Je suis seul », il s’adresse déjà à un lecteur imaginaire pour exprimer 
sa solitude. « J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon ». Qui tient 
compagnie à l’écrivain : le livre qu’il est en train d’écrire ou son futur lecteur ? Le nar-
rateur s’est isolé à Rome, fuyant les hommes « comme la peste », y compris ses amis 
parisiens. Il n’a confié son sombre diagnostic qu’à quelques proches, tout comme il a 
avoué à seulement quelques intimes qu’il s’attend à être épargné. Cela me rappelle 
les premières lignes du Coupable de Georges Bataille : « Ces notes me lient comme 
un fil d’Ariane à mes semblables et le reste me paraît vain. Je ne pourrais cependant 
les faire lire à aucun de mes amis. » La honte anticipée devant la possibilité qu’un 
ami lise ce qui se doit d’être indiscret – ce qui ne peut que l’être – pour s’approcher le 
moindrement de la réalité. Et pourtant, nous sommes peut-être, en tant que lecteurs, 
les amis qui le condamnent, ou qui sont à tout le moins impuissants à lui sauver la vie.

Je ne reçois presque plus de textos ni de courriels sporadiques « juste pour prendre 
des nouvelles » de la part de mes amis – ils ne veulent pas passer leurs journées à 
m’entendre dire que je suis envahie par l’inquiétude, transie d’angoisse, rongée par 
tout ceci, vais-je faire une fausse couche, le bébé sera-t-il en santé, pourquoi faire ça 
encore une fois à mon corps, alors que je suis trop vieille, comment se permettre un 
autre bébé alors que nous avons du mal à joindre les deux bouts, comment accou-
cher et enseigner sans congé de maternité, mes journées passées à consulter en 
ligne des statistiques alarmantes sur les malformations génétiques propres à mon 
âge maternel avancé, à parcourir des résultats de recherche médicale, à m’inquiéter 
tout le jour, à pleurer toute la nuit, ils ne veulent pas connaître ma hantise et mon 
appréhension constantes, je suis censée être pleine d’optimisme et de hâte.

« C’est bon signe ! » me texte Marie quand je lui réponds avec l’emoji vert vomissant 
pour lui faire part de ma nausée volcanique. Je suis ravagée par l’absurdité de ma 
vie, par l’absurdité destructrice de mon désir d’un deuxième enfant, de mettre au 
monde une autre personne, mais je l’ai désiré si intensément, peut-être pour laisser 
un compagnon à ma fille après ma mort, ou en vue d’une apocalypse éventuelle, 
maintenant que j’ai eu ce que je voulais, qu’est-ce qui m’a pris de faire ça, bon sang.

Je ne parle pas aux gens de cette étude, elle est intime, tout comme cette grossesse.
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26 DÉCEMBRE 2019

Le lendemain de Noël, je vais voir un autre médecin, dans Midtown, car mon obsté-
tricienne vient de prendre sa retraite, de fermer subitement sa pratique. Tout au long 
de l’automne, j’ai été terriblement malade. Je crains d’avoir contracté quelque chose 
de grave. En octobre, j’avais une espèce de parasite et je ne pouvais rien garder. 
Puis, peu de temps après, une infection respiratoire qui a duré des mois, à cause 
d’une éclosion à la garderie de ma fille. Le médecin m’avise qu’il ne peut pas lire les 
analyses sanguines d’une femme enceinte. Il me dit que j’ai besoin d’un obstétricien 
qui s’assurerait que mes niveaux d’hormones montent suffisamment, mais il est 
trop tôt, à six semaines, pour que quelqu’un accepte de me voir. J’avais oublié cette 
impression d’être un fantôme – on n’existe pas en tant que femme enceinte avant 
d’avoir traversé les deux premiers mois toute seule. « Vous pourriez payer de votre 
poche, certains le font », me dit-il, « mais je suppose que si votre enfant est dans la 
salle d’attente, c’est que vous n’avez pas d’argent ».

Je ne l’aime pas du tout, je n’aime pas son air arrogant, je n’aime pas que lorsque je 
lui dis où j’enseigne, il insiste, en devinant correctement : « Mais pas à temps plein, 
n’est-ce pas ? » C’était l’automne où on avait arrêté de convier les « temps partiel » 
aux réunions, à l’université, on se demandait si on nous éliminerait complètement, 
ce qui n’était pas impossible, sans contrats ni syndicat, et c’est sans doute pour-
quoi je me suis mise à tomber si malade, à somatiser toute cette cruauté. « Vous 
êtes surmenée », me dit le médecin d’un ton paternaliste, comme pour dire c’est- 
évident-non, quand je lui parle de mes nombreux déplacements pour enseigner, des 
trois cours sur trois campus différents à l’automne, de mes maladies des dernières 
années. Et il a raison, je suis surmenée, mais c’est sa façon d’ajouter « c’est tout » 
qui me révulse. Après le rendez-vous, on s’est arrêtés dans un resto de salades, 
dans le coin, qui empestait le cimetière. J’ai dû partir. La dernière fois que j’avais 
vu un médecin, c’était un mois plus tôt, un autre homme pédant à la clinique de 
soins d’urgence, le lendemain de l’Action de grâce, après m’être réveillée avec 
une conjonctivite, toujours le mal de gorge carabiné, les horribles quintes de toux 
nocturnes, penchée par-dessus le bord de mon lit à me demander si je m’étais fêlé 
une côte. Une pneumonie, peut-être. « Est-ce qu’il y a une possibilité que vous soyez 
enceinte ? » demande la technicienne, par précaution. C’est pas impossible. Il y a 
bien eu cette étreinte furtive sur le divan quelques jours plus tôt, la seule baise après 
des mois de misère absolue. Je me suis traîné les pieds jusqu’à la salle de bain dans 
ma jaquette en papier, ma salopette en jean à la taille, et j’ai pissé dans une tasse. Le 
rictus répugnant du médecin. Résultat négatif. Je n’étais pas encore assez enceinte 
pour que le test détecte la grossesse. Ou peut-être que le sperme circulait encore 
en moi. Pour y faire naître une vie, apparemment, plutôt qu’une mort.
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DEADLINE

Les sections numérotées se lisent comme des journées. 
Le suspense de la date d’expiration est lié ici à l’expiration 
prochaine de l’auteur. Est-ce que le héros va mourir, la drogue 
de l’heure prolongera-t-elle sa vie pour la durée du livre, se 
tuera-t-il par lui-même ? En creusant la matière de son livre, 
tout comme de ceux qui suivront dans ce cycle de la maladie, 
l’auteur creuse sa propre tombe. Une tombe vers laquelle il 
sait que ses admirateurs afflueront lorsqu’il sera enterré sur 
l’île d’Elbe, nous dit-il dans Le protocole compassionnel, la 
suite qu’il écrit une fois sa renommée assurée par son livre 
précédent, une célébrité qui fait désormais de son nom, en 
France, la définition même d’une personne atteinte du sida.

Chaque prise de sang accroît la tension narrative. « Le pro-
cessus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit 
de jour en jour […]. » Les premières pages mettent en scène 
l’épuisement des lymphocytes T4 du narrateur comme dans 
un jeu de Pac-Man, le système sanguin représenté comme 
« un labyrinthe » dans les couloirs duquel le virus dévore tout 
le « plancton » immunologique sur son passage. Ses derniers 
résultats montraient un compte de T4 de 368, et lorsque le 
nombre descendra sous les 200, cela voudra dire qu’il aura 
véritablement contracté le sida, ce qui l’exposera à des infec-
tions secondaires et le rendra admissible à la prise d’AZT, 
censé ralentir l’assaut sur son système immunitaire, repousser 
son échéance. Le Dr Chandi, son médecin du moment, lui 
fait savoir que l’AZT n’étendra sa vie que de 12 à 15 mois, et 
que sans celui-ci, il n’a que quelques mois, voire quelques 
semaines à vivre. « Un homme en passe de prendre de l’AZT 
est déjà un homme mort, qu’on ne repêchera plus. »

Il doit écrire le livre rapidement, avant de commencer à 
prendre l’AZT, pour repousser le moment où il succombera 
à la mort inéluctable. Tout au long de l’écriture du roman, le 
narrateur se met en scène refusant de prendre l’antirétroviral 
avant d’avoir terminé le livre, le 20 mars, moment où il avale 
enfin les deux pilules bleues qu’il avait rejetées tous ces mois. 
Puis, il prend le médicament de façon intermittente, recher-
chant les conseils des autres, pour enfin cesser tout à fait le 
traitement à cause des fortes nausées et des maux de tête 
qu’il lui occasionne. Une digression typique pour énumérer les 
effets secondaires de l’AZT, comme un pouls effréné.

L’auteur se donne une échéance pour raconter, comme il 
l’exprime, l’histoire de sa maladie. Aujourd’hui. Comme une 
Date Painting d’On Kawara. « Aujourd’hui, le 4 janvier 1989. » 
Guibert se donne sept jours pour faire le récit condensé de sa 
maladie. Une semaine pour écrire une décennie. Il sait que 
c’est impossible. C’est un délai qu’il ne parvient pas à tenir. 
Sept jours plus tard, il doit appeler le Dr Chandi pour obtenir 
les résultats de ses analyses au téléphone, « [le] propulsant 
par là publiquement dans une nouvelle phase de la maladie ».

Je tente de calibrer mon propre échéancier de janvier en 
prenant mes rendez-vous médicaux – l’échographie de la 
huitième semaine, les analyses sanguines, les « dépistages 
prénataux effractifs » –, le tout idéalement avant la fin du pre-
mier trimestre. Dans ses premières pages, Guibert écrit qu’il 
a internalisé la structure de son travail, qu’il la porte en lui, et 
pourtant, il ne sait pas comment se terminera le livre – une 
multitude de fins, poreuses et prémonitoires. Le récit suivra 
« cette frange d’incertitude, qui est commune à tous les malades 
du monde ». Mais je ne suis pas malade. Ou peut-être suis-je 
terriblement malade, mais ce n’est pas vu comme une mala-
die, c’est perçu comme temporaire – mais n’est-ce pas là le 
propre de bien des maladies ?

(SE) CONTRACTER

C’était à l’automne, il y a trois ans, tandis qu’enceinte jusqu’aux 
yeux, je bondissais sur un ballon d’exercice pour stimuler mes 
contractions tout en tentant d’éviter de faire un AVC en regar-
dant le débat à la présidentielle – celui où il planait derrière elle 
de façon menaçante comme un spectre effroyable –, quand 
j’ai reçu un courriel. Est-ce que j’aimerais écrire un court 
livre, une étude sur le roman de mon choix, pour Columbia 
University Press ? Je pensais pouvoir l’écrire rapidement au 
cours de ces premiers mois. J’ai mis près de deux ans avant de 
commencer à pouvoir seulement y songer. Désormais, je me 
fixais un délai, inscrit dans celui de mon corps. Un mois avant 
d’apprendre la nouvelle, que je décide ou non d’interrompre 
cette grossesse, que cette grossesse décide de s’interrompre 
d’elle-même ou qu’elle se poursuive, j’écrirai enfin cette étude 
sur Hervé Guibert.
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On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. C’est une courte rue ouverte récem-
ment, en 2013, sur les friches de l’hôpital Saint-Joseph à Paris. Elle donne sur la 
rue Carlos-Fuentes et change de nom et de genre après un virage, en rue Maria-
Helena-Vieira-da-Silva. Tous ces artistes sont cernés par le médical : centre des 
maladies rares, centre d’enseignement des soins d’urgence, centre de ressources 
francilien du traumatisme crânien. L’autre bout de la rue Hervé-Guibert donne sur 
la rue des Arbustes : et ils sont là en effet, comme de jeunes enfants attroupés le 
long de la voie ferrée désaffectée. On est en bordure de Paris. J’habite à un kilomètre 
d’ici en longeant la voie. Je le sais avec précision, car en temps de confinement, mon 
kilomètre autorisé s’arrête exactement à l’angle de la rue des Arbustes et de la rue 
Hervé-Guibert.

On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. Il n’y a pas de portes donnant sur cette 
rue, même pas de numéros, seulement des fenêtres, hautes et opaques. Il n’y a 
pas de commerces, seulement les vestiges de l’hôpital, divisé en multiples petits 
centres ou bureaux assez énigmatiques. Je n’y ai jamais vu personne. C’est une rue 
objectivement triste. Un non-lieu où la promenade est une anomalie. Je ne sais pas 
s’il vaut mieux avoir une rue pareille à son nom, ou n’avoir pas de rue du tout. Dans le 
genre désolé, il y a aussi la rue Sigmund-Freud, une des très rares rues parisiennes 
situées à l’extérieur du boulevard périphérique, bordée de palissades de chantiers et 
de tentes de réfugiés régulièrement chassés de là, comme des rêves qu’on voudrait 
refouler.

Hervé Guibert est né et mort dans un monde ancien. Ça ne veut pas dire qu’il ne nous 
parle pas aujourd’hui. Quand je pense à lui, je suis en colère. J’écris en janvier 2021, 
dans un monde arrêté pour protéger les vieux. Je ne dis pas qu’il ne faut pas protéger 
ma grand-mère, ou mon père et ma mère qui sont vieux aussi. Ou moi-même qui 
viens d’avoir 52 ans. Je porte mon masque sans rechigner, j’espère me faire vacciner 
dans l’année et je ne pense pas que le virus ait été créé par des reptiliens ou que les 
tests m’implantent une puce dans le nez. Mais je me souviens d’Hervé Guibert et 
de tous mes copains du Men’s. Je me souviens qu’ils tombaient malades et qu’on ne 
savait même pas exactement de quoi. Le nom fluctuait : « cancer gay », comme avait 
dit – en riant – Michel Foucault, puis tous ces acronymes, HTLV, HIV, VIH, AIDS, SIDA.

M A R I E  D A R R I E U S S E C Q

RUE HERVÉ-GUIBERT
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On ne se connaissait pas très bien, au Men’s, au sens de nos curriculum vitae. On 
ignorait les métiers ou les occupations des uns ou des autres. On ne connaissait 
pas nos noms de famille : la famille, c’était nous. On connaissait nos prénoms, qui 
étaient souvent des pseudonymes – moi, par exemple, je m’appelais Charlotte. On 
se réinventait. C’était une boîte qui était un roman, comme souvent les boîtes de nuit, 
où personne ne vous demande rien mais où chacun lance des signes de disponibilité 
sexuelle, amicale, marginale, dansable… Mais peut-être était-ce plus facile dans les 
années 1980, quand nous n’avions pas de téléphone, même pas le téléphone (j’étais 
interne au lycée Montaigne de Bordeaux, il y avait un seul téléphone par couloir, 
je rentrais le matin à l’heure du premier cours après avoir parfois dormi dans des 
voitures). Au Men’s, je connaissais La Pieuvre, Mafalda, Biche, Gala, ou La Chose. 
C’était une famille un peu étrange où la parole s’énonçait souvent au féminin mais 
où il n’y avait, à l’état civil, que deux filles : moi et une femme plus âgée, Catherine, 
avec qui j’eus une brève histoire, mais dont la forte tendance à l’autodestruction 
par la drogue me fit peur. Tous et toutes cabossé.e.s que nous étions, c’était une 
famille soudée et régulière. Nous nous retrouvions avec joie et une grande sensation 
de sécurité, d’amour et de compréhension : ce que devrait être (mais n’est presque 
jamais) une famille.

Je débarquais littéralement de mon village, où j’avais été très bousculée dans ma 
jeune vie hétérosexuelle. Et le Men’s, cet endroit féérique à mes yeux, m’offrait 
un havre de paix. J’étais devenue la mascotte de tous ces hommes si gais. Ils me 
regardaient comme un jeune chiot, avec affection, tendresse, humour ; et sans 
le moindre désir. Je n’étais pas transparente – ils me couvraient de câlins et de 
compliments – mais ma présence ne les attirait ni ne les menaçait. Je crois que je 
les amusais, ce qui me convenait parfaitement. J’étais en pause avec le désir. J’étais 
de très loin la plus jeune avec mon ami V., rencontré au lycée, que sa jeune sexualité 
effrayait et qui avait besoin de moi pour trouver le courage de pousser la porte. 
C’était un temps où personne ne songeait à vous demander votre carte d’identité à 
l’entrée d’une boîte, surtout aussi folle que le Men’s. Cet arrangement amical entre 
V. et moi dura quatre mois exactement, de début septembre à fin décembre 1986. 
Nous étions tous les deux apeurés par la sexualité elle-même. Puis le sida entra 
dans nos vies et tout devint terrifiant. Il m’épargna, mais V. fut atteint, et tout un 
alphabet d’amis dont les prénoms variaient. V. est toujours en vie, mais nos 17 ans 
furent troués par la mort.

Alors l’extraordinaire attention portée à nos octogénaires m’impatiente. Ces mêmes 
octogénaires qui étaient les quadragénaires des années 1980 et qui n’ont rien fait 
pour les vingtenaires que nous étions. (Et je pense à vous qui avez 20 ans en 2021, 
20 ans comme mon fils.)
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Le premier livre que j’ai lu d’Hervé Guibert était Mauve le vierge, en 1988, j’avais 
19 ans. La nouvelle « Les secrets d’un homme » y parle de la mort d’un philosophe 
que les intellectuels de l’époque ont reconnu comme étant Michel Foucault. Je ne 
savais pas qui était Michel Foucault. Mais j’ai instantanément reconnu la « lèpre » 
que Guibert évoquait, le « vol de la vérité de la mort », le « paria », les « propos abjects 
sur les lois du sang », la famille favorisée par les médecins sur les amis. C’était le 
premier livre qui parlait de ça pour moi, et probablement le premier livre francophone 
qui parlait de ça tout court. « Ses amis ne purent plus le voir, sinon par effraction : il 
aperçut d’eux des êtres méconnaissables, aux cheveux camouflés par des sacs de 
plastique, à la bouche masquée, aux pieds emmaillotés, aux bustes recouverts de 
blouses, aux mains gantées puantes d’alcool auxquelles on interdisait de prendre 
la sienne. » Ce n’est pas seulement à la lumière noire du sida que j’ai lu l’œuvre 
de Guibert. Mais je mentirais si je disais que je ne suis pas allée chercher chez 
lui, d’abord, un récit de ce qui arrivait. Il fut le premier, à ma connaissance, à lutter 
littérairement avec l’épidémie. Il s’en empara comme la maladie s’emparait de lui, il 
opposa la résistance de ses mots à ce qui l’emportait. Cette maladie, il la fit sienne, 
il énonça sa vérité, il redevint sujet dans un monde qui le maltraitait, il imposa ce qu’il 
appelait « la pudeur ou l’impudeur », causant plusieurs scandales qui ne faisaient que 
répondre au premier scandale : celui de l’inaction des gouvernements.

Guibert m’a donné des clefs pour la vie. Moi, l’épargnée, il m’a aidée à vivre. J’étais 
moins sensible à la forme de ses livres, pourtant audacieuse, qu’à ce qu’il y disait. Il 
disait qu’il ne fallait pas mourir jeune. Que c’était dégueulasse. Il disait que puisqu’il 
mourait, sans recours, il réinventait sa vie, en urgence, dans l’ultime beauté et la 
dernière énergie.

Je dévorais tous ses livres. Jusque-là, je n’avais lu que de la science-fiction et des 
classiques, et lui m’offrait le monde contemporain. Il était le seul écrivain vivant que 
je lisais. C’est Guibert qui m’a ouvert à la littérature d’aujourd’hui, celle dont j’ai fait 
partie ensuite. J’écrivais déjà, bien sûr, on m’avait d’ailleurs offert Mauve le vierge 
à l’occasion du Prix du jeune écrivain, que je venais de recevoir. Mais la littérature 
c’était les bibliothèques, c’était les morts. Le paradoxe de Guibert, ce très jeune 
mort, c’est qu’il était formidablement vivant. C’est sa vitalité, peut-être, qui me le 
rendait si proche, et c’est peut-être grâce à elle, et à cette urgence contre la mort, 
que ses livres restent si forts aujourd’hui. La littérature, m’a-t-il appris, c’est l’ici et 
maintenant.

Je n’ai jamais cherché à le rencontrer. Il me faisait peur : il m’apparaissait comme 
méchant, d’une méchanceté talentueuse qui était sans doute sa façon de choisir très 
précisément ses amis. Il était trop beau, trop intelligent, trop spirituel, trop à l’aise 
avec les codes culturels, lui qui venait pourtant comme moi de la classe moyenne. 
Très jeune, il connaissait tout le monde, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Michel 
Foucault, Zouk, Sophie Calle, et ses livres voguaient de pseudo en pseudo, sans 
nous imposer l’inélégance d’un name dropping trop chic. Il a été un des pionniers 
de l’autofiction – la « vraie », ai-je envie de dire, celle qui s’autorise à réinventer la 
vie sous son propre nom. L’autofiction, ce n’est pas la vie romancée, ce n’est pas 
l’autobiographie aménagée. C’est affirmer sous son nom, en plein pacte autobio-
graphique : « J’ai eu le sida pendant trois mois. » Phrase extraordinaire, provocation 
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devant la mort, guérison par la fiction de soi. C’est signer de son nom un incipit 
tel que « Début d’un roman qui s’appellerait Mes parents […] : Maintenant que mes 
parents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le mal que je pense 
d’eux », alors qu’il ne cache pas, par ailleurs, que ses parents sont vivants1. Michel 
Foucault avait dit de lui : « il ne lui arrive que des choses fausses ». Cet usage de la 
vérité est tout le contraire du mensonge : Guibert faisait de sa vie un roman comme 
Blaise Cendrars écrivait, sous son nom, des voyages imaginaires et sauvages, pour 
nous dire le vrai de ça : être debout sur cette planète. Guibert, la dernière année, a 
écrit Le paradis en s’inventant une vie nouvelle. Le mensonge est une catégorie ; la 
fiction est l’autre nom de la liberté.

Guibert est mort le 27 décembre 1991, il venait d’avoir 36 ans. Prise dans ce tour-
billon de livres extraordinaires, et voulant à toute force reculer le moment de devoir 
travailler, je m’embarquai dans une thèse accompagnée d’une bourse de trois ans. 
Avec qui passer tant de temps, sinon Guibert ? J’avais déjà écrit mon mémoire de 
maîtrise sur lui (sujet : « tout dire »), qui me laissait le sentiment ambivalent d’avoir 
tenté d’enserrer dans un cadre universitaire un flux de vie qui m’échappait, tout en 
affirmant à juste titre que son œuvre était un sujet d’études sérieux. Or – de toute 
façon – Guibert n’était pas perçu comme suffisamment académique pour lui consa-
crer toute une thèse. Je fus donc contrainte de l’entourer d’autres auteurs, certes 
tous excellents. Mon directeur de thèse eut l’idée de me faire travailler sur le concept 
récent d’autofiction. Tout ce que je peux dire aujourd’hui, trente ans après, c’est que 
dans ce corpus, l’œuvre de l’éternellement jeune Guibert tenait vaillamment le coup 
face à des monuments comme Georges Perec et Michel Leiris.

Bien des années après, la pensée de Guibert me traverse souvent ; je le relis par 
périodes, et je traverse la rue d’Alésia, dans mon quartier du 14e, à l’angle d’un café où 
il avait, semble-t-il, ses habitudes : malgré, écrit-il, « la froideur, sinon l’antipathie que 
me manifestent les serveurs ». Je suis particulièrement touchée par ce passage du 
Protocole compassionnel : « Je ratai la marche en poussant la porte et me retrouvai à 
genoux au milieu des consommateurs attablés, impuissant à me relever. Ce moment 
très brusque dura bien sûr une éternité : tout le monde était stupéfait de voir cet 
homme jeune terrassé, à genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement 
paralysé. Aucun mot ne fut échangé, je n’eus pas besoin de demander de l’aide, un 
de ces deux serveurs que j’avais toujours pris pour un ennemi s’approcha de moi et 
me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la plus naturelle 
du monde. J’évitai de croiser les regards des consommateurs, et le garçon du comp-
toir me dit simplement : “Un café, monsieur ?” Je suis profondément reconnaissant 
à ces deux garçons que je n’aimais pas et qui, je le pensais, me détestaient, d’avoir 
réagi si spontanément et si délicatement, sans une parole inutile. »

Il y a dans ce passage la cruauté et la délicatesse dont toute son œuvre est faite : 
lui Guibert seul contre le reste du monde, lui l’insolent, lui l’incisif, et soudain relevé, 
non pas sauvé, hélas, mais accueilli, lui l’homme blessé, lui l’homme tendre. La rue 
Hervé-Guibert est vide, oui, mais ses mots y résonnent, et dans la rue des Arbustes, 
les arbres sont devenus très grands.

1 — Ce début est lui-même fictif, 
situé vers la fin du livre, mais il  
faut lire Hervé Guibert pour jouir 
avec lui de ses jeux narratifs.  
(Mes parents, Gallimard, 1986)

J’étais moins 
sensible à la 

forme de ses 
livres, pourtant 

audacieuse, qu’à 
ce qu’il y disait. 
Il disait qu’il ne 

fallait pas mourir 
jeune. Que c’était 

dégueulasse.



60

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

5



61

Dans son journal Le mausolée des amants, Hervé Guibert évoque le fantasme d’une écriture 
inséminatrice qui ferait de la lecture un acte d’incorporation, compris au double sens eucha-
ristique et psychanalytique du terme :

Imaginer la lecture comme une prière, une supplication lancinante : en lisant X ou Y, 
avec obstination (X pourrait être Kafka, Y Goethe) je les assimile (à chaque page les 
mots s’assemblent pour former une hostie), je suis en attente d’une visitation. L’écriture 
serait une même force qui se distribuerait, à travers les siècles, en s’immisçant 
dans quelques corps favorables, qui ne seraient que des relais au projet général de 
l’écriture, à cette trace monumentale infiniment constituée. Ainsi moi-même (sans 
me comparer à Goethe ou à Kafka), mais en qualité d’écrivant, d’homme relativement 
dévoué à l’écriture, je pourrais imaginer que ce que j’ai pu faire de cette écriture, tant 
bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable, qui l’apportera plus 
loin (je suis par avance amoureux de ce corps-là), il y aurait dans l’écriture un fantasme 
d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans après sa mort, un siècle après sa 
mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger.

L’image d’un corps fécondé par l’écriture d’autrui – par cette écriture en particulier – tout 
comme celle d’une assimilation cannibalique d’œuvres fertiles structurent le travail artistique 
et littéraire de Moyra Davey : matrice « favorable » désirée par Guibert. Usant d’une métaphore 
alimentaire récurrente, qui rappelle avec insistance la corporéité du processus de création, 
l’artiste d’origine canadienne déclare elle-même avoir presque tout « englouti » (gobbled up) 
le corpus guibertien ces dernières années : photographies, film, romans et journaux. Il en va 
de même de plusieurs autres auteurs et autrices, créateurs et créatrices, penseurs et pen-
seuses par lesquels elle s’est laissée attirer, pénétrer, déformer et reformer au fil du temps, 
dans une opération quasi physique d’identification ou de suridentification, avouée comme 
l’un des grands « problèmes de lecture » qui animent sa pratique1 : Jean Genet, Virginia Woolf, 
Chantal Akerman, Mary Wollstonecraft, Walter Benjamin, Roland Barthes, Simone Weil, Louise 
Bourgeois et Karl Ove Knausgaard, pour ne citer que quelques noms.

K AT R I E  C H A G N O N

MOYRA DAVEY :  
LE RÉCONFORT DE  

LA RÉPÉTITION
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1 — À ce sujet, voir : Moyra Davey, The Problem of Reading, Los Angeles, Documents Books, 2003. Cette 
question est également abordée par l’artiste dans un entretien récent avec l’écrivaine Kate Zambreno : 
« Moyra Davey and Kate Zambreno on Writing As If You Were Dead », frieze, 9 juillet 2020, en ligne : 
www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead.

https://www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead
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Ces références hétéroclites, avec lesquelles Davey entre-
tient différents rapports de communion et de promiscuité, 
de connexion et de correspondance, n’ont toutefois pas 
été « digérées » de la même manière par la photographe- 
écrivaine. Si, chez elle, l’assimilation prend parfois la forme 
d’un mimétisme assumé, souvent incarné, d’autres fois celle 
d’interprétations analytiques ou de récits entremêlés, des 
mécanismes plus profonds de production/reproduction sont 
également à l’œuvre dans son travail. Il me semble en effet 
que l’incorporation par l’artiste d’un corps-corpus comme 
celui de Guibert implique moins la reprise explicite de certains 
thèmes ou motifs que le redéploiement récursif de matériaux 
(visuels et psychiques) susceptibles de s’intégrer à une trame 
autobiographique toujours présente, mais jamais pleinement 
saisissable. « I listen to late Tolstoy, read the fat books of 
Ferrante, Knausgaard and Hervé Guibert’s diaries and fan-
tasize they are simultaneously writing and living their lives », 
confie Davey. « They are long-take writers. They circle back 
over the material again and again each time refracted through 
a slightly altered prism. There is comfort in their repetition2.  » 
Un fantasme en appelle donc un autre, car c’est aussi dans 
la répétition et l’altération perpétuelle d’une vie soumise à 
de multiples (re)médiations que s’engendre, au sens fort du 
terme, l’œuvre de Moyra Davey.

ENGENDREMENTS – ÉVIDEMENTS

Guidée par un principe d’(auto)engendrement, Davey conçoit 
chaque photographie, écrit ou vidéo qu’elle produit comme 
le milieu embryonnaire d’autres œuvres, qui incorporent ou 
reproduisent cette matière antérieure suivant un schéma 
non linéaire, une structure de boucle ou de spirale profon-
dément ancrée dans l’expérience du corps féminin. D’une 
manière cyclique, presque routinière, des photographies sont 
compulsivement rephotographiées, filmées, réutilisées ; des 
séquences filmiques répétées, reconstituées, déplacées ; des 
histoires remémorées, morcelées, réinventées. Ce processus 
par nature « interminable » donne forme à des assemblages 
complexes d’images et de textes où le corps même de l’ar-
tiste – réintroduit dans son travail au début des années 2000 
après deux décennies de photographie coupée de la figure 
humaine – agit, selon l’expression de Davey, comme « delivery 
system » d’une narration fragmentaire liant de façon singulière 
l’autofiction et l’essai. En plaçant son corps plus spécifique-
ment au centre de son dispositif vidéographique, elle se fait 
le « véhicule » physique des écrits qu’elle conçoit, porte et 
transmet oralement dans ses films (sans oublier que le mot 
« delivery » désigne aussi l’acte d’accoucher, si prégnant dans 
l’imaginaire de la création).
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2 — Cette citation est extraite de sa vidéo Wedding Loop (2017).
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Fifty Minutes (2006) est la première œuvre vidéo dans laquelle Moyra Davey 
assume cette fonction ambiguë de « délivrance » qui relie l’écriture et la parole à 
l’expérience de la grossesse. Pour cette œuvre programmatique, dont la méthode 
sera reprise et peaufinée dans ses productions ultérieures, elle a rédigé un texte 
qu’elle récite à la caméra (d’abord de mémoire, puis aidée d’un enregistrement), 
déambulant dans son appartement new-yorkais et nous révélant les recoins 
d’un espace domestique peuplé de livres poussiéreux, de photographies et 
d’êtres (conjoint, enfant, chienne) qui accompagnent et encombrent tout à la 
fois son quotidien. Conçue sur le modèle d’une séance de psychanalyse d’une 
durée conventionnelle de 50 minutes, la narration libre de Davey reconstruit le 
récit des cinq années et demie qu’elle a passées sur le divan de Dr. Y., d’abord 
enceinte, puis mère d’un jeune enfant. À ces souvenirs empreints d’ambivalence 
s’enchevêtrent diverses réflexions sur la consommation, le contrôle, la nostalgie et 
la perte, entrecoupées de citations tirées de ses nombreuses lectures ; le tout livré 
sur un débit monotone qui contraste avec la charge affective du propos. L’écriture 
faussement confessionnelle de Fifty Minutes rejoue ainsi l’échec de l’analyse et 
sa perlaboration à travers l’évocation d’une gestion obsessionnelle du frigo, plein, 
vide, ouvert ou fermé – à l’image du ventre maternel et de la psyché de la narratrice, 
dont l’exposition simultanée, volontairement risquée, serait tour à tour source de 
plaisir et de honte.

C’est cette bivalence intrinsèque aux œuvres de Davey que met par exemple 
en relief le montage photographique intitulé Dr. Y., Dr. Y. (2014) (ou Ante-Partum 
Document, ainsi que l’artiste le désigne de façon non officielle). Le titre (officiel) de 
cette composition fait à la fois référence à Fifty Minutes et au recueil de poèmes 
posthume d’Anne Sexton, Words for Dr. Y. (1978), dont sont extraits les vers sui-
vants : « Why else keep a journal, if not / to examine your own filth ? » Ces mots sont 
retranscrits dans le haut et le bas d’une grille d’images au centre de laquelle appa-
raît le corps nu de l’artiste enceinte, allongée sur le côté, sa chienne lovée contre sa 
poitrine dans une position qui imite la courbure de son ventre. Des photographies 
de l’animal déféquant entourent cet autoportrait réalisé près de 20 ans plus tôt et 
conçu, rétrospectivement, comme la projection d’un désir régressif de « se vider ». 
Exploration par la photographe de sa propre abjection selon Sexton – mais Guibert 
n’est pas loin non plus, bien sûr –, la rencontre ici du maternel et du scatologique 
laisse entrevoir tous les dilemmes insolubles qui alimentent sa pratique ; à com-
mencer par celui entre faim et création que lui inspire cette formule tautologique 
d’Alejandra Pizarnik, intégrée au script de la vidéo Les Goddesses (2011) : « To not 
eat I must be happy. And I cannot be happy if I am fat. » Ce que Guibert, lui aussi 
obsédé par l’évacuation créatrice et physique, exprimait à sa manière dans son 
journal, à plus d’une reprise : « Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer 
est une cause d’accablement. » Aporie du travail de l’esprit suspendu aux besoins 
du corps : incessant conflit entre l’abstrait et le concret. Déplacement de l’appétit.
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c’est aussi dans la répétition et l’altération 
perpétuelle d’une vie soumise à de multiples 
(re)médiations que s’engendre, au sens fort  
du terme, l’œuvre de Moyra Davey.
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« THE WET »

Si la littérature et la philosophie sont avidement ingérées 
par le système de Davey, le passé familial difficile qui trame 
plusieurs de ses films-essais semble devoir être longuement 
métabolisé pour trouver place dans sa narration. En témoigne 
la trilogie amorcée en 2011 avec Les Goddesses, vidéo dans 
laquelle l’artiste revisite une série de portraits subversifs de 
ses cinq sœurs, photographiées à la fin des années 1970. 
Aux images en noir et blanc de ces adolescentes rebelles, 
exhibant impudemment visages, seins et pubis, l’artiste a 
superposé le récit de Mary Wollstonecraft et de sa lignée de 
filles (dont Mary Shelley) en connectant leurs destins par le 
biais de coïncidences biographiques : accouchements en 
série, maladies, problèmes de dépendance, morts tragiques. 
Ces multiples associations et glissements narratifs lui per-
mettent ainsi de s’approcher du nœud traumatique de son 
histoire personnelle, mais sans jamais plonger tête première 
dans ce qu’elle nomme « The Wet », substance encore inarti-
culable reléguée à une archive privée titrée « Pathography ».

Se traduisant sur le plan formel par un constant décalage entre 
l’image filmée et le texte récité, la pudeur autobiographique 
exprimée dans Les Goddesses cohabite, au sein des œuvres 
subséquentes de cette série, avec des moments d’extrême 
mise à nu – physique aussi bien que psychique. Je pense 
entre autres à certaines séquences troublantes de Hemlock 
Forest (2016), film que Davey adresse à son fils devenu adulte 
ainsi qu’à Chantal Akerman, décédée subitement au cours 
du tournage. De manière à marquer son assimilation de et 
à Akerman, elle y reproduit la scène de Je, tu, il, elle (1974) 
dans laquelle la protagoniste incarnée par la cinéaste se 
gave de sucre, une bouchée à la fois, pendant qu’elle écrit 
couchée sur son lit. Dans sa reconstitution malaisée de la 
scène, l’artiste filiforme s’expose, vêtue uniquement d’un 
soutien-gorge, répétant ce comportement compulsif, et à la 
limite masochiste, qu’elle assimile à sa propre dépendance à 
la production artistique :

Addicted to work to forget that :
I can’t sleep.
I can’t shit.
My stomach hurts.
My hands burn.
I piss in the saddle.
I miss my son. 

Alors que Hemlock Forest nous donne à entendre les mots 
désespérés d’un corps défaillant, mêlés à ceux d’une mère 
atteinte du syndrome du nid vide, Wedding Loop (2017) nous 
entraîne dans le tourbillon sans issue de la névrose familiale, 
ravivée à l’occasion d’un mariage où, parmi un cercle fermé 
de femmes fragiles, s’invitent pleurs, angoisses, colères et 
débordements de toutes sortes. La vidéo ne montre cepen-
dant rien de tout cela : seule la voix de l’artiste, de retour 
dans l’isolement sécuritaire de son appartement, parvient à 
enregistrer et à communiquer en différé ces affects qu’elle 
a d’abord consignés par écrit, incapable d’en rendre compte 
par la photographie. Car si l’appareil photo est le premier 
moyen – technique et défensif – par lequel Davey cherche 
instinctivement à s’extraire des événements, comme elle 
l’admet ici, il est aussi l’organe d’une pratique « oublieuse » qui, 
à la différence de l’écriture, oblitère le souvenir de l’émotion 
originale, pour paraphraser Guibert dans L’image fantôme 
(1981). Ainsi pourrait-on comprendre la logique récursive 
de ces trois films, avec leurs images récurrentes et leurs 
multiples appareils interposés (caméra, enregistreuse, écou-
teurs, écrans d’ordinateur et téléphone portable), comme un 
procédé visant moins l’incessant retour du « wet » refoulé que 
sa neutralisation affective à travers une série de remédiations 
artistiques : interminable Fort-Da. La répétition devient dès lors 
ce par quoi le « je » autofictionnel s’épuise, adoptant parfois la 
distance d’un « elle », et peut enfin jouir de l’échec d’un vécu 
intime rendu étranger, suivant la conception guibertienne de 
l’oblitération photographique.
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CONFESSIONS

Malgré tout, la boucle du passé n’est jamais bouclée chez Moyra 
Davey. De nouveaux éléments – autrement sensibles ceux-là – ont 
refait surface récemment dans i confess (2019), son dernier projet 
d’envergure. Stimulée par la lecture de James Baldwin, au terme 
d’une période de recherche stérile et d’inertie sexuelle, cette 
production vidéographique entremêle l’expérience personnelle et 
l’expérience politique en centralisant cette fois la figure controver-
sée de Pierre Vallières, que Davey a rencontré et photographié en 
1980. Les souvenirs de cette rencontre et ceux de sa propre enfance 
montréalaise, de même que les nombreux liens établis avec Baldwin, 
façonnent une approche tout à fait (in)actuelle de Nègres blancs 
d’Amérique (1968), où la dualité trouble de l’identité québécoise 
fait écho aux conflits intérieurs de celle qui, encore aujourd’hui, 
demeure habitée par la honte d’avoir appartenu à la minorité anglo-
phone honnie, sans qu’on lui ait pour autant épargné une éducation 
catholique francophone : « When I hear a strong Québécois accent 
on the sidewalks of New York, I wince and I feel implicated », se 
confesse-t-elle en voix hors champ. Ce n’est d’ailleurs là qu’une 
des nombreuses confessions que renferme ce film au scénario 
complexe, qui aborde la stigmatisation sociale, religieuse, culturelle, 
linguistique et raciale sur un double mode idiosyncrasique et empa-
thique, toujours par assimilation/identification et autocannibalisme, 
comme le suggère l’artiste.

Au milieu de i confess, après la révélation d’un épisode humiliant 
vécu lors de sa visite à la maison de campagne de Vallières, une 
espèce de commune qu’avait jointe son ex-copain, Davey se tourne 
vers la théoricienne politique Dalie Giroux afin d’appuyer et, surtout, 
de compliquer sa lecture de Nègres blancs d’Amérique. Mais 
comme avec Chantal Akerman dans Hemlock Forest, sa fascination 
pour la jeune femme prend vite le dessus, nourrie par des confé-
rences diffusées sur YouTube, des conversations sur Skype et des 
segments d’entrevue tournés de façon maladroite qu’elle intègre 
à son dispositif de représentation par ailleurs très sophistiqué. 
L’identification empathique initiale se transforme alors, peu à peu, 
en un rapport maternel inversé : le vide laissé par le départ de son 
fils et le suicide d’Akerman (elle-même en deuil de sa propre mère 
au moment des faits), événements qui obsédaient l’artiste quelques 
années plus tôt, semble ici comblé par le sentiment d’être « mater-
née » (mothered) par Giroux (pourtant assez jeune pour être sa fille). 
Ce maternage n’est d’ailleurs pas sans rappeler le « holding » win-
nicottien, que la lectrice vieillissante dit aujourd’hui retrouver dans 
les livres, ce réconfort que lui procure le ressassement de la lecture. 
Leitmotiv d’autres œuvres filmiques comme Hell Notes (1990/2017) 
et My Saints (2014), où les liens entre possession et déjection 
sont traités par l’entremise de Freud et de Genet, ainsi que d’une 
abondante production photographique, cette exploration tâtonnante 
des zones de malaise, de honte et de souffrance, tant personnelles 
que collectives, permet de circonscrire un espace de vulnérabilité 
partagée où l’on ne peut finalement que se laisser absorber.

P—60	 OF JANE (DÉTAIL)
	 2014

38 épreuves à développement  
chromogène, ruban adhésif,  
timbres postaux, encre ;  
présentées en 7 ensembles

Dimensions variables 

P—62.66	 LES GODDESSES 
	 2011

Images fixes tirées de la vidéo

61 min

P—63	 DR. Y., DR. Y. 
	 2014

15 épreuves à développement  
chromogène, ruban adhésif,  
étiquettes, timbres postaux, encre 

30,5 x 45,7 cm (chacune)

P—67 	 WHITE TANKS 
	 1979

Épreuve à la gélatine argentique

51 x 41 cm

P—68.73 	 HEMLOCK FOREST 
	 2016

Images fixes tirées de la vidéo

41 min 15 s

P—70.71	 I CONFESS 
	 2019

Images fixes tirées de la vidéo

56 min 46 s
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PERTE DE VISION

Absorbée, Moyra Davey l’est tout particulièrement par ce 
qu’elle décrit, parlant de l’œuvre effrénée produite par Guibert 
après son diagnostic de VIH/sida, comme l’un des traitements 
les plus courageux des thèmes de la maladie et de la mort 
qu’elle connaisse. Depuis que l’artiste se sait elle-même 
atteinte de la sclérose en plaques, la maladie ne cesse éga-
lement de faire effraction dans son travail, mais de façon plus 
retenue et discontinue, sans cette urgence qui commandait 
chez Guibert l’ultime dévoilement de soi. L’économie symp-
tomale de l’écriture de Davey n’est pourtant pas étrangère à 
celle de l’écrivain français : elle est faite d’une succession de 
maux imprévisibles (douleurs et engourdissements, sommeil 
trouble, vision altérée, incontinence, constipation), d’épisodes 
cliniques et de médicaments aux noms cryptiques (Interferon, 
Cymbalta, Lyrica, Sepia, Lycopodium…), lesquels pénètrent 
aussi subrepticement son univers visuel, souvent sans que 
l’on en soit prévenu.

Dans son texte Notes on Photography & Accident  (2008),  
sous l’entrée « Vision », Davey écrit :

I’m working haltingly on this essay while 
simultaneously undergoing treatment for optic 
neuritis in my left eye. My doctors are kind people 
who especially want to help me because I am 
a photographer ; my ophthalmologist collects 
Leicas and is always eager to discuss optics 
and lenses and uses the terminology of f-stops 
and “shutting down” to describe the darkened 
sight in my affected eye. I don’t tell my doctors 
that my production of photographs has dwindled 
to a trickle, that I’ve grown melancholic and 
ambivalent about photography. After all, one of 
the motivations for this essay has been to try to 
rekindle a desire to make images.

Une vingtaine d’années plus tôt, six ans après avoir publié 
son roman Des aveugles (1985), Guibert confiait dans 
Cytomégalovirus (1991) sa propre hantise de perdre la vue à 
cause du sida, alors que dans son cas, c’était la vision de l’œil 
droit qui s’obscurcissait. La photographe new-yorkaise n’a pas 
relevé cette correspondance – à eux deux, ils auraient fait un 
aveugle complet ou un voyant parfait, c’est selon –, mais elle a 
mis son expérience de la cécité en parallèle avec le virus dans 

une œuvre pénétrante intitulée Notes on Blue (2015). Ce mon-
tage de séquences Super 8 et de vidéo numérique, filmées 
à dix ans d’intervalle, est dédié au réalisateur britannique 
Derek Jarman, dont le dernier film, Blue (1994), superpose un 
monologue autobiographique à un plan monochrome unique 
de International Klein Blue (couleur qui envahissait sa vision 
dégradée par le sida à la fin de sa vie). Ponctuées de citations 
de Jorge Luis Borges, de Virginia Woolf, d’Anne Sexton, de 
Rainer Werner Fassbinder et de PJ Harvey, les « notes sur le 
bleu » de Davey proposent une méditation à plusieurs entrées 
sur l’aveuglement et la maladie comme lieu limite mais fer-
tile de production artistique : un lieu doté d’une temporalité 
interne dont la logique narrative défie, en partie, le cours réel 
des événements.

Guibert, dans ses derniers livres, affirmait que l’infection mor-
telle l’avait placé dans un nouveau rapport au temps amplifiant 
le sentiment de vie suscité par l’acte d’écrire, ce à quoi il 
tenait, disait-il, davantage qu’à son existence en tant que telle. 
De même, pour Davey, faire de l’art relève d’une nécessité 
vitale sans cesse menacée, non pas par l’imminence de la 
mort, mais par la mélancolie, les défaillances de son corps 
et l’emprise pharmacologique de son cerveau. Entre l’insé-
mination scripturaire fantasmée de l’un –  insémination qui 
serait aussi une contamination, dans des corps favorables 
comme des hôtes pour le virus ? – et le désir de production 
visuelle chancelant de l’autre, une image s’interpose alors, 
poignante de vérité : une reconstitution contemporaine, par 
le fils de l’artiste, d’une photographie bien connue de Guibert 
montrant un jeune homme nu, de dos, penché sur sa table de 
travail dans un nuage de fumée3. Il y aurait peut-être, dans 
cette image que Davey insère maintenant un peu partout, une 
opération reproductrice plus inconsciente, à entendre dans sa 
différance avec la citation initiale du Mausolée des amants : 
mettre, près de 20 ans après sa naissance, un fantasme de 
photographie dans un corps familier.

3 — Hervé Guibert, Sienne, 1979 ; Barney Simon-Davey, 
Untitled (Eric, after Hervé Guibert), 2014.
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Dans le bouddhisme tantrique, on recense la vie de ceux qu’on appelle Mahāsiddhas, 
des ascètes indiens devenus des « saints ». Leur histoire se distingue sensiblement 
de celles des moines et des nonnes traditionnels, qui pour se consacrer à l’entraî-
nement de l’esprit renoncent entièrement au monde. À l’inverse, c’est au cœur de 
la vie quotidienne et ordinaire que plongent les Mahāsiddhas pour en révéler le 
caractère sacré. Ce sont des paysans, des reines, des proxénètes, des alcooliques, 
des dépravés. Ils représentent, en quelque sorte, le commun des mortels. Vous 
pourriez même en connaître un.

Kucipa, l’un de ces Mahāsiddhas, était un ouvrier agricole de basse caste qui avait 
le malheur d’avoir un goitre, une énorme tumeur au cou. Tous les jours, le goitre 
devenait plus large et plus douloureux. L’ouvrier finit par en avoir si honte qu’il 
s’isola dans un lieu reclus. C’est à cet endroit qu’il rencontra Nāgārjuna, l’un des 
plus importants penseurs bouddhistes. Ce dernier l’invita à observer sa tumeur pour 
y découvrir, contenu, l’univers entier. Grâce à son goitre, d’abord porté comme une 
vilénie, Kucipa entreprendrait son chemin vers l’éveil.

Yoga, d’Emmanuel Carrère, constitue à sa façon le récit d’un homme et de son goitre.

UN PETIT LIVRE SOURIANT ET SUBTIL SUR LE YOGA

Ce n’est pourtant pas ce qu’avait d’abord prévu Carrère pour ce livre – parler de 
son « goitre ». La visée de départ avait plutôt été de pallier une certaine lacune 
collective (et peut-être aussi d’écrire sur un thème à la mode, reconnaît-il). En effet, 
pendant une entrevue qu’il raconte dans son livre, l’auteur s’amuse de l’ignorance 
d’un journaliste face aux références qu’il fait au yoga et à la méditation. Constatant 
que cette méconnaissance n’est pas exeptionnelle, qu’au contraire elle est partagée 
par un grand nombre de personnes (et parmi elles « beaucoup de pratiquants de 
yoga »), l’écrivain conçoit un projet : « je me suis dit que ce serait une tâche à la fois 
utile et agréable d’écrire, sur le ton de la conversation familière, un petit livre pas 
prétentieux […] pour clarifier tout ça à partir de ma propre expérience ». Il décide alors 
de s’embarquer pour un périple : une retraite de méditation vipassana de dix jours.

É M I L E  B O R D E L E A U - P I T R E
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P.O.L ,  2020,  397  p.
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Dans les premiers temps de la rédaction, Carrère raconte 
donc cette retraite, et en profite pour livrer graduellement une 
douzaine de définitions de la méditation. Ces dernières fluc-
tuent considérablement, car elles se trouvent toutes ancrées 
dans le souvenir d’expériences éphémères et concrètes. 
L’exercice est, à cette étape du récit, un peu superficiel, l’au-
teur n’étant pas vraiment apte à raconter avec sincérité ces 
méthodes consacrées à « l’élargissement et [à] l’unification de 
la conscience » sur lesquelles il souhaite s’exprimer. En effet, 
avoue honnêtement le narrateur, les définitions émergent le 
plus souvent pour justifier des comportements malsains, pour 
disculper d’une prise de conscience face à la stagnation. Avec 
l’une de celles-ci, Carrère défend par exemple l’idée qu’il soit 
possible de méditer régulièrement sous l’influence de l’alcool 
et de drogues – pour autant que l’on considère la méditation 
comme simple méthode d’observation, de travail « avec le 
matériel existant ». Amusés, nous suivons la réflexion d’un 
narrateur qui se sait faillible mais qui, humblement, continue 
d’investiguer. Jusqu’à ce que tout bascule et que le livre sou-
riant se mette à grimacer.

Cette entreprise d’étude contemplative, informelle et bon-​
enfant ne prendra donc pas la tournure imaginée. Et, si 
l’intention initiale était d’expliquer « que nous sommes autre 
chose que notre petit moi confus, fragmenté, apeuré », la vraie 
vie semble pointer une tout autre direction pour le narrateur. 
Sa retraite se trouve interrompue par le décès d’un ami lors 
des attaques terroristes aux bureaux de Charlie Hebdo ; on 
lui diagnostique un trouble bipolaire, qui le mènera dans les 
confins mortifères d’une dépression profonde ; il assiste, 
impuissant, à la crise des migrants ; son éditeur de toujours 
– et ami cher – décède. D’un coup, son projet se brise sur les 
écueils de la souffrance ordinaire. L’expérience méditative finit 
dès lors par apparaître beaucoup moins avérée que « le sang 
et les larmes » : « Bref, pour mon livre souriant et subtil sur le 
yoga, je me retrouvais un peu emmerdé. »

CONTINUER À NE PAS MOURIR, MODE D’EMPLOI

À mi-chemin de l’ouvrage, Carrère n’arrive déjà plus à faire 
l’apologie de ce qui lui semblait, dans les élans liminaires de 
l’écriture, donner un sens au monde habité. Une désillusion 
grave opère : « Tout ce dont je m’apprêtais à parler sur le 
ton apaisé d’un qui chemine avec confiance vers l’état de 
quiétude et d’émerveillement se présente aujourd’hui dans 
une lumière crue et cruelle, une lumière d’aube livide et 
d’exécution capitale dont je ne peux m’empêcher de croire 
qu’elle est vraie, plus vraie que celle du grand jour qui chasse 
les mauvais rêves. » Contre son désir d’unification, la vie se 
fait plutôt « machine à séparer ». Et pourtant, beaucoup plus 
que dans la pratique contemplative elle-même, c’est dans les 
tréfonds du quotidien le plus douloureux – dans les tréfonds 
de son goitre – que l’écrivain parvient aux réalisations les plus 
importantes. Il aura fallu, ironiquement, que Carrère tourne le 
dos à la méditation pour qu’elle finisse par porter fruit.

Et c’est tant mieux pour le lecteur. Ce changement de pers-
pective soudain donne une profondeur inattendue au propos. 
Dès lors adviennent de nombreux passages paradoxalement 
puissants dans leur fragile indétermination, passages qui 
oscillent entre caverneuse obscurité et éclaircies passagères. 
Malheureusement, les pages dédiées à la méditation ne pro-
curent pas la même satisfaction. La conception de la pratique 
qui y est déployée est parfois étriquée, souvent assimilée à 
l’interprétation qu’en fait S. N. Goenka pour les Occidentaux, 
réifiée comme une porte de sortie de notre vie quotidienne, 
comme le « chemin qui conduit à la fin du monde » (regrettable 
traduction du pāli dukkha par ailleurs, terme qui renvoie au 
mal-être et non pas au monde).

On voit ici les effets d’une tradition occidentale qui se per-
pétue : Carrère racialise (malgré lui) la pensée des autres, 
l’homogénéisant dans des expressions comme « pensée 
chinoise » ou « philosophie orientale », faisant fi des débats 
et des luttes épistémologiques qui les composent et qui en 
constituent le socle (stéréotypant au passage « le bon Chinois » 
au gré de remarques qui parsèment le texte). On comprend 
mieux, avec cette tendance simplificatrice à l’œuvre, com-
ment l’écrivain arrive à exprimer ses préférences dans une 
opposition réductrice entre optimisme et pessimisme, consi-
dérant par exemple que la « teneur en vérité est plus élevée 
chez Dostoïevski que chez le Dalaï-lama », alors que ses 
connaissances de la culture tibétaine et des nombreuses tra-
ditions du Mahayana et du Vajrayana semblent, pour le moins, 
lacunaires. L’écriture manifeste mieux sa puissance en tons 
de gris, lorsqu’elle évite le jugement rapide et mal informé.

Malgré ces réserves, Yoga reste un récit fort, grave et, ultime-
ment, d’une vérité remarquable. « Ce que j’écris est peut-être 
narcissique et vain mais je ne mens pas », affirme d’ailleurs 
Carrère dans son livre (mentionnons au passage que cette 
posture, sans doute audacieuse, se sera finalement avérée 
téméraire, à en lire la polémique publique qu’elle a suscitée, 
tant par rapport à la vie privée de ses protagonistes qu’à 
la part d’invention dans le récit). Comme Kucipa, l’écrivain 
creuse incessamment son mal pour en révéler toute la teneur 
sacrée, indissociable de la souffrance et de la honte qui la 
fondent. Nuancé, cheminant dans le doute et les tâtonne-
ments, le livre peint sans fard le paysage contradictoire et 
incohérent d’une vie.

Car après tout, émergeant à peine d’une détresse morale 
inouïe, alors que tranquillement on « continu[ait] à ne pas 
mourir », un jour, « quelque chose arrive ». Liée à notre 
expérience captive du trivial, une révélation s’impose. Nous 
finissons désormais par percevoir que sagesse et confusion 
ne représentent que les deux faces d’une même médaille 
– que la distinction entre les deux relevait, dans les faits, d’un 
éclairage fautif et de costumes trompeurs.
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Le deuxième tome du cycle Soifs, Dans la foudre et la 
lumière, paru en 2001, donne une place centrale à la 
prémonition et tente de cerner les catastrophes, les 
violences et les fureurs à venir avec une justesse à faire 
rougir JoJo Savard. Un personnage de femme itinérante 
entrevoit les images de désastres à venir. Celle qu’on 
surnomme la « Vierge aux sacs » lit une Bible à l’envers 
en « espérant que la colère de Dieu saur[a] engloutir avec 
elle la ville de New York » et promet que « s’écrouler[ont] 
ses édifices et ses gratte-ciel ». Comme pour compléter 
la prédiction, dans les premières pages du roman plane 
le motif d’un avion écrasé accidentellement par une 
jeune pilote qui rêvait de quitter la terre et de « connaître 
l’extase de voler si près du soleil ». Nous sommes en 
2001, et le roman paraît quatre mois avant les atten-
tats du 11 septembre.

MARIE-CL AIRE BL AIS, ARUSPICE

Avec le cycle Soifs, « fleuve de mots », « coulée narrative » 
(Michel Biron) en onze tomes qui occupe Marie-Claire 
Blais depuis 1995, le lecteur fait l’expérience d’entrelacs 
temporels vertigineux et complexes. La narration du 
cycle juxtapose les scènes et les personnages, gruge 
le présent du récit avec de sombres prémonitions, des 
rémanences historiques, des tournures négatives recon-
naissables (« n’avait-elle pas dit que… ») et une utilisation 
unique du monologue narrativisé, traits stylistiques qui 
ont pour effet de superposer au récit des strates de 
temps advenues et inadvenues. Chez Marie-Claire Blais, 
la littérature renoue avec son pouvoir oraculaire et voit 
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les choses venir. On a le sentiment, à suivre les parutions 
des onze volumes de la série, que les romans entament avec 
notre actualité une sorte de course-poursuite : de livre en livre, 
les événements politiques dépassent la fiction, avant que la 
fiction ne les rattrape et les anticipe de nouveau.

Le cycle n’avait cependant pas aussi bien joué les aruspices 
depuis 2001, et Petites Cendres ou la capture renoue avec 
la perturbante acuité avec laquelle le roman parvient à sentir 
les secousses qui suivront sa parution, en janvier 2020. 
Rappelons que les derniers mois ont été marqués1, en pleine 
pandémie, par un retour des vagues de dénonciations d’abus 
sexuels et par les meurtres glaçants de George Floyd, de 
Breonna Taylor, de Dion Johnson, de Tony McDade, d’Ahmaud 
Arbery, assassinés par la police entre février et mai 2020, 
meurtres qui ont mené à des soulèvements demandant jus-
tice pour ces crimes policiers racistes. Tous ces événements, 
dans la texture étrange, imprécise et oblique qu’ont souvent 
les prémonitions réussies, se retrouvent dans le parcours 
des personnages de Petites Cendres ou la capture. Une 
jeune femme se fait violer par ses meilleurs amis. Une autre 
assiste de son hôtel à des manifestations contre le racisme 
auxquelles elle aimerait avoir le courage de prendre part. 
L’extrême droite s’organise, se fait voir et entendre dans les 
rues. Un policier blanc se demande s’il doit dégainer face à 
un homme noir qui n’est pourtant coupable d’aucun crime. Le 
moment oraculaire qui m’a cependant le plus pris au dépourvu 
est raconté par le truchement du personnage d’Édouard, 
médecin préoccupé par « l’accroissement des épidémies, à 
cause d’une pauvreté globale, du moins très étendue ». « Le 
parasite du choléra », pense le personnage, « était désormais 
très mobile » : « que ferions-nous devant une telle épidémie 
sur le continent, ne fallait-il pas être prêts à tout. » L’écriture de 
Marie-Claire Blais, dans ces passages du roman, m’a donné 
l’inquiétante impression de détenir un véritable pouvoir de 
présage. Il faudra lire les livres suivants pour savoir ce qui nous 
attend dans les années à venir, maintenant que la crainte de 
l’épidémiologiste s’est réalisée.

« IL EÛT FALLU DE L’ORDRE DANS TOUT ÇA »

Le cadre de Petites Cendres rappelle l’horreur des nombreux 
assassinats racistes qui ponctuent sans cesse notre actualité : 
le roman s’ouvre alors qu’à la fermeture des bars, un policier 
interpelle un vieil homme noir, Grégoire, qui se met à l’insulter. 
Petites Cendres, personnage gai et travesti bien connu des 
lectrices et des lecteurs de Soifs, qui apparaît dans Augustino 
et le chœur de la destruction (2005) et devient de plus en plus 
central au fil du cycle, s’interpose entre les deux hommes 
dans l’objectif d’apaiser les tensions et de servir « de bouclier 
que ne pourrait jamais atteindre le jeune policier blanc ». La 
narration de Marie-Claire Blais, captant les flux de conscience 
des différents personnages, passe d’un angle à l’autre, tente 
d’épuiser la scène en multipliant les points de vue (passants, 
autre policier) et transcrit avec une tension douloureuse la 
lente montée en agressivité de cet agent pour qui il manque 
toujours « de l’ordre dans tout ça ». La réflexion sur la violence 
a lieu autour de ce moment suspendu, presque immobile, où 
celle-ci pourrait encore ne pas avoir lieu, ne déboucher sur 
aucune blessure, aucune agression physique ; cette stratégie 
dramatique, qui sépare momentanément violence structurelle 
(l’interpellation arbitraire et raciste) et violence physique, a 
pour fonction d’illustrer comment la violence sociale ne peut 
être réduite à ce que Judith Butler nomme le « coup », « the 
physical blow » , dans une des premières thèses de The Force 
of Nonviolence. Insistant sur la nécessité, dans une définition 
ouverte de la violence permettant « son oscillation entre 
différents cadres politiques contradictoires », de prendre en 
compte toutes les formes qui « minent et exposent la vie à la 
souffrance ou à la mort, mais qui ne prennent pas toujours la 
forme littérale du coup », Butler rappelle d’entrée de jeu que 
« les structures ou les systèmes sociaux, dont fait partie le 
racisme systémique, sont [aussi] violents » (les traductions 
sont de moi). De la même manière, Petites Cendres ou la 
capture, en suspendant l’« acte » violent, le choc entre l’arme 
et le corps – choc qui pourrait, jusqu’aux toutes dernières 
pages, toujours encore ne pas avoir lieu –, montre que la 
violence travaille pleinement, en l’absence de toute blessure, 
les rapports entre Grégoire et le policier.1 — Le texte a été écrit à l’automne 2020.
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Les parallèles entre la théorie de Judith Butler et les romans 
de Marie-Claire Blais ont été soulignés par la critique, notam-
ment dans un article de Camille Anctil-Raymond (« Lectures 
du cycle Soifs », CRILCQ) et dans la thèse en cours d’écriture 
de Guillaume Girard (Université de Sherbrooke). L’affinité entre 
les deux œuvres, l’une théorique et l’autre romanesque, la 
sensibilité commune aux deux écrivaines sont frappantes à 
la lecture de leurs plus récentes parutions. Motivées par une 
colère et un désarroi palpables devant l’accumulation des 
crimes policiers, Butler et Blais partent à la recherche des 
racines qui nous permettraient d’expliquer le caractère répé-
titif, apparemment inépuisable de ces incessants assassinats. 
Judith Butler, avec The Force of Nonviolence, renoue avec la 
psychanalyse, centrale dans sa trilogie sur le genre. Pour 
comprendre les violences commises envers les populations 
noires par le bras armé de l’État, Butler et Blais interrogent 
notamment la psychologie du sujet responsable du crime : que 
peut-il se passer dans la tête d’un policier qui paraît devenir 
fou face à des victimes innocentes et désarmées, souvent en 
fuite ou suppliant qu’on leur laisse la vie sauve ? Quelle est la 
relation entre le racisme et cette troublante pulsion de mort 
qui s’empare des membres du corps policier ?

Parmi le bouquet d’hypothèses fulgurantes que propose 
Butler, notamment à partir des travaux de Freud, de Lacan 
ou de Klein, je retiens celle du « fantasme de persécution », 
qu’elle théorise et que Blais, intuitivement, place au centre de 
cette « capture » commise par le « suprémaciste mal caché 
sous l’uniforme » (Thomas Dupont-Buis, Lettres québécoises). 
Le fantasme de persécution permet à Butler d’expliquer un 
phénomène observable aujourd’hui : cette tendance qu’ont 
les groupes dominants à voir dans la résistance non violente 
à l’oppression une forme de violence, une agression à leur 
endroit. Pourquoi se pose-t-on comme victime de celles et 
ceux qu’on opprime ? D’après Butler, cette persécution ima-
ginaire proviendrait d’une forme inconsciente de culpabilité, 
reliée à un geste violent inassumé et refoulé que le sujet a 
commis, ou qu’il a le désir (conscient ou non) de commettre. 
Dans cette logique, le geste violent d’un policier, par exemple, 
est projeté sur sa victime, incarné par elle : « l’action du sujet 
lui revient sous la forme d’une agression venue de l’autre ». 
Dans certains passages, le texte de Butler fait presque œuvre 
de fiction en se glissant, comme chez Blais, dans l’esprit d’un 
policier qui s’apprête à tirer afin d’illustrer le fonctionnement 
des « phantasmes » inconscients qui inversent la relation de 
domination et projettent l’intention meurtrière sur la victime : 
à ce moment, écrit-elle, « la violence que le policier s’apprête 

à commettre […] lui est déjà réapparue sous la forme d’une 
figure, un fantôme racialisé et raciste, qui condense et invertit 
sa propre agression, la brandissant à son encontre, […] légi-
timant et élaborant à la fois, comme en rêve, l’argument 
d’autodéfense qui viendra par la suite ».

LOGIQUES DE L A HAINE

C’est précisément la motivation avancée par le policier de 
Petites Cendres ou la capture qui, face à la faiblesse du mobile 
de son intervention (le fait que Grégoire ait agit « comme s’il 
eût été un homme libre d’insulter et de crier comme tous les 
ivrognes »), exagère la gravité du comportement de Grégoire, 
le retourne en agression portée à son endroit : « vous m’avez 
agressé de paroles », affirme-t-il. Le fantasme de persécution, 
au fil des pages, s’enfle et s’articule à un imaginaire raciste 
visant à renforcer la dualité entre « soi » et « l’autre », dans 
une logique binaire de l’identité critiquée par Butler, qui écrit 
qu’« une éthique de la non-violence ne peut pas se fonder sur 
l’individualisme » parce que « les sujets sont impliqués dans 
les vies des uns et des autres, reliés par une série de rela-
tions ». La défense de Petites Cendres est perçue, par l’esprit 
paranoïaque de cet homme conspirationniste, porteur d’un 
discours négationniste sur l’esclavage, comme une coalition 
des Noirs contre les policiers : « tous ensemble contre la 
menace des Blancs ». Bien qu’il dénonce au départ « la vio-
lence […] dont sont déjà coupables trop de policiers », le vernis 
vertueux de son discours craque à mesure que la scène est 
investie affectivement, dans une escalade que suit le texte de 
Blais avec une rare finesse psychologique. Bientôt, le discours 
intérieur de l’homme se radicalise, il se met à penser que les 
policiers « [sont] maintenant trop indulgents, complaisants », 
que les Blancs sont opprimés, avant de faire porter la faute 
de l’acte violent qu’il s’apprête à commettre sur Grégoire, sur 
Petites Cendres, et sur tous les Noirs, au sujet desquels il se 
dit : « à leurs yeux, nous sommes toujours fautifs, ils peuvent 
quand même sournoisement nous tuer tant ils nous haïssent, 
c’est ainsi, à cause de leur haine on ne se maîtrise plus, on 
ne peut plus contraindre le geste qui part ». La logique fatale 
qu’analyse Butler est ici complète, de la violence policière qui 
fait retour dans l’esprit de l’agent sous la forme d’une « agres-
sion » venue de l’autre, à la justification de l’« autodéfense » 
(des meurtres d’une brutalité insoutenable commis par des 
collègues reviennent le hanter) qu’une telle paranoïa encou-
rage : « nous ne commettons pas de meurtres », finira-t-il par 
se dire, « nous nous efforçons de maîtriser leur violence, leur 
agression contre nous ».
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D’autres correspondances profondes, des lectures du monde d’une grande 
beauté et d’une impressionnante parenté nous sont données à lire par les 
autrices, et mériteraient davantage de place ici. À commencer par cette 
conception du vivant qui fonde la théorie politique qu’élabore Butler, qui 
s’approche de celle que défend la forme même du cycle Soifs. La narration 
par subjectivités entrecroisées, couplée à des phrases à rallonges ont été 
analysées – c’était l’hypothèse d’Élisabeth Nardout-Lafarge dans un sémi-
naire inoubliable tenu pendant deux ans à l’Université de Montréal – comme 
une esthétique de la relation inconditionnelle entre les êtres, une manière 
de dépasser le « flux de conscience » individualisé de la modernité en ins-
crivant les monologues intérieurs dans un même continuum afin qu’ils ne se 
détachent plus tout à fait d’une voix commune, d’un monde partagé. L’« inter-
dépendance » est le nom que donne Butler à cette dimension de la condition 
humaine : le sujet humain est, rappelle-t-elle, avant tout relationnel, et le « je » 
n’existe pas de manière pleinement individuelle. Prendre conscience de cette 
interdépendance permettrait de développer un rapport éthique au monde, 
où l’autre ne serait plus perçu uniquement comme un autre, une menace ou 
un ennemi, mais comme une entité faisant partie de moi et dont je fais partie 
en retour, quelqu’un dont j’ai besoin pour survivre. Sa théorie n’est pourtant 
pas une apologie de l’amour, de la paix, de la vertu ou de la loi, notions qui 
suscitent sa méfiance.

The Force of Nonviolence se clôt sur une réflexion essentielle quant au 
péril qu’il peut y avoir à fonder une politique dans la morale : nous sommes, 
écrit Butler, traversé·e·s de désirs inconscients et de pulsions meurtrières, 
destructrices, suscités par cette même relation de dépendance aux autres, 
qui a aussi son versant frustrant, limitatif. « Nous ne devrions pas chercher 
à devenir des saints, si cela signifie que l’on réserve toute la bonté pour soi, 
renvoyant les failles, ou la dimension destructive de la psyché humaine à 
des acteurs extérieurs, vivant dans cette région du ‘‘non-moi’’ de laquelle 
nous nous désidentifions. » Pour cette raison, elle ne croit pas à l’efficacité 
pure et simple de la loi, les interdits agissant au niveau du surmoi, l’instance 
psychique répressive par excellence, et qui vise ultimement l’annihilation du 
sujet. Plus le surmoi est fort, ajoute-t-elle, plus les pulsions qu’il contient se 
renforcent elles aussi. Comment sortir de cette impasse ? En reconnaissant 
que l’individu « pur » n’existe pas, que nous vivons par une série d’identifica-
tions avec les autres, de projections mutuelles : « Je te rencontre toi, mais je 
me rencontre moi-même en toi, reproduit dans ma brisure ; et moi-même 
je ne suis pas que moi, mais un spectre que je reçois de toi, qui cherche en 
retour une histoire différente. » Je ne suis jamais entièrement capable d’être 
« moi-même », je joue toujours un rôle, et parfois même le rôle de l’autre, 
ou demandé par l’autre. Dans l’identification, il serait toutefois possible de 
nous comporter, pensent Blais et Butler, comme au-delà de nous-mêmes, 
de transformer nos pulsions destructrices inconscientes – sans les nier pour 
autant – en désir de conservation de l’autre : « [T]a perte est intolérable ; et je 
veux que tu vives ; je veux que tu veuilles vivre, alors prends mon désir pour 
ton désir, parce que le tien est toujours déjà le mien. »

Motivées par 
une colère et un 

désarroi palpables 
devant l’accumu-
lation des crimes 

policiers, Butler 
et Blais partent à 
la recherche des 
racines qui nous 

permettraient 
d’expliquer le 

caractère répétitif, 
apparemment 

inépuisable de 
ces incessants 

assassinats. 
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La question de l’étranger errant et de sa demande d’hospitalité traverse 
toute l’œuvre de Georges Leroux, sa quête, sa propre migration à tra-
vers les textes fondateurs de la culture humaine. Sa vie philosophique 
n’a jamais élu de domicile fixe, ne s’est jamais inscrite dans une école 
de pensée, restant toujours en mouvement, de refuge en refuge, héri-
tière d’Abraham – père des multitudes (selon l’étymologie Ab-hamon) et 
père des pèlerins –, comme si elle traversait un désert infini, infatigable, 
nous indiquant le réel engagement de l’intellectuel, dont la langue et la 
réflexion doivent résister à toute tentative de domestication, d’appar-
tenance et d’identité unidimensionnelles. Il n’a jamais cessé de tisser 
ensemble le familier et l’étranger, de nous ouvrir des passages (entre 
les langues, les disciplines, les religions, les institutions et les époques). 
Leroux a déconstruit patiemment la figure du philosophe-roi, régnant 
sur son petit bled, assis sur sa chaire, nous proposant plutôt un portrait 
du philosophe-marcheur, itinérant, sans-abri, demandeur d’asile, nous 
faisant ainsi passer d’Œdipe roi à Œdipe à Colone. Je ne suis pas 
surpris de le voir se trouver depuis longtemps des atomes crochus 
avec Jacques Derrida, dont la famille a dû quitter l’Algérie pour refaire 
sa vie en France. L’autre mot pour définir la déconstruction, c’est le 
déracinement. Derrida a passé sa vie philosophique à déraciner un à un 
les concepts fondamentaux de la tradition métaphysique, s’attaquant 
à toutes les origines refermées sur elles-mêmes, qui se prétendent 
autoengendrées, s’en prenant à tous les principes, les princeps, les 
princes, tout ce qui se réclame d’être le premier, le souverain. Leroux 
ne pouvait que se lier d’amitié avec cette révolution philosophique 
qui faisait de nous tous des déracinés, des exilés d’origine, voués et 
dévoués à la « destinerrance ». Si les affaires humaines ne sauraient 
fonctionner sans frontières, identités et appartenances sociopolitiques, 
sur un autre plan, « ultra transcendantal », il n’y a pas de chez-soi pour 
les humains. Nos langages sont des lieux de sépulture qui nous per-
mettent de communiquer, de voir, de situer, tout en nous renvoyant à 
notre condition radicale de muets, d’aveugles et d’égarés. Endeuillés 
de toujours, déportés à jamais.

N I C O L A S  L É V E S Q U E

ON THE ROAD  
AVEC ABRAHAM

H O S P I TA L I T É  E T 
S U B S T I T U T I O N 
( D E R R I D A , 
L E V I N A S , 
M A S S I G N O N )
G E O R G E S  L E R O U X

PUM,  2020,  146 p.
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L’ISL AM REFOULÉ

Hospitalité et substitution est un ouvrage qui a le génie 
d’inclure deux gravures de Rembrandt : Abraham accueillant 
les anges et Abraham renvoyant Agar et Ismaël. L’artiste avait 
bien senti la puissance de ce dédoublement : Abraham qui 
accueille et qui refoule, figure mi-divine de l’hospitalité, mi- 
humaine du rejet. Rappelons quelques détails qui devraient 
être enseignés dans toutes les écoles : Abraham a d’abord eu 
un fils, Ismaël, avec sa servante égyptienne Agar. Étant donné 
les difficultés de sa femme Sara à tomber enceinte, c’est 
elle-même qui incita Abraham à trouver un autre moyen de 
donner à Dieu un fils, une descendance. Mais Sara tombera 
par la suite enceinte et enfantera Isaac, qui se substitue ainsi 
au premier enfant pour devenir le seul fils légitime, Abraham 
choisissant de sacrifier un bélier-​substitut au lieu de son 
nouveau fils. Ismaël et Agar seront exclus, bannis, forclos, 
déracinés, forcés à l’exil dans le désert. Or les deux fils sont 
reconnus et bénis par Yahvé, ce qui engendrera les deux 
religions abrahamiques, juive et musulmane. Ce récit de l’ex-
clusion d’Ismaël a des conséquences énormes, notamment 
parce qu’il représente le refoulement occidental de l’islam, 
dont l’omniprésence de l’expression « judéo-chrétien » est le 
symptôme le plus évident. Rappelons-nous, par exemple, que 
la Renaissance ne serait jamais née sans les contacts avec les 
cultures asiatique et arabe (qui ont traduit les mondes grec et 
romain). Comme quoi on ne peut renaître que par le contact 
avec l’étranger. L’hospitalité n’est donc pas qu’une forme 
morale de générosité, c’est aussi et surtout pour l’hôte une 
manière de revivre en tant qu’humain ; c’est la signification 
peut-être la plus profonde du rite d’initiation, du « baptême » 
humain. Paradoxalement, on ne serait reçu comme humain 
qu’en se montrant capable de recevoir l’étranger chez soi et 
en soi.

Comme on le sait, l’histoire est composée de surprises, de 
retours et de retournements ; si Agar et Ismaël sont renvoyés 
par Abraham, ce sont les juifs qui se sauveront de l’Égypte et 
qui seront à leur tour un peuple issu de l’exil, du déracinement, 
de la traversée du désert. La guerre qui paraît infinie avec 
les musulmans s’apparente à un combat éternel entre deux 
frères qui se ressemblent sur tant de points et qui pourraient 
se réconcilier sous l’œil de Yahvé, qui les aime tous les deux. 
Ce sont des enjeux humains de pouvoir qui en ont décidé 
autrement. De même, l’on est en droit de se demander si les 

conflits sanglants au sujet de l’appropriation de Jérusalem ne 
sont pas issus du même égarement dans la petitesse de la 
politique lorsqu’elle refoule tout lien au sacré. S’il existe une 
Jérusalem terrestre, la seule voie de la paix passe peut-être 
par la reconnaissance et la fondation extrapolitique d’une 
Jérusalem céleste, qui n’appartient à personne, c’est-à-dire 
à tous. L’allégorie de la Terre promise, nous rappelle Leroux, 
est à comprendre comme un rapport qui n’est pas de l’ordre 
de la propriété. Le divin n’est plus derrière ou devant, origine 
ou finalité, il est le clandestin même – ce qui échappe à la 
surveillance des frontières, à l’ordre du jour.

Dans Hospitalité et substitution, Leroux témoigne de sa fas-
cination à l’égard du déplacement de la pensée de Derrida, 
s’attardant d’abord au concept d’hospitalité chez Emmanuel 
Levinas pour ensuite faire le saut vers l’hospitalité chez Louis 
Massignon. La scène peut paraître anodine, si on ne la pré-
sente pas ainsi : Derrida le juif déporté d’Algérie passe d’un 
penseur juif à un orientaliste français passionné par l’islam qui, 
à 25 ans, a été sauvé d’une grave infection sur un navire par 
des hôtes musulmans. Pont entre les religions, entre l’Orient 
et l’Occident – Leroux n’a pas été ami avec Thierry Hentsch 
pour rien. À la suite de grands noms de l’histoire, tels Nicolas 
de Cues et François d’Assise, ils se sont intéressés tous les 
deux à rien de moins que l’immense frontière imaginaire qui 
a été érigée depuis des siècles entre les civilisations du soleil 
couchant et du soleil levant. Y a-t-il sujet plus important, plus 
visionnaire, à l’heure actuelle ?

DE L’EMPATHIE À L A SUBSTITUTION

Leroux s’intéresse plus particulièrement dans ce livre à une 
hospitalité qui trouve dans les figures bibliques une étonnante 
éthique de la substitution qui pousse l’empathie jusqu’à se 
mettre physiquement et légalement à la place de l’autre (et 
non seulement émotionnellement et à distance, sans risque). 
Se substituer à l’étranger pour affronter à sa place l’injustice, 
c’est notamment chez les soufis un geste de sainteté : donner 
sa vie pour une justice sacrée, qui transcende le droit. Leroux 
pense avec Derrida à l’avènement d’une justice incondition-
nelle qui excède le droit, toujours conditionnel, limité aux 
frontières politiques, culturelles, économiques. La modernité 
a cru pouvoir refouler toute l’histoire religieuse de l’humanité 
en instaurant une hospitalité rationnelle, kantienne. Mais les 
enjeux des guerres religieuses, des déportés, des exilés, des 
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sans-papiers montrent les limites des Lumières, la nécessité 
d’une pensée de la hantise, du retour du refoulé et d’une 
religion sans religion que proposera la philosophie dite « post-
moderne » (que l’on s’empresse aujourd’hui, un peu partout, de 
renier, comme dans une phase de régression).

Massignon a étudié la figure de Loth à Sodome, qui propose 
d’offrir ses deux filles vierges – d’une manière si bibliquement 
préféministe… – pour protéger les étrangers qu’il a accueillis 
dans sa maison. On trouve aussi chez Levinas l’idée de l’hôte 
qui devient l’otage, sacrifiant son pouvoir, pour donner refuge 
à l’autre. Il s’agit plus généralement de l’idée du suppléant, du 
répondant. Si je t’accueille, je me substitue à toi et je réponds 
pour toi, à ta place. Je me dépossède de ma propre identité 
pour endosser la tienne, en ton absence publique, c’est-à-dire 
en ta présence chez moi, cachée, secrète, échappant à la loi 
terrestre en vue du respect d’une loi plus grande, divine.

On peut y voir également une parabole de la foi en tant que 
visitation, pour reprendre le terme de Levinas. Abraham a 
d’ailleurs vécu ces expériences de l’accueil de visiteurs divins, 
des anges, mais cette scène est une allégorie, car le visiteur 
inattendu par excellence, celui qu’il faut toujours être prêt à 
prendre chez soi, en soi, c’est Dieu. Plus encore, c’est sa pré-
sence secrète, cachée, dans l’âme du prophète, qui pousse 
ce dernier à répondre pour Dieu en son absence publique, 
sociopolitique. Dieu est l’exilé même, l’étranger ultime. Mais 
il revient chercher refuge, demander l’asile. C’est une des 
pistes pour comprendre l’idée de l’hôte qui devient l’otage, 
de la maison qui devient hantée, mais aussi du prophète qui 
prend la responsabilité de se donner en offrande, en sacrifice, 
pour répondre de Lui, pour Lui et à Lui. Le récit biblique de 
Jésus, agneau de Dieu, semble ici s’inscrire dans la continuité 
du récit abrahamique, tout en le refoulant, ce qui n’aidera pas 
l’avenir des relations entre ces trois monothéismes, parta-
geant pourtant presque la même trame narrative.

LE MOI RÉPONDANT DE L’AUTRE

Leroux ne manque pas l’occasion de nous mettre également 
sur la piste du deuil, qui est l’acte psychique ultime de l’hos-
pitalité et de la substitution, à la fois impossible et nécessaire, 
étant donné la singularité irremplaçable de l’autre. Le mort ou 
l’être aimé perdu devient le passager clandestin de notre psy-
chisme, il doit se cacher, nous ne pouvons plus ouvertement, 
publiquement, nous en réclamer. Nous lui ouvrons la porte de 
notre inconscient inconditionnellement, et nous répondons 

dorénavant pour lui, à sa place. Le moi est alors le substitut 
des disparus, des invisibles, des sans-papiers. C’est ainsi que 
se construit une personnalité, à partir de l’accueil des exilés 
de notre vie. L’inconscient s’acquitte toutefois très bien de son 
rôle de passeur, il fait passer son peuple invisible par toutes 
les failles de la frontière consciente barbelée, provoquant 
une multitude de substitutions qui créeront les symptômes, 
les récits de rêves, les transferts. Leroux déplie le sens de 
cette idée de Levinas qui a fasciné Derrida, celle d’un « soi 
otage, déjà substitué aux autres ». Le moi serait toujours déjà 
hospitalité, identification, remplacement, substitution, et donc 
aussi responsabilité envers autrui. Le psychique est à l’origine 
une éthique.

Dans un court texte intitulé « Substitutions », que Ginette 
Michaud m’a fait connaître, Derrida pense la question des 
drogues de substitution offertes dans les hôpitaux – qui sont, 
étymologiquement du moins, des lieux d’hospitalité – à cer-
tains toxicomanes. Il note que l’on propose une substitution 
à ce qui était déjà un substitut pour l’inconscient. Plus radi-
calement encore, les traces inconscientes, les pulsions, les 
phantasmes, les symboliques sont toujours déjà des substi-
tutions. Il n’y a pas, à l’origine, quelque chose qui ne serait pas 
un substitut, se présentant comme l’« original ». Tout langage, 
tout système de traces, provoque originellement une rupture 
avec l’origine, avec la physis (la Nature), qui fonde la condition 
humaine en tant qu’exil, que déracinement dans un désert où 
poussent les symboles, les techniques, les suppléances, les 
représentations. L’univers humain est endeuillé à l’infini de ses 
origines. Il est de son devoir d’accueillir tout ce qui résiste à 
ses catégories, à ses frontières, à ses politiques, à ses lois. 
Même l’autre humain, le plus proche comme le plus lointain, 
me résiste, m’est étranger ; je peux me substituer à lui dans 
l’empathie psychique, et même me mettre physiquement 
à sa place, répondre pour lui, de lui, à lui, mais je dois offrir 
également une hospitalité inconditionnelle à son idiopathie, à 
l’impossibilité de me mettre totalement à sa place, singularité 
irréductible. Je dois l’écouter. Et s’il ne parle plus ou parle une 
langue étrangère, je me ferai traducteur de son silence ou de 
sa douleur qui ne trouve pas droit de cité ; je serai dans l’agora 
son répondant, le passeur de sa réalité extra-muros.
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Entre Régine Robin et Patrick Modiano, c’est une rencontre qui se renouvelle à 
chaque sortie de livre depuis 1974. C’est à partir de 1978, plus exactement avec 
Rue des Boutiques obscures, « ouvrage fondamental sur la mémoire et l’amnésie 
[…] que Patrick Modiano entre véritablement dans [sa] vie et devient, par ses 
textes, un de [ses] compagnons ». « Je ne l’ai plus lâché depuis », dit Régine 
Robin. L’historienne, de six ans son aînée, ne tarde de rappeler leur fondamen-
tale différence, mais qui en même temps va s’avérer une commune obsession : 
« L’Occupation que j’ai vécue ne peut pas être celle de Modiano, car moi, même 
si j’étais une toute petite fille au début, je me souviens de la Libération de Paris et 
du 8 mai 1945. Ce sont, à vrai dire, mes premiers souvenirs. » Alors que Modiano 
s’imagine être « né de ce cauchemar », Robin en est une survivante. Elle ajoute, 
comme si après tant d’ouvrages sur la question de la mémoire de la Shoah et 
de ses traces dans l’espace urbain européen – à Paris et à Berlin, tout particu-
lièrement – elle avait besoin de le rappeler encore pour que les choses soient 
claires : « L’obsession de la guerre, de l’Occupation, je connais. À quinze ans de 
distance, de Berlin chantiers (2001) à Un roman d’Allemagne (2016), je reviens 
toujours à la guerre. »

Ce dernier essai publié en 2019 est une autre lampe qui restera allumée dans 
la ville-souvenirs, ville-images éparses, atemporelle, cette ville où ils se sont 
fréquentés à travers les histoires et les livres : elle ne voulant pas de lui au départ 
à cause de Lacombe Lucien (1974), ce film qui l’avait mise « hors d[’elle] », et lui, 
distant, errant, évasif. Au fil du temps et au fil de l’écriture, l’historienne ne pouvait 
plus se passer de la mélancolie de Modiano.

PARIS, UNE TOPOGRAPHIE COMMUNE

À travers sa lecture de Modiano comme à travers les flâneries, les déambulations 
qui mènent souvent l’écrivaine d’un cinéma à l’autre, on observe la ville qui ne 
cesse de se renouveler, entre ruines et réécritures, ce qui lui donne son carac-
tère à la fois fantasmé et réel, historique. Ce que Robin partage avec Modiano, 
c’est ce regard mélancolique qu’elle pose sur Paris, une volonté, aussi, d’écrire, 
d’archiver, d’en retenir quelque chose d’éternellement éphémère, de finir par le 
laisser s’échapper.

A G ATA  M O Z O L E W S K A

CE PASSÉ QUI AFFLEURE

C E S  L A M P E S 
Q U ’ O N  A 
O U B L I É 
D ’ É T E I N D R E
R É G I N E  R O B I N

Boréa l ,  2019,  272  p.
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Dans Le mal de Paris, elle pose d’emblée cette question : 
comment traverser Paris « sans succomber à l’angoisse de 
la réification » ? Comment enfin, se demande-t-elle, « sauver 
l’éphémère, le fugitif » de la ville qui ne cesse de se réécrire, 
« sans le figer » ?

« Un des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur 
lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mémoire. 
Entre ces différents fragments, pas de lien. Derrière ces 
dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres perdues, tout 
est devenu une matière sombre, infinie, dont il ne capte 
que quelques scintillements. Remonter le temps, retrouver 
le temps perdu, mais l’espace ? Mais les quartiers de Paris ? 
Démolis, défigurés ? » (Le mal de Paris). Ainsi, le Paris de 
Modiano est fragile. « Le Paris où j’ai vécu et que j’arpente 
dans mes livres n’existe plus. Je n’écris que pour le retrouver », 
confie-t-il.

Le Paris de Modiano, et peut-être bien aussi celui de Régine 
Robin, est « toujours déjà perdu, déjà détruit ». Ne constate- 
t-elle pas déjà dans Le mal de Paris qu’on fait couler du béton 
sur les souvenirs : « [L]e béton de la couleur de l’amnésie : le 
Paris toujours déjà perdu de Patrick Modiano. »

LE ROMAN ET L A HANTISE DE L’OCCUPATION

Chez Modiano, « [t]out se meut dans l’incertain. Filatures 
infructueuses, identités troubles et troublées, tout est pris 
dans une pâte temporelle obscure, elle-même à la fois floue 
et précise, victime de spectres et de fantômes qui surgissent 
à l’improviste, ponctuant l’anéantissement et l’impossible 
résurrection du passé. Ce n’est pourtant pas là que, l’écriture 
luttant contre l’oubli, cette mémoire trouée fera sens. Le 
mélange, le contraste entre le brouillard, les flottements, le 
“chien et loup” […], cette articulation improbable est en partie 
à l’origine du charme que produit le texte. »

Robin relève dans ses romans les figures emblématiques 
du juif errant, du spéculateur, du « kombinator », de ceux 
qui, désœuvrés, « se dispersent au hasard dans les rues, les 
quartiers de Paris, en quête d’eux-mêmes, d’autrui, du passé, 
en particulier celui de l’Occupation. Ce passé affleure, laisse 
des traces ou, au contraire, est totalement effacé ». Modiano 
est fasciné, rappelle-t-elle, par les êtres paradoxaux, les juifs 
escrocs, les agents doubles, les collabos, des antihéros aux 
trajectoires inattendues : « Patrick Modiano n’est pas un his-
torien, mais un romancier. Attaché aux figures paradoxales, 
complexes, contradictoires, il rencontre dans ses recherches 
et fait advenir par son imagination des personnages qui lui 

conviennent, qu’ils aient été pris dans un réel historique, qu’ils 
aient été réélaborés, ou qu’ils aient été totalement inventés. »

Cette obsession de l’Occupation se traduit chez Modiano aussi 
par ces cortèges de personnages louches, de « gangsters » 
qui défilent. À propos de La place de l’étoile, Robin conclut : 
« livre impubliable aujourd’hui ». Certes, l’infréquentable juif 
– Schlemilovitch – qui casse les stéréotypes, se pavane d’être 
un hors-la-loi. Il ne tend surtout pas l’autre joue, c’est lui qui 
prend le dessus.

Modiano revisite d’ailleurs les leitmotivs des discours de la 
Collaboration, celui de la fameuse physionomie juive, notam-
ment, et par conséquent, fondée sur la peur des antisémites de 
ne pas reconnaître les Juifs, la peur de se faire avoir : « D’abord, 
ils sont tous camouflés, travestis, caméléons, les Juifs, ils 
changent de noms comme de frontières », écrira un certain 
Louis-Ferdinand Céline.

DES IDENTITÉS TROUBLES

Il y a dans les premiers romans hantés par l’Occupation, 
construits autour de ces identités « inconsistantes », une 
véritable fascination pour les « êtres paradoxaux » : « Juifs 
collabos, agents doubles et autres escrocs ». Modiano s’em-
pare, comme le souligne Robin, de ces personnalités troubles 
qui « collent » avec ce qu’il peut trouver chez les auteurs 
de l’extrême droite. L’écrivain cherche à provoquer par ce 
« retournement du discours antisémite ». Un certain Brazillach, 
par exemple, présent dans La place de l’étoile, est « fasciné 
par les défilés nazis ». Il prend sa revanche dans la fiction, 
sa revanche contre les humiliations de son père. « Mais la 
véritable revanche, ce sera la langue, la littérature et sa place 
dans le champ littéraire […]. »

Parmi ces personnages, donc, la figure du père fascine et 
hante aussi Modiano. Le père semble sortir tout droit du roman. 
Il sera présent dans plusieurs récits. Comme Finkielkraut, 
Modiano fantasme sur sa judéité (« juif imaginaire »), sur ce 
qui lui reste, sur ce qui lui appartient. Mais rappelons-nous, 
Robin aussi fantasme sur l’identité juive allemande – élite 
intellectuelle, dit-elle, qu’elle troquerait volontiers contre celle 
d’origine, du shtetel polonais.

Robin souligne aussi l’ambivalence que cultive peut-être 
volontairement Modiano, ce déchirement identitaire propre 
aux exilés, cette perte dont on ne revient jamais, cette 
identité troublée et éparse qui nous caractérise quand on fait 
partie des deux mondes, celle que Robin évoque en parlant 
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de Kafka ou encore des nombreux intellectuels, notamment 
autrichiens comme Schnitzler. De là vient peut-être l’intérêt 
tout particulier de Modiano pour ces enquêtes impossibles qui 
le mèneront sur les traces des disparus, de ceux qui flottent 
dans des destins incomplets et mystérieux.

Modiano est obsédé par l’Occupation parce que c’est l’inven-
tion d’un autre destin qui l’attire. Il s’imagine dans la peau d’un 
autre, avec le destin de celui qui serait peut-être bien Lucien 
Lacombe – auxiliaire des SS, mais qui se retrouve au mauvais 
moment et au mauvais endroit –, le destin d’un collabo, et 
pourtant, d’un monsieur et madame Tout-le-Monde qui par 
un enchaînement d’événements, et surtout de hasards, pas-
serait du mauvais côté. Irait-il du mauvais côté ? Modiano est 
alors attiré par cette complexe question du hasard qui revient 
aussi obsessivement dans son œuvre, ce hasard qui écrit 
finalement le destin.

L A FRAGILITÉ DE L A MÉMOIRE ET DES LIEUX

En découvrant le Mémorial de Serge Klarsfeld, Modiano 
évoquera ses « motivations essentielles d’écrire » : « retrouver 
quelque chose de très précis, mais un seul élément, tout le 
reste étant nimbé d’incertitude ». Le Mémorial est, dit-il, à 
l’image de sa propre hantise d’« une précision très ponctuelle 
entourée d’un immense néant », à l’image donc aussi de son 
écriture qui, dans le flou et l’énigme, dans la « débâcle géné-
rale des souvenirs et des lieux », laisse ces lampes allumées.

Robin et Modiano s’intéressent en particulier à la « fragilité 
des identités » et à la fragilité des lieux, à la mémoire enfin 
qui se construit en même temps (et malgré le temps) que « le 
passé ne se donne pas ». La question du passé à laquelle 
Robin réfléchit aussi bien dans ses œuvres de fiction que dans 
ses ouvrages essayistiques surgit aussi dans tous les romans 
de Modiano. Ce passé, dit-elle, surgit chez Modiano « en lam-
beaux, par bribes, par éléments épars qui ont subsisté alors 
que le reste a disparu, par surimpressions de temporalités 
entremêlées, enchevêtrées ». Arpentant les méga-villes et les 
villes-chantiers, Robin retrouve aussi chez Modiano le motif 
qui correspond à sa ville-palimpseste : « Une image revient 
plusieurs fois dans ses romans. Le photographe de Chien 
de printemps décolle les affiches des murs “pour qu’appa-
raissent celles que les plus récentes avaient recouvertes. Il 
décollait leurs lambeaux couche par couche […] jusqu’aux 
derniers fragments de papier qui subsistaient sur la planche 
ou la pierre”. » Dans son regard et sa description de la fragilité 
de Paris, « toujours déjà perdu[e], déjà détruit[e] », Modiano 
tente de conserver des souvenirs de ce qui est devenu 

invisible. C’est ainsi que Paris sous l’Occupation devient pour 
lui un espace-temps romanesque. C’est à Paris que se super-
posent ces « strates temporelles » à travers lesquelles dérive 
en permanence le narrateur, en dessinant sa propre « psycho-
géographie ». C’est ce Paris-là, Paris modianesque, surtout, 
qui suscite l’intérêt : « c’est Paris qui attire mon attention », dit 
Robin. Elle le suit dans « ses haltes et ses remémorations », 
à travers cette ville qui se renouvelle par accumulation des 
strates, qui vieillit à l’envers.

Robin arpente la ville métamorphosée, Paris jonchée des 
débris de mémoire. Sur les chemins, dans les cafés, avec le 
narrateur de Modiano, elle croise ces êtres « flottants » qui font 
partie d’un « souvenir réel » ou bien « imaginaire ». Des êtres 
dont la vie tient dans une valise, une vieille boîte à biscuits, 
un objet, une lettre, une photographie. Souvent amnésiques, 
perdus, incertains de ce qui est le réel et l’imaginaire, leurs 
histoires personnelles, familiales ne tiennent qu’à quelques 
bribes de souvenirs ou à quelques papiers. Les uns enquêtent 
sur leur passé, les autres le fuient en changeant d’adresse, 
d’identité. Personnages « en attente, en suspens, en transit », 
ceux qui ont oublié ou qui veulent se faire oublier. « Chez 
Modiano, pas un roman, pas un récit où les personnages 
portent leur nom », rappelle Robin. Ils changent « de nom, 
de métier, de pays », les « paumé[s] parmi les paumés », ils 
regardent leur vie « comme à travers une vitre ».

« Comme toujours chez Modiano, l’essentiel n’est pas dans  
l’intrigue, mais dans le fil narratif qui relance ses réminis-
cences. » En effet, on peut en plus – fait remarquer Robin – avoir 
l’impression de lire toujours et encore le même livre : mêmes 
personnages face aux énigmes irrésolues, mêmes motifs, 
mêmes lieux. Paris déjà-vu surgit du passé. Or, ce passé ne se 
donne « qu’à l’état de bribes », il « n’émerge qu’à l’état spectral ».

Ainsi fonctionne la mémoire. Elle fait émerger, de manière 
éparse, les traces des passages, parfois les lueurs d’exis-
tences sans contour, spectrales. Quelque chose de flou, 
d’irreconnaissable, d’imprécis, quelque chose de fugace, mais 
de lumineux qui nous étreint alors, par hasard, dans un coin de 
rue. Une émotion ? Un souvenir ? Une lampe qui reste allumée. 
Une présence.

Régine Robin nous quitte dans tous ces lieux qu’elle a arpen-
tés. Elle les a observés dans leur discontinuité, leur fragilité 
et dans ce qui y demeure aussi de permanent, tous ces lieux 
évoqués que, d’un regard, elle a fait surgir.
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Dans ses visées les plus explicites (ou conscientes, si vous mangez 
de ce pain-là), ce livre-récit-dialogue-à-relais a été imaginé par 
Eftihia Mihelakis1 pour faire contrepoids à la professionnalisation, 
à la clientélisation, à la technicalisation, bref à la néo-libéralisation 
des institutions d’enseignement, dans le sillage, entre autres, du 
Slow Professor de Maggie Berg et Barbara K. Seeber. En l’espace de 
trois correspondances (Mavrikakis-Mihelakis, Mihelakis-McEwen, 
McEwen-Poirier), le livre présente le désir d’un autre monde, à 
opposer à celui qui fait de l’enseignement le rouage bien huilé 
d’une machine de production. Se raconter l’enseignement, 
puisqu’il y a donc une temporalité de l’enseignement qui relève 
du récit, est le prétexte pour prendre le temps de dialoguer, c’est-
à-dire de mettre en scène la pensée qui se partage et s’échange, 
avec ses incompréhensions, ses mains tendues laissées parfois 
ballantes – le dialogue avec les surdités du dialogue. Aussi est-ce 
quand ce livre se raconte, et prend le risque d’être en décalage 
avec ce qu’il énonce, qu’il réfléchit le mieux.

Car se raconter, c’est aussi « se la raconter », c’est-à-dire l’histoire 
qu’on se raconte pour faire sens de l’endroit où l’on se situe dans ce 
récit de l’apprentissage qui dépasse les limites du destin individuel. 
Le temps de l’apprentissage n’est-il pas, précisément, celui d’un 
certain décalage, alors qu’on retrouve, après-coup, les espaces de 
sa propre formation, mais aussi, et peut-être surtout, dans l’œuvre 
d’anticipation qu’est le travail de la transmission ? Eftihia Mihelakis 
écrit, dans son préambule, que le dialogue qu’elle a désiré pour ce 
livre est un « espace d’exploration tout autant qu’il est un appel à 
la rescousse ». Se raconter la transmission, dans les figures et les 
scènes où se rejouent les désirs, consiste aussi à créer une scène 
d’écriture où sont performées les cassures de la communication, 
la souffrance de la solitude, les ratés de la transmission. Cette 
dramatisation de la transmission intermittente permet de penser, 
parfois dans l’angle mort, une figure problématique qui est mise 
en question à ce moment-ci de l’histoire, et qui a peut-être encore 
quelque chose à nous dire : la figure du maître. Problématique, 

C L A R A  D U P U I S - M O R E N C Y

L’ÉCOLE,  
SE LA RACONTER
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1 — Eftihia Mihelakis, professeure de littérature à l’Université 
Brandon, a déjà écrit sur la temporalité de l’apprentissage dans  
son essai La virginité en question ou les filles sans âge, Montréal,  
2017, Presses de l’Université de Montréal.

déjà, dans la difficulté de féminiser le terme, parce que « maî-
tresse » nous renvoie sur les bancs d’école ou encore sous 
les draps. Faut-il forcer la main d’une longue tradition et dire 
« la maître », ou alors, le bref temps de ce compte rendu, faire 
travailler cette histoire à même la graphie ? À vous, ensuite, de 
jeter la figure si bon vous semble, mais pour l’instant, gardons 
la question ouverte.

UNE PAROLE DE CRÉDIT

L[a] maître figure en effet une ambiguïté de la transmission. 
Cette figure d’enseignement appelle l’étudiant.e à l’ouverture 
de ce qui peut être donné, ou plutôt « pourra être donné », dans 
une promesse où l[a] maître anticipe sur un savoir qu’[elle] 
ne possède pas complètement [elle]-même. Et comme le 
raconte Catherine Mavrikakis, dans un premier échange entre 
(ancienne) maître et (ancienne) étudiante, cet ailleurs annoncé 
par la transmission du savoir, l’étudiant.e n’en veut pas « tota-
lement » de toute façon. Il y a une méfiance envers le lieu où 
nous appelle le savoir. On n’en veut pas, souvent, de cette 
transformation, et c’est en cela que l’enseignement d’une atti-
tude – d’un « savoir penser » – se distingue de l’apprentissage 
d’une technique qu’il s’agit d’acquérir ou non dans sa totalité. 
L[a] maître a donc le rôle délicat, comme l’articule Catherine 
Mavrikakis, de comprendre cette « résistance au savoir » et de 
la canaliser dans une attitude qui sera fertile pour l’étudiant.e. 
La méfiance doit devenir force de friction contre la totalité du 
savoir, une résistance aussi à une autorité toute-puissante, 
pour que se forme une autonomie de pensée. À ne pas maî-
triser cet art de la friction, maître et étudiant.e se heurteront à 
l’inertie, qu’elle soit refus d’apprendre ou subjugation.

Peut-on résister au clientélisme universitaire en faisant 
l’impasse sur la figure du/de la maître, ainsi que sur l’espace 
compliqué de désir et de résistance qu’elle fait exister ? Si le 
métier de professeur est menacé par la bullshitisation du tra-
vail (David Graeber est mort à Venise en septembre), n’est-ce 
pas avant tout dans la salle de classe qu’il faut pratiquer 
une autre économie ? À la lecture de ce récit de l’enseigne-
ment – c’est-à-dire non pas seulement des récits individuels 
que l’on y fait de ce que c’est qu’enseigner, dans le monde 
actuel, mais du récit composite que racontent les différentes 

interactions, directes et indirectes, qui font le texte – je me dis 
que cette économie a à voir avec la scène où une personne 
se tient debout devant des étudiants pour leur donner quelque 
chose qu’elle ne possède jamais en propre (Eftihia Mihelakis 
remarque qu’elle hésite davantage en enseignant debout). 
C’est dire : « faire crédit ». En référence au livre de Jean-Michel 
Rey sur les Promesses de l’œuvre, Catherine Mavrikakis parle 
de ces écrivains qui ont eu besoin que l’on ait « confiance 
dans leur capacité à produire une œuvre future ». Elle ajoute : 
« J’ai l’impression que l’on m’a toujours fait crédit. Je n’étais 
rien, je n’avais rien, mais les profs me disaient que j’avais un 
petit talent et qu’un jour, oui, je le saurais. […] J’essaie de voir 
dans chaque étudiant la promesse qu’il voudra tenir, plus tard, 
quand il sera possible de le faire. Il faut voir en nos étudiants 
leurs potentialités et leur dire : “Moi, je vois quelque chose que 
tu ne vois pas.” C’est une parole de crédit : ”Je te fais crédit 
de ton intelligence. Tu ne l’as pas complètement maintenant, 
mais la voilà, je te la prête et tu n’as pas à me la redonner.” 
C’est pourquoi je suis infiniment endettée envers ceux qui ont 
cru en mon avenir. Et je ne peux pas les rembourser. Mais je 
tente de donner à d’autres. »

Pour faire crédit aux étudiants de leur capacité à répondre du 
savoir, encore faut-il pouvoir incarner une forme d’autorité, 
de crédibilité. Or cet art délicat, ambigu, de la figuration du 
savoir, si peu le maîtrisent. Puisqu’il ne suffit pas de savoir 
renverser la méfiance en un désir d’apprendre, mais aussi 
de se faire soi-même un lieu de performance du savoir, et 
plus précisément, « d’un savoir immense, certes, mais troué, 
raturé, et raté » (Mavrikakis). Et c’est là que se joue l’appren-
tissage de [la] maître [elle]-même : comment faire, dans le 
totalitarisme de l’enseignement, une part à l’insuffisance ? 
Au risque constant de devenir, en dernier acte, le professeur 
interprété par James Stewart dans The Rope de Hitchcock, 
qui découvre avec horreur que les étudiants l’ont trop bien 
écouté, ont mis en application ses concepts théoriques 
jusqu’au meurtre de leur condisciple. La figure du/de la maître 
doit rester ambiguë dans le savoir qu’elle incarne, mais aussi 
dans sa temporalité même, puisque son autorité provient de 
la grande chaîne de transmission dont elle se fait le relais : 
la tradition. L’enseignante continue d’être appelée par ceux 
à qui elle succède dans cette chaîne où elle n’occupe sa 
place qu’en apprenant toujours, encore, comment savoir, et 
comment transmettre. La figure du/de la maître est donc une 
figure performative avant d’être un sujet, et son corps est le 
théâtre d’un décalage temporel. Il tend à l’étudiant.e le miroir 
de son avenir possible, à même le legs des destins – des 
œuvres – passés.
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« RENAÎTRE EN TANT QU’ŒUVRE DE CRÉATION »

« Y a-t-il quelque chose qui manque dans l’enseignement 
lorsqu’on vide la réflexion de sa charge sacrée, qui est de 
mettre l’humain en contact avec la métaphysique, qu’elle soit 
transcendante ou horizontale ? » Ce que Mihelakis nomme 
ici « métaphysique » – un des noms d’un rapport au sacré 
qui se cherche et se questionne tout au long de l’essai – se 
jouerait dans la relation à ce que Mavrikakis appelle une 
« communauté imaginaire, ou non, d’intelligibilité », où l’esprit 
et le corps individuels s’engagent dans une relation avec ce 
qui dépasse le « destin » individuel. Par destin, cela dit, il faut 
entendre non pas une forme de téléologie dictée par un ordre 
supérieur, mais simplement la place que l’on prend, que l’on 
se fait dans le monde.

Apprendre pour prendre sa place, mais aussi pour quitter 
une place que nous ont donnée nos origines, quelles qu’elles 
soient. Or est-ce bien le cas : « quelles qu’elles soient » ? 
N’entretient-on pas un rapport différent à l’hétérotopie de 
l’école, selon qu’on vienne d’un milieu qui a pu nous trans-
mettre quelque chose – ou du moins, d’un milieu qui croyait au 
pouvoir de ce qu’il transmettait – ou au contraire, lorsqu’on est 
la première de sa génération à aller à l’université et que faire 
des études supérieures équivaut à une forme de transgression 
familiale ? Eftihia Mihelakis raconte n’avoir eu « aucune figure 
parentale qui se soit vraiment occupée [d’elle], et n’ayant 
jamais eu aucun espoir que quelqu’un veuille [l]’accueillir dans 
un véritable processus d’apprentissage ». Jérémie McEwen, 
pour sa part, raconte avoir eu besoin de s’affranchir de l’in-
fluence de la culture anglophone qui lui était transmise chez 
lui. Il y aurait donc transgression de toute façon, dès lors qu’il 
s’agit de se créer une place dans le monde. Or, dans un cas, 
il s’agit de trouver « autre chose », et dans l’autre, de trouver 
« quelque chose ». De ce que lui aura donné son ancienne 
directrice de thèse, Eftihia Mihelakis dit : tu m’as permis de 
« renaître en tant qu’œuvre de création ».

Et le travail de création, c’est justement ce qui fera reste, dans 
le livre. La question de trop, qui ne peut qu’être laissée sans 
réponse par l[a] maître, et faire déborder l’essai vers un autre 
espace d’écriture. Pour Eftihia Mihelakis, ce passage à la créa-
tion se fait par la mise en scène d’une rupture avec l[a] maître, 
dans la mort fantasmée de l’ancienne directrice (« Catherine la 
grande Catherine ne peut pas mourir »). Puisque l[a] maître ne 
pourra jamais donner suffisamment, ne pourra jamais « tout » 
donner, alors répondre pour elle : « C’est ce que j’imagine 
que tu aurais répondu ». La parole de la maître devient lettre 
volée, ou peut-être (si l’on revient au mot de Poe), seulement 
déplacée…

ENSEIGNER DEPUIS TOUJOURS,  

ÉTUDIER TOUJOURS

« Même si je répète à mes étudiants que je ne suis pas un 
prêtre et qu’après l’exposé d’une situation éthique, il revient 
à eux de la trancher, […] ils ont soif de ce lien entre l’autorité 
et le fidèle, rapport de soumission qui est en grande partie ce 
qui forge le sacré. Je feins de refuser ce rôle, en classe, tout 
en sachant que je l’incarne, peu importe ce que je dis. » Chez 
Jérémie McEwen, la figure du maître (gardons ici la grammaire 
traditionnelle) est ambivalence plus qu’ambiguïté. L’autorité du 
professeur y est vue comme le reste d’une culture religieuse, 
et la subjugation mimétique des étudiants, qui « aiment 
se faire dire quoi penser », comme la « part irréductible de 
sacré  dans [s]on rôle de professeur ». À une époque où, 
alors que nous examinons les paramètres de la discussion 
entre générations, nous devons interroger les rapports entre 
autorité et influence, il est séduisant d’adopter une position 
cynique où le rapport d’autorité est vu comme une fatalité 
structurelle et fantoche, reliquat d’un passé religieux qui est 
à liquider tout autant qu’il est à reconduire. Sorte de reprise 
parodique d’un dogme dépassé et nécessaire. Il me semble 
toutefois qu’une distinction cruciale se situe ici entre, d’une 
part, croire en la grandeur du savoir que l’on performe, tout en 
performant la faillibilité de ce savoir, et, d’autre part, « aimer » le 
leurre d’autorité que l’on croit être tenu de performer. McEwen 
écrit : « L’autorité est feinte, fausse, à la limite, mais néanmoins 
centrale à mon travail. J’aime ce mensonge. Dans les faits, 
je n’ai aucun pouvoir sur mes étudiants. Mais ils semblent 
croire fermement que j’en ai un. Un large pan de mon travail 
se réduit finalement, d’un point de vue cynique, à entretenir 
cette croyance. […] L’enseignant n’a pas d’autorité sur quoi 
que ce soit. Pourtant, il me semble impossible de ne pas faire 
comme si cette autorité existait. Je ne sais pas pourquoi. Mais 
c’est ce que j’aime particulièrement de mon métier. Quelque 
chose comme un mensonge inévitable, une fêlure fondamen-
tale que tous les acteurs choisissent d’accepter. La profession 
d’enseignant est sûrement tissée à même cette croyance. » 
À ces propos, Josianne Poirier, qui termine son doctorat, et qui 
termine aussi la correspondance qui clôt le livre, répondra par 
un malaise embêté et dubitatif. Elle non plus n’est pas prête à 
liquider le rôle de l’autorité : « de là à affirmer qu’il ne s’agit que 
d’une fiction depuis le début… »
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« L’enfermement monodisciplinaire et universitaire est dangereux », lançait l’écono-
miste Thomas Piketty dans le cadre de sa visioconférence à l’Université de Montréal du 
19 novembre 2020. Il réagissait alors à une question de méthode sur sa « pratique » de la 
théorie économique, laquelle accueille – cela est plus que manifeste dans son Capital et 
idéologie (2019) – une interdisciplinarité impressionnante, qui trouve en l’économie une sorte 
de socle justificateur pour invoquer les discours et études anthropologiques, sociologiques, 
historiques et mêmes littéraires. Déjà en 1995, Martha Nussbaum, s’appuyant sur ses travaux 
menés en collaboration avec l’économiste Amartya Sen, écrivait : « la science économique 
doit se construire sur des données humaines, telles que les romans comme celui de Dickens 
nous les révèlent à l’imagination, et [la] science économique devrait rechercher un ensemble 
de fondements plus complexes et philosophiquement plus pertinents. » Dans son majes-
tueux Dettes. 5000 ans d’histoire (2011), l’anthropologue David Graeber appelle à son tour 
à une anthropologie comparative massive, à très vaste échelle, liant tous les domaines pour 
penser nos modes d’être ensemble : Graeber visite les théories économiques et ethnolo-
giques, le droit, la théologie, la philosophie et les études littéraires sous le prisme de la dette.

C’est sans doute en raison d’une trop grande différenciation des savoirs que nous assistons 
au cours des dernières années à un retour au grand dialogue interdisciplinaire – peut-être le 
premier depuis le succès mitigé de la théorie cybernétique et l’éclatement du cadre d’analyse 
englobant qu’était le marxisme – sous la forme d’une valorisation de l’intersectorialité dans 
les études savantes, ou dans la sphère militante, de l’intersectionnalité. Refuser les silos 
dans lesquels les spécialisations semblent nous contraindre constitue alors un des quelques 
gestes engagés que peuvent oser les universitaires et autres savants pour véritablement 
« décloisonner » le savoir. Car, et c’est le philosophe Jacques Rancière qui le rappelle dans 
Les mots de l’histoire, la modernité est prise en étau entre deux forces contradictoires : la 
démocratisation, qui vise à ce que la parole et le savoir ne soient plus réservés à quelques 
esprits nantis en intellect et en capital, et la force de rationalisation, c’est-à-dire le déve-
loppement autonomisé des sphères de savoir qui accouche d’une société de spécialistes. 
À suivre les travaux de Piketty et de Graeber, on se rend compte que l’union des savoirs se 
conjugue parfaitement avec une lisibilité accrue et une plus grande accessibilité, comme si 
l’ouverture paradigmatique des domaines devait aussi permettre de toucher un lectorat plus 
large. L’aventure proposée par Alain Deneault dans son récent feuilleton économique me 
paraît s’inscrire parfaitement dans cette lignée.

D A V I D  B É L A N G E R

REPRENDRE L’ÉCONOMIE  
AUX ÉCONOMISTES

L’ É C O N O M I E  
D E  L A  N AT U R E 
A L A I N  D E N E A U LT 

Lux ,  2019,  142  p.
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UNE ÉCONOMIE DÉGAGÉE

À la fin de son précédent essai, Faire l’économie de la haine 
(2018), Deneault avait cette boutade : les universitaires, énon-
çait-il, traitent un intellectuel d’engagé pour, précisément, 
justifier le fait qu’ils ne l’engagent pas – c’est-à-dire qu’ils 
ne le cooptent pas dans ce club sélect des professeurs 
d’université. La boutade nous rappelle que l’engagement 
ne peut se résumer à l’activité savante, et que déborder de 
cette activité participe à délégitimer celui qui s’y trempe. 
Alain Deneault persiste dans cette voie dans son feuilleton 
sur l’économie. Chacun des trois textes parus à ce jour 
– Économie de la nature, Économie de la foi et Économie de 
l’esthétique – s’ouvre par un « Manifeste » qui souligne com-
ment la « science économique […] s’est employée à effacer 
ou à récupérer » les différents sens du mot dans l’histoire des 
idées. Mais, avance le philosophe, « toutes les considérations 
placées sous le terme “économie” doivent être abordées 
comme économiques à part entière, au titre de la notion 
elle-même ». Cela signifie bien que le geste de Deneault ne 
se résume pas à retracer un sens perdu, comme le ferait un 
étymologiste, ou un usage vétuste, à la manière d’un histo-
rien. L’ambition de ce feuilleton est bel et bien performative, 
elle consiste à « reprendre l’économie aux économistes », 
à « desserrer cette chaîne de significations et exposer le 
terme à l’actualité de sens trop souvent oubliés ». La critique 
qu’offre ce feuilleton va en ce sens plus loin que la remise 
en question méthodologique comme celle qu’on retrouve 
chez Jacques Attali : « L’économiste est celui qui est toujours 
capable d’expliquer magistralement le lendemain pourquoi il 
s’est trompé la veille. » Ou encore, cette ouverture du terme 
dépasse la dénonciation de l’inconséquence économique que 
Bernard Maris signalait dans son Antimanuel d’économie : 
« Nous allons découvrir comment les économistes ont “natu-
ralisé” l’économie, l’ont soumise à des pseudo-lois naturelles 
ou immanentes, pour éviter les sujets clés : qui fabrique 
l’argent permettant aux gens de vivre ? Qui crée l’opacité sur 
les marchés ? »

Je tiens ainsi à mettre en contexte la proposition d’Alain 
Deneault afin qu’on puisse bien la comparer aux entreprises 
contemporaines. Il propose quelque chose de nouveau, que 
la forme du feuilleton embrasse parfaitement : il vulgarise 
un vaste éventail de pensées – allant de Xénophon à Yves 
Citton –, de domaines – de la botanique à la narratologie, 
en passant par la théologie –, il crayonne une cohérente 
histoire des idées – au cœur de L’économie de la nature –, il 
approfondit longuement une notion – une démarche centrale 
dans L’économie de la foi –, ou encore il déploie des analyses 

souvent lumineuses – mention spéciale aux lectures de l’Illiade 
d’Homère et des Faux-monnayeurs d’André Gide que relaie 
avec justesse le philosophe dans L’économie esthétique. 
Il s’agit bien ici de trois gestes distincts, que le découpage 
en trois livres rend explicites. Qui plus est, la multiplicité du 
regard aurait été peu goûtée si le tout avait été livré au sein 
d’un seul opus ; pire, on aurait pu, en mélangeant les notions 
d’économie explicitées au gré des textes, vouloir conférer un 
sens (nouveau et désenclavé, certes) à l’économie, alors que 
tout, dans cette entreprise, nous invite à accepter l’ouverture 
maximale de celui-ci. Apparaît néanmoins un caillou : dans 
l’ambition quelque peu encyclopédique du projet se perd le 
geste critique ; le philosophe reprend, paraphrase, vulgarise, 
opérant une tâche essentielle – l’idéologie est dans le sens 
qu’on prête aux mots –, mais parfois en se perdant, et nous 
perdant du même coup, dans des nuances savantes qu’on 
aurait mieux fait d’enjamber. L’engagement prend une forme 
quelque peu aride.

LES NOTIONS

Chacun des tomes arrive donc avec sa conception de l’éco-
nomie. On pourrait d’ailleurs interroger l’ordre choisi pour 
ce feuilleton. De fait, s’il s’avère on ne peut plus clair que 
L’économie de la nature s’intéresse, dans une large mesure, 
à une sorte d’origine de la notion et à son dévoiement vers 
les sciences économiques – j’y reviendrai –, le dernier tome, 
L’économie esthétique, est celui qui effectue le véritable tra-
vail étymologique depuis l’oikonomios grec, passage obligé 
s’il en est. L’ordre du feuilleton impose la question : le mot 
précède-t-il la chose ?

Dans l’histoire fascinante que le philosophe retrace tout au 
long de son premier tome, il montre comment ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’écologie était, à l’origine, ce qu’on désignait 
comme économie. Or, avec le capitalisme et la recherche 
d’une « production » de la nature toujours plus efficiente, « la 
nature se présente […] conséquemment comme une simple 
source de bien. […] [U]ne telle récupération visant à favoriser 
de meilleures récoltes contribuera au dévoiement de tout 
un pan de la science et de la conscience. Ces premiers 
défenseurs du marché du grain en France enfermeront défi-
nitivement l’économie de la nature dans d’étroites catégories 
comptables. »

Mirabeau et Quesnay, dans leur Philosophie rurale (1763), 
achèvent, comme le montre le passage cité par Deneault, de 
modifier la notion, de faire entrer l’agriculture et sa gestion 
dans le régime capitaliste : « La Société n’est complète que 
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quand la culture donne un excédent qu’on appelle revenu, 
portion de la classe propriétaire. » Dans L’économie de la 
nature, en fait, le projet se fait plus assertif, dénonçant com-
ment l’opposition entre écologie et économie a pourri notre 
rapport au monde, en raison de la mainmise des physiocrates 
sur cet objet de savoir.

L’économie de la foi constitue sans doute le plus faible des 
textes du feuilleton. Le lien entre l’économie de la pensée 
théologique et celui des sciences économiques apparaît ténu, 
aussi le philosophe semble-t-il se détacher du régime délibé-
ratif : il tente, dans une démonstration théorique et historique, 
de bien faire comprendre une notion souvent difficile à saisir, 
soit l’économie de la foi. La recherche de Deneault est érudite 
et plonge dans des oppositions comme celle de la mystifica-
tion et de la foi révélée ; par moments, l’économie en religion 
apparaît comme le versant managérial de la croyance et du 
culte ; à d’autres endroits, il s’agit d’une métaphore capable 
de justifier le « pouvoir temporel » nécessaire à la croyance.

L’économie de l’esthétique, enfin, laisse apparaître le philo-
sophe en pleine maîtrise de ses moyens. Je l’ai mentionné : 
ses analyses y sont brillantes, ses intuitions et ses influences, 
diverses. Le livre se concentre surtout sur deux économies 
particulières : de la métaphore et du récit. Ainsi, l’économie de 
la métaphore concerne « la capacité qu’ont les figures de style 
à suppléer aux concepts là où ils se révèlent nécessaires mais 
inexistants ». Derrida, mais aussi Georg Simmel et Paul Valéry 
sont alors invités à comparaître. L’économie du récit consiste, 
au contraire, à économiser les efforts, à rendre la narration 
compréhensible – mais surtout à assurer l’adhésion au récit, 
la fameuse captatio illusionis – à moindres frais : « Tandis 
que le lecteur appréhende le récit en le suivant du début à 
la fin, l’auteur, lui, le compose à rebours et conduit le lecteur 
au résultat qu’il souhaite sans que cela exige trop d’attention 
(coûte trop cher). »

De là, Deneault passe à une économie culturelle et à tout 
ce que l’évolution de la notion – d’un cadre cognitif et 
idéel, disons, à un cadre consumériste – a modifié dans les 
productions esthétiques : « La culture n’est qu’un secteur 
industriel parmi d’autres. » Chez le philosophe, les constats 
de l’école de Francfort et des Adorno et Horkheimer ne sont 
jamais loin. L’esthétique récupérée par les publicitaires nous 
mène ainsi au bout d’une longue déchéance capitaliste. Cet 
aspect, sous l’écriture de Deneault, était un peu attendu, 
toutefois ; le philosophe lui-même semble vouloir accélérer 
la cadence, comme pour se sortir d’un carré de sable qu’il a 
trop souvent fréquenté. Il se fait autrement fascinant lorsqu’il 

évoque les théories économiques nichées et leur application 
dans notre quotidien. Ainsi de la théorie du « second mover », 
que Deneault relaie depuis la pensée de Cédric Durand : la 
domination économique, expose-t-il, prend la forme d’un jeu 
de stratégies dans le cadre duquel, aujourd’hui, « les possé-
dants s’assurent d’être structurellement les seconds à se 
positionner dans une situation, une fois que le salariat […] se 
sera commis dans la production ». Cette théorie s’inscrit dans 
le « capital fictif » et permet de faire un lien fort pertinent vers 
les fictions artistiques.

LES FLEURS STÉRILES

Bernard Maris, que je citais plus haut, mentionne que c’est en 
naturalisant les lois économiques que la science économique 
cache les questions éthiques, véritables enjeux qui devraient 
nous intéresser : les inégalités de richesse, les notions de 
partage, etc. Piketty ouvrait son Capital au xxie siècle avec la 
même invitation à quitter les théorèmes pour atteindre les 
données sociales. Deneault participe, il me semble, à cette 
impulsion en trouvant dans l’histoire des idées ce qui n’est pas 
naturel au terme, ce qui le construit, l’innerve.

Dans La tragédie de la culture (1911), le philosophe Georg 
Simmel relevait que la modernité philologique tendait à créer 
des « fleurs stériles », autant de concepts « en trop » pour dire 
et nommer notre culture. Cet empilement conceptuel, pour 
Simmel, ne peut « s’intégrer à l’évolution psychique indivi-
duelle des êtres humains ». Que Deneault, qui a beaucoup 
écrit sur et à partir de Simmel, tente non pas de créer des 
concepts mais d’en ouvrir un jusqu’ici coincé dans une stricte 
chape disciplinaire, cela n’a rien d’étonnant et permet en effet 
d’« économiser » quelque chose. Mais ce pourrait-il qu’un tel 
geste contienne aussi sa part de stérilité, dans la mesure où 
des concepts trop ouverts deviennent d’un usage difficile ? Ma 
question serait celle-ci, en fin de parcours : que signifie alors, 
écartelée de la sorte, l’économie ? Une intuition persiste au fil 
du feuilleton : l’économie serait une sorte de dynamique liée 
à la gestion « efficace », pragmatique, d’un phénomène – la 
foi, la nature, l’esthétique. En vérité, Alain Deneault propose 
dans ses livres une sorte d’« état de la question » sur et autour 
de ces autres usages de la notion, sans pour autant proposer 
cette actualisation claire du terme une fois échancré. Est-ce 
d’ailleurs nécessaire, à cette étape ?
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LUI : monstre sacré de la littérature russe, bagnard sous le régime 
tsariste, condamné à mort gracié in extremis, épileptique, joueur 
compulsif, auteur prolifique de polars philosophiques saturés par les 
questions de Dieu, du bien, du mal, du beau, de la mort, de l’ombre 
et du salut des âmes, qui l’obsèdent jusqu’à faire de lui un véritable 
« explorateur clinique dans le “sous-sol” des passions ». ELLE : psy-
chanalyste et théoricienne de la littérature à l’érudition étourdissante, 
exilée bulgare dans la France avant-gardiste de Mai 68, « monstre de 
carrefour », selon ses termes, tout aussi marquée par les frontières 
troubles entre passion et raison, pulsion et langage, barbarie et civi-
lisation, investie dans une œuvre théorique magistrale, obnubilée par 
les origines de l’être parlant, le même « sous-sol » qui nous constitue 
ou nous menace d’effondrement, conséquemment créatrice d’un style 
hybride, entre poésie et analyse, de romans policiers théoriques, d’une 
langue difficile d’accès, faisant d’elle une icône singulière sur la scène 
intellectuelle internationale.

La rencontre de ces deux « monstres » que sont Dostoïevski et Julia 
Kristeva avait déjà eu lieu dans un chapitre de l’essai rédigé par cette 
dernière, Soleil noir : dépression et mélancolie, où les thèmes du 
matricide et du pardon, comme étapes nécessaires au développement 
psychique, étaient explorés à travers le roman Crime et châtiment. 
Aujourd’hui, les éditions Buchet-Chastel nous proposent, dans leur 
collection « Les auteurs de ma vie », créée dans les années 1930, puis  
abandonnée et finalement reprise depuis 2016, un face-à-face littéraire 
entre les deux auteurs, autrement plus complet et approfondi.

M É L A N I E  G L E I Z E

DEUX MONSTRES

D O S T O Ï E V S K I
J U L I A  K R I S T E VA

Buchet- Chaste l ,  2020, 

246 p.
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UNE RENCONTRE DIALOGIQUE

Après les jumelages entre Virgile et Giono, Tolstoï et Stefan Zweig, ou Schopenhauer et 
Thomas Mann, celui des deux écrivains slaves poursuit la tradition, sans compromis par 
rapport à l’ambition éditoriale originelle. Nous sommes, ici encore, en présence de deux 
phénomènes du monde littéraire et de la pensée préoccupée par les énigmes de l’âme 
humaine, façonnés par des siècles différents. Et la curiosité est vive pour quiconque 
les a déjà abordés et sait qu’autant ils se rejoignent dans l’intérêt pour l’univers sous-
jacent à la conscience, la reconnaissance des passions obscures qui sous-tendent et 
parfois sapent les élans idéalistes et civilisateurs, autant ils divergent sur la question de 
Dieu et du pouvoir de la raison. Comment Kristeva, officiellement athée et affiliée à un 
ordre professionnel à vocation scientifique, ou du moins rationaliste et thérapeutique, 
va-t-elle appréhender l’homme de foi en perpétuelle recherche de Dieu et, surtout, rétif 
aux enfermements théoriques comme aux systèmes basés sur la notion de bien-être ? 
Certainement pas en le psychanalysant ni en le réduisant à ses névroses ou à ses patho-
logies évidentes, et c’est un point appréciable de ce livre, dont la sagesse consiste, au 
contraire, à s’en tenir au projet modeste de « tresser [un] fil de nœuds et de pistes » pour 
inviter chacun à poursuivre la lecture en se frayant sa propre voie.

À partir de l’exercice, qui consiste à présenter d’abord l’auteur d’élection avant de le 
laisser s’exprimer en proposant un choix d’extraits de son œuvre, le pari de la psycha-
nalyste semble avoir consisté davantage à louvoyer entre sa voix et celle de l’auteur des 
Frères Karamazov, de L’idiot ou des Démons, se dire à travers lui tout en le laissant parler 
aussi en elle, le traduire en langue psychanalytique autant que le laisser revisiter son 
écriture de l’inconscient. En effet, au contact de l’écrivain russe, qui dans sa jeunesse 
l’avait d’abord « sonnée », ses analyses s’assouplissent en poésie et en jeux de mots, 
s’ouvrent en questionnements irrésolus, vagabondent à travers plusieurs thèmes sans 
liens rigoureusement établis, l’aident à dialoguer, à partir de lui, avec elle-même et avec  
ses lecteurs. C’est d’ailleurs dans ce souci de fidélité à la voix de l’autre et à sa dimension 
plus spirituelle que la traduction d’André Markowicz est privilégiée, elle qui « restitue à la 
langue française son génie de laisser dire, sans avoir peur du sacré ».

LE SOUS-SOL DE L’INCONSCIENT

Le père de Kristeva lui déconseillait fortement la lecture du « démoniaque » et « des-
tructeur » romancier russe, qui compromettait, avec sa propension à explorer les états 
limites, les ambitions plus éclairées et émancipatrices qu’il avait pour elle. La société 
bulgare de l’époque, marquée par les idéologies marxiste, positiviste et scientiste, ne 
voyait pas d’un meilleur œil cet écrivain aux élans religieux douteux, pourfendeur de la 
raison et des idéaux collectivistes et égalitaristes. La brillante étudiante qu’était Kristeva  
avoue elle-même avoir perdu pied à la lecture de « ce bousculement des normes et 
des lois jusqu’à l’effritement de “l’ultime limite” ». Plus tard, ce sont les théoriciens du 
dialogisme, puis de l’inconscient, ses deux maîtres Bakhtine et Freud, qui l’aideront à 
replonger sans crainte dans cette littérature des profondeurs, à faire le lien entre son 
aspiration rationaliste et ces sables mouvants de la conscience. Avec le postformaliste 
russe Bakhtine, que Kristeva fait connaître aux intellectuels français, Dostoïevski devient 
le précurseur du dialogisme, de la polyphonie et du carnavalesque, c’est-à-dire de la 
cohabitation de pensées doubles, multiples, divergentes et inconcevables sans la voix 
de l’autre, qui inspirera plus tard le concept d’intertextualité chez la théoricienne. C’est 
grâce à Bakhtine qu’elle accepte « la dimension carnavalesque de l’expérience intérieure 
elle-même, que Dostoïevski pose en contrepoids aux croyances et aux idéologies ». E 
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Une sorte de petite révolte se joue là, dans ce retour à la vérité dostoïev-
skienne d’une origine clivée et plurielle de la psyché humaine – invalidant 
les idéologies simplistes qui en font fi –, confortée néanmoins dans la 
légitimité du cadre académique. Kristeva trouve alors sa voix, elle-même 
double et paradoxale, consistant à rationaliser l’irrationnel, à théoriser 
sur ce qui précède et menace toute théorisation. En se tournant vers la 
psychanalyse, elle emboîte le pas à Freud, qui s’intéresse à Dostoïevski 
non seulement en raison du thème du meurtre du père, mais pour cette 
ambivalence originelle qui lui fera concevoir, dans Au-delà du principe 
de plaisir, l’hypothèse d’une pulsion de vie et d’une pulsion de mort 
entremêlées.

Dostoïevski est ainsi perçu par Kristeva comme un « psychanalyste avant 
la lettre », et ses romans sont appréhendés comme les illustrations des 
étapes préœdipiennes nécessaires à la structuration psychique. Son petit 
roman Les carnets du sous-sol, sur un homme malade et « méchant » qui 
s’insurge contre toute positivité et normalité dans une intense fièvre sado-
masochiste, est à ce titre abondamment évoqué, car il concentre à lui seul 
l’essentiel des thèmes de l’écrivain comme il résume sa conception d’une 
nature humaine ambiguë où positivité et négativité se disputent le pou-
voir. Ce « sous-sol » symbolise pour Kristeva l’inconscient contradictoire, 
sadique et masochiste qui l’intéresse. Il est l’envers du décor, la négativité 
négligée par les idéologies rationnelles qui, en envisageant des sociétés 
idéales basées uniquement sur l’aspiration au bonheur et au « deux plus 
deux égale quatre », font fausse route et conduisent l’homme en enfer.

Kristeva pousse l’analogie jusque dans ses conceptions les plus fines 
de l’intimité psychique et voit en lui un peintre du « bord à bord des pul-
sions et du sens, là où surgit – ou s’effondre – l’être parlant, le parlêtre ». ​
« Il palpe le plasma vital », résume-t-elle, et « réinvente le roman de la 
pensée habitée par le clivage ». Elle trouve dans ce noyau de l’œuvre 
dostoïevskienne une préfiguration de l’inconscient divisé et pétri de 
négativité, comme l’accréditation de ses thèses sur l’être parlant construit 
à partir d’un agencement improbable entre sémiotique et symbolique. 
Cette appropriation psychanalytique se poursuit dans les autres romans 
qui mettent en scène, selon elle, le matricide nécessaire à l’accession au 
langage (Crime et châtiment) ; l’homoérotisme comme phase narcissique 
incontournable avant l’idéalisation du père de la préhistoire individuelle 
(le rapport entre Mychkine et Rogogine dans L’idiot) ; l’idéal paternel struc-
turant (L’adolescent) ; le parricide comme passage obligé vers l’affirmation 
de soi et le renouveau des formes (Les frères Karamazov) ; les états limites 
et ratés du développement psychologique comme terreau des régimes 
totalitaires oppressifs (Les démons), etc. L’épilepsie, l’enfance meurtrie, 
le suicide, la folie, le crime sont autant de thèmes dostoïevskiens qui 
servent à illustrer le chemin tortueux qui conduit à la maturité psychique, 
selon la psychanalyste, peu préoccupée par le propos plus explicitement 
philosophique ou spirituel de l’œuvre qu’elle aborde.

Dostoïevski est 
ainsi perçu par 
Kristeva comme 
un « psychanalyste 
avant la lettre », 
et ses romans sont 
appréhendés comme 
les illustrations 
des étapes 
préœdipiennes 
nécessaires à 
la structuration 
psychique.
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Ces analyses littéraires – selon le prisme du préverbal et du 
préœdipien – offrent ainsi une structure théorique au « sous-
sol » dostoïevskien et font converger l’ensemble de son 
œuvre vers la morale athée de la psychanalyste, qui fait du 
verbe et de l’écriture littéraire éternellement recommencée, 
variée et dialoguée, le seul salut possible de l’humain. Cette 
morale rationnelle cherche à « faire entendre à l’humanité 
qui a lâché la bride de ses pulsions et de ses langages, qu’il 
n’y a pas d’autres manières de mourir sur cette terre “en 
déjouant les bornes”, que de faire fructifier les transgressions 
par l’abondance du dire ». Elle s’appuie sur l’idée de « proli-
férants dialogues qui ne sont pas un moyen, mais LE but ». 
Dostoïevski serait alors une sorte d’analyste de la dualité 
psychique, de moraliste de l’écriture dialogique perpétuelle, 
créateur « d’indécidables tensions » perçues comme rien de 
moins que « le centre d’une beauté qui nous constitue et qui 
saurait, peut-être, nous survivre ».

LES LIMITES DE L’ANALYSE

L’anthologie qui suit la présentation analytique de Julia Kristeva 
modère cependant quelque peu son constat. Sur une quin-
zaine de thématiques éparses, elle couvre l’œuvre principale 
de Dostoïevski et se concentre sur les passages cruciaux des 
romans, moments paroxystiques, points de bascule et prises 
de conscience des limites de la raison ou de l’écart entre 
idéal et humanité. Cette partie contraste avec la précédente, 
se rit presque d’elle en nous faisant réaliser, finalement, que 
la psychanalyste occulte, chez le romancier russe, cette cri-
tique véhémente du scientisme et de la rationalité excessive 
dont elle ne se départ jamais, quant à elle. Dostoïevski se 
contente de faire parler l’irrationnel, de l’exposer, de le libérer, 
de le revendiquer, quand Kristeva s’évertue à le mesurer, à le 
quantifier, à l’enserrer dans un discours théorique objectif. Elle 
cherche toujours ses lois, comme elle poursuit l’idéal du bien-
être, quand le personnage dostoïevskien nous jette à la figure 
une critique anticipée de sa thérapeutique, en rétorquant, 
dans Les carnets du sous-sol : « D’où vient que vous êtes si 
fermement, si triomphalement persuadés que seuls le positif 
et le normal – bref en un mot le bien-être – sont dans les 
intérêts des hommes ? »

C’est là que la théoricienne athée et le romancier tourmenté 
par une foi qui se cherche bifurquent, que le véritable dialogue 
initié par ce livre s’inaugure. La dimension spirituelle de celui 
qui déclare « je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec 
la vérité » est étrangère à celle qui, à partir du même constat 
d’une origine duelle et paradoxale de la psyché humaine, 
continue de croire à un certain positivisme du négatif et 
au salut par l’analyse, dût-elle être infinie et éternellement 
recommencée. On se prend alors à imaginer Kristeva comme 
un personnage de roman dostoïevskien, avec son extrémisme 
théorique, ses excès d’ambition rationalisatrice, son omnipo-
tence analytique déployée jusque dans les contrées les plus 
éloignées de l’origine du langage.

Le livre se retrousse ainsi en « Kristeva par Dostoïevski » et 
nous fait envisager la négativité rattrapant inévitablement 
celle qui se brûle au savoir absolu des origines sans jamais 
lâcher le verbe ou s’abandonner au mystère de l’inconnu. Ni 
épilepsie, ni jeu compulsif, ni vases brisés, mais peut-être 
cette écriture éprise d’innommable qui perd le contact avec 
les autres, se déconnecte des émotions brutes, s’éloigne de la 
clarté, de la convivialité, des mots simples de l’amour, et frôle 
l’illisible. Avec Dostoïevski, nous pourrions en rire, pour une 
fois, tant le rire est un thème central chez lui, bien que Kristeva 
le passe également sous silence. Il provient du décalage entre 
conceptions abstraites et réalité, éprouvé par presque tous 
ses personnages, qui vivent dans les théories avant de se 
faire surprendre par un vécu bien différent, qui ambitionnent 
le suicide, mais ne se suicident jamais.

Quand la rencontre impromptue entre théorie et poésie 
échoue à constituer une échappée jubilatoire et salvatrice, 
le rire, comme gloussement, surgissement du corps et du 
non verbal dans le verbe, constituerait alors l’issue ultime 
hors du carrefour monstrueux de cette littérature tentaculaire 
cherchant à marier les contraires dans une poésie théorique 
inaccessible au commun. Finalement, il fallait bien la rencontre 
avec un autre monstre, et le dialogisme de ce livre, pour nous 
libérer véritablement de l’emprise de ces chercheurs d’absolu 
et goûter davantage le chemin littéraire qu’ils empruntent pour 
– heureusement – ne jamais parvenir à leur but mortifère. Le 
pari de vouloir nous faire lire plus loin est ainsi gagné.
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Devenu célèbre avec Le théâtre postdramatique (L’Arche, 2007 [1999]) 
– ouvrage traduit en quelque vingt langues –, le théoricien allemand 
Hans-Thies Lehmann s’est penché plus récemment sur le phénomène 
du tragique dans la dramaturgie occidentale depuis son émergence en 
Grèce au ve siècle avant notre ère, poursuivant en cela une longue tradition 
germanique des études philologiques, littéraires et philosophiques sur les 
corpus d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, auxquels l’auteur ajoute le 
tragédien latin Sénèque. Il s’agit cette fois d’un triptyque, coiffé du titre 
Tragédie et théâtre dramatique, dont le premier volet met en perspective 
la notion de tragique depuis son avènement, à partir des réflexions ou 
théories qui ont cherché à en rendre compte, d’Aristote jusqu’à nos jours.

TRAGÉDIE ET THÉÂTRALITÉ SPÉCIFIQUE

Dans son introduction générale, Lehmann énonce clairement son objectif 
central, qui vise l’examen critique de l’emprise qu’auraient eue la philosophie 
et la littérature sur la théâtralité propre à l’expérience tragique. Suivant cette 
approche, il pose d’emblée l’hypothèse à l’effet que « les motifs tragiques, 
qui traversent toutes les époques du théâtre européen, s’expriment […] 
dans le cadre d’une théâtralité à chaque fois spécifique », en inférant une 
distinction entre « tragédie prédramatique, dramatique et postdramatique », 
du fait que « le tragique est étroitement lié à une réalité performative ». 
L’accent mis sur celle-ci le conduit aussitôt à s’interroger sur la place que 
peut revendiquer l’expérience esthétique du tragique lorsqu’on la réduit à 
une diffraction interne (immersion/réflexion) telle que manifestée à diverses 
époques. Or pour l’auteur, l’essentiel se jouerait plutôt à même le caractère 
transgressif du tragique – une fois entendu que cette transgression ne loge 
pas tant dans ce qui est représenté, mais toujours dans les mécanismes de 
la représentation théâtrale en tant que forme et pratique, ce qui constitue un 
phénomène transhistorique. J’arrêterai ici la présentation détaillée du projet 
global de l’auteur pour m’en tenir à son premier tome, qui est consacré au 
tragique dans sa forme dite prédramatique, à l’époque hellénistique, puis 
sous l’Empire romain naissant.

G I L B E R T  D A V I D

TRANSGRESSION  
OU L’EXTENSION DU  

DOMAINE DE LA TRAGÉDIE

T R A G É D I E 
E T  T H É ÂT R E 
D R A M AT I Q U E 
T O M E  I  : 
T H É O R I E /
T H É ÂT R E / 
L E  T R A G I Q U E
H A N S -T H I E S  L E H M A N N 
T R A D U C T I O N  D E  
J E A N - L O U I S  B E S S O N

Par is ,  L’Arche,  2019 

[2013 ] ,  284 p.
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PHILOSOPHIE ET BIAIS  

LOGOCENTRIQUES DU TRAGIQUE

Il allait sans doute de soi qu’au chapitre I, qui porte sur « une 
vieille querelle » entre théorie philosophique et théâtre, 
Aristote serait le premier philosophe à faire l’objet d’un 
questionnement critique, alors que, dans sa Poétique, l’opsis 
(ce qui est visible ; le spectacle) est tenue pour négligeable 
au profit du muthos (agencement des actions), qui convoque 
pitié et frayeur, capables de produire la catharsis en une 
ultime conscience libératrice à l’égard des passions. Pour 
Lehmann, dès l’origine, la philosophie se méfie de la représen-
tation tragique en y détectant une « association d’éléments 
hétérogènes (corps, langage, espace, rythme) à une réalité 
sensible et mentale, illogique selon les critères de la raison ». 
Mais c’est quand même d’abord avec Platon que l’opsis s’est 
vue écartée en tant qu’illusion fallacieuse, dès lors qu’on y 
succombait au plaisir douteux des sens. Et l’auteur, dans la 
foulée, n’hésite pas à affirmer que « la haine du théâtre est un 
fil rouge qui traverse toute l’histoire de la philosophie, de la 
théologie et de la théorie théâtrale européennes ». Soit. Mais 
on peut penser qu’une déclaration aussi péremptoire mérite-
rait quelques nuances ; heureusement, Lehmann s’en montre 
lui-même capable par la suite en faisant appel entre autres 
à Adorno, à Deleuze ou à Derrida. Accordons également à 
l’auteur la pertinence de son point de vue lorsqu’il défend la 
dimension unheimlich du tragique, dans la mesure où, selon 
lui, « la tragédie a pour objet la terreur, l’étrangéité, la peur, 
l’ambivalence et l’ambiguïté, l’expérience de la défaite impuis-
sante, la vulnérabilité, l’incertitude, le hasard désastreux qui 
défie la pensée ». Lehmann n’aura de cesse d’approfondir cet 
argumentaire au fil des chapitres suivants.

Ainsi, au chapitre II, « Essais sur le tragique », l’analyse va 
toucher à ce qui apparaît comme la pierre d’assise de la 
conception du tragique en tant que transgression, ce que 
l’auteur préfère au « modèle du conflit », comprenons la 
confrontation de deux principes également légitimes, modèle 
qui s’est imposé dans une majorité de travaux jusqu’à mainte-
nant, Hegel en tête. Sans nier tout intérêt à celui-ci, Lehmann 
plaide pour une reconfiguration de l’expérience tragique qui 
suppose à la fois la transgression des limites et, forcément, 
la contrainte d’une limite (tabou, interdiction) qui fait planer 
la menace de conduire à sa propre perte quiconque s’y 
soustrait. De la sorte, Lehmann reproche à Hegel d’ignorer la 
part sombre du personnage tragique, faite de folie, d’aveugle-
ment ou d’impuissance à agir, pour lui substituer un concept 

dramatique par lequel est mis à l’épreuve un personnage 
pleinement conscient et nullement livré au hasard ou à l’excès, 
car « l’excès des héros tragiques antiques est bien plus que 
l’affirmation d’une position “éthique”, d’un droit, d’un objectif », 
au-delà, précise l’auteur plus loin, « des considérations et des 
catégories de la raison ». Ce faisant, il s’agit de réhabiliter dans 
l’analyse du tragique la notion centrale de l’hubris en tant que 
manifestation de la démesure et de l’orgueil du héros, alors 
même que « la pulsion (l’impulsion, le désir) de dépasser les 
limites, d’accéder à ce qui est au-delà des limites du possible, 
est en soi dépourvue de contenu et/ou il faut la remplir d’ob-
jectifs arbitraires ».

Lehmann propose ensuite de considérer l’hyperbole comme 
la figure du tragique par excellence puisqu’elle exprime « la 
prévalence de la démesure et de l’excès sur le sens, l’identité 
et la ratio ». Tout discours hyperbolique aurait dès lors la 
faculté d’excéder la pensée de celui qui le profère, littérale-
ment hors de ses gonds et livré à la jouissance de sa fureur 
toute-puissante, fût-ce au prix de son anéantissement ou, 
pensons à Médée, en refusant obstinément de se soumettre 
à la loi humaine par son ensauvagement irréductible et sou-
verain. Avant de conclure ce chapitre, Lehmann va passer en 
revue les observations de quatre penseurs qui ont abordé la 
question de la transgression : Nietzsche, Heidegger, Bataille 
et Lacan. Pour s’en tenir ici aux réflexions hautement spécu-
latives de l’auteur de La littérature et le mal (1957), Lehmann y 
puise matière à étayer la notion de transgression par celle de 
« dépense », « sous le signe de la perte que l’excès apporte ou 
menace d’apporter ». À cela se rattache le thème important 
de l’autodestruction à laquelle s’expose l’être tragique, que 
ce soit, entre autres, « en rivalisant de manière absurde avec 
les dieux » ou en faisant sien « le désir absolu d’une chose 
impossible à atteindre ». Lehmann conclut ce chapitre en 
un tournemain par une attaque frontale de la conception 
hégélienne du tragique, à laquelle il substitue ce qu’il appelle 
une « théorie icarienne » du tragique qui traverserait toutes les 
époques : « c’est parce que le sujet veut être un sujet et qu’il le 
revendique qu’il se perd, se disloque, se délite, s’effondre. »

Je me permettrai de laisser ici de côté le chapitre III, consacré 
aux tragédies de Sénèque, sinon pour souligner que Lehmann, 
rejoignant en cela les travaux de Florence Dupont (Les 
monstres de Sénèque), y trouve des exemples probants en 
faveur de sa thèse concernant la monstruosité qui déstabilise 
le spectateur et, partant, la terreur qu’engendre « l’hyperbole 
de la vengeance ».
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THÉORIE DE L’EXPÉRIENCE THÉÂTRALE 

 DU TRAGIQUE

C’est au chapitre IV, « Théâtre/expérience et le tragique », 
que Lehmann entend tirer toutes les conséquences de ses 
analyses précédentes en proposant une synthèse. Il revient 
d’abord à bon droit sur le concept phénoménologique d’ex-
périence, qu’il considère « moins comme une chose que l’on 
recherche activement ou que l’on crée que comme une chose 
qui nous arrive ». En tant que telle, « l’expérience est essen-
tiellement un mode de confrontation à soi-même, […] elle 
commence par une rencontre soudaine avec quelque chose 
d’étranger qui se dérobe à la récupération conceptuelle ». Or, 
et ce point est crucial pour comprendre l’expérience tragique, 
celle-ci n’est pas réductible à un malheur « privé », mais bien 
à « quelque chose qui surpasse l’individu », puisque « [l]à où 
la dimension privée s’impose au premier plan, là où il n’y a 
qu’une réaction individuelle de pitié ou d’émotion sans la 
césure d’un moment de réflexion ou de distance, il ne saurait 
être question d’expérience tragique ».

Par ailleurs, ladite expérience est nécessairement construite 
par le « spectateur implicite », qui seul a la possibilité de 
nommer, à la place du héros, ce qui l’a mené au pire. Lehmann 
prend soin de préciser que la plupart des études sur la tragé-
die ancienne, moderne et postdramatique font l’impasse sur la 
dimension proprement théâtrale du tragique, car « l’expérience 
tragique et la tragédie ne s’accommodent plus du cadre de 
la poétique des genres ». La prééminence dans l’analyse du 
texte sur la représentation théâtrale en tant qu’« exposition », 
et tout particulièrement la « situation de réception » qu’elle 
installe, empêcherait ainsi, selon lui, de bien saisir les enjeux 
spécifiques du tragique au théâtre : « Le théâtre est le lieu 
d’une communication fondamentalement corporelle, ce qui 
limite ipso facto toute réduction à une compréhension pure-
ment conceptuelle. » À la suite d’un long développement sur 
ce qui constitue l’expérience tragique en tant que transgression, 
Lehmann peut affirmer que celle-ci « laisse éclater au grand 
jour le potentiel de périls destructifs et autodestructifs qui est 
en elle » et qu’en même temps,  elle « implique nécessairement 
une césure de l’expérience esthétique ».

Ce premier tome se termine non pas sur une conclusion à 
proprement parler, mais sur une sorte d’annexe consacrée 
à l’Antigone de Sophocle. Sans le nommer, Lehmann prend 
nettement ses distances à l’égard de George Steiner et son  
étude canonique Les Antigones. Ce dernier s’appuie sur une 
herméneutique qui s’emploie à dégager le discours originel en 
grec ancien de ce chef-d’œuvre, en suivant les déclinaisons 
ultérieures de la pièce, notamment dans sa traduction littérale 
en allemand par Hölderlin en 1804. Steiner avance ainsi que, 
par sa littérarité même, cette tragédie exprime « la totalité des 
principales constantes des conflits inhérents à la condition 
humaine », dont il énumère les cinq manifestations, soit « l’af-
frontement entre les hommes et les femmes, de la vieillesse 
avec la jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et 
des morts, des hommes et de(s) dieu(x) ». On se doute qu’une 
telle interprétation rationalisée du tragique, à partir de la jux-
taposition d’entités voulues stables, est contraire à l’organicité 
transgressive qui, pour Lehmann, loge dans l’action extrême 
d’un sujet, menaçante ou, à tout le moins, douloureuse, qui 
vise à déstabiliser un public en chair et en os.

Par son ample plaidoyer, souvent polémique, en faveur d’une 
réinterprétation de l’expérience tragique au théâtre, Lehmann 
retourne en effet plusieurs pierres théoriques en convoquant 
un large éventail de conceptions historiques ou contempo-
raines, qu’il n’hésite pas à mettre en cause en leur opposant 
des critères fondamentaux de l’expérience théâtrale plutôt que 
strictement littéraire. Il faut toutefois se résoudre à suspendre 
notre jugement à ce stade-ci de la proposition du théoricien : 
comme il s’agit là du premier volet d’un triptyque, on ne peut 
que souhaiter que la traduction des autres opus nous par-
vienne plus tôt que tard et qu’elle permette alors d’en évaluer 
les tenants et aboutissants en toute connaissance de cause.
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À l’image de La Recherche, qui est l’une des œuvres phares de ce 
séminaire d’Hélène Cixous, ces Lettres de fuite offrent une expé-
rience de lecture inédite, une traversée du temps – des temps – de 
la littérature d’une intensité et d’une acuité analytique sans pareilles. 
Car il ne s’agit pas seulement ici de suivre des propositions théoriques 
expertement étayées sur des textes littéraires d’une grande diversité, 
mais de découvrir – ce qui est plus rare – le point de vue singulier d’une 
écrivaine sur la littérature qui lui a appris à lire le monde. Comme le 
remarque Marta Segarra, qui a établi l’édition de ce premier ensemble 
regroupant trois années du séminaire, de 2001 à 2004, sous l’intitulé 
général « Poétique de la différence sexuelle », la conception de la 
littérature qui s’incarne ici comme « un continuum sans frontières 
nationales, temporelles ou linguistiques » est la traduction intime d’une 
« expérience de vie continuée avec littérature et philosophie ». À l’heure 
où font rage les débats sur la liberté d’expression, ce séminaire fournit 
à point nommé la réponse la plus forte qui soit en donnant voix à la 
puissance (sans pouvoir) de la littérature : « Je me disais ce matin, heu-
reusement qu’il y a la littérature. Je la bénis. Je me dis qu’elle est quand 
même l’art de la langue, l’art de frotter des affects les uns contre les 
autres pour que surgissent des étincelles de mot ; elle est l’immense 
table de l’intelligence, qui saisit les vibrations les plus cachées. Je me 
disais aussi que dans sa fragilité, dans son côté désarmé, elle est 
absolument indispensable. » Cette puissance d’affranchissement de la 
littérature qui réside dans sa capacité à tout dire (qui n’est pas dire tout) 
et à tout cacher, Cixous en fait le geste politique de la lecture même : 
« Si on me demandait de résumer ma position politique, elle passerait 
par la lecture. Lire est le premier geste qu’il faut faire. Et donc je me 
dis toujours qu’heureusement il y a un lieu où nous pouvons lire et où 
personne n’est là pour demander à quoi ça sert ; moi, je sais à quoi ça 
sert. » Lire – « attentivement, longuement », avec toute la patience, le 
doigté et le(s) sens de la langue requis –, c’est faire « quelque chose de 
l’ordre de la réponse la plus délicate à ce qui veut détruire l’humain, à 
ce qui veut rendre imbécile ».

CIXOUS OU  
LA LITTÉRATURE EN  

ZONE FRANCHE

G I N E T T E  M I C H A U D

L E T T R E S 
D E  F U I T E . 
S É M I N A I R E 
2 0 0 1 - 2 0 0 4
H É L È N E  C I X O U S

Gal l imard ,  2020,  1 188 p.
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ÉDITER À L’« OREIL »

Attendu depuis plusieurs années avec impatience, ce sémi-
naire vient enfin prendre sa juste place aux côtés de ceux de 
Derrida, de Foucault, de Lacan et de Barthes, et il faut saluer 
l’initiative de l’éditrice et de l’équipe de chercheur et cher-
cheuses qui ont œuvré à ce premier volume, donnant ainsi 
à l’enseignement de Cixous toute la visibilité, et j’ajouterais 
le rayonnement nécessaires pour saisir la portée du travail 
théorique et critique qu’elle transmet depuis près de 50 ans 
sur cette scène publique (malgré tout trop confidentielle pour 
ceux et celles qui n’avaient pas eu la chance d’y assister). 
Le fait que son séminaire soit essentiellement oral a certes 
joué un « rôle dans cette histoire d’invisibilisation » puisque 
Cixous n’a jamais rédigé un texte destiné à être lu comme 
Derrida ou Foucault, et n’utilise pas de fiches dévelop-
pées comme Barthes, les traces écrites de son séminaire 
demeurant minimales (photocopies annotées, feuilles avec 
quelques mots-clés, notes Post-it). L’oralité constitue donc 
un trait décisif de ce séminaire et, en l’absence de tapuscrit, 
l’édition repose essentiellement sur la transcription des 
enregistrements. Or les choses se compliquent de ce point 
de vue puisque les enregistrements du séminaire, qui a 
commencé aussi tôt que 1974, n’ont été conservés qu’à partir 
de 1999 (on ne dispose pour les 25 premières années que 
de transcriptions fragmentaires). En dépit de ces difficultés, 
ce projet d’édition vise à publier l’intégralité du séminaire, un 
« travail presque herculéen » selon le mot trop modeste de 
Marta Segarra, qui s’appuie sur quelque 1 200 heures d’enre-
gistrements, 12 000 pages de transcriptions et une vingtaine 
de cartons contenant photocopies et notes elliptiques. On 
entrevoit déjà la singularité de l’entreprise de transcription 
– au sens fort du terme – d’une telle archive sonore, qui entend 
ainsi garder trace écrite vivante de cette voix au timbre unique. 
On imagine aussi la qualité d’écoute qui est parvenue à rendre 
sensible le phrasé fluide, si vif, de Cixous dans ses rythmes, la 
modulation de ses tons, la profusion d’une pensée en train de 
s’élaborer et de s’éprouver au contact des textes lus et dépliés 
dans leurs plus subtils raffinements.

IN MEDIA RES

L’originalité de ce projet d’édition se reflète également 
dans son choix de ne pas adopter un ordre chronologique 
ascendant (peu pertinent pour les questions techniques 
déjà évoquées) ni descendant (le séminaire n’a pas de fin, 
il se poursuit toujours, en dépit même de la pandémie). Ce 
volume commence donc, à la manière des fictions privilégiées 
par Cixous, in media res, avec ce cycle qui s’ouvre sur les 
attentats du 11 septembre 2001 et se clôt à quelques mois du 
décès de Jacques Derrida survenu le 9 octobre 2004 (on sait 
que la dernière séance du séminaire de Cixous était donnée 
conjointement avec son ami philosophe, mais ces dernières 
séances n’ont pu être incluses ici pour diverses raisons, tout 
comme les exposés et conférences qui ponctuaient le sémi-
naire). Par ailleurs, si l’on a dûment transcrit les interpolations 
de Cixous lorsqu’elle commente les citations parfois très 
longues dont elle surpique tel ou tel fil dans sa lecture, on a 
élidé, à juste titre me semble-t-il, les commentaires portant 
sur les circonstances du moment puisqu’ils « n’étaient pas 
faits pour être lus mais pour être entendus par un public 
connaisseur et complice, qui pouvait interpréter leur ironie ou 
leur désinvolture sans se tromper de registre ».

Cela dit, ce cycle, qui s’organise de manière thématique pour 
ces trois années « autour de la perte, la mort et la guerre – 
mais aussi de l’amour, la beauté et la vie », offre une matière 
très foisonnante (au rythme d’une douzaine de séances par an, 
d’une durée chacune de quatre à cinq heures), où les lectures 
de Cixous puisent avec la même aisance à la fois dans des 
« textes parfois très lointains comme la Bible ou les tragiques 
grecs » et dans ceux de ses « contemporains » de toutes les 
époques (Proust, Bernhard, Kafka, Sévigné, Stendhal, Freud, 
Balzac, Blanchot), tout en étant « toujours attentives à ce qui 
se passe sur la scène du monde ». Car apprendre à lire en 
littérature, c’est aussi bien apprendre à déchiffrer un visage, 
un tableau, un événement, une structure – par exemple ici, 
au premier chef, les « différentes formes de guerre » : « En 
fait, c’est la littérature qui nous apprend à lire les différentes 
temporalités des événements qui apparaissent comme des 
événements d’actualité, et qui ne sont jamais actuels mais 
préfigurés, prophétisés, puis manifestés. C’est grâce à ce 
travail énorme que l’on peut apercevoir des strates, des 
espacements, des plis temporels d’un événement qui a déjà 
eu lieu mais sous une autre forme, en tant que spectre. »
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CISAILLEMENTS DE L A GUERRE

Dès les premiers mots de cette première séance du 10 no
vembre 2001, veille de la date commémorant l’armistice, nous 
sommes plongés dans la question de la guerre, de la date, de 
la « rythmique des mémoires nationales ». « Je suis une enfant 
de guerre, je suis l’enfant de la Deuxième Guerre mondiale » 
(notons qu’elle ne dit jamais « Seconde », ce qui est significatif 
du retour inéluctable engendré pour elle par cette expérience), 
déclare Cixous en ajoutant de manière saisissante : « Les êtres 
humains sont voués à l’hostilité, voués à l’agression, voués à 
la guerre, et ceux qui par hasard, en passant entre les mailles 
du temps, n’ont pas goûté à la guerre, sont privés d’une expé-
rience qui est décisive analytiquement. » Si elle accorde une 
attention aussi soutenue à cette question, ce n’est pas seule-
ment parce que la guerre introduit de « nombreux modèles de 
la destruction », mais aussi parce qu’elle opère « une coupure 
à l’intérieur de ce que nous imaginons être le temps » ; c’est 
également parce que, d’une guerre à l’autre, de la « Première » 
à la « Deuxième », elle précipite une transformation des sujets 
et ne se laisse plus raconter de la même manière. Cixous 
montre très bien comment ce « ne pas pouvoir raconter » 
relève à la fois d’une impuissance et d’un interdit : d’une part, 
il y a une « rupture de communication totale entre les vivants et 
les morts » et, d’autre part, « l’insuffisance des moyens » pour 
écrire « avec une main coupée » (Bernhard). Or c’est précisé-
ment cela qui est, selon elle, « à déconstruire, parce que […] 
la poésie ne peut pas se poser la question de sa propre mort, 
puisqu’elle est vivante ; donc, elle doit – et elle y parvient, et 
c’est sa preuve –, non pas figurer, mais évoquer, et parfois par 
toutes les ressources de la langue, y compris ses silences, y 
compris ses blessures ».

L’ART DES LECTURES TISSERANDES

Si la guerre dérange et réordonne toutes les valeurs, elle 
provoque aussi un trouble de l’identification qui affecte toutes 
les figures, « tous les groupes et espèces ». « Madame la 
Guerre », comme la surnomme ironiquement Cixous en en 
faisant le personnage central de l’année 2002-2003, rehausse 
ou abaisse tous les êtres humains, portant les uns aux nues 
et faisant dégringoler les autres en enfer. Et ce sont ces 
aventures de l’être-lettre qu’elle s’attache à suivre à travers 
feintes et calculs « comi-tragiques » dans tous ses déplace-
ments d’échelle, du détail le plus minuscule au point de vue 
télécosmique.

Mais quel serait ici le cœur de l’expérience littéraire ? Si l’on se 
risquait à cerner ce foyer en ébullition, on pourrait dire qu’on 
l’aperçoit, mais toujours de manière énigmatique et fugitive, 
justement, au point où « les langues se mêlent », ou quand on 
découvre soudain chez Proust « une mer masculin, une mer 
marin », ou encore un « Saint-Loup revenu à l’état de tour-elle » 

subissant une féminisation extrême alors même qu’il devient 
militaire. Ce sont ces métamorphoses, qui sont rien de moins 
que des « transpositions de la jouissance sexuelle », que 
Cixous analyse avec une minutie inouïe, notamment dans 
sa lecture croisant les « aéroplanes d’air » de Proust et les 
« aéroplanes de terre » de Kafka (qui n’arrivent littéralement 
pas à décoller), révélant la « radiographie de leur imaginaire 
ou de leurs inconscients ». C’est aussi dans ces passages 
qu’advient la différence sexuelle où, au détour des méandres 
d’une phrase, « [o]n ne sait pas ce qui est modifié, si c’est 
la personne, la corolle, ou la pensée. Quelque chose donc 
s’évanouit, fuit, entre personne, pensée, et nymphéa ». Cette 
transmutation sexuelle émane toujours ici d’une pratique 
performative des textes lus et non d’une simple position 
théorique (encore moins idéologique) parce que c’est toujours 
de « sexualités au pluriel » qu’il s’agit, affolant et débordant 
les catégories homo-hétéro-sexuelles trop convenues, « les 
identifications fonctionn[a]nt en se moquant éperdument de 
la différence sexuelle réaliste ». À l’image de ces « étamines 
masculines-féminines » dans La Recherche, qui « réintro-
duisent la trace de la masculinité sous forme féminine », le 
mystère de la différence sexuelle se produit quand cette 
« conception miraculeuse […] n’obéit jamais aux lois tout à fait 
régulières de l’engendrement ou de la génétique ».

Dans la littérature « littéraire et non pas simplement mar-
chande » de Cixous, cette amphibologie des genres est 
également le lieu d’un accueil, d’une hospitalité incondition-
nelle à l’autre sous toutes ses formes (le sujet peut même 
prendre la forme insolite d’un « pot de confiture » dans le 
noir d’un buffet), donnant accès à un monde « qui déjoue les 
leurres, les enfermements, les frontières, les exclusions, les 
dénis ». Rien n’illustre mieux cette leçon d’affranchissement 
des limites que la définition de l’amour formulée par le nar-
rateur proustien dans laquelle il affirme toute la force du réel 
littéraire lorsqu’il dit aimer « Gilberte, ou Albertine » parce que 
ses « yeux sont tellement noirs que, pour lui ils sont bleus ». 
C’est là la magie, la vérité singulière de la littérature, qui n’a 
rien à voir avec le réalisme et la supposée objectivité.

Il est évidemment impossible de rendre justice ici aux intui-
tions et hypothèses si inventives de Cixous sur la lecture 
– l’affect, le travail du rêve, les audaces des avant-textes 
censurés par l’écrivain, la pulsion sexuelle du terrorisme, la 
tentation de la beauté dont il faut se méfier, la kitschification 
de la mémoire, pour en nommer quelques-unes –, mais qui-
conque s’intéresse à la littérature, c’est-à-dire à l’inconscient 
et à la langue qui en sont les véritables artisans, doit savoir 
que ce livre existe et palpite. À l’image des Mille et une nuits, 
ces Lettres de fuite se lisent comme un fabuleux roman de la 
pensée et promettent au lecteur confiné (parfois pour son plus 
grand bonheur) enchantement et « libertés nomades ». E 
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« La peinture est l’école du silence », aurait écrit Paul Claudel dans son ouvrage sur 
l’art (notamment hollandais) au titre évocateur, L’œil écoute, avant d’ajouter : « les 
tableaux de maîtres sont comme emplis par la sonorité d’une phrase non pronon-
cée », alors que « ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est impossible de 
prêter l’oreille ». Si Marc Fumaroli cite Claudel dans un essai intitulé « Muta eloquen-
tia » et portant sur Nicolas Poussin1, c’est que le peintre français est un des grands 
représentants d’une pensée synesthétique avant la lettre. Pour Poussin et son effer-
vescent milieu culturel, les humeurs de la peinture sont reliées non seulement aux 
tropes de la rhétorique, mais aussi aux modes musicaux connus depuis l’Antiquité : 
lydien, dorien, phrygien… L’opinion selon laquelle chaque peinture s’adresse à nous 
à travers une musique inaudible est depuis lors restée une idée maîtresse – ou un 
fantasme récurrent – de cet art visuel par excellence : pour les premiers peintres 
abstraits de l’avant-garde, par exemple – que ce soit le mystique fougueux Kandinsky 
ou le géomètre rigoureux Mondrian – la musique était un modèle, une inspiration 
et une justification fondamentale pour leur pratique alors si étrange de la peinture.

Parmi les prédécesseurs immédiats des pionniers de l’abstraction, les post- 
impressionnistes regroupés autour de Paul Signac occupent une place de choix. 
L’ex-directrice du Musée des beaux-arts de Montréal, Nathalie Bondil, a eu en 
2020 l’excellente idée d’exposer une immense collection privée dont le cœur est 
constitué des œuvres de ce mouvement. L’exposition Paris au temps du postimpres-
sionnisme : Signac et les Indépendants, confiée aux commissaires Gilles Genty et 
Mary-Dailey Desmarais, se distinguait par la cohérence du propos et des œuvres, 
mais aussi par l’ouverture à d’autres branchements artistiques qui enrichissaient la 
compréhension de Signac et de son milieu immédiat. Ainsi, l’on pouvait y contempler 
les peintures de la génération proprement impressionniste à laquelle Signac réagit ; 
une riche sélection d’œuvres d’Odilon Redon, contemporain des Indépendants 
mais aucunement postimpressionniste au sens étroit du terme ; ou, dans la dernière 
salle, quelques expressionnistes allemands dont la folie chromatique poursuit et 
pervertit la rigueur (pseudo-)scientifique de Signac ou de Seurat. Ajoutez à cela une 
enivrante abondance d’œuvres de Félix Vallotton, de Berthe Morisot, de Henri de 
Toulouse-Lautrec, de Maurice Denis, de Pierre Bonnard, et tant d’autres merveilles, 
et l’exposition méritait bien plusieurs visites, même en prenant en compte l’obliga-
tion de porter un masque et la suppression de tout lieu de repos dans un parcours 
pourtant épique de plus de 500 œuvres.

I TAY  S A P I R

POUR UNE ÉCOLE  
DU SILENCE

P A R I S  A U  T E M P S  
D U  P O S T I M P R E S -
S I O N N I S M E : 
S I G N A C  E T  L E S 
I N D É P E N D A N T S
M B A M ,  M O N T R É A L

Du 28 mars  au  
27  septembre  2020

1 — Fumaroli a peut-être rêvé ces 
phrases, que je n’ai pas trouvées 
chez Claudel. Il ne donne 
d’ailleurs que le titre de l’ouvrage, 
sans numéro de page. Le texte de 
Fumaroli fut inclus plus tard dans 
un recueil qu’il a intitulé L’école 
du silence : le sentiment des images 
au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 
1998 [1994], p. 189.
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Hélas, toute cette richesse, ce festival de formes, de couleurs 
et d’ambiances singulières, a été entièrement gâché pour moi. 
En cause : l’incompréhension, par l’équipe organisatrice, du 
principe si simple énoncé par Claudel, à savoir que la peinture 
n’est rien si ce n’est « l’école du silence ».

Il peut sembler paradoxal que cette plainte vienne d’un 
représentant de la profession qui a comme vocation, juste-
ment, de « vocaliser » les œuvres d’art, de les accompagner 
d’une bande sonore d’explications, de commentaires et de 
critiques. En effet, l’histoire de l’art se trouve précisément 
devant cette tâche impossible qui consiste à traduire en 
mots, parfois écrits, parfois prononcés, ce qui est d’essence 
visuelle, ce dont toute la valeur réside dans son dépassement 
de la simple parole. Mais les personnes qui écrivent et qui 
enseignent l’histoire de l’art savent – du moins je l’espère – 
que le commentaire ne remplace pas le travail silencieux 
du regard. Les mots et les sons préparent la contemplation 
visuelle et la suivent (pour préparer, idéalement, une deuxième 
séance muette, et ainsi de suite), mais à un moment donné 
doivent cesser pour laisser l’œil voir, et pour qu’on puisse, 
comme le suggère Claudel, « prêter l’oreille » à ces objets qui, 
pourtant, ne créent de vibrations sonores que dans l’esprit de 
la personne chanceuse qui leur fait face.

Au Musée des beaux-arts, chaque salle de l’exposition pré-
sentait non seulement les œuvres visuelles, mais aussi de la 
musique. Non pas optionnelle, accessible par les écouteurs 
d’un audioguide, mais publique, indiscrète, souvent assour-
dissante, cyclique et répétitive, et transgressant parfois les 
frontières entre les salles, mélangeant ainsi allègrement les 
différentes « ambiances sonores » (je reviendrai à ce terme 
exaspérant).

Il ne s’agit pas de nier les liens, parfois directs et biogra-
phiques, entre les artistes présenté.e.s et des compositeurs 
de leur temps. Au contraire, la proximité d’esprit entre Signac 
et Debussy, par exemple, est fascinante et propose un terrain 
fertile pour maintes interrogations esthétiques passionnantes : 
quel est l’équivalent de la couleur en musique ? La géométrie 
peut-elle se déployer dans le temps ? La mer du compositeur 
serait-elle narrative là où celle du peintre serait descriptive ? 
Est-ce que la harpe est l’instrument par excellence du 
« pointillisme » en musique ? Un programme de concerts (tel 
celui qui a été prévu pour accompagner l’exposition) serait le 
lieu adéquat pour explorer ces correspondances, mais une 

salle spéciale consacrée à l’écoute ou une application mobile 
proposant un parcours désigné appariant des peintures avec 
des œuvres musicales précises auraient tout aussi bien fait 
l’affaire, en visant de surcroît un public plus large.

La solution pour laquelle le musée a opté, en revanche, avait 
tout pour rendre la visite de l’exposition difficilement suppor-
table ; le sentiment d’être pris en otage par une bande sonore 
non voulue et impossible à ignorer (l’humain n’étant pas muni 
de paupières pour fermer l’oreille) ne pouvait que causer une 
forte irritation en empêchant l’apparition, dans l’esprit des visi-
teurs et visiteuses, d’une réaction sonore (ou d’une réflexion 
silencieuse) individuelle. Or, la décision de remplir les salles 
de haut-parleurs performants n’était pas anodine ni ne relevait 
du hasard : cette erreur est en effet l’expression d’un triple 
mépris, omniprésent dans notre culture.

Mépris pour la peinture, d’abord. Chaque œuvre d’art est un 
univers en soi, avec son rythme spatial, sa gamme chroma-
tique, sa structure, son atmosphère. Ces petites fenêtres 
vers une abondance de mondes se manifestent visuellement, 
mais impliquent également, comme nous l’avons vu, des 
sonorités, ou bien un silence assourdissant, dans l’esprit qui 
les regarde. Ces sons, ou ce silence, doivent vivre, se déployer, 
prendre leur temps. Mais avec la musique de fond, toutes les 
peintures d’une salle (voire des salles voisines) se valent, 
se fondent, perdent leur individualité pour faire partie d’un 
magma indistinct ; leur perception est désormais soumise à 
une seule sonorité, forte et autoritaire, choisie par une ins-
tance institutionnelle et imposée aux flâneurs et flâneuses du 
musée. Sont écrasés de la sorte non seulement les musiques 
abstraites que l’esprit se plaît à imaginer, mais aussi les effets 
sonores plus directs, plus « réalistes » : la mer de Signac, 
clapotant délicatement, et un peu différemment dans chacune 
de ses peintures, serait écrasée par les vagues houleuses de 
Debussy (si, par malheur, le moment où vous vous trouviez 
devant le tableau coïncidait avec le climax de La mer) ; les 
chants ecclésiastiques que l’on se représente inondant les 
différentes versions du Mystère catholique de Denis laissaient 
la place ici aux Lieder romantiques de Robert Schumann. Tout 
ce qui est suggestif, puissant, profond dans ces peintures 
s’évaporait en une lutte agaçante, et perdue d’avance, pour 
chasser l’invasion sonore bien réelle à la faveur d’une douce 
rêverie musicale où l’on imaginerait que le tableau nous parle, 
nous chante, nous murmure à l’oreille.
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Mépris pour la musique, ensuite. Ce n’est pas par « haine de la 
musique » (Pascal Quignard, 1996) que l’on souhaite, comme 
Platon les poètes, la chasser de notre cité muséale. Au 
contraire, c’est par respect et amour pour la vraie valeur de cet 
art, qui consiste à organiser les sons pour qu’ils fassent sens, 
pour qu’ils se mettent en relation – temporelle, harmonique, 
tonale ou pas – entre eux, pour qu’ils occupent le continuum 
du temps et lui donnent un contenu et une structure. Dans 
une exposition accompagnée d’ambiances auditives, ce n’est 
donc pas de la musique que l’on écoute, mais une tapisserie 
sonore pour ascenseurs (adaptée, d’ailleurs, à la durée d’un 
voyage d’ascenseur, quelques minutes pour la visite de 
chaque salle), échantillonnée au hasard des déplacements, 
sans progression, sans distinction, sans narration. Si vous 
aimez vraiment la musique que vous entendez, vous voudriez 
tout arrêter et l’écouter (donc plus besoin de peintures) ; puis, 
malheur à vous, il ne s’agit de toute façon que d’un extrait, 
d’un highlight de l’œuvre que vous appréciez. Si, au contraire, 
cette musique, il se trouve que vous la détestez, eh bien, pire 
encore, elle vous est imposée dans votre prison muséale, sou-
vent à un volume tonitruant, et vous pouvez l’éviter seulement 
au prix du même renoncement aux peintures que pourtant 
vous êtes venu.e.s voir.

Concrètement, les choix musicaux cette exposition étaient 
discutables aussi – au-delà du fait que tout choix serait 
problématique, car ce n’est pas votre choix, à vous, élèves 
de l’école du silence. Schumann (qui, mort en 1856, n’est 
même pas un contemporain des artistes présenté.e.s) était 
particulièrement malmené : son cycle de mélodies L’amour et 
la vie d’une femme, narratif et dramatique, émergeait soudai-
nement dans une salle sans aucun rapport détectable avec les 
œuvres ; et si rapport il y avait, il n’était pas expliqué – à vrai 
dire, la pièce n’était même pas nommée dans le texte mural de 
la salle. C’est un cycle déchirant, tragique, qui briserait le cœur 
de quiconque l’écouterait véritablement ; mais ici, il devenait 
une musique de fond nonchalante à laquelle personne ne 
faisait attention, qui « meublait » l’espace. Les visions d’horreur 
de Redon, dans une autre salle, étaient contraintes, pour leur 
part, à partager leur lieu de vie temporaire avec la Romance 
pour hautbois et piano du même compositeur, et de nouveau 
le contraste et l’arbitraire régnaient, et la personne voulant se 
plonger dans l’univers noir de Redon devait d’abord évacuer de 
sa conscience la douceur mélancolique de Schumann. Toutes 
ces pièces ont un début et une fin, elles ont été ciselées par 
leurs créateurs avec attention et intention, mais il semble que 

dans le cas de la musique, on aurait le droit de ne pas en tenir 
compte. C’est étrange : la peinture a aussi des liens très forts 
avec la littérature, mais imagine-t-on une exposition infliger à 
son public une lecture à voix haute de Zola ou de Baudelaire 
dans le système sonore, où les extraits se suivraient, coupés 
de leur contexte, sans queue ni tête ?

Mépris pour le public, enfin. Le public qui, on imagine l’institu-
tion se défendre, « demande ces ambiances sonores et s’en 
délecte ». Ce public que l’on gave, dans tous les Disneyland 
et tous les Ikea de ce monde, d’« atmosphères musicales », 
d’« expériences immersives » et autres Gesamtkunstwerke 
du capitalisme tardif. Le Musée des beaux-arts ne fait pas 
confiance à son public ainsi formaté : juste regarder des pein-
tures en silence, contempler ces symphonies visuelles pour 
entrer en dialogue avec elles et peut-être, dans un moment 
de grâce, appréhender la musique muette qu’elles recèlent 
– ce serait trop lui demander, trop lui imposer, ce serait, 
désastreusement, avoir des attentes irréalistes envers ce 
public. Seulement une vision élitiste de l’art pourrait imaginer 
nos contemporain.e.s comme potentiel.le.s élèves assidu.e.s 
de l’école du silence, comme résident.e.s de ce royaume 
enchanté où les peintures émettent leur propre musique, où 
les images se transforment en sons lorsqu’on leur donne le 
temps et l’occasion de s’exprimer.

Mais la vocation du musée ne serait-elle pas, justement, 
d’être cette contrée ensorcelée, ce lieu autre, cette utopie 
atteignable où le silence nous permettrait, comme le suggère 
Claudel, « d’entendre l’âme, à tout le moins de l’écouter 2» ? 
Le musée aurait-il le droit d’abdiquer la tâche, parfois ingrate, 
d’être non seulement le terrain de la communication (encore 
moins de la « comm’ »), mais aussi celui de la communion ? 
L’exposition Paris au temps du postimpressionnisme : Signac 
et les Indépendants, gorgée de peintres d’une fine musicalité 
muette, aurait pu être une belle occasion d’accomplir ce 
patient travail. Espérons que la présence fréquente des haut-
parleurs dans les expositions du seul grand musée généraliste 
montréalais se raréfie enfin, et que les œuvres y reconquièrent 
le droit de leur parole moins haute mais ô combien éloquente.

2 — Paul Claudel, L’œil écoute, Paris, Gallimard, 1946, p. 33.
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Cette exposition de Geneviève Cadieux au 1700 La Poste, qui survient 
quelque temps après l’important solo présenté au Musée d’art de Joliette1, 
offre au regard la production récente2 de l’artiste, mise en perspective avec 
des œuvres plus anciennes élisant la mère, sa mère, comme motif central. 
La figure maternelle apparaît cependant dans les œuvres situées dans les 
espaces latéraux du magnifique édifice de la rue Notre-Dame, alors que le 
public est accueilli par des arbres représentés en majesté. Il s’agit en fait 
d’un arbre, le même, dont le motif est répété avec des variantes conférant 
à chacune des trois occurrences une aura de véritables portraits. De l’arbre 
à la mère se joue l’appariement souvent exploré par Cadieux entre le corps 
et le paysage, auquel la séquence des œuvres laisse ici entrevoir le tracé de 
filiations matrilinéaires.

L’arbre élevé en sujet se trouve dans le désert du Nouveau-Mexique, à Ghost 
Ranch, où Cadieux s’est rendue sur les traces de Georgia O’Keeffe (1887-1986), 
dans une sorte de pèlerinage. La peintre américaine, connue pour ses pay-
sages et ses fleurs aux confins de l’abstraction, en a fait sa demeure à partir de 
1940, son art comme la légende autour de sa personne devenant ainsi insépa-
rables de ce lieu. Arbre seul (la nuit) (2017) et Arbre seul (le jour) (2018) imposent 
dans la première salle leur présence, révélant le caractère exceptionnel de la 
rencontre vécue par l’artiste lors de sa visite dans l’impressionnant désert. Le 
soin porté au traitement des images transpose l’expérience du face-à-face 
avec le feuillu esseulé. Alors que la composition souligne sa verticalité, créant 
un fort sentiment de réciprocité avec soi, debout, des applications de feuilles 
de palladium et de feuilles d’or accentuent la matérialité des images, jusqu’à 
les faire palpiter de vie. Or plus aucune feuille ne subsiste sur les branches de 
cet arbre aussi pétrifié que son contexte, état marqué par la fixité de la photo.

GENEVIÈVE CADIEUX :  
DE L’ARBRE À LA MÈRE

M A R I E - È V E  C H A R R O N

G E N E V I È V E  
C A D I E U X
1 7 0 0  L A  P O S T E ,  M O N T R É A L

Du 21  août  au  20 dé c embre  2020

1 — Présentée au Musée d’art de Joliette 
en 2015, la rétrospective a également fait 
escale à Halifax, à la Dalhousie House et 
à l’université Mount Saint Vincent. Son 
commissaire, Vincent Bonin, a poursuivi sa 
collaboration avec l’artiste en signant un 
des textes du précieux catalogue édité par 
le 1700 La Poste. Il comprend également 
les contributions d’Isabelle de Mévius et de 
Ji-Yoon Han.

2 — Quelques-unes des œuvres ont été 
présentées en 2019 à la galerie René Blouin.
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Les opérations pratiquées sur les images prolongent l’instant du déclic en retenant 
le regard sur la surface. De nuit, sur la photo en négatif, le palladium sertit le tronc 
de fins rubans, suggérant le trajet décidé de la sève jusqu’au faîte, tandis que de 
jour, sur les couleurs placides du désert, la feuille d’or réhausse en stries serrées 
l’horizontalité du sol, intégrant davantage l’arbre à son territoire par les racines. Ces 
matières opacifient la dimension physique des photographies, aussi caractérisées 
par la transparence du médium qui permet de représenter la scène avec précision 
et détails. Une fructueuse tension naît ainsi entre la matérialité de l’image et le 
référent, permettant chez Cadieux la comparaison de la surface de l’image avec la 
peau, métaphore qui oriente la lecture des méticuleuses interventions lumineuses 
en tant que sutures ou cicatrices, des motifs récurrents dans sa production. De là, 
les appliqués se font des signes de guérison, de réparation, voire d’embaumement, 
va jusqu’à avancer l’artiste3.

Arbre seul (à l’aube) (2018), est la troisième incarnation du motif de l’arbre, la moins 
réaliste avec sa palette bichrome qui se partage entre le rouge et le gris, entre 
embrasement et glaciation. Les éléments de cette nature s’organisent sous forme 
de traits précis en apparence découpés au scalpel. Dans cet univers tranchant, 
des volutes tracées par la feuille de palladium animent le ciel. L’œuvre se trouve à 
l’étage, vis-à-vis Ma mère (1992-2020)4 à laquelle elle fait écho d’un point de vue 
formel, par les couleurs et la frontalité de la composition. Le saisissant portrait de 
la mère en vue rapprochée se démarque par le regard du sujet, perçant et voilé, 
fruit de la double exposition de ses paupières en action. La mère fait mine de 
s’effacer, mais domine comme l’arbre résistant, qui ne laisse pas la mort le figer. 
Cette monumentalité, dégagée par l’échelle des œuvres et la stabilité des com-
positions, reste précaire. La présence de la mère, ou de l’arbre, serait aussi fragile 
et éphémère. Rubis (1993), discrètement située à l’endos d’une cimaise, procède 
d’une rhétorique semblable. L’image en deux parties juxtapose le dos nu de la mère 
de l’artiste, précise le péritexte, et le gros plan de cellules sanguines suggérant un 
corps malade ou médicalisé, moins solide qu’il n’y paraît. Sur la peau se lisent des 
anomalies soudainement inquiétantes. Ici, comme précédemment, les œuvres sont 
évocatrices d’expériences douloureuses et inexplicables, que le temps resymbolise 
plutôt qu’il ne les efface.

La représentation de la mère fait pour ainsi dire retour dans l’œuvre de Cadieux. 
C’est elle qui, depuis 1992, brille dans le ciel montréalais sur le toit du Musée d’art 
contemporain, sous la forme d’un panneau publicitaire, par le détail agrandi de ses 
lèvres dans la Voie lactée (1992). Sa présence se fait autrement plus éthérée dans  
La mer et l’enfant (1997), œuvre méconnue montrée récemment dans une exposition 
de groupe à la galerie Blouin-Division, qui représente l’artiste5. À la plage, la silhouette 
d’une femme en bikini s’élance dans la lumière solaire, une scène énigmatiquement 
embuée comme l’étiolement d’un souvenir heureux, disparu avec l’enfance. Avec 
les membres de sa famille biologique, présents depuis toujours dans son travail, 
l’artiste voyage librement vers ses racines et en imagine des ramifications qui vont 
au-delà de sa personne. Dans l’exposition, la figure maternelle est rapprochée des 
vues du désert de Ghost Ranch et de son  arbre, et, par métonymie, à O’Keeffe, en 
qui Cadieux semble reconnaître une famille artistique. Ces deux affiliations matri-
linéaires évoquent plus largement une mise au monde, piste encouragée par les 
autres œuvres du corpus qui font une place aux astres et au cosmos.

3 — Geneviève Cadieux s’entretient 
avec Ji-Yoon Han dans un docu
mentaire réalisé par le cinéaste Bruno 
Boulianne pour le 1700 La Poste.

4 — L’œuvre est un fragment tiré  
du triptyque Portrait de famille (1991).

5 — Exposition inaugurale, Montréal,  
galerie Blouin-Division, 14 juillet- 
26 septembre 2020.
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Chez Cadieux, l’espace céleste se manifeste diversement, 
qu’il s’agisse des volutes argentées, dans Arbre (à l’aube), 
ou des points rouges en constellation dans Rubis. Le corps 
humain en est souvent la surface d’inscription, emboîtant les 
échelles macro et micro, et les cieux dans la terre. L’arbre, en 
tant que végétal, est au cœur de ce phénomène, comme il 
est tentant de le penser avec le philosophe Emanuele Coccia, 
dans la métaphysique du mélange qu’il propose : « Les plantes 
ont fait de la vie un dévouement perpétuel au ciel [au soleil], à 
ce qui s’y passe, tout en étant bien enracinées dans la terre. 
[…] « La source ultime de notre existence c’est le ciel », pour-
suit-il, renversant ainsi l’ordre préétabli qui fait du sol notre 
ancrage profond. « [L]a profondeur, ce sont les astres ; la terre 
et le ciel, eux, sont l’extension de notre peau. » (La vie des 
plantes, 2018)

Le soleil et la lune, les astres du jour et de la nuit, sont juste-
ment les autres figures marquant les paysages de Cadieux. 
Dans Sans titre (2018), seul élément sculptural de l’exposition, 
ils sont concentrés dans une sphère au sol, moitié or, moitié 
argent. Il est judicieux d’avoir ajouté, bien qu’à l’étroit au sous-
sol, les œuvres plus modestes, mais néanmoins fortes, que 
sont Luna (2016) et Dark River (diptyque) (2016). Ces images 
s’attardent sobrement sur les effets envoûtants de la lune, 
formant pour l’une un seul point lumineux qui se détache 
dans l’horizon noir et, pour l’autre, une myriade de reflets 
dans un plan d’eau capté serré. Le référent se perd au profit 
du mouvement suggéré par la surface réellement miroitante 
créée par les rehauts d’or et d’aluminium. Ce délestage de 
la photographie référentielle se confirme dans le plus récent 
opus de Cadieux, Firmament (2020), qui ouvre l’exposition. 
L’immense fond noir, profond, s’anime uniquement de feuilles 
d’or, des points dorés qui parfois se détachent en frêles lam-
beaux, comme les indices renouvelés de l’appartenance du 
corps au ciel, à présent et pour l’éternité.
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P—107 	 ARBRE SEUL (LE JOUR) 
	 2018 

Impression au jet d’encre sur papier chiffon 
rehaussée à la main à la feuille d’or

244 x 305 cm

P—107 	 ARBRE SEUL (LA NUIT) 
	 2017

Impression au jet d’encre sur papier chiffon 
rehaussée à la main à la feuille de palladium

305 x 305 cm

P—108 	 RUBIS 
	 1993

Épreuve couleur sur plexiglas

267 x 358 cm

P—109 	 MA MÈRE 
	 1992-2020

Impression au jet d’encre sur papier chiffon

152 x 163 cm

Avec l'aimable permission de l'artiste  
et du 1700 La Poste





Moimoimoimoimoi : le sujet contemporain  
n’en pincerait que pour lui-même. Ce lieu 
commun serait amplement confirmé par la 
culture populaire et par certaines pratiques 
numériques. Mais cette évidence en est-elle 
vraiment une ? Et si certains exemples de  
cette fascination de soi nous invitaient plutôt  
à déjouer le piège du narcissisme afin de ne 
pas sombrer, comme le héros du mythe grec, 
dans l’abysse que cache notre propre reflet ? 

Dans la perspective interdisciplinaire des cultural studies, 
cet essai s’intéresse à quelques cas typiques de figures égocentrées : 
les séries Girls et The Comeback, les chansons de Kanye West, Taylor 
Swift ou Father John Misty, la téléréalité The Real Housewives of New 
York City, les selfies de Kim Kardashian ou de l’ifluenceur  
Marc Fitt, les mèmes de l’« instagrammeur » Mr Left Hand.  
Stéphane Girard arrive ainsi à rendre à la question de notre prétendu 
égocentrisme – et de ses pernicieux effets – toutes ses nuances et 
toute sa complexité.



Nous croyons que la pérennité de certaines  
œuvres du corpus national est absolument  
essentielle à la vitalité de la vie culturelle  
et intellectuelle du Québec.
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NOUVEAUTÉ

Une génération plus tard et en deux nouvelles lettres, 
les autrices et amies Alice Michaud-Lapointe et Chloé 
Savoie-Bernard offrent une nouvelle préface à la 
poignante correspondance Ventriloquies, tenue il y a
vingt ans. 

« Je me demande quelles images s’arriment en toi, 
quelles pages de Ventriloquies tu cornes, quels passages 
tu soulignes en revenant vers cette correspondance. Si toi 
aussi, tu réfl échis à ce qui, encore et toujours, demeure 
« affaire de ventre ». Martine et Catherine sont de celles 
qui fouillent les béances, là où la douleur, la honte et la 
colère se tapissent. »

Extrait de la préface
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