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ALICE MICHAUD-LAPOINTE

APPRENTISSAGES
CRITIQUES

J'écris les premiéres lignes de ce texte en tentant de taire cette voix qui me dit de retenir
ma parole, d’attendre que le bruit ambiant s’atténue. Je me demande comment aborder le
sujet large, complexe de la critique culturelle et sociale a I'heure ou les jugements fusent
de toutes parts, ou chaque échange semble dissimuler le spectre du dissentiment. Autour
de moi, de plus en plus de personnes défendent un espace de parole inconfortable que peu
ont envie d'investir, un lieu ou les injustices saillissent et ou la honte se doit d’étre auscultée
a la loupe. Des ami-e-s écrivain-e-s, des travailleur-euse-s du milieu culturel, des personnes
marginalisées s’éreintent a exposer plusieurs problemes qui touchent notre société, qu’il soit
question de racisme systémique, de violences sexuelles, de manque d’inclusivité au sein
des institutions québécoises. D’autres voix bien connues usent de mots pesants (censure,
liberté, privilege, intimidation) pour leur répondre, prétextant paradoxalement qu'«on ne peut
plus rien dire ». Le dialogue, dans un tel contexte, apparait aussi conflictuel qu’infructueux. Si
I'urgence appelle a la parole critique, celle-ci ne doit étre ni crainte ni diabolisée, mais prise
pour ce qu’elle est: une volonté de rupture avec les usages et les acquis «d’avant». Dans
tout son pouvoir performatif, la critique invite au changement, mais elle se base aussi sur
une réflexion préalable. Cette seconde dimension me semble souvent occultée. Derriére les
questions de vocabulaire a bannir ou a préférer, une réinterrogation profonde de la société
telle qu’elle nous a été présentée est en train de se profiler. Mais quelle forme peut prendre
cette mise en cause dans un environnement ou la peur de la pensée intempestive et la crainte
orgueilleuse de la remise en question prédominent? Et, plus globalement, qu’est-ce que ces
débats disent de notre rapport collectif a la critique et a la possibilité de notre échec?

Il est question, ces temps-ci, d’histoires de contestation et de prises de parole dissidentes.
Des jeunes vingtenaires arriveraient dans des programmes universitaires de sciences
humaines armé.e.s d’a priori et d’'une envie de «révolutionner» I'institution, au risque de
perpétrer de nouveaux types d'oppression. Cette maniére de présenter les choses tend,
a mes yeux, vers une forme de discours alarmiste qui se révéle, ultimement, comme une
occasion manquée de prendre un pas de recul pour réfléchir a la place encadrée que la
critique peut prendre dans une salle de classe, et plus largement, dans I'espace public. J'ai
envie d’explorer un peu cette avenue, de suivre I'idée de Valérie Lefebvre-Faucher, issue de
son percutant essai Procés verbal, selon laquelle il nous faut aspirer a « étendre I'espace de
parole acceptable » afin de trouver, collectivement, une maniére de discuter qui puisse se
fonder sur la nuance, le doute, la lenteur.



TENDRE LA MAIN, TENDRE L'OREILLE

Cet espace de parole a étendre que nomme Lefebvre-Faucher m’interpelle
dans un contexte d’enseignement. J’ai eu la chance de donner a des
étudiant-e's de premier cycle le cours de critique cinématographique a
I’'Université de Montréal, un trois-crédits a compléter pour ceux et celles
qui découvrent pour la premiére fois la plume de Louis Delluc ou celle de
Pauline Kael. Ce cours m'apparaissait appeler une responsabilité particu-
liere, autant sur le plan de la structure a adopter que dans la maniére de
guider les discussions entre éléves. Il me semblait primordial d’enseigner
la critique de cinéma comme une pratique créative qui s’ancre autant dans
la rigueur et I'exigence de la pensée que dans la curiosité de I'inconnu. Je
souhaitais Iégitimer les voix de ces étudiant-e-s, comprendre leurs intéréts,
leurs maniéres de trancher sur ce qui leur parait, au cinéma comme dans
leur propre monde, digne d’éloges ou complétement abject. A travers
la critique d’ceuvres d’art, je souhaitais qu’ils et elles saisissent que tout
commence par une intuition profonde qui, déployée dans I'écriture, devient
terre d'échanges, fievre revendicatrice, puissance épiphanique. J'ai souvent
été surprise par leurs critiques de films. Impressionnée, plus d’une fois.
Déconcertée, de temps en temps. La critique est un objet aussi malléable
que dangereux, et je ne pouvais prétendre I'enseigner en m'en protégeant
complétement.

Je me souviens de ma héate naive de présenter les dix premiéres minutes
du Mépris (1963) a I'un de mes groupes et de cette unique phrase que j'ai
recue pour tout retour: « Godard et I'hypersexualisation fétichiste du corps
de la femme en 2019, non merci». La musique de Georges Delerue ne les
émouvait pas, pas plus que la caméra de Raoul Coutard. Il ne leur restait de
cet extrait que les fesses de Brigitte Bardot, et des répliques miévres, insup-
portables a leurs oreilles. Je pouvais bien contextualiser I'extrait, expliquer
sa portée esthétique, leur raisonnement avait un socle différent du mien.

Dans mes cours «La critique sous I'angle de la politique » et « Critique et
féminisme », j'ai écouté leurs positions a propos du débat entre I'ceuvre
et I'artiste, qu’on parle de Roman Polanski ou de Woody Allen, de la sortie
d’Adele Haenel aux César, de la démission de la rédaction des Cahiers
du cinéma a la suite du rachat de la revue par un collectif d’actionnaires.
Ces jeunes étudiant-e-s souhaitaient cerner les complexités de ces enjeux
d’actualité. Je les ai vu-e-s s’emporter, faire des procés d’intention, mais
toujours pour mieux revenir vers notre réel terrain d'exploration, soit celui
de la réflexion critique. J'étais 13, il me sembilait, pour encadrer cette pensée.
Qu’est-ce qui dérange ici ? Qu’est-ce qui pince dans cette scéne? Qu'est-ce
qui ne passe pas? Déplions cela ensemble, un instant. La pensée critique
grandit de ce qui s’étend dans la parole et dans le temps, et cela nourrit
autant les enseignant-e-s que les étudiant-e-s. Demeurer conscient-e:s de la
nécessité de cet espace d'ouverture implique ainsi de cultiver I'assiduité de
I'empathie comme un chemin de traverse allant de soi vers l'autre.



S’INSPIRER D’ANDRE BAZIN

La bienveillance que j'ai voulu que mes étudiant-e-s déve-
loppent dans leur regard et leur langue critiques, je me
demande si nous ne pourrions pas I'élever a un autre niveau a
I'échelle sociale. Est-il possible de penser la critique a travers
une empathie au potentiel revendicateur, et surtout comme
I'actualisation d’'une volonté partagée d’éclaircissement du
monde ? Parallélement a cela, il est utile de se demander si
nous critiquons davantage qu’auparavant les ceuvres d’art en
fonction des représentations qu’elles proposent, des discours
qu’elles reflétent ou des problémes systémiques qu’elles
perpétuent. Le Zeitgeist infléchit bien sir la réception des
ceuvres artistiques, de méme que les modalités des pratiques
spectatorielles et critiques. Le fait que cette scéne culte qu'est
I'ouverture du Mépris a été percue sous son versant sexiste
par plusieurs de mes étudiant-e-s témoigne d’'un changement
de paradigme éthique et politique, de nouvelles prédisposi-
tions interprétatives, chaque relecture d’ceuvre répondant aux
besoins et a 'ambiance intellectuelle d’une époque. Si cette
scéne du Mépris, emblématique du cinéma de la Nouvelle
Vague, rajoutée in extremis a la demande des producteurs,
fut qualifiée par Godard de «scéne d’amour total, complet
aussi physique que platonique », cela ne signifie pas pour
autant qu’elle peut encore étre justifiée en ces termes. C'est
pourquoi il m'apparait salutaire de creuser ce sillon qui, dans
le geste critique, touche a I'apprentissage, a I'empathie, a
I’humilité et au besoin de mettre en mots une vision du monde
pour la rendre tangible et lumineuse a autrui.

Cette réflexion ne survient pas seule: je la situe volontairement
dans le prolongement de la démarche critique d’André Bazin
(1918-1958), trop peu connue au sein des études littéraires.
Bazin m’inspire par sa capacité a lire les images cinématogra-
phiques a travers un amour simple des choses vivantes et des
singularités humaines, parfois triviales, parfois grandioses.
Auteur de 2681 textes, cofondateur des Cahiers du cinéma,
pionnier et animateur de ciné-clubs, considéré aujourd’hui
comme I'un des plus grands théoriciens du septiéme art,
André Bazin était aussi un critique humble, un homme qui
aimait défendre des films (parfois obscurs, sous-estimés)

et qui donnait, dans I'écriture, des formes savantes a son
amour. |l était celui que les Jeunes Turcs (cette lignée de
critiques iconoclastes dont faisaient partie Francgois Truffaut,
Eric Rohmer et Jacques Rivette) appelaient «le saint en
casquette de velours». Il fut un pére spirituel pour ces jeunes
critiques et cinéastes, les soutenant imparablement dans
un veeu de transmission générationnelle, sans pour autant
qu’il ne ressente le besoin d’adhérer a tous leurs propos.
Bazin aimait les arbres, les animaux, les pierres; il voyait
dans le cinéma une maniére de s’approcher de la vie dans
une plénitude presque pure. Voila pourquoi il s’est efforcé,
dans la période d’aprés-guerre, de multiplier les ciné-clubs,
d'organiser des projections dans des usines Renault et des
régions campagnardes reculées afin d’initier des dialogues
avec des ouvriers, des étudiants, des syndicalistes. A travers
une maieutique nullement condescendante et avec un coté
missionnaire certain, Bazin souhaitait |égitimer, en instaurant
une tradition de discussions post-projection, I'envie pour
chacun et chacune de poursuivre I'ceuvre tout juste vue, de la
cerner selon une capacité analytique encore abstraite, mais
riche de possibles. « Il n’y a pas, en art, d’erreurs absolues.
La fonction du critique n’est pas d’apporter sur un plateau
d’argent une vérité qui n‘existe pas, mais de prolonger le plus
loin possible dans l'intelligence, et la sensibilité de ceux qui
le lisent, le choc de I'ceuvre d’art », écrivait-il dans son dernier
texte, en 1958. Cette phrase résume a elle seule la beauté
de I'expérience critique, qui en est une d’échange de visions
et d’histoires a reconstruire. Elle pose, chaque fois, la méme
question sempiternelle: peut-on (ré)apprendre a voir?

VOIES AMOUREUSES DE LA CRITIQUE

J'ai consacré un temps considérable a exposer le réve de
cinéphilie populaire de Bazin a mes étudiant-e-s, a leur
parler de ses ciné-clubs clandestins, de son amitié avec
Chris Marker et Alain Resnais, de sa capacité a réécrire
des critiques pour revenir sur son jugement. 'y consacre
également un espace singulier au sein de cette rubrique,
sans doute pour rappeler que la position de Bazin se fonde
sur une pédagogie de la confiance envers celui ou celle qui
regarde, qui ressent, qui sait nommer ce que I'ceuvre lui fait



et que dans cette perspective, le cinéma se fait a la fois outil
d’éducation populaire et instance de révélation a méme de
transfigurer le réel. Ce veeu de démocratisation culturelle - et
de culture démocratique - m’émeut, chez Bazin, peut-étre
parce que ’homme, dans son écoute des voix silencieuses,
ne disparait pas derriere son texte, tout comme le cinéphile
ne disparait pas derriére le critique. Bazin savait bien sir se
faire intransigeant ou autoritaire, autant dans ses envolées
que dans ses refus formels - pensons a sa critique sévéere
du Plaisir (1952) de Max Ophiils ou a son premier texte sur
Les Dames du Bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson -,
mais on retrouve, au cceur de son écriture, quelque chose
de désintéressé, de dévoué, qui se nourrit d’'un engagement
presque aveugle envers I'art cinématographique. Que la pra-
tique critique, positive ou négative, se construise autour d’'un
geste d’'amour engagé, qui tente d’excéder ses propres biais,
m’apparait ouvrir un champ d’émancipation nécessaire pour
la pensée collective.

Ce geste d’amour - qui peut toucher aussi bien des ceuvres
aimées que détestées - résonne également avec ce que
Marie Parent désignait sous le nom de vulnérabilité dans
son texte « Portrait de la critique en cceur fragile », paru dans
cette méme rubrique. « C’est de cet endroit instable qu’on
peut s’exercer a “entendre” les possibilités inscrites dans
une ceuvre », écrivait-elle. On affirme depuis longtemps que
la critique culturelle est en crise au Québec, on relate avec
tristesse la disparition des espaces qui lui sont dédiés dans
les médias généralistes, et ce probléme ne cesse de s’accen-
tuer (Catherine Voyer-Léger I'a bien évoqué dans son ouvrage
Meétier critique. Pour une vitalité de la critique culturelle). Mais
si I'envie m'est venue de retourner de fagon presque roman-
tique vers l'altruisme de Bazin, de faire un détour par le cinéma
pour parler de I'esprit critique des jeunes étudiant-e-s d’au-
jourd’hui, c’est bien pour marquer I'importance de continuer
d’apprendre avec eux (et pour eux) comment se transforment
les modalités discursives de la critique et les voies par les-
quelles elle s’appréhende. Il apparait évident que c’est encore
par le pouvoir des circuits paralléles, anarchiques et instinctifs
que la critique demeure aussi vive qu’imprévisible, hors des
définitions ou des apprentissages trop stricts. Ces contours se

Que la pratique critique,
positive ou négative, se
construise autour d’'un
geste d’amour engagé,
qui tente d’excéder ses
propres biais, m’apparait
ouvrir un champ d’éman-
cipation nécessaire pour
la pensée collective.

dévoilent de maniére hybride et démultipliée, par le biais de
stories ou de mémes sur Instagram, de publications fleuves
sur Letterboxd, dans des fils de discussion sur YouTube ou
Facebook, mais elles existent surtout dans I'exercice d’une
pratique sans cesse en réinvention.

J'aime imaginer que I'expérience critique, aussi menacée
soit-elle par des impératifs économiques ou anti-intellec-
tualistes, continue de s’incarner sous la forme d’'une quéte
amoureuse curieuse, ou partager son raisonnement et ses
convictions se comprend comme un engagement sensible
et lucide envers le monde et les ceuvres qu’il abrite. J'aime
croire qu’enseigner et démocratiser la démarche critique
de Bazin permet d’appréhender davantage le principe de
remise en question en tant que geste d’amour détourné,
mais néanmoins assumé. Et j'espére que cet «espace de
parole acceptable » dont parlait Valérie Lefebvre-Faucher se
cultive de plus en plus dans notre société selon cette péda-
gogie bazinienne ou la réflexion émerge d’un intérét pour
I'expérience de l'autre, pour son regard, pour sa Vvoix, aussi
étonnants, discordants, marginaux soient-ils au premier
abord. Lempathie, au coeur de cette dynamique d’'ouverture,
devient une intrigante invitation a la résistance.



PIERRE POPOVIC

CHERE TOl,

Chére toi,

Depuis longtemps, quand ¢a ne veut pas, quand ¢a ne file pas, je tends le bras derriére
moi, vers la gauche, vers ces deux étageres ou il y a tes livres, a cété de ceux de Walter
Benjamin. En cas de panne ou de déprime, sans regarder, j'en prends un. Je te confesse
que je triche un peu. Parfois je le prends au hasard, mais le plus souvent, en tadtonnant sans
regarder, me fiant au format et au glacé de la couverture que ma main connait fort bien,
je ramene a moi tes Cybermigrances. Un signet est 13, infiniment fidele, au garde-a-toi,
toujours prét, il signale la page 142. C’est la que commence le voyage d’'une flaneuse d’un
nouveau genre, une flaneuse qui a de la suite dans les idées, car elle prend « L'autobus 91.
Montparnasse-Bastille, Paris ». Le trajet de ce bus commence prés de chez toi, rue du
Commandant Mouchotte, a cété de la gare Montparnasse. Il épouse le chemin des
grands cortéges militants de jadis et de naguére, avec remontée finale vers le 17¢ arrét:
Terminus. La Bastille. S’il y en a une qui sait que cette derniére est toujours a prendre
et a reprendre, c’est toi. A chaque arrét, un petit texte branche I'espace sur I'histoire,
laquelle défile, émiettée en traces de toutes sortes: noms d’arréts de bus (Place du 18 juin
1940, Saint-Marcel Jeanne d’Arc, Ledru-Rollin), odonymes, affiches, batisses célébres,
monuments classés, bouts de vieilles chansons volées au temps. Urbaine congénitale,
la flaneuse recueille les signes et les estampilles historiques déposés dans et sur la ville.
Elle entretient une relation trés personnelle, tour a tour intime, espiégle ou sérieuse, avec
ce matériau, tant et si bien qu’elle dégage I'histoire de ses contraintes savantes et la
délie de ses illusoires promesses. Par exemple, elle descend du bus pour prendre le 91
suivant, car la tente le besoin «irrésistible » non de commémorer une victoire - ta critique
des rituels de «commémoration » est radicale -, mais d’aller siroter un « p’tit noir» au café
Le Soleil d'Austerlitz. C’est dans ce jeu complexe d’interférences, d’interventions sur ce
déja-la de la ville-texte, que se batit ce que tu appelles une « mémoire culturelle » et que
s'élabore une subjectivité qui se constitue dans la diversité méme des courants mémo-
riels qui la traversent, lesquels la remettent sans tréve en cause et en jeu. Le mouvement
du bus est ainsi la métonymie d’un temps historique implexe qui n’a rien d’'une suite de
dates, d’'une route bien droite, d’'une ressaisie positiviste, rien d’'un schéme. Lassomption
du sujet passe par des observations concreétes, par des distanciations joueuses et par un
décalage final éblouissant. La flaneuse égréne des sensations immédiates, des choses
vues a la Victor Hugo, des reconnaissances de lieux familiers, des retours sur image, des
rappels tour a tour gazés ou précis de rencontres. Elle les mélange avec des souvenirs



La maison Robin

ne fait pas dans la
nostalgie. Son rythme
tres étudié archive
une énergie de tous
les diables, dont le
rappel suffit a exiger
de prendre acte et
de recommencer
autrement.

1— Groupe des «Francs-tireurs
et partisans - Main d’ceuvre
immigrée », dirigé par Missak
Manouchian.

résurgents dont la demi-veille créée par le ronronnement, la lenteur et le mouvement
répété du bus favorise le retour. Souvenir d’un jour précis a la librairie Chez Tschann,
souvenir d’enfance (un vieux manege), de bistrots (Le Saint-Malo, Le Canon), de
films (A bout de souffle tourné rue Campagne-Premiére), de séances d’analyse qui
avaient lieu tout pres, de promenades (ton affection pour le verbe « déambuler »), de
musiques (un orgue de barbarie), d'épisodes de la résistance juive (Dobra, militante
de la M.O.l."), de commerces (un bureau de tabac I3, autrefois), d’'un mauvais soir de
cuite a la vodka (lavage d’estomac a La Pitié€). Le ton en tout cela est d’abord celui
d’une insolite bienveillance lucide, accordée a cette ville qui te regarde et qui ne te
connaitrait plus si tu ne la tirais toi-méme de ses oublis. Puis, il change au dernier
arrét, au dernier fragment, de méme que la typographie. Voici que la littérature
dégorge de l'histoire a sa fagon, qu'elle la déplace, la dérive, la déglangue, comme
tu aimais a dire. Le texte - c’en est tout un - soudain pavoise. Il ramasse a la volée
des «bribes, des fragments de conversations, de meetings, de réunions» en sorte
de faire sonner, résonner, trembler la «rumeur [...] des grandes manifestations,
des mots d’ordre, des chansons, [...], des banderoles ». Cette rumeur, la flaneuse
la connait du - et non seulement par - coeur. Le ton se déporte dés lors vers la
déclamation, vers le récitatif, puisque la coupe des slogans de revendication et la
multiplicité bruyante des voix composent un chant collectif qui, s’il n'a jamais eu
lieu comme tel, ressaisit pourtant bel et bien trente ou quarante ans d’histoire. Je ne
puis citer ici ces trois pages enlevées, transcrites en petits caractéres de maniere a
donner a comprendre qu’offert «[s]ans ordre, ni logique, ni chronologique », cet ora-
torio profane ou les tessitures voisées ont remplaceé I'orchestre loge dans un coin de
nos mémoires un souvenir actif des grandes espérances, un souvenir «tel qu'il brille
a l'instant d’un péril» (Benjamin). En voici un bref extrait: « Avanti popolo alla riscosa,
baniera rosa, baniera rosa. Avanti popolo alla riscosa, baniera rosa, triomphera. [...]
Nos quarante heures. Etat-Patrons, méme combat. L’Etat comprime et la loi triche.
Debout les damnés de la terre. Il n’est pas de sauveur supréme. Vive le FLN. Libérez
nos camarades. Barre - Barre - Baratin. Dix ans c’est assez. I flotte. Il flotte, il bouge,
c’est le drapeau des ouvriers. Etudiants, travailleurs, solidaires. [...]. A bas la calotte.
A bas la censure. Le pouvoir est dans la rue. [...] Ma blonde, entends-tu dans la
plaine siffler les fabriques et les trains ? [etc.] [sic]» Vinvite tout un chacun a lire a
voix haute cet hymne qui vire vite au blues, car je ne connais rien de mieux pour
repartir en guerre. Ce blues, s'il porte au front la ride des il était autrefois, n'a rien de
triste. La maison Robin ne fait pas dans la nostalgie. Son rythme trés étudié archive
une énergie de tous les diables, dont le rappel suffit & exiger de prendre acte et de
recommencer autrement. L'excipit est clair et se donne en deux temps. Prendre
acte? Voici: « Terminus. Tout le monde descend», a la fois du bus et d’'un moment
des luttes sociales branché sur le grand récit marxiste et dominé par I'espérance
révolutionnaire. Recommencer autrement? Oui, changer de terrain, mais en gardant
I'idéal de justice et la vigueur critique qui animaient I'autrefois, mais en n'omettant
pas de ne pas oublier, c'est ce que dit exactement cette derniére phrase: «A propos,
ne pas oublier de prendre des places a I’'Opéra pour La flite enchantée. » Cette
oceuvre est en effet pleine d'... & propos. Son écriture dite « fuguée », sa polyphonie
et, surtout, la révolution dont elle parle - le chaos initial est transformé en regne de
la sagesse et de la beauté - déposent en douce de petites résonances du chant final
de «L'autobus 91» dans l'opéra de Mozart.



Cette nouvelle vaut signature, car elle condense ta facon de lire le monde tel qu’il
allait, tel qu’il va et méme, quelquefois, tel qu'il ira (je songe par exemple a ton livre
sur Le mal de Paris réclamant et anticipant le projet d’'un « Grand Paris » dont on voit
aujourd’hui les premiéres réalisations et décisions concrétes). Aprés des travaux
ou tu mets en pratique I'approche positive héritée de ta formation d’historienne
(La société francaise en 1789. Semur-en-Auxois), tu élabores ta maniére au beau
milieu de ce qui a été souvent appelé «/’effervescence théorique des années
[soixante et] soixante-dix». Les sciences humaines se présentent alors comme un
ensemble de disciplines nettement séparées, chacune tracant un sillon jalousement
gardé. Ces frontiéres empéchent a tes yeux de rendre compte de la complexité des
faits historiques ou sociaux examinés. Non seulement tu entends bien les ignorer
et les traverser, ces frontieres, mais tu observes en plus que les études qu’'elles
bornent comportent toutes des trous, des écarts, des chemins de traverse briéve-
ment empruntés ou se percoivent du narratif, des reliefs d’'imaginaire, du bougé, y
compris dans les travaux les plus académiquement corsetés. Le conflit - parfois trés
violent - entre I'histoire et la linguistique domine alors tout I'espace critique. Lanalyse
que tu en donnes débouche sur ce double théoreme: I'histoire se compromet quoi
qu’elle en dise dans et avec la langue dont elle use, et la langue quoi qu’elle en ait est
toujours déja compromise dans et avec le moment historique qui I'abrite. L'analyse
du discours est I'outil qui permet de traiter cette double compromission, mais tu
comprends vite qu'elle risque elle aussi de connaitre une maniére de sclérose sco-
lastique. C'est pourquoi tu invites a sa et a ta table la folle du logis, I'imagination, la
littérature?. Elle n’a jamais été absente de ta pensée et tient une grande place dans
ton érudition colossale. Elle va bientét squatter tes lectures de I'histoire, arrivant
par la porte de la «kmémoire culturelle » pour intégrer un domicile déja occupé par
la mémoire nationale, la mémoire savante et la mémoire collective, domicile auquel
tu donnes le nom de «roman mémoriel» (1989). Deux cordes vont alors faire vibrer
tes proses. La premiere est I'intégration du récit de vie, de la biographie, voire de
I'autobiographie, tant dans tes propres fictions et essais historiques que dans I'étude
d’ceuvres d’écrivains thématisant les passés et les exils familiaux ou autres (Christa
Wolf, Joseph Roth, Franz Kafka, Patrick Modiano). Entée sur le refus radical de tout
repli sur soi, de tout monologisme, de toute régression vers l'originel (Le deuil de
l'origine), de toute mystique collective et identitaire, la seconde est la mise en valeur
de la diversité, du multiple, de I'hétérogene. La ville est par excellence leur terrain
d’exercice, et tu écriras sur Paris, sur Montréal, sur Tokyo, New York, Londres, Buenos
Aires, Los Angeles. Je ne te connais pas de texte vantant les joies de la vie rurale.

Plus tu avances, plus tu convoques les moyens de la littérature pour faire apparaitre
la pluralité intrinséque de la vie sociale et la richesse des possibles que recéle
telle ou telle conjoncture sociohistorique. Que ces derniers soient palpables ou
présentement inapergus, peu importe, I'écriture est Ia pour les rendre imaginables.
Au nombre de ces moyens figure en bonne place I'énumération. Elle est du voyage
dans « L'autobus 91», elle abonde dans La Québécoite, roman bakhtinien jouant de la
multiplicité des voix, des lieux et des genres pour capter le plurilinguisme et la vitalité
créatrice d’une ville, Montréal, a laquelle tu feras une grande déclaration d’amour a
la fin de Nous autres, les autres, un essai polémique duquel tu espérais par ailleurs

2 — Et d'autres arts, y compris le cinéma,
le cas échéant.

3 —Ilyaici une dette reconnue envers
Georges Perec (Tentative d'épuisement d'un
lieu parisien) et il y aura plus tard un petit
regret, celui de ne pas avoir écrit Les années,
texte que publie Annie Ernaux en 2010.



que naitrait un débat collectif. Si la pratique de I'’énumération vise I'épuisement d'un
état d'urbanité donné?, d’autres leviers scripturaux caractérisent toujours ta « mise
en texte » (Duchet). Insertion de paradoxes et d’'images pour combler les |ézardes
et les orniéres laissées en creux par les proses savantes, citation de concepts
aussitdt déviés en dehors de leur extensibilité coutumiere, péche de séquences
intertextuelles, interdiscursives, intermédiales pratiquée sur la vaste mer de ton
érudition, dissociation ou multiplication du sujet d’énonciation, retours autotéliques
soudainement dévoyés par un saut dans la vie extérieure la plus concréte, saillies
ironiques, calembours, ruptures rythmiques, etc. Un véritable atelier d’écriture a ciel
ouvert.

Le nom de Duchet m’ameéne, pour clore, a la sociocritique. Tu avais été ravie de figu-
rer parmi les quatre grands critiques (Marc Angenot, André Belleau, Gilles Marcotte
et toi) que je réunis sous le nom de I'« Ecole de Montréal ». De cette Ecole procéda
le Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes (CRIST). Tu en
as été la marraine. C’est toi qui en prononcgas la « Conférence inaugurale », devant
une salle comble, le 28 ao(t 2008, avec pour titre: « Ecrire la mégapole aujourd’hui».
C’est toi, et ce ne pouvait étre que toi, tant il y avait dans tes écrits d’attention pour
les altérités constitutives des textes littéraires (mais aussi des ceuvres cinéma-
tographiques ou des organisations urbaines), tant tu attachais d’'importance aux
inventions, audaces, folies dont la littérature fait bombance, tant tu prétais a la fiction
la mission de donner a connaitre ce que les savoirs positifs omettaient de prendre
en compte, ayant des tas de données a fouetter, 1a ou il aurait fallu tenir compte de
la complexité des étres et de leurs trajectoires sur cette terre. De cela, et de bien
d’autres choses, nous avons parlé mille fois dans des conférences, des séminaires,
des colloques, dans des échanges de courriels, mais aussi, mais surtout au cours de
nombreux déjeuners (a Paris) et diners (a2 Montréal). Nous y parlions de nos lectures
du moment, de projets en cours, de publications a venir, de Catherine, notre prodi-
gieuse amie commune, et de son dernier roman, du vieux film américain des années
trente et de la derniére mise en scene de Mnouchkine ou tu allais te précipiter, du
cynisme obscéne de Macron, de la polysémie du secret dans le dernier Modiano,
sans négliger de rire follement, par exemple a la suite d’'une comparaison sciemment
oiseuse entre le temps perdu/retrouvé de Proust et la technique du contre-la-montre
chez Jacques Anquetil. Aucune de ces rencontres n’a été banale, jamais. Pour un
bon nombre de jeunes et moins jeunes chercheurs ou créateurs, tu as été, tu es et
tu resteras une formidable inspiratrice. Pour tes amis et tes amies, qui sont parfois
les mémes, tu as été, tu es et tu resteras une femme libre, intelligente, joyeuse,
combative, aussi gourmande de la chose intellectuelle que de la vie. Sur ces mots,
je vais tendre le bras derriere moi, vers la gauche, vers ces deux étagéres ou il y a
tes livres, a c6té de ceux de Walter Benjamin...

A toi, Pierre.



LUCIE TATEB

PAYSAGES MOUVANTS

1. MES LOINTAINS

J'ai grandi dans un arrondissement de Paris qui jouxte celui ou je vis aujourd’hui. Il
me suffit de quelques stations de métro, d’une grande demi-heure de marche a pied,
pour retrouver les rues de mon enfance. Je n'y vais jamais. Je ne pensais pas que cela
se passerait ainsi. Je n’ai jamais imaginé continuer vivre a Paris. Jeune adulte, j'ai tou-
jours cru que je partirais pour ne pas revenir. C'était mon désir, une sorte de vocation.
L'expérience, aussi, de I'étranger, qui m’avait affranchie des peurs interminables et qui
m’avait donné le goat de vivre dans une langue qui n'est pas la mienne.

Sans doute avais-je aussi, dés I'’enfance, la conscience de porter en moi d’autres
paysages que celui des rues de mon quartier. Il y avait la mer chaude et sereine, avec
au fond les oursins que mon pére cueillait a mains nues lorsqu’il explorait, en apnée,
les roches cétieres de son pays natal ou il disait toujours vouloir revenir, mais qu'il
ne revit pas apres l'avoir quitté. Il y avait, plus loin encore, les origines confuses de
mes ancétres: Juifs italiens ou portugais chassés durant I'lnquisition, @ moins qu’il
ne se soit agi de Berberes convertis par quelque reine guerriére il y a des siécles
et des siecles. Nous ne le saurions jamais et cela m'était égal, il me suffisait d’avoir
entendu parler d’'une reine pour m’'imaginer, princiere, parcourir un désert dont je ne
connaissais méme pas le nom.

On aurait pu croire que la famille bretonne de ma meére aurait offert moins de prise
aux vastes contrées du réve, mais elle avait hérité de légendes, elle aussi, et de
brumes, d’'une lande habitée par les morts et par des étres dont on ne savait s'ils
étaient bons ou malveillants. Elle me racontait aussi que ses pommettes hautes, ses
yeux légerement bridés, étaient la rémanence d’une lointaine ascendance mongole.
«Gengis Khan», me disait-elle, «a envahi I'Europe et, arrivé sur la pointe bretonne,
ne pouvant aller plus loin, il s'est arrété la'». Sans doute pensais-je vaguement qu’un
beau jour, je referais la route dans le sens inverse, partant du Finistére pour rejoindre
la Mongolie au grand galop.

Je ne suis jamais allée si loin, et je suis toujours revenue, mais ces lointains, ces
steppes, ces mers tumultueuses ou lisses, ce sable brdlant et cette houle, ce Sud et
cet Ouest désormais m'accompagnent, partout ou j'écris.

1—J'ai un jour demandé a
un collegue historien de
I'Université de Bretagne
occidentale s'il connaissait
cette histoire, et si elle avait
quelque fondement. Il m'a
répondu qu’on a longtemps
cherché la cause des hautes
pommettes des Bigoudens,
mais qu‘aucune trace de
Gengis Khan nest avérée
dans la région. Non pas que
j'y aie vraiment cru un jour,
mais j'aimais cette histoire
de hordes redoutables

qui, arrivées en Bretagne,
descendaient de leurs
montures, déposaient leurs
armes, fondaient une famille
et, sans doute, cultivaient
l'oignon ou la pomme de
terre, pour voir ensuite
leurs enfants happés par la
mer, devenir pécheurs ou
aventuriers.



2. BAIGNADE INTERDITE

Ecrire un texte qui sera lu de l'autre cété de la mer. Celle que
mes ascendants mongols ne pouvaient pas franchir. L'écrire
depuis un petit village sous la neige, région de montagnes et de
lacs, vert et bleu I'été, toutes nuances de blanc I'hiver - natu-
rellement les autres saisons existent, mais je ne connais pas
leurs couleurs.

C’est aussi une région d’installations hydrauliques, de vallées
que leurs habitants ont da quitter pour laisser place a des lacs
artificiels, de villages entiers vidés puis détruits, qui n'existent
plus que dans la mémoire des quelques vieux Savoyards qui
ont connu I'époque d’avant le barrage, et savent encore le
nom des villages et le visage de ceux qui y vivaient. J'imagine
parfois, lorsque nous faisons le tour de ces lacs immenses ou
la baignade est naturellement interdite, que les villages sont
encore au fond, et leurs habitants avec, poursuivant sous
I'eau leur vie de tous les jours. En réalité, jignore ce que sont
devenues ces rues, ces chalets, tout ce qui fut construit puis
de nouveau détruit, et les pierres et la charpente qui compo-
saient ces murs. Il reste toujours quelque chose de ce dont il
ne reste rien, les souvenirs se sédimentent, les matériaux sont
déplacés, la poutre que ces gens voyaient chaque nuit avant
de s’endormir se retrouve dans cette autre maison, caressée
chaque matin par I'enfant qui passe la porte, puis grandit, puis
s’en va et laisse la maison derriére |ui.

3. LA MONTAGNE DU DIABLE

Hanns Zischler, dans I'ouvrage qu’il consacre aux transforma-
tions de la ville de Berlin, raconte le destin singulier d’'une forét
devenue montagne. Tout commence par les projets colossaux
de I'administration nazie, qui projette d’édifier en bordure de
la ville une faculté d’ingénierie militaire (Wehrtechnische
Fakultét, ou WTF en abrégé) aux dimensions immodérées.
La forét est rasée, la construction commence, mais, faute de
moyens, elle demeure inachevée a la fin de la guerre. Que faire
de ce colosse, ruine déja, avant d’avoir servi? Nul ne compte
terminer le travail, et détruire I'existant serait trop colteux.
Entre 1946 et 1951, poursuit Zischler, le terrain a I'abandon
prend «l'aspect d’une tache honteuse ». Comme il est situé
aux abords d’'une décharge publique, il n'est pas rare que les
riverains y déposent directement leurs ordures.

Par ailleurs, en cet immédiat apres-guerre, Berlin n'est plus
que gravats qu'il faut déblayer pour pouvoir reconstruire. On
choisit donc, parmi d’autres, le site de la faculté avortée poury
empiler les débris et les restes de la ville bombardée.

La montagne se dresse, tas immense de ce qui fut détruit, «/a
plus grande et la plus haute des onze élévations anthropo-
génes qui ont été formées au total aprés 1945 avec les ruines
de Berlin». Peu a peu, une végétation éparse conquiert le
terrain, qui par sa structure et sa composition s’avere difficile
a renaturer. En 1970, on déposera les derniers gravats en
haut de la montagne. Elle est depuis un site mémoriel «sans
nom», monument invisible a la destruction de la ville, lieu de
promenade ou pourtant affleurent, parmi la flore rudérale
meéticuleusement documentée par Zischler, des fragments de
matiére issus des anciens immeubles berlinois, petit mobilier
et matériaux de construction mélés indifféremment. « /I suffit
de gratter la fourrure du molosse... »

4. UN RECIT

Lorsque le lieu est composé de strates qui se recouvrent
mutuellement pour n'offrir au regard distrait qu’une surface
lisse, aisément identifiable - un monticule, une hauteur -,
un récit, une histoire peuvent retourner a la strate la plus
profonde, la plus ancienne, donc, et peu a peu révéler ce que
le temps, au gré de décisions humaines versatiles, a enseveli.
Retourner a la strate la plus profonde pour déployer, comme
on déplie une nappe, une carte, I'histoire d'un lieu dans sa
continuité. Zischler, lui, ajoute a son récit des illustrations
sous forme de montage, qui donnent a voir les temporalités
multiples du Teufelsberg: a une photographie en noir et
blanc du site enneigé, image peu lisible - parce qu’un peu
floue - qui donne a voir une montagne en terrassements, il
accole les planches gracieuses d’un dictionnaire botanique,
qui recensent les arbustes, buissons et fleurs venus peupler
I'entassement de débris.

Ecrire un lieu, en faire le récit, supposerait une sorte de vue en
coupe, qui ne pergoive pas ce lieu dans sa présence actuelle,
évidente, mais en décompose les différents éléments, et qui
tente d’appréhender ses existences successives, quand bien
méme elles sembleraient inconciliables.



5. DES NOUVELLES DE
FRESHKILLS

Je recois le message d'une amie qui collectionne les lichens.
Elle me fait suivre le mot d’'une connaissance, et I'article joint a
ce mot. Il s'agit d’'une étude publiée en 2016, qui comptabilise,
pour la toute premiére fois, les différentes espéces de lichens
présentes dans le parc de Freshkills, ancienne décharge en
cours de réhabilitation, dans I’'Etat de New York. En 2016, dans
les parties du parc ou la transition était achevée, on pouvait
ainsi dénombrer pas moins de 17 lichens différents. Parmi
les arbres mentionnés par I'article, hétes privilégiés de ces
lichens, je remarque le robinier, qui figure également parmiles
planches botaniques du livre de Zischler.

J'ai visité le parc de Freshkills a I'été 2015, puis lui ai consacré
un livre, qui retrace I'histoire du site: la présence de la tribu
Lenape, avérée depuis I'an mille, I'arrivée des colons hollan-
dais, qui rebaptisent les lieux et émaillent le territoire de noms
en «Kills » (qui, en néerlandais, signifie « source », mais fait
résonner en anglais le mot « massacre »). La vie rurale du xix®
et du début du xx® siécle, puis I'implantation de la décharge,
en 1948, pour trois ans initialement.

Elle ne sera définitivement fermée qu’en 2001.
C’est une histoire de ravages et de destruction.

Je ne peux pas m'empécher de penser ici: c’est notre histoire,
méme si j'éprouve de la difficulté a dire, précisément, ce que
recouvre ce « Nous ».

J'aurai passé une seule journée a Freshkills, mais le lieu m'a
accompagnée durant plusieurs années de recherches et
d’écriture.

Du temps de la décharge, la flore du site, jadis riche et sin-
guliere, propre au fragile biotope des marches salines, était
composée d’'une unique espéce invasive: les phragmites.
Et aujourd’hui: 17 espéces de lichens, donc, dont certaines
observées pour la premiére fois @ New York. Soutenue par
une puissante ingénierie humaine, il y a l1a une force a I'ceuvre,
qui vient démentir tout scepticisme, toute incrédulité. Je me
demandais, en 2015, «[u]lne décharge transformée en parc,
est-ce encore une décharge»? Et plus le temps passe, plus,
naturellement, la question perd de son sens: une fois la
transition achevée, toute dissonance cognitive sera balayée,

la décharge sera un parc, un immense parc verdoyant,
refuge d’oiseaux sauvages que les ornithologues, amateurs
ou professionnels, pourront venir admirer, héte d’une flore
variée dont I'étude pourra étre poursuivie par les spécialistes
d’écologie urbaine.

6. CE QUI DU SOL REMONTE

En visite chez des amis prés de Verdun, dans l'est de la
France, j'entends dire, pour la premiére fois, que tout ce qui
est présent, enterré dans le sol, remonte. Eux-mémes ont vu
un jour affleurer dans leur jardin les os d’un cheval mort. Il 'y
a, a coté de chez eux, un petit cimetieére militaire, cimetiére
de croix blanches alignées, qui portent les noms des soldats
disparus de la Grande Guerre. Et toute la région: un champ
d'os enfouis, que la terre, lentement, finira par rendre.

Sur le Teufelsberg, nous dit Hanns Zischler, il suffit de se
pencher et de gratter un peu le sol pour qu’apparaissent
les débris des immeubles de la ville bombardée durant la
Seconde Guerre mondiale. Lui, ces débiris, il les ramasse.
Il les emporte chez lui et les nettoie. Puis, un a un en plan
serré, sur un fond blanc, noir ou grisé, comme des pierres
précieuses, ils les photographie. En double page dans son
livre s’exposent, comme dans un catalogue de minéralogie,
ces morceaux aux formes irréguliéres. On reconnait un bout
de carrelage tacheté, I'ocre de la terre cuite, des porcelaines
dont on distingue encore les motifs: silhouette interrompue
d’'un matelot en habit bleu ici, et 13, roses délicates.

Ce qui, dans cette double page, suscite I'’émotion, c’est
pourtant moins les fragments eux-mémes, vestiges d'un
monde détruit, que le geste de l'artiste, son attention précise,
sa sollicitude envers la matiére de ce passé: se pencher,
collecter, nettoyer, puis fixer, par I'image photographique, ces
débris qui n'en sont plus, dans une apparence que plus rien ne
pourra corrompre. La mise en scene de ces fragments comme
pierres précieuses appelle aussi la question intrinsequement
liée aux déchets: qu’est-ce qui a de la valeur, a nos yeux?
Qu’est-ce qui n’en a plus?

L'enfant, lui aussi, proche du sol, se penche, attrape une
plume, un caillou, un baton, et insiste soudain pour le ramener
a la maison, ce trésor tout frais acquis. Lenfance comme age
des trésors sans prix.



7. LA PERTE ET LA PROMESSE

En Allemagne de I'Est, c’est de la cendre méme que I'écrivain Wolfgang Hilbig
entreprend de faire le récit. Ses narrateurs demeurent, non pas auprés des objets
de peu de valeur, des reliquats encore présentables, mais des déchets, littéralement.
La cendre, c’est le nom qu’il donne a la décharge dans son récit emblématique,
Connaissance des arbres. Mais c’est aussi I'air vicié qui s'’€chappe des cheminées
d’usine, c’est la matiére pulvérisée d’un passé que I'histoire officielle refoule, et pour
lequel, dans le langage falsifié de la dictature, plus aucun mot n'est disponible. Seuls
les travailleurs du déchet, nous dit Hilbig dans ce méme récit, ont encore acces aux
histoires du temps jadis, a ces «histoires illégales », reléguées en périphérie des
villes et des consciences, histoires récalcitrantes qui, a I'instar de la matiére déchue,
ne disparaissent jamais complétement.

Sa région, la Thuringe, est aussi I'une de celles qui furent le plus marquées par I'ex-
ploitation miniére. De nos jours encore, I'extraction de la lignite dévore en Allemagne
villages et foréts. Ce sont des vides immenses qui trouent le paysage.

Lorsque le village a disparu et fait place a la mine, lorsque la mine cesse d’étre
exploitée car on a épuisé de la terre tout le charbon qu’elle recelait, reste une
béance, remblayée de terre instable et infertile. En Thuringe comme en Saxe et dans
le Brandebourg, ces trous parfois se métamorphosent, eux aussi, non pas en jardins,
mais en lacs.

Certains d’entre eux sont déja 13, et on peut venir s’y baigner, en été, longer les lacs,
I'un aprés l'autre, sur des pistes cyclables, les traverser en canoé. Une telle trans-
formation demande du temps, de la maitrise et de la prudence. La promesse qu’elle
recele est celle d'une région réhabilitée, aprés les dommages industriels, et tournée
vers un tourisme vert et I'implantation de péles de haute technologie.

A la périphérie de Cottbus, petite ville du Brandebourg, ceux qui ont vu leur village
englouti a la fin des années 1990, pour une exploitation miniére qui aura duré a peine
20 ans, sont encore dans I'attente de cette transformation.

J'essaie de concevoir la patience et I'espoir qu’une telle attente exige, et combien il
doit étre difficile de ne pas céder a 'amertume. Je songe que celui qui se penche, ici,
ne trouve plus rien a saisir: la terre est infertile, elle ressemble, de loin, & une plaine
séche, a un désert miniature ou ne s’accrochent que quelques plantes robustes,
épineuses, qui ne connaissent pas la soif.

Ainsi vient la derniére image: un poing clos d’ou ruisselle une terre sableuse, une
main ouverte tendue dans I'’eau du lac a venir, un mirage, au coeur du désert, qui

pourtant, un jour, prendra vie.

Aréches, décembre 2020 - Paris, février 2021



DAOUD NAIM

HERVE GUIBERT,
LE PLUS QUE VIF

«[T]rente ans aprés sa mort, Hervé Guibert est encore vivant», avance d’emblée
Arnaud Genon dans ce dossier. Bien avant cette année de commémoration, les
publications, les expositions et les événements en tout genre qui lui ont été consa-
crés se sont en effet multipliés en France comme ailleurs, particulierement au cours
de la derniére décennie. Deviner les raisons de la pérennité d’une ceuvre, au-dela de
certaines idées auxquelles nous avons été habitués, est toujours sans doute un peu
périlleux. Mais n'est-ce pas une contingence’, la rencontre d’un talent singulier a une
époque donnée, qui explique, ne serait-ce qu’en partie, la postérité de Guibert? Il y
aurait chez lui ce que I'on pourrait appeler un destin, que Marie Darrieussecqg nomme
ici avec justesse et qui, a n’en pas douter, a marqué la lecture qu’on a pu en faire:
«Le paradoxe de Guibert, ce trés jeune mort, c’est qu’il était formidablement vivant.
C’est sa vitalité, peut-étre, qui me le rendait si proche, et c’est peut-étre grace a
elle, et a cette urgence contre la mort, que ses livres restent si forts aujourd’hui. La
littérature, m'a-t-il appris, c’est I'ici et maintenant. » S’il est déja connu et célébré
par ses pairs dés la parution de ses premiers écrits, c'est a partir d’A 'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie que Guibert connait la notoriété. Comme on le sait, I'annonce
du sida a, d'une part, accéléré le rythme de son travail devenu effréné face a la
mort inéluctable - sept livres écrits en quatre ans depuis ce roman du sida. D'autre
part, cette annonce a également insufflé a I'écriture la «force » qui exsude de ses
derniers livres et qui nous le rend, encore aujourd’hui, extraordinairement vivant: en
décrivant un corps malade et un avenir d’ores et déja condamné, un destin au bord
du gouffre, il se sera tenu au plus prés de la vie. C'est en ce sens que Guibert, ce plus
que vif, semble encore nous hanter. En font foi plusieurs des textes recueillis dans
ce dossier ou se dessinent diverses filiations et ou Guibert, sans doute par la force
de cette proximité d’avec la mort, est devenu une figure d’identification multiple,
intériorisée ou idéalisée. Figure paternelle, frére d'écriture, écrivain par excellence,
fantdme chéri, il n'en finit pas de séduire diversement en ces pages.

1—Je pense ici a une certaine lecture du génie de Marcel Proust qu'a développée Hélene
Cixous dans son séminaire, et a laquelle revient Jacques Derrida dans Geneses, généalogies,
genre et le génie (2003) pour dire la contingence de I'événement et son inconditionnalité
absolue: « Iy va dans toutes les histoires de génie d'un aléa inéluctable, d'un coup de destin,
d'une marque de contingence qui fait de chaque cas un cas.»



Hervé Guibert
AUTOPORTRAIT RUE DU MOULIN VERT

1981
Tirage gélatino-argentique
© Christine Guibert / Collection MEP, Paris



ECRITURE DE UOBSCENE

Il est pourtant un Guibert autrement plus obscur, méconnu de
plusieurs, qui inquiéte I'écriture amie et I'image envodtante
que lI'on garde en mémoire. Trés peu de commentaires, en
effet, dans le corpus considérable qui lui est consacreé, sur
les violences et les perversions déployées a partir de La mort
propagande, premier ouvrage publié a I'age de 22 ans? Dans
les romans comme dans le journal posthume, les scénes
pédophiles, qui ont énormément géné le jeune lecteur que
j'ai été qui ne savait qu’en faire, la violence sexuelle et les
sévices corporels forment un puissant moteur de la cruauté
- une barbarie, dirait Guibert - qui pousse parfois le texte en
ses plus extrémes retranchements. Dans Vous m’'avez fait
former des fantébmes, roman touffu aux accents sadiens et
au style souvent sibyllin, une bande d’hommes sans foi ni loi
kidnappent des gargons en bas &ge pour ensuite les torturer
et les entrainer au combat. Pornographie, violence et jeux
cruels se cdtoient dans cet univers fabulé ou I'enfant est I'objet
de toutes les monstruosités.

Que signifie cette cruauté, bien loin de la méchanceté et de
la mesquinerie qui, chez Guibert, sont souvent une facon
de mettre a I’épreuve 'amour que lui portent les siens? A
quoi peut-on attribuer le peu d’intérét accordé a ce versant
obscéne de I'ceuvre, comme en témoignent d'ailleurs les
contributions a ce dossier? Serait-ce par pudeur, par géne,
que la critique esquive certains livres par ailleurs moins lus
depuis les dernieres années ? Des textes tels que Les lubies
d’Arthur et Vous m'avez fait former des fantdémes sont-ils tenus
a I'écart parce que leur lecture pourrait écorcher la mémoire
du cher ange aux cheveux bouclés et a la moue boudeuse ?
Ou serait-ce encore une forme d’autocensure qui nous éloigne
aujourd’hui de ces livres et de I'imaginaire obscéne qu'’ils
déploient, alors que sévit un moralisme parfois exacerbé? A
la sortie d’Hervelino au mois de janvier 2021, récit ou Mathieu
Lindon relate les deux années passées avec I'ami Guibert a la
villa Médicis, et que recense Benjamin Gagnon Chainey en ces
pages, Francois Bon s’emporte sur Twitter: « Et I'éloge direct
de la pédophilie dans les deux premiers livres de Guibert, il
en parle ?»

Oui, Lindon en dit quelques mots, sans doute pour dédouaner
son ami: « La pédophilie souffrait a I'époque d’une réprobation
moindre qu’aujourd’hui et, tout en n'étant par chance pas
amateurs, ¢a nous amusait d’entretenir I'équivoque. Hervé
la prolongea avec Voyage avec deux enfants, titre dont je
me moquais en raison de l'exagération de I'enfance, vu
que, si les protagonistes n'étaient pas tout bonnement en

age de voter, c’était d’un chouia. Quoi qu’il en soit, I'enfance
ou l'adolescence cessa d’étre le théme principal puisque,
comme ses lecteurs savent, I'un des enfants était Vincent
dont Hervé devint fou, avec des infortunes diverses.» Il 'y
aurait évidemment beaucoup a dire sur la rhétorique que met
en place Lindon pour substituer la pédérastie a la pédophilie.
On pourrait aussi longuement analyser I'camusement» que
procure le traitement de la pédophilie, ce «théme a la mode »
présent dans les ceuvres de Guibert et de Lindon, comme
dans bien des fictions des années 1980.

Entendons-nous: Guibert n'est pas Matzneff. Et imaginer la
pédophilie pour tromper son monde ou étre de son temps,
voila qui, a défaut de ne pas étre I'entreprise la plus louable,
n'est pas un crime, loin s’en faut. Ce que souligne l'inter-
pellation de Frangois Bon, c’est 8 mon sens une certaine
incapacité, celle de concevoir la littérature autrement qu’a
travers le prisme d’une représentation du monde qui, par
extension, serait acceptable. A bien des égards, la pédophi-
lie - de maniére générale, on pourrait en dire tout autant de
I'imaginaire obscene que développe I'auteur - demeure un
point aveugle chez les lectrices et les lecteurs de Guibert.
Je me demande si cet impensé ne cacherait pas un désir
inconscient, celui de ne pas «entacher» une écriture et un
homme qui a séduit plusieurs d’entre nous, dont nous avons
été trés vite amoureux.

2 — Je tiens a saluer Louis-Daniel Godin, rare lecteur qui se soit
attardé, dans plusieurs de ses travaux, a la représentation riche et
complexe du désir de I'enfance et de I'enfant chez Guibert.

3 — Ce fantasme répond sans doute a un manque, ou encore a une
frustration, li¢ au désir d’enfantement. Dans son journal, Guibert
s'identifie au bananier qu'il possede et qui, tout comme lui, ne porte
pas fruit. Il simagine également anéantir une possible progéniture
de Thierry, son amant bisexuel: « En le buvant a la souche, dévorer

la progéniture de T. (étre 'ogre anticipé) ». Cette question riche et
complexe mériterait, a elle seule, un long travail d'analyse.

4 — Claire Legendre, «Le seul personnage », dans Hervé Cuibert
(1955-1991), La revue littéraire, n° 51, décembre 2011, p. 25.

5 — Je souligne.



LA DEMANDE D’AMOUR

Cet amour, Guibert I'appelle de ses voeux dans un passage désormais célébre de son
journal, cité par Arnaud Genon et Katrie Chagnon dans ce numéro, ou il s'imagine
«un fantasme d’insémination, d’enfantement : mettre vingt ans aprés sa mort, un
siécle aprés sa mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger». Ce corps
dont il est «par avance amoureux» et qui porterait son ceuvre, Guibert entreprend
ainsi de le séduire en infléchissant une lecture a venir qu’il congoit comme le
lieu du désir, scéne d’union charnelle et de procréation projetée®. Il s'avére tout
de méme que l'opération fantasmée semble avoir agi comme une incantation.
Comme I'explique Claire Legendre dans un dossier de La revue littéraire paru
il y a dix ans: «[...] les lecteurs de Guibert ont été, sont encore amoureux de lui
éperdument. Je crois - je suis sdre - que c’était le but. Une écriture qui s'assume
comme un appel au désir, a 'amour, sans honte de vouloir susciter cela chez le
lecteur. Ni commisération ni distance ni docte respect. Car tout cela ne sert a
rien*». Ce désir de proximité qu'appelle I'écriture de Guibert se fait encore sentir
dans le discours tenu sur I'écrivain en ces pages. A propos de 'enseignement de
Catherine Mavrikakis, grande lectrice de Guibert, Chloé Savoie-Bernard confie:
«[i]l n'arrive pas tous les jours de tomber amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine
nous I'a assurément transmis. Il s’était infiltré en nous. Il fait partie des saints qui
sont toujours avec moi». C'est donc une image de l'introjection, image hautement
eucharistique, qui fait écho au désir d’'union dont il a été question précédemment,
qui se révele ici pour dire un certain rapport a I'écrivain.

A quelles lectures de Guibert nous conviera-t-on dans les prochaines années, les
prochaines décennies ? Assistera-t-on un jour a une profanation de 'hnomme et de
son ceuvre, au sens ou I'entend Giorgio Agamben, c’est-a-dire a la «restitution d'un
usage commun », désacralis€, que I'on pourrait en faire? Dans ce dossier, c'est un
legs souvent pétri de désirs plus ou moins conscients pour le corps et le corpus
de I'écrivain qui nous est donné a lire. A la fois sanctifié et cannibalisé, placé sur
un piédestal et dévoré, Guibert demeure, a bien des égards, un objet de tous les
fantasmes. Au-dela de cette lecture «fascinée» de I'écrivain, une part de son héri-
tage résiderait dans la transmission méme de ce fantasme d’écriture. Pensons au
fantasme photographique et scriptural de Moyra Davey (partiellement transmis a
son fils); a la tdche dont Chloé Savoie-Bernard hérite de Catherine Mavrikakis («J'ai
bien appris mon réle: comme Catherine l'avait fait avec moi, avec nous, je tente
d’inoculer® Hervé a mes éléves », écrit-elle); au récit déployé par Kate Zambreno ou
I’écriture, souvent analogique, parfois mimétique, est a la remorque de son admi-
ration pour l'auteur d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Ces pratiques littéraires
et artistiques nous engagent ainsi @ concevoir ce que I'on pourrait appeler une
«généalogie fantasmatique ». En cela, Hervé Guibert a été - et demeure - celui qui
séme un désir de littérature.



ARNAUD GENON

LA SARABANDE DES
HERITIERS

On aurait pu croire que I'ceuvre d’'Hervé Guibert, réduite par certains a ses derniers textes qui
I'avaient rendu célébre, ne saurait se faire entendre d’outre-tombe, enterrée avec la voix et la
beauté du visage de celui qui la portait. On aurait pu aussi penser qu’il serait difficile pour ses
premiers textes, ancrés dans le désir, la jouissance homosexuelle, dans la matiére des corps,
de traverser les murs que construisent les hérauts de la bien-pensance contemporaine.
Drailleurs, disons-le, Hervé Guibert a passé, apres sa disparition le 27 décembre 1991, une
dizaine d’années dans le purgatoire que la critique et le monde littéraire réservent a ceux qui
ont connu la gloire trop tét et trop vite. Cependant, trente ans aprés sa mort, Hervé Guibert
est encore vivant. Cela tient a la puissance de son écriture qui a su tout dire de son auteur, a
la beauté et la simplicité d’un style qui a véhiculé la barbarie et la délicatesse’ d’un univers ou
cohabitent le vécu et la fantasmagorie. Et, trés certainement, aux échos que son travail trouve
encore aujourd’hui en chacun de nous.

LA DANSE DES ECRIVAINS FANTOMES

Dans L'homme au chapeau rouge, alors qu’il dort dans la bibliotheéque du peintre Yannis, le
narrateur décrit I'impression qui est la sienne au milieu des livres qui I'entourent et constituent
pour lui autant de « mondes fraternels » : « Les écrivains morts faisaient la ronde autour de moi,
une sarabande ou ils m’entrainaient gentiment en me tirant par la main, le tourbillon de mes
fantémes chéris: Tchekhov, Leskov, Babel, Boulgakov, Dostoievski, Soseki, Tanizaki, Stifter,
Goethe, Musil, Kafka, Ungar, Walser, Bernhard, Flaubert, Hamsun... »

Hervé Guibert fait désormais partie de ces écrivains morts. Il est entré dans la danse, il cétoie
tous les fantdmes qui ont marqué son écriture. Mais il est aussi devenu un de ceux qui main-
tenant influencent et accompagnent une nouvelle génération d’écrivains qui a été marquée
par ses livres. Ainsi, il réalise le fantasme d’assimilation par ses lecteurs, le fantasme d’in-
sémination de ses lecteurs qu’il avait consigné dans son journal, Le mausolée des amants:

Ainsi moi-méme (sans me comparer a Goethe ou a Kafka), mais en qualité d'écrivant,
d’homme relativement dévoué a I'écriture, je pourrais imaginer que ce que jai pu faire
de cette écriture, tant bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable,
qui l'apportera plus loin (je suis par avance amoureux de ce corps-1a), il y aurait dans
I'écriture un fantasme d’'insémination, d'enfantement: mettre vingt ans aprés sa mort,
un siécle aprés sa mort, un fantasme d'écriture dans un corps étranger.



L'écriture de l'auteur a été, dés son premier livre, La mort
propagande, centrée sur le corps, sur ses sécrétions, sur
les fluides qui le traversent. L'écriture qui en résultait était
logiqguement une écriture du corps, une écriture organique
qui se déchargeait comme un liquide séminal, composant
des «partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur ».
Qu’Hervé Guibert ait formulé ce fantasme d’insémination
des années plus tard révele la conscience aigiie qu’il avait du
pouvoir effectif de I'écriture en général et, peut-étre, de son
écriture en particulier. Ayant lui-méme écrit certains textes
comme contaminé par la présence d’autres écrivains dans
son style (pensons a A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, rédigé
dans la découverte et sous l'influence de I'écrivain autrichien
Thomas Bernhard), il ne pouvait en étre ainsi que de sa propre
écriture, fluide organique circulant dans les corps hotes de
ses lecteurs.

C’est probablement la réalisation de ce réve érotico-litté-
raire, tout autant charnel qu’intellectuel, qui fait encore
battre aujourd’hui le coeur des ceuvres qu’il nous a laissées.
Nombreux sont les écrivains qui se réclament de lui, de son
écriture, nombreux sont ceux qui s’inscrivent dans son sillage
parce qu’ils ont choisi de faire du «je» la matiére de leurs
textes, parce qu'ils explorent des espaces fantasmatiques,
sexuels, parce qu’ils transgressent, irritent, démangent,
dérangent, parce que, dans son sillage, ils creusent leur
propre sillon.

1=« Jai limpression d'avoir fait une ceuvre barbare et
délicate.» Dans Hervé Cuibert, Le protocole compassionnel,
Paris, Gallimard, 1991, p. 113.

2 — Larubrique «ils/elles parlent d'Hervé Cuibert », sur
www.herveguibert.net,

3 — «Je manque tellement de chair sur mes os, dans mon
ventre puisque je ne mange plus de viande ni poisson depuis
des mois, sur ma langue et sous mes doigts, dans mon cul

et dans ma bouche ce vide que je n'ai plus envie de combler,
que je deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau
corps dénudé charnu d'un ouvrier sur un chantier, je n'aurais
pas seulement envie de le Iécher, mais de mordre, de boufter,
de croquer, de mastiquer, d'avaler. Je ne découperais pas a la
mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon
congélateur, je voudrais manger la chair crue et vibrante,
chaude, douce et infecte.» Dans Hervé Guibert, Le protocole
compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 90.

LES FRERES ET SCEURS D’ECRITURE

Dans une rubrique du site sur Hervé Guibert que janime depuis
une quinzaine d’'années?, j’invite des auteurs a expliquer la
nature du lien qui les relie a son travail. Plus précisément, je
leur demande s’ils ou elles le considérent comme «un frére
d’écriture », expression que jemprunte a I'écrivain-photo-
graphe en relation a «Lettre a un frére d'écriture », texte écrit
pour Eugene Savitzkaya. Nina Bouraoui, en 2006, m’avait
ainsi répondu: « Il est comme un pére, puisqu’il y a cette
idée de transmission. Lire H.G., c’est apprendre a écrire. »
Cependant, dans Mes mauvaises pensées, la narratrice en
parlait comme de son «amant de papier». Claire Legendre,
en 2008, me disait le considérer comme «un professeur de
désir» et ajoutait: « Quand j'écris, il fait partie des spectres
qui me toisent et qui m’encouragent, sur le plus haut rayon
de ma bibliothéque. » Etait-ce une référence aux fantémes
des écrivains morts dont parlait Hervé Guibert lui-méme
dans L'homme au chapeau rouge ? Catherine Mavrikakis, qui
a notamment écrit Devuils cannibales et mélancoliques, auto-
fiction dans laquelle tous les personnages se prénomment
Hervé, m'avait écrit, en 2011: «Alors oui, pour moi, il y a une
fraternité d’écriture, la seule a laquelle je crois, qui dépasse
toute possibilité de connaitre I'auteur ou de copiner avec lui. »
Et son fantasme a elle, en écho (?) au fantasme d’insémina-
tion/assimilation guibertien, consistait a «fondre les textes les
uns dans les autres, a méler les mots des écrivains, a créer
une fusion folle et impossible ». Mathieu Simonet, écrivain
particulierement marqué par Fou de Vincent, le considérait, en
2012, comme «de la nourriture que je mange » dans un désir
de cannibalisme des plus guibertiens® et, en méme temps,
mélangeant a son tour barbarie et délicatesse, comme «une
voix qui me réveille. Une voix lointaine ». Enfin, Laurent Herrou
employait quant a lui le terme de « contamination» de méme
qu’Hervé Guibert s'était senti envahi par «/la métastase bern-
hardienne » a I'écriture de A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie.
Si, dans un élan de schizophrénie et d'immodestie honteuse,
j'avais eu a me poser la question, j'aurais répondu que je ne
considere Hervé Guibert ni comme un pére (je suis «trop»
agé) ni comme un frére (je suis «trop» jeune). J'aurais déclaré
qu’il est, tout simplement, «mon écrivain». Non pas au sens
qu’il m'appartient (de quelle prétention serais-je coupable!)
mais du seul fait qu’il est celui qui a traversé et traverse encore
ma vie de lecteur, de chercheur, d’enseignant, d’écrivant (c'est-
a-dire «d’homme relativement dévoué a l’écriture »).
Il est le seul que je vois - par I'intermédiaire de plusieurs


https://www.herveguibert.net

photos - lorsque je m'installe & ma table de travail. Il est celui
que j'aurai dans ma vie le plus lu et relu, sans jamais me lasser.
Il est celui a qui je reviens toujours. Il est celui qui, peut-étre,
alors que je pose ces mots, dessine son ombre sur le blanc
de mon bureau. Il est, assumons-le, une folie. Hervé est,
probablement, ma folie.

Alors, qu'ont en commun ces auteurs, ces héritiers, pour
peu qu'ils se considerent comme tels? Leurs univers sont
différents, leurs styles sont aussi totalement distincts. On les
reconnaitrait aisément. Peut-étre qu’ils partagent avant tout
I'idée que la littérature consiste d’abord a révéler quelque
chose de soi, qu’elle se conc¢oit et s'éprouve comme une
exploration de I'intime, une mise en je/u du sujet qui ne saurait
se cacher derriere ses mots, derriere ses textes. Il ne s'agit
pas seulement de parler de soi, mais de faire en sorte que les
mots transpirent le «je», qu’ils suent le « moi», quel que soit le
sujet abordé. lls ont en commun de considérer que I'écriture
est un danger, une mise en danger de celui qui pose les mots
sur la feuille blanche. Pour eux, la littérature n'est pas une
activité confortablement bourgeoise visant a rassurer le lec-
teur. Au contraire, pour reprendre les mots de Roland Barthes
définissant le «texte de jouissance», elle « déconforte »,
elle met «en état de perte», elle fait «vaciller» ceux a qui elle
s'adresse. Nous pourrions évoquer la détonation qu’avait
provoqué L'inceste de Christine Angot, dont, ce n'est pas un
hasard, I'incipit constituait une réécriture de la premiére page
de A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Dans cette autofiction,
I'autrice faisait entendre, dans le souffle de son écriture, ce
que la société refusait d'écouter parce que cela touchait au
plus intime de l'intime. J’en reviens souvent a cette magnifique
phrase de Michel Leiris dans «De la littérature considérée
comme une tauromachie », qui fait office de préface a L'age
d’homme: « Mettre & nu certaines obsessions d’ordre sen-
timental ou sexuel, confesser publiquement certaines des
déficiences ou des lachetés qui lui font le plus honte, tel
fut pour l'auteur le moyen - grossier sans doute, mais qu'il
livre & d'autres en espérant le voir amender - d’introduire ne
fat-ce que 'ombre d’'une corne de taureau dans une ceuvre
littéraire. » Les héritiers d’'Hervé Guibert ont pour moi cela en
commun: ils introduisent dans leur ceuvre la corne du taureau.
lls ne passent rien sous silence: ni les peurs, ni le sexe, ni

le désir, ni le corps, ni la chair, ni la mort quand son ombre
s'approche. lls sont présents dans chacun de leurs textes,
ils font corps avec leurs livres, chair avec leurs phrases, leur
langue littéraire a quelque chose d'organique. Hervé Guibert
résumait d’ailleurs lui-méme ses livres a I'histoire d’un corps,
de son corps:

Jai été frappé par I'introduction des Essais de
Montaigne qui disait: «J'ai voulu me peindre nu»,
¢a a fait tilt, je me suis dit que c'était quelque
chose que je pourrais mettre en exergue a tout
ce que jai fait, enfin de beaucoup de choses
que j'ai écrites. Jai eu I'impression par la force
des choses d'étre mon propre personnage,

mais d'étre aussi un corps mis en jeu dans

des narrations, dans des situations, dans des
rapports, jai aussi I'impression que c'est I'histoire
d’'un corps, effectivement d'un corps qui vieillit,
d’un corps qui est malade, d’'un corps qui est
abimé, d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un
corps qui renaft un peu, tu vois, d'un corps
monstrueux aussi, d'un corps difforme, et j'ai
I'impression que c'est I'histoire de ce corps*.

Le corps devient corpus littéraire. Les livres en retracent I'his-
toire. lls viennent a se fondre I'un dans I'autre. « Mettre de soi»
dans son écriture n'est plus alors une expression figurée, mais
bien une conception éthique et esthétique que les héritiers de
Guibert pourraient avoir de la littérature.

Avec les écrivains que je viens de citer, avec tous les autres
que j'aurais pu ajouter, avec ceux que je ne connais pas mais
qui auraient voulu nous rejoindre, avec tous ceux, anonymes,
qui se sont mis a écrire en lisant ses livres, nous formons une
autre ronde, non pas celle des «écrivains morts », mais celle
composée de «corps favorables ». Pas celle des écrivains
d’'Hervé, mais celle qu’Hervé a eu la force de créer alors
méme qu’il n'est plus la. Nous sommes, diversement, des
héritiers. Et nous dansons tous ensemble, a nos cadences
respectives, maintenant qu’il a rejoint ses «fantémes chéris »,
une sarabande qui lui est dédiée.

4 — Hervé Guibert, « Pour répondre a quelques questions qui
se posent..», entretien avec Christophe Donner, La regle du jeu,
vol.3,n°7 mai 1992,



DAVID CARON

IL M’A FAIT FORMER
DES FANTOMES

C’était 1990. Hervé Guibert était toujours vivant. Je faisais mon doctorat a I'Université
de Californie, a Irvine, ou Jean-Francois Lyotard donnait un cours chaque année, a
l'automne. Je lui demandai un jour s'il avait lu A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
publié cette année-la, qui avait rencontré I'étonnant succes que I'on sait. L'éminent
philosophe eut cette réponse, étonnante elle aussi, accompagnée d’'une moue a
peine appuyée qui semblait hésiter entre le doute et le dédain: « Un homme qui se
meurt ne peut pas écrire aussi bien.» Ne peut pas; pas ne devrait pas. Quelques
années plus tard, je rapportai cette anecdote a ma collegue de I’'Université du
Michigan, Marie-Héleéne Huet, qui s’est exclamée: « Mais c’est génial! 'espére que
tu t'en rends compte, au moins ?» J'ai menti. Encore aujourd’hui, cette remarque
garde tout son mystére pour moi. Force est de reconnaitre que Guibert était en train
de mourir et qu’il pouvait écrire bien, et que dailleurs il I'a fait. Qu’y pouvait-on? La
vérité exprimée par Lyotard - si vérité il y a, car aprés tout on peut étre un éminent
philosophe et dire aussi des conneries - la vérité, donc, devait se trouver la ou on ne
I'attendait pas et révéler quelque chose d’inattendu. Personne, y compris Lyotard,
ne peut nier la qualité littéraire de ce livre. Or s'il est impossible de mourir et de bien
écrire simultanément, et que Guibert écrivait bien, c’est donc qu’il ne mourait pas.
Ou plutét: il faisait aussi autre chose que mourir, quelque chose en plus ou quelque
chose en moins. Il t¢moignait.

Qu’on soit témoin d’un crime ou d’une catastrophe - ou des deux en méme temps,
comme c’est le cas pour le sida -, témoigner a toujours a voir avec autre chose.
Peut-étre devrais-je dire: une chose autre. Car qui témoigne se fait le vecteur d’'une
altérité irréductible qu’il ou elle héberge, partage, et que nous ne pouvons recevoir
sans nous résoudre a ce qu’elle nous fasse autre a notre tour. Cette altérité, libre a
nous de l'ignorer, de lui donner refuge ou de la transmettre aussi, mais toujours en
tant que telle. En ce sens, le témoignage tient a la fois de la figure de rhétorique et
du spectre dans la mesure ou il nous signale une absence. Son véritable objet, rendu
vaporeux par le temps et la distance qui nous en séparent, nous restera toujours hors
d’atteinte. Le témoin-hbte n'est-il pas d'ailleurs un substitut ou une sorte de maison
hantée, inévitablement a c6té de I'événement qu’il rapporte et des faits traumatiques
dont il est le messager?



Revenu d’Auschwitz, Primo Levi disait que les vrais témoins
de la Shoah sont ceux et celles qui ont été exterminé.e.s
dans les chambres a gaz et qui, justement, ne peuvent pas
partager leur expérience. Lui et ses textes n'auraient servi
que d’'imparfaits porte-parole. Charlotte Delbo, elle, faisait
part dans ses livres de ce dédoublement troublant qu’elle
avait ressenti a son retour des camps. Jamais elle n'a pu se
défaire du sentiment qu’une part d’elle-méme n’en était jamais
revenue. Elle était vivante, oui, mais aussi déja morte, comme
les camarades dont elle s’était donné comme mission de
rapporter 'histoire.

SAVOIR ECRIRE...

On ne répétera jamais assez que le sida a été un génocide
passif. Ce qui différencie la plupart des témoins de la Shoah
de ceux du sida, comme Guibert, c’est que ces derniers ont
écrit dans la tourmente, pas aprés. lls savaient, ou tout au
moins présumaient, qu’ils n'en sortiraient pas vivants et, pour
beaucoup, que leur propre mort suivrait de peu celle de leurs
proches. De nombreux livres autobiographiques sur le sida,
écrits par des hommes gays au coeur des années noires,
ont en effet consacré de longues pages a la maladie et a la
mort d’un ami ou d’'un amant avant de retourner le récit vers
eux-mémes. C’est ce qu’a fait Guibert avec le personnage
de Muzil dans A I'ami, par exemple. Il nous a raconté la mort
de Foucault, et I'escamotage de sa cause par la famille du
philosophe, dans le but d’'affirmer son contrdle sur sa propre
mort - contréle dont le livre se veut la preuve.

Cette forme de récit tres particuliére, que Ross Chambers
appelait une double autobiographie, permettait de témoigner
pour quelqu’un qui, pour une raison ou une autre, n'a pas pu
le faire, et de contempler du méme coup ce qui attend I'au-
teur et que lui ne pourra pas raconter. Dans le contexte du
sida, maladie communautaire avant tout, cette prise de parole
collective se justifie d'autant plus qu’elle concerne un groupe
de personnes déja sans droit de cité et que I'épidémie risque
de faire taire pour de bon. Ainsi, non seulement ces auteurs se
chargeaient de rendre justice aux fantdmes des autres mais,
en un sens, les amis emportés se retrouvaient déja eux aussi
hantés par la mort, a venir, de ceux qui allaient témoigner
pour eux. Et si les rescapé.e.s des camps nazis étaient des
sur-vivant.e.s dont la vie continuait en quelque sorte apreés la

mort, j'ai envie de dire que les morts en sursis de la littérature
du sida sont peut-étre des sous-vivants - encore en vie, mais
déja spectres. Dans les deux cas, nous avons affaire a une
générosité mutuelle entre les morts et les vivants, générosité
qui semble treés éloignée de notre vie de tous les jours, mais
qui pourtant exige de nous bien plus que la seule lecture.

On comprend dés lors que mettre tout cela en mots n'est
pas tache facile. Si le but de ce type de témoignage est de
transmettre a ses destinataires les fantdmes dont il est lui-
méme porteur (Ross Chambers, 1a encore), alors n’est pas
témoin qui veut, mais qui peut. On a vu, bien sdr, des gens
sans expérience littéraire ni formation artistique trouver les
mots justes et produire des images inoubliables, mais ceux-la
sont I'exception. En régle générale, seul.e.s ceux et celles qui
le peuvent produiront des témoignages capables de hanter
quiconque leur donnera I'hospitalité. Si, par exemple, le roman
de Cyril Collard Les nuits fauves n’a pas trouvé le public de
son adaptation au cinéma, c'est que Collard était meilleur
réalisateur qu’écrivain. Mais ce pouvoir, puisque c’en est un,
n'est pas une simple question de technique ou d’inspiration;
le plus souvent, il reléve aussi de ce que Pierre Bourdieu
appelle « capital symbolique ». Pour dire les choses criment,
n'importe quel pédé qui s’est chopé le sida ne va pas publier
son histoire chez Gallimard. Guibert, lui, n’était justement
pas n'importe quel pédé, mais un écrivain reconnu, ami de
Michel Foucault et d’'Isabelle Adjani, scénariste pour Patrice
Chéreau et critique de photographie au journal Le Monde. Non
seulement il pouvait écrire, mais il avait les moyens d'étre lu et,
pour emprunter a Francois Truffaut ses propos sur le cinéma,
un livre qui n'est pas lu n'existe pas. D’autres s’y sont essayés
avant Guibert et se sont cassé les dents. Ceux-la n'ont pas
écrit; ils n'ont fait que mourir.

OU PAS...

En 1986, soit quatre ans avant A I’ami, I'un d’entre eux, Michel
Simonin, a publié le récit de son expérience sous le titre
Danger de vie avant de mourir I'année suivante et de tomber
aussitot dans 'oubli. Ce livre, au titre affligeant de banalité
consensuelle et dont j'ignorais jusqu’a I'existence, je I'ai trouvé
un jour a Montréal dans le bac a soldes d’une librairie gay de
la rue Sainte-Catherine, emportée elle aussi. Avec ce texte
ennuyeux, mal écrit, génant, méme, car son auteur ne semble



pas avoir conscience du fait que I'écriture n'est pas a la portée
de tout le monde et que lui, justement, il est tout le monde
- c'est-a-dire personne -, Simonin a un peu disparu deux fois.
Comme Guibert, il aimait le sexe et la drogue, mais ¢a ne le
rendait pas intéressant pour autant. Comme Guibert, il est
passé a la télé, comme on dit, mais en journée dans un simple
reportage sur le sida, pas a Apostrophes, et en contre-jour
pour dissimuler son identité. Sans éducation, sans travail, sans
talent - qui a marqué le trentieme anniversaire de sa mort?

Et pourtant la lecture de son livre, qui semble avoir a priori
valeur de document plus que de témoignage (au sens que
j'ai donné a ce terme), m'a rempli d’une tristesse infinie.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, Simonin me hante. Il
me visite de temps a autre, ressurgit a I'improviste, un peu
comme une épidémie. Je réfléchis au sida, j'écris sur d’autres,
et le voila qui apparait soudain sans que je l'aie appelé. Sur
la photo de couverture, il porte un blouson de cuir noir, les
cheveux courts et une épaisse moustache. Il n’est ni beau ni
laid. 1l est I'archétype de ce qu’on appelait alors des clones,
cette nouvelle génération de gays libérés, au look viril, dont la
presse a disséminé les portraits quasiment interchangeables
quand le sida a commenceé a les faucher en série. Situé dans
le contexte de I'époque, ce portrait dépourvu de toute singu-
larité représente moins Michel Simonin qu’une future «victime
du sida». Si son livre me revient ainsi régulierement a l'esprit,
c'est précisément qu’il me fait penser aux morts du sida dans
leur masse invisible et anonyme, a ces clones en particulier
dont tant d’entre nous cherchions alors a nous démarquer. On
ne peut méme pas dire que Simonin a donné une voix aux
sans-voix. Plutét, dans I'exacte mesure ou la sienne reste inau-
dible, il nous rappelle qu’une simple personne n'est souvent
personne et que seul le silence, injuste et violent, accueillera
sa disparition. En ce sens, Simonin est emblématique de
tous les fantémes du sida, de tous ceux qui ont souffert dans
I'indifférence générale et sont morts de I'inaction des pouvoirs
publics. Il est, dans son incapacité a trouver des lecteurs, celui
qui meurt et ne peut pas écrire. Toutes proportions gardées, il
est un peu comme ceux et celles qu'on a poussé.e.s dans les
chambres a gaz avant de les réduire en cendres et au silence.
Il est le vrai témoin.

1— ACT UP-Paris, Le sida: combien de divisions?,
Paris, Dagorno, 1994, p. 176.

HOMOSEXUEL OU UNIVERSEL?

Les militant.e.s d’ACT UP-Paris faisaient grief a Guibert
d’avoir individualisé le sida et de devoir son succeés au fait
qu’il permettait & un certain public bien-pensant d’esquiver
le combat politique nécessaire contre I'épidémie. Guibert
aurait paradoxalement privatisé son expérience en la rendant
publique gréace a un texte romantique, rédempteur et donc
facile a coopter. Pour ACT UP, I'auteur représente «le créateur
séropositif qui met en scéne sa propre séropositivité sous un
aspect héroique [...] comme un destin exceptionnel, comme
un corollaire a la création et a la reconnaissance du génie'».
Le reproche n'est pas sans fondement. L'ceuvre de Guibert
s’inscrit dans une certaine tradition francaise de littérature
érotique maudite et, en France, on I'a plus souvent rapprochée
de celles de Sade, de Lautréamont et de Bataille, par exemple,
que replacée dans I'histoire de I'homosexualité, que le sida
était en train de couper en deux. Il est vrai que beaucoup,
a I'époque, se sont dédouanés a bon compte: « Vous voyez
bien que le sida ne me laisse pas indifférent puisque j’ai lu A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie!» Mais au-dela de Guibert,
ACT UP s’en prenait essentiellement a la culture universaliste
frangaise, qui non seulement niait le fait que le sida décimait
des communautés précises, mais qui refusait - et refuse
encore - de reconnaitre que cette culture a rendu encore plus
vulnérables a I'épidémie ceux et celles qui navaient pas droit
ala parole.

J'ai lu le livre de Michel Simonin parce que je commencais
ma carriére universitaire et me spécialisais dans la littérature
et la culture du sida. Dans ces années-I3a, je voulais tout lire,
tout voir. Et ce désir d’entendre toutes les voix, fussent-elles
inaudibles, je le devais en grande partie a la lecture d’'Hervé
Guibert. Peu apres, Pascal de Duve, Gilles Barbedette,
Christophe Bourdin ont eux aussi écrit sur le sida a la pre-
miére personne, et ils I'ont fait dans le sillage de Guibert.
Guillaume Dustan et Erik Rémeés, quant a eux, ont clairement
réintégré leur prédécesseur dans une culture particuliere de
I’'homosexualité marquée par I'épidémie. Ceux-la et les autres
sont sa postérité. Hantés par lui, ils nous hantent a leur tour.
Guibert le témoin n’a pas fini de témoigner, et trente ans aprés
j'ai peut-étre enfin compris la remarque de Lyotard.



REBECCA LECLERC

S'IMAGINER MORT:
UN TOMBEAU POUR
HORTENSE ET PATRICIA

Chaque dimanche, un gargon nommé Hervé Guibert rend visite a ses
SUZANNE ET deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Plus personne
ne va les voir, Suzanne et Louise. Mais lui, il écrit dans le secret quelque

LOUISE chose sur elles: une piéce de théatre. Sa premiére idée était de faire un
HERVE GUIBERT film, mais elles ont refusé. Catégoriquement. Un jour, le garcon remet le
Paris, Gallimard, 2019 manuscrit de la piéce qu’il est en train d’écrire & Suzanne. Il le lui apporte,
[1980], 104 p. caché sous sa veste, a I'abri du regard de Louise. Suzanne devra le lire en

cachette de sa sceur, car cette derniere, trop pieuse, ne I'appréciera pas.
En tout cas, c’est ce que dit Suzanne. Elle lit la piece, appelle Guibert, lui
dit qu’elle est pleine de mensonges. De beaux mensonges que Suzanne
aimerait qu'Hervé invente, ou alors elle aimerait qu’il les rectifie, je ne
sais pas: «D’abord nous ne nous appelons pas Louise et Suzanne.
Nous nous appelons Hortense et Patricia. Nous n’habitons pas un hétel
particulier dans le XV arrondissement, nous habitons un appartement
dans un immeuble moderne [...]. Nous n'avons pas été pharmaciennes,
nous sommes d‘anciennes quincailleres. Change aussi le nom du chien,

| e, | Whysky, c’est trop particulier, on pourrait le reconnaitre. » Ce n'est pas

Lﬁ' ' i h trés grave, on se dit que ces petits mensonges appartiennent a la fiction,
c'est le jeu du roman. C’est ludique. Ca ne compte pas.

Chaque dimanche, oui, le garcon nommé Hervé Guibert se rend chez
< | ses deux tantes, ses deux tantes grises Suzanne et Louise. Il les pho-
tographie. Il a finalement décidé de le tourner, ce film sur elles, mais
quand elles seront mortes, «avec des actrices qui joueront leur réle,
dans leur propre maison, avec leurs objets et leurs vétements. Et les
photos seront comme des traces, dans des cadres, a travers lesquelles
elles se déplaceront... » Je trouve cette idée si belle. Il les imagine, ses
tantes, posées sur les murs de leur ancienne maison, dans des cadres
grands comme des cartes postales. Accrochées sur les murs, Suzanne
et Louise veilleraient sur le tournage de ce film réalisé par leur cher
neveu. Leurs fantdmes seraient sirement un peu fachées au début,
puis fiéres a la fin. Et puis, on ne montre jamais les femmes quand elles
sont vieilles et fripées. On ne montre que rarement la vieillesse. « On est
beaucoup photographié dans sa jeunesse », dit Suzanne, « puis on vieillit



et on devient laid, la vieillesse n’est pas montrable ». Guibert
la montre et c¢a leur plait. Elles s’étonnent de se voir si belles,
si intéressantes, méme tardivement. Du 24 octobre au 24
novembre 1979, les photos prises par l'artiste sont exposées
a la Remise du Parc a Paris, avec celles des cires du musée
Grévin. Lexposition, intitulée « Les coulisses du musée Grévin,
et Suzanne et Louise, bribes », montre les images en noir et
blanc de ces femmes mystérieuses et quasi inquiétantes.

Suzanne et Louise, deuxieme publication d’'Hervé Guibert, est
construit d’alternances entre des textes manuscrits issus du
journal de I'écrivain et des instantanés photographiques de
ses deux grandes tantes, petites et courbées. Ce projet est
d’emblée con¢cu comme un film, puis comme une piéce de
théatre, intitulée « Louise et Suzanne». En 1977, une lecture
est enregistrée a Avignon, au Gueuloir, avec les voix de
Michel Foucault et de Michael Lonsdale. Elle ne sera jamais
montée. Puis le projet redevient un film. Le premier tirage du
roman-photo, réalisé a la suite de ces différents projets, a lieu
en 1980. Suzanne et Louise, réédité en 2019 par les éditions
Gallimard dans la collection I'Arbaléte, est issu de ces ren-
contres hebdomadaires entre le neveu et ses deux tantes.

MORTES AU MONDE

Louise est la tante aux cheveux longs. Elle n’a pas touché sa
chevelure depuis la fin de la guerre en 1945. Ses cheveux,
«qui sont pour elle la chose la plus intime », elle les porte
toujours tressés autour de son crane. Elle accepte, un jour,
que Guibert les prenne en photo, détachés. Cette série de
photos, sous-titrée par I'écrivain « La transformation », est
bouleversante. Louise y défait ses nattes, passe sa main dans
les longues meéches, les mouille dans I'évier, les brosse. Ainsi
dénoués, ses cheveux ressemblent a des écheveaux de laine
défaits.

Louise a passé huit ans de sa vie au carmel. Elle dormait sur
une paillasse et ne portait ni soutien-gorge, ni gaine, seule-
ment une chemise de laine blanche. Elle n'avait pas le droit
de parler, pas le droit d’écrire. Elle vivait en silence. « Quand j’y
repense, ces huit années ont été les plus belles de ma vie. »
Sur une autre photographie, elle porte la museliére de son
chien Whysky. Elle raconte, a travers les retranscriptions de
Guibert, ces années au carmel ou son identité, son agentivité,
lui fut enlevée: «Je n'avais pas le droit de dire “mon corps”,
“mes mains” ou “ma bouche”. Je devais dire: “Notre corps,

nos mains, notre bouche”. Je ne devais pas dire: “J'ai mal au
ventre”, pas le droit de prononcer le mot ventre, on disait: “J'ai
les intestins malades”, méme pas “mes intestins”». Louise a
passé huit ans a ne pas dire «je», a dire «nous». Et je trouve
fascinant qu’elle survive dans I'ceuvre de Guibert comme
une partie du binbme Suzanne-et-Louise, pensé aujourd’hui
comme une entité monolithique a deux tétes, des tantes qui
viennent par deux, qui viennent a deux, qui disent « nous »,
dont on dit «elles », et leur neveu les entrelace et les entre-
écrit jusqu’a ce qu’on ne puisse plus vraiment dire qui a fait
quoi, ou qui était qui.

L'obsession de Guibert pour la mort et la disparition traverse
I'ouvrage de bord en bord. Il faut en étre averti. La mort des
chiens, des tantes, de Guibert. C’est une préparation, une
maniére de canaliser 'angoisse de la fin. C’est une chose
facile, banale, d'étre angoissé par la mort, d’en étre obsédé.
C'est facile de ne dire que cela, de n'y voir que cela. Devant
les photos du vieux corps de Suzanne allongé, je ressens un
malaise, ¢a me prend au ventre, et ma terreur de la mort me
pousse a fermer le livre. Dans la sous-section «Le cadavre »,
Guibert écrit: « Suzanne enfin, comme par défi, me propose
ce qui a trait spécialement & mon désir, dans ce rapport
photographique, et que je n'avais méme pas osé porter a ma
conscience. » Ce désir refoulé, elle I'identifie avec précision,
quand elle lui propose d’appeler a la Faculté de médecine,
pour voir s'il est possible que son neveu prenne en photo son
cadavre, sa vraie dépouille, et Guibert se rend compte «quTil]
fait cette série du simulacre de la mort de Suzanne unique-
ment pour [se] délivrer de I'angoisse de ce rapt». A la lecture
de Suzanne et Louise, je réalise qu’une fois la mort comprise,
il est difficile de se vouer a autre chose. « Et le soir, seul a I'arrét
d’autobus », écrit Guibert dans son journal, « devant cette
évidence de la mort (de ces deux femmes), il me vient I'envie
de pleurer (sans jouissance): je suis désemparé ».

LINDECENCE DU SIMULACRE

«Suzanne, la lettre que je pourrais t'écrire pourrait étre indé-
cente: ce serait une lettre d’amour. Il me semble que tu me
parles, et que je te parle, et que nous communiquons [...]. Mon
réve, bien sar, serait de photographier ton corps. » Guibert
envoie cette lettre a Suzanne le 12 ao(t 1978. Elle craint que
quelqu’un ne la trouve. Elle craint que son neveu ne soit
accusé d’'inceste. Alors elle la cache entre sa peau et sa
gaine, la garde contre elle, cette lettre précieuse dont peu de
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gens pourraient entendre le cri d’'amour. Je me demande si
le contact du papier de la lettre avec son corps ne fait pas
lui aussi partie de la relation étrange qu’elle entretient avec
son Hervé. Je me demande si elle n'invente pas cette crainte
seulement pour justifier la proximité de la lettre avec sa peau.

Les trois jouent a étre morts. Une force violemment érotique
émane des photographies de la série « Le simulacre». Ce
n'est pas étonnant, car dans les recoins de la préparation a
la mort surgit, souvent, Eros. Dans Le mausolée des amants,
journal posthume de I'écrivain ou il mentionne fréquemment
ses tantes, je note cette petite phrase: «Z. me demande ce
qui me pousse a faire ces photos de mes grand-tantes, je dis
d’abord I'amour, puis je dis : “Qu’est-ce que tu veux, j'ai quand
méme une espéce d'attirance pour cette chair presque mori-
bonde”. » Guibert ne s’en cache pas, de son attirance pour les
trous, le sang, les piqdres, les écorchures, les blessures, les
culs pleins de merde, les vieilles, les jeunes, les autres. Son
réve est de photographier Suzanne de fond en comble, et avec
la photo de s’en rapprocher, de cette femme «extrémement
belle ». Alors il prend tout en photo, il est compulsif, ne sait
plus quoi choisir, il compile. Ses grand-tantes, il va les inscrire
quelque part avant qu’elles ne meurent, qu’il ne meure, et c'est
ce que fait le roman-photo: il t¢tmoigne de leur existence. Une
preuve et une marque de ces vies banales pour certaines,
essentielles pour un autre. Dans cette prise en charge de la
mort a venir, Hervé Guibert anéantit 'angoisse.

FANTOMES

Le projet photographique derriere Suzanne et Louise est
cohérent avec le projet d'écriture de Guibert. Je veux dire que
les deux médiums planifient, inventent, dictent, annoncent et
prévoient I'avenir. L'avenir vers lequel pointe le roman-photo
est la mort. Je lis Guibert sur la pointe des pieds, je jure que
j'ai I'impression que le lire mal, le lire vite, serait une erreur
avec des conséquences graves. Quand on lit et qu’on regarde
Suzanne et Louise, on se dit que I'écrivain essaie d’éviter les
faux-pas. Car ceux-ci auront un effet sur le réel. Et il ignore
tout de la force incantatoire de sa magie. Il fait attention.
L'écrivain refuse d'aller au bout de certaines de ses pensées,
et indique a certains moments qu’il ne peut pas écrire tel ou
tel veeu, craignant qu’il ne se réalise: «J'ai peur des araignées,
mais je n‘ai pas peur de la présence des morts, je vivrai avec

ce souvenir vaquant & mes cotés. Et le soir, j’hésite & écrire
ce veeu, car j'ai peur, tout & coup, qu'il ne devienne un sort. »
La photographie fait partie de ce rituel compulsif. Avec elle,
Guibert essaie de résoudre les absences, de combler les
manques.

«Je trompe mon monde: je suis encore pour eux “Le gargcon
aux belles boucles blondes”, je sais moi que je suis déja
I’'homme chauve », écrit-il dans son journal. Il est une sorte
d’'oracle, Hervé Guibert, il connait 'avenir. La mise en scéne
derriére les photos de ses tantes n’est pas bénigne. En
orchestrant ce simulacre de la mort, il se prépare, un peu, a
la sienne. En maniant la «chair moribonde » de ses tantes, en
les habillant méticuleusement telles des poupées de cire, il
fait un travail sur son propre cadavre. |l le dit un peu, lui aussi,
dans Le mausolée des amants. Assis dans le métro, face a
une femme qui tricote et a deux jeunes garg¢ons blonds dont
les jambes nues s’effleurent, Guibert devine qu’il se trouve
devant un tableau familial en raison de ces quelques pointes
de contact singuliéres: «Je me dis que c’est la que se tient
d’abord le lien familial : dans un contact totalement indifférent,
familier, en ceci qu’il n'associe pas la sensation d’une chair
pourtant étrangére a un fantasme de désir ou de répulsion:
la chair maternelle [...] est une chair qu’on supporte juste, qui
est insensible, comme sa propre chair.» En ce sens, la chair
mortifére de Suzanne est un peu la chair de Guibert.

Suzanne et Louise peut se lire comme un conte aux accents
sadiques. C’est le récit, trés simple, de ces deux femmes
seules et recluses. Dans un entretien radiophonique a France
Culture, consacré a la premiére publication de cet ouvrage,
Guibert racontait: « Tous les samedis, j'allais déposer dans
leur boite aux lettres un petit récit qui était le scénario que
j'imaginais le lendemain. J'ai travaillé comme ¢ca pendant six
mois avec elles et apreés [...] j’écrivais comme ¢a, dans mon
journal, des notes, mais sans penser que je les utiliserais plus
tard [...]. Et dans I'idée du roman-photo, jai réutilisé les textes
qui étaient dans le journal.» Cette démarche fait du livre un
tombeau ou perdurent les mémoires de ces deux femmes
si chéres a I'écrivain. A travers I’écriture et I'image de ces
souvenirs, Guibert parvient a s’écrire lui aussi, a parler de lui,
et ce qui en ressort, c'est une chose rare, c’est un témoignage
d’amour d’un neveu a ses grand-tantes.
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HERVELINO
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BENJAMIN GAGNON CHAINEY

LA DOLCE VITA

RETROUVEE

«Hervelino : le mot m’est rentré dans la gorge. » C’est par cette
phrase que Mathieu Lindon rentre a son tour dans la gorge de son
récit, Hervelino, publié chez P.O.L en janvier 2021, trente ans apres
la mort de son cher ami Hervé Guibert. Au fil de sa lecture, Hervelino
se révele a la fois nom d’ami hors du commun, et nom d’un pays
palpitant de réminiscences, I'ltalie, ou le duo séjourne ensemble a
la villa Médicis, a Rome, de I'automne 1988 a I'automne 1990.

Pour Lindon, «/a villa Médicis, ce fut une autre vie », débutée une
décennie aprés sa premiére rencontre avec Guibert, et ayant
pris fin seulement quinze mois avant la mort de ce dernier, le
27 décembre 1991. Au fil d’'Hervelino, des parfums proustiens
émergent d’entre les paroles intuitives de Lindon devant le corps
de Guibert, s’amaigrissant a vue d’ceil a la villa Médicis: «[l]e
persistais & me prétendre, comme la duchesse de Guermantes
a propos de Swann, qu’au fond il n’était toujours pas exclu qu'il
nous enterre tous. » Et méme si Lindon précise vers la fin du texte,
en écho indirect a Swann devant son Odette, qu'«aussi beau
était-il il n'était pas [son] genre », Hervelino résonne comme un
projet d’écriture sensible transcendant une volonté d’exhumer des
«Vérités» biographiques ou littéraires sur Guibert. Plutét, Hervelino
se vit comme une quéte sentimentale des souvenirs d’'une dolce
vita perdue, une quéte littéraire qui ne sait pas exactement, au seuil
de I'entreprise, ce qu’elle cherche, ni pourquoi.



Malgré le vif désir que Lindon a de I'écrire, et ce, depuis long-
temps, I'entreprise littéraire d’Hervelino ne tombe pas sous
le sens ni la raison, au contraire. A I'instar des faux-fuyants
constants et des masques derriéere lesquels Guibert se
(re)créait, a chaque détour de son ceuvre, Hervelino, méme
s'il éveille en Lindon des souvenirs de jeunesse romaine, est
un nom aussi loquace que résistant, aussi incarné que fuyant.
En s’interrogeant a la fois sur le sens et I'essence d'Hervelino,
Lindon en arrive au constat qu’il est peut-étre toujours impos-
sible d’écrire «sur» un ami mort, mais que malgré la nature
refoulée ou inconnue des résistances scripturales que le deuil
entraine, I'ami mort est toujours 1a, omniprésent dans son
ambivalence. Dés lors, il s'agirait pour Lindon non pas d’écrire
«comme», «sur» ou «avec» Guibert, tdche impossible a
cause de sa mort, mais d'écrire « a sa suite », de le suivre dans
I'égarement des sentiments, sur les chemins de traverse des
souvenirs que sa disparition a ouverts en lui, en le précédant
dans la mort: « Mais, comme déja évoqueé, j'écris apres lui, et
de méme que je ne veux pas me relire pour m'assurer de ne
pas me répéter, je ne veux pas le relire lui pour vérifier si ¢a
correspond ou s’oppose. Ce ne sont pas des veérités, chacun
la sienne, qui s'accumulent, simplement des textes. Et j’écris
a sa suite, un peu comme Hernani, de sa suite j'en suis. »

Cette «suite » littéraire et amicale que pourrait représenter
Hervelino dans I'ceuvre de Lindon n’est ni linéaire ni stricte-
ment bidirectionnelle. Paru aprés Ce qu’aimer veut dire (Prix
Médicis 2011), qui abordait sa relation avec Michel Foucault,
Hervelino est une «suite» qui «circule» entre les mots de
Lindon, au méme titre que «[les] amitiés circulaient» a
I'époque que I'ceuvre tente de ressusciter. Lindon écrivait,
dans Ce qu’aimer veut dire, que Guibert, aprés la mort de
Foucault, « acquit une maturité a tel point sans mesure avec
la [sienne] que c’était un peu comme lorsque, dans A la
recherche du temps perdu, aprés la mort de la grand-mére,
la mére devient la grand-mére pour le narrateur». A son tour,
Hervelino, dans son déploiement narratif et la constellation
relationnelle que Lindon y fait briller de nouveau, donne a
penser I'écriture comme l'ceuvre (ré)incarnée des « amitiés
transitives » travaillant souterrainement le corps et la psyché.

Au-dela de la mort des corps que la littérature ne ressuscite
pas - «Ca ne sert a rien, je suis heureux d’écrire mais il ne
me manque pas moins» -, Lindon, avec Hervelino, concoit la
littérature comme une amie qui ne sauve pas la vie, en écho
patent avec le livre qui propulsa Guibert dans la célébrité en
1990, mais aussi comme une amitié transitive ouvrant des
passages éphéméres vers I'Autre. A la lecture de Lindon,

la littérature devient une amitié qui se meut en émouvant,
qui touche en essaimant, et dont il s’agit de suivre les sillons
sentimentaux dans le corps et la psyché, comme autant de
mots coincés dans la gorge a racler, afin de les faire revivre sur
la page par I'acte amical, et pour un instant devenu lazaréen,
de I'écriture.

QUAND «HERVELINETTE ET DINDONO »
ENTERRENT LA MORT DE FOUS RIRES JOYEUX

Malgré le spectre de la mort rédant entre les deux amis,
lors de leurs promenades parfois rocambolesques dans les
dédales antiques de Rome et ses jardins, Hervelino se vit
comme une invitation au voyage ou défilent «des journées
magnifiques, des vacances au sens enfantin du terme, quand
une autre vie s’offre tout entiére ». Indépendamment des liens
du lectorat avec Guibert, il trouvera au coeur d’Hervelino de
délicieuses aventures ou les protagonistes se flanquent des
fous rires comme autant de gifles amusées au visage de la
mort s'immisgant entre eux. L'écriture de Lindon évoque ainsi
a quel point la mort, aussi cruelle fat-elle de happer Guibert
dans sa prime trentaine, n’avait pas d’emprise sur leur capacité
a se créer, entre eux, des numéros guillerets dont ils seraient
les héros. Lindon écrit: « Et c’'est un petit plaisir de me souvenir
qu’'a l'occasion d’'un carnaval 8 Rome, a la villa Médicis ou nous
étions alors tous deux pensionnaires a la fin de sa vie, Hervé
imagina qu’on fasse un numéro ou on reprendrait le duo Jane
Birkin-Serge Gainsbourg sur la chanson Raccrochez, c'est
une horreur. Il jouerait la pauvre fille effarouchée et moi le
maniaque sexuel: son idée était de donner comme nom a
notre duo a nous « Hervelinette et Dindono». J'ai da renéacler,
ca ne s’est pas fait. »

A travers ces tranches de vie commune, les fous rires conta-
gieux des amis insufflent au récit une force surprenante leur
permettant de «raccrocher sur I’horreur» de la mort immi-
nente de Guibert. Grace aux pouvoirs combinés de I'amitié et
de la littérature, le duo prend plaisir a déjouer la mort se jouant
entre eux, a détourner leur chemin de son cap capital vers la
douceur de leurs godters printaniers au bar Les Balancelles,
ou encore «chez Disco Boom dont le nom avait tout pour [leur]
plaire ». En nous donnant a lire Hervelino, Lindon ne nous convie
pas a un in memoriam «pour» ou «sur» Guibert, mais plutét a
un ad vitam aeternam d’aventures émouvantes, nostalgiques et
parfois loufoques, d'un quotidien partagé avec lui: « Hervelino:
ca ne m'évoque pas tant Hervé que nous deux. »
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Il va sans dire, la mort palpite aux
origines comme aux destinées du
corps et de I'ceuvre de Guibert.

LE THEATRE INFINI DE LA MORT PROPAGANDE

Vers la fin d’Hervelino, Lindon parle du premier livre de
Guibert, La mort propagande, publié chez Régine Deforges en
1977. Ce livre est aussi le premier que Lindon a lu de Guibert,
juste avant de le rencontrer en 1978, chez Foucault, sur la
mythique rue de Vaugirard, qui allait devenir le coeur irradiant
- amitiés extraordinaires, LSD et symphonies de Mahler
aidant - de Ce qu’aimer veut dire. Lindon écrit: «La mort pro-
pagande montrait un rapport si hors du commun au corps qu'il
fallait que ce corps ait vécu des aventures hors du commun,
ne fat-ce qu’en imagination qui est déja beaucoup, surtout
quand elle est au grand jour. » Ces intuitions de Lindon quant
aux hypothétiques expériences corporelles hors normes de
Guibert s’entremélent aux mots de la « quatrieme page de
couverture de la premiére édition du livre », définissant La
mort propagande comme «la relation d’un acte d’amour qui
ne s'achéve pas dans la jouissance, mais qui se continue dans
le meurtre, dans la mort et au-dela. C’est le corps assassin et
le corps assassiné qui parlent en se mélangeant ».

Il va sans dire, la mort palpite aux origines comme aux
destinées du corps et de I'ceuvre de Guibert. Dans La mort
propagande, il en revendique notamment les pouvoirs de
travestissement, de ventriloquie et d’hystérie théatrale, en
scandant au sujet de la mort: «[l]e veux lui laisser élever sa
voix puissante et qu’elle chante, diva, a travers mon corps. Ce
sera ma seule partenaire, je serai son interpréte. » Par un coup
du destin ou un hasard sans lien, la mort est aussi cette diva
sur laquelle s'ouvrent les rideaux des années romaines repre-
nant vie dans Hervelino: « “Il va mourir”: c’est aussi sous cet
angle que se présente dés l'origine et ces deux années durant
mon séjour romain avec Hervé. » Cependant, et de maniere
étonnante, Lindon parvient a nous faire ressentir comment
la mort, en prenant possession du corps de Guibert a Rome,
semblait paradoxalement prolonger sa vie - « Mourait-il &
Rome ? Au contraire, c’était comme s’il n’y mourait pas». En
ventriloquant sa voix, la mort galvanisait le courage de Guibert
a la fois de vivre et de mourir, tout en délestant son amitié avec

Lindon de la fatalité qui le travaillait. En cela, dans Hervelino
retentissent les échos décalés de L'Incognito, le «roman le
plus ouvertement comique » de Guibert, publié en 1989 et
relatant aussi les deux années de Guibert a la villa Médicis.
Ainsi, les tableaux vivants d’Hervelino se déploient au rythme
fusionnel d'une «joyeuse bétise commune » mélangeant
sa voix ludique a celle de «/la mort d’Hervé se [faisant] de
plus en plus concréte », tout en donnant corps a cette force
paradoxale de la mort qui ne terrassait pas Guibert a la villa
Médicis, mais le faisait plutét écrire « sans cesse, comme
un malade ». A travers la bétise joyeuse d’Hervelino, Lindon
redonne en quelque sorte une voix transitive a cette mort-diva
qui ventriloquait Guibert, tandis qu’il écrivait L'incognito a la
Villa, il y a plus de trente ans.

POST-SCRIPTUM DE DEDICACES

Un post-scriptum de toutes les dédicaces que Guibert a
écrites a Lindon suit le récit d’Hervelino. Ces dédicaces - a
ne surtout pas «[coudre] de fil blanc » - dépassent largement
I'intérét biographique et critique qu’elles susciteront assu-
rément auprés des spécialistes de Guibert. Sans savoir
pourquoi il joint ces affectueuses dédicaces - «A mon loup
adoré, Mathieu, ma bite rouge, mon cul mauve, mon maitre
et mon esclave, mon biniou, mon nalesniki, ma Bernardina,
mon petit lapin romain» (Dédicace de Mauve le vierge) - ni
pourquoi il écrit certains passages dans Hervelino, Lindon
ne tente pas de se raisonner, mais de faire confiance a son
émotion: «[M]ais ¢ca me touche tant que ca doit toucher
juste.» Hervelino et son post-scriptum de dédicaces forment
ensemble une ceuvre qui touche juste, non seulement pour
«décrire une relation, propager une idée de I'amitié », mais
aussi pour «pallier [I'lincapacité » de Lindon a écrire «sur»
Guibert. Les douceurs paradoxales d’Hervelino transforment
la mort en actes d’amour et d’amitié a ne pas enterrer dans
un livre, mais a (re)jouer a volonté sur les planches du théatre
infini de La mort propagande, dont les rideaux se sont ouverts
sur I'ceuvre guibertienne en 1977, pour ne plus jamais se
refermer.



CHLOE SAVOIE-BERNARD

HERVE: DANS
LANTICHAMBRE
DU VERITABLE AMOUR

J'ai connu Hervé Guibert par le biais de I'école, en suivant le cours de baccalauréat
sur la littérature du sida que donnait Catherine Mavrikakis a I'Université de Montréal,
a I'hiver 2010.

Cet hiver-la, en méme temps que Close to the Knives de David Wojnarowicz et
La vie heureuse de Nina Bouraoui, ces récits de soi ou la maladie du sida était par-
fois une inquiétante mélodie d’arriere-fond, ou parfois elle devenait un personnage
au méme titre que les vivants, nous avons lu plusieurs livres d’Hervé Guibert. Ses
phrases nous rentraient dans la peau, nous rentraient dans le sang, et pour une rare
fois dans ma vie, peut-étre I'unique, nous, les étudiants, avons formé une commu-
nauté soudée. Nous étions ensemble, solidaires et ébahis devant la cruauté et la
beauté que nous découvrions dans les ceuvres de Guibert. Dans les dissertations
que nous rendions, nos phrases s’allongeaient comme les siennes dans A I'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie, phrases infinies dont Guibert avouait sans ambages avoir
volé 'amplitude chez Bernhardt. Mes amis et moi étions obsédés par Hervé, dont
nous empruntions d’autres livres a la bibliothéque, dont nous cherchions le visage
sur Google, pensant lire 8 méme sa peau autre chose encore que ses livres ne
révélaient pas.

Mes camarades et moi étions poreux, ouverts a ce que Catherine nous enseignait,
hypnotisés par la vie de I'écrivain qui ne ressemblait pas tellement a la nétre, mais
qui pourtant nous semblait une vie sceur. Dans I'essai de Catherine L'éternité en
accéléré, je retrouve notre classe, mais sous le regard de la professeure. Nous lire
ainsi me donne la méme impression que lorsqu’on se regarde sur une vidéo tournée
a notre insu: s’ouvre la possibilité, presque inquiétante, de sortir de I'intériorité de
la connaissance de soi pour se lire autrement, par I'entremise du regard de l'autre.
A propos de nous, du groupe que nous formions cet hiver-13, elle a ces mots qui
ont agi comme un sort: « Il y avait dans mon cours sur Hervé Guibert un vrai appel
a l'amour, une vraie demande d’accueillir une ceuvre magnifique, grandiose, qui
peut encore disparaitre, avalée par une histoire insipide. Il y avait trop dans cette
demande faite & “mes étudiants” d’aimer les mots de Guibert et d’éventuellement
les transmettre quand moi et ma génération nous nous serons enfin tues. »



S'il y avait «trop» dans la demande de Catherine, nous avons
quand méme su la prendre au vol. Sans doute voulions-nous
étre dignes de ce don qu’elle nous faisait. Ce n'est pas tous les
jours qu'on tombe amoureux d’un écrivain. Guibert, Catherine
nous I'a assurément transmis. Il s’est infiltré en nous. Il fait
partie des saints qui sont toujours avec moi. C’est en pensant
a lui quelques années plus tard que j'ai été me soulager de
quelques centaines de dollars dans une clinique privée pour
passer un test express qui devait m'apprendre si j'avais ou
non le sida. Or malgré mes manquements, Dieu vivant m’avait
encore protégée. Ou peut-étre était-ce Hervé? Je n'étais pas
atteinte et j'ai pu continuer ma vie avec grande fatigue et
sans trop de tracas. Aujourd’hui, lorsqu’on me paie pour un
contrat précaire de chargée de cours, c’est néanmoins avec
joie que je mets Guibert au programme. J’ai bien appris mon
réle: comme Catherine I'avait fait avec moi, avec nous, je
tente d’inoculer Hervé a mes éleves. J'ignore si, comme moi,
ils deviendront fous de lui.

PARLER DE SES PARENTS DEPUIS LA MORT

Je suis venue a Hervé par le sida, mais son livre qui m’a le
plus marquée reste Mes parents. C'est Catherine qui me
I'avait suggéré, voyant, cette fois dans un cours de création
littéraire, comme je me plaisais a parler en mal des miens.
Méme si ce livre a été écrit avant qu’Hervé ne tombe malade,
I'idée de la mort le traverse. Celle de ses parents, en premier
plan. Une mort qu’il fantasme depuis toujours. «Les assas-
sins m’exaltent », écrit-il, et c’est comme assassin qu'il se
positionne lui-méme au travers de la description implacable
de ses géniteurs, une description si cruelle qu’on a I'impres-
sion d’assister a une mise a mort systématique. Ses parents
n'étaient pas exceptionnels. Il y avait méme quelque chose
d’'universel dans ce qu’ils éprouvaient pour leurs enfants: un
amour inadéquat comme seul sait I'étre I'amour de parents.
Dans Mes parents, tout secret est levé. On se tient au coeur
d’'une vérité souvent laide a voir, souvent sale, médiocre. En
un mot: humaine.

De nombreux tabous sont levés au fil de cette lecture. On
apprend ainsi que les parents d’Hervé le tapent régulierement,
lui et sa sceur Dominique, qui est aussi, révele le livre, sa demi-
sceur, résultat d’'une liaison de sa mére avec un prétre, fait bien
sOr caché aux deux enfants. Sa mére se retrouvant enceinte,
le mariage avec le pére sert a camoufler la grossesse incon-
venante. Il n’y a pas que les coups physiques qui sont une
menace chez les Guibert: le corps, toujours surveillé, est scru-
puleusement observé pour mater toute anormalité. Dommage,
Hervé est homosexuel, ce qu’honniront ses parents. Ces
derniers sont obsédés par la propreté, par le soin du corps,
bien sr, mais aussi par les regles, par les convenances. lIs
sont maladivement vénaux, allant jusqu’a ne jamais recevoir

de gens chez eux pour «ne pas avoir a leur rendre la pareille ».
Et méme lorsqu’ils se montrent gentils, touchants, qu’ils vont
par exemple rendre visite a Hervé quand il déménage a Paris,
et méme si lui-méme peut étre qualifié de bon fils, qu’il va lui
aussi leur rendre visite régulierement, part en vacances avec
eux, 'espace littéraire sert tout de méme dans Mes parents a
consigner ce qui ne trouve pas de place ailleurs, soit le désir
de parenticide. Et méme dans ce fantasme de mort, la mort
ne suffit pas a calmer la haine qui I’habite: « Quand je me
pencherai sur vos cadavres, mes chers géniteurs, au lieu de
baiser votre peau je la pincerai, et je leur arracherai une touffe
de cheveux», les apostrophe Hervé dans I'espace du livre.
Leur mort est tellement désirée qu’elle devient érotisée. C'est
d’ailleurs lorsque sa mére développera un cancer qu’'Hervé
soudain I'aimera névrotiquement, amour qu’il désinvestira des
qu’elle prendra du mieux.

A propos de son doudou d’enfant, Hervé écrit que plus il
s'abime, plus il 'adore. Ses parents, on le devine, se débarras-
seront de cet objet usé dés qu’ils le pourront, laissant le petit
Hervé sans réconfort. Dans les tissus, I'usure vient de la fibre
qui, en se brisant, s'adoucit, devient plus tendre. Me vient I'in-
tuition que c’est parce qu'il cherche a aimer ses parents aux
dehors détestables que I'écrivain se servira de la littérature
pour exposer leurs travers: que comme la fibre qui se rompt et
devient plus douce, briser ses parents par le langage permet
de les apprivoiser, au moins un peu, d’atténuer leur amertume
peu digeste.

Hervé ne s’épargne pas non plus au travers de ce livre, n'est
absolument pas dans une démarche ou il s’angélise pour
mieux diaboliser ses parents, consignant aussi ses propres
perversions, comme ce moment troublant ou il raconte se
masturber avec délectation sous les couvertures, a I'age
adulte, alors que sa mére lui parle et ne se doute de rien.
Quand ce n'est pas la mort de ses parents qu’il entrevoit, c'est
la sienne qui lui parait proche. Une fois, il leur remet une lettre
et leur ordonne de ne l'ouvrir qu'aprés sa mort. Dans cette
lettre, il les déshérite, leur dit-il, mais pour déshériter autrui,
il faut bien mourir avant eux... Et Hervé accomplira sa funeste
prémonition. Il y aura bel et bien héritage, mais déplacé: ne
serait-ce que son ceuvre dont j’hérite moi aussi comme éléve
de Catherine Mavrikakis, qui m’a donné envie de toujours me
tenir dans la vérité. Plus une vérité me parait difficile a nommer,
me parait laide, abjecte, visqueuse, plus il me semble qu’elle
doit trouver sa place dans la littérature. Car si elle n’est jamais
nommeée, que deviendra-t-elle ? Pourrira-t-elle a l'intérieur de
moi, dégageant des miasmes cannibales, me dévorant toute
crue? «ll faut que les secrets circulent», a écrit Hervé a la
derniére page d’'un autre livre, L'image fantéme. Ces secrets,
ce sont ceux que la littérature permet de livrer, mais aussi,
et pardonnez-moi le sucre de cette affirmation, de partager.



Si nous aimions tant Hervé, nous, dans ce cours de littérature du sida de I’hiver 2010,
c'est sans doute parce que nous partagions ensemble sa maladie, ses vicissitudes,
mais aussi les défauts de son caractere qu’il nommait dans Cytomégalovirus, son
journal d’hospitalisation, avec la méme droiture que dans Mes parents.

HERITER DE PAPA GUIBERT

Guibert suit longtemps ceux qui I'aiment, je le crois, qui deviennent porteurs de ses
secrets et qui y trouvent peut-é&tre aussiI'élan nécessaire pour circonscrire les leurs.
Quelques années aprés avoir lu Mes parents, c’est tout imprégnée de son auteur
que j'ai publié un premier livre. Bonne éléve a I'école de sa cruauté, j'y ai été un
peu méchante avec mes propres géniteurs. I'y parlais de mes avortements, de ces
bébés que je n'avais pas eus, de ma difficulté a me penser dans une généalogie
matrilinéaire. Un poéme en particulier portait sur ma mére. Comme Hervé me l'avait
appris, je n‘avais été tendre ni envers elle ni envers moi dans ce recueil.

Le soir du lancement, ma mére était entrée brusquement dans la librairie de quartier.
Elle avait regardé autour d’elle et m’avait demandé si tous les gens venus célébrer
avec moi cette premiére publication la détestaient. Je lui avais répondu que non,
bien sdr que non. Ensuite, elle ne m’a pas parlé durant des mois, trop fachée du
sort que je lui avais réservé dans ce livre. Quand nous nous sommes finalement
adressé de nouveau la parole, elle m’a dit qu’habituellement, les gens attendaient
la mort de leurs parents avant de prendre la liberté d’écrire sur eux. J'avais été, il est
bien vrai, tout a fait ingrate. Peut-étre avais-je pris cette liberté, car comme Hervé,
j'avais toujours tenu pour acquis que ma meére me survivrait. Peut-étre est-ce en
regard d’'un amour pour la vie brinquebalant, a I'’époque, qu’il m'avait semblé naturel
d’apprendre d’Hervé une parole d’outre-tombe, moi dont les désirs de vie et de
mort oscillaient chaque jour. J’avais voulu, tout comme lui, détruire ma meére dans
la littérature. Et désormais, cette destruction passée, je crois réussir a I'aimer un
peu mieux, au moins la plupart du temps. Les choses abimées sont plus aimables,
et je me disais: c’est ma vie a moi que je raconte ici, c'est ma vie @ moi que je dois
abimer dans mes mots pour qu’elle puisse devenir habitable. Depuis, ma vie n'est
pas devenue un palais, mais je pense moins facilement a me I'enlever.

A propos de ce premier livre, une critique avait écrit quelque chose comme: « mais
pourquoi autant de violence envers sa famille ?» J’aurais di mieux m’entourer pour
le rendre public, notait-elle, égratignant au passage mes éditeurs. Si je lui ai depuis
pardonné de ne pas avoir su reconnaitre le pouvoir de parler en mal de ceux qui ont
tout fait pour nous, d’exposer le meilleur comme le pire, il N"'empéche qu’aujourd’hui,
d’une certaine maniére, je me dis qu’elle ne croyait pas si bien dire: il est vrai que
j'avais été mal élevée, tant par ma famille que par la littérature elle-méme, par
mon frére (ou était-ce mon péere ?) spirituel, le bel Hervé, dont les maniéres étaient
tout sauf bienveillantes. 1| me faudra une vie pour me remettre de ma famille, et
de surcroit, une vie d'écriture: de cela, je suis toujours certaine. Sans doute faut-il
passer par ce chemin: je continue a trouver surprenants, et un peu inquiétants, les
gens qui aiment sans ambages ni fracas leurs parents, sans admettre la petitesse
des adultes ni celle des enfants. C’est que parfois, il faut bien avouer, I'épreuve de
la violence permet d’arriver dans I'antichambre du véritable amour. C’est ce que j'ai
appris a I'’école d’Hervé.

P-49

Hervé Guibert
LE PERE
1980

Tirage gélatino-argentique

© Christine Guibert /Courtesy
Les Douches la Galerie, Paris






KATE ZAMBRENO

TO WRITE AS
IF ALREADY DEAD

EXTRAIT TRADUIT PAR LUBA MARKOVSKAIA

Essayiste, critique et romanciere, Kate Zambreno enseigne la création
littéraire a la Columbia University et au Sarah Lawrence College. Son
écriture emprunte au fragment, a la forme diariste et aux notes éparses
pour composer une ceuvre dont la subjectivité, au-dela du simple
dévoilement de soi, constitue une singuliére fagon de matérialiser une
pensée en mouvement.

Dans To Write as if Already Dead, ouvrage qui paraitra chez Columbia
University Press au mois de juin, et dont nous présentons ici un premier
extrait traduit, Zambreno trace le parcours du livre qu’elle peine a ter-
miner. Toujours en devenir, sans cesse remise a plus tard, cette

étude d'A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert dévoile
I'un des modus operandi de Zambreno, a savoir la mise en scéne de
I'écriture, de ses ratés et de ses balbutiements, qu'elle préfére au livre
achevé. Essai et récit s’y entremélent pour dire le corps malade et
ses défaillances, les difficultés de I'enfantement et de la maternité,
le temps - celui du sida des années 1980, de la pandémie que nous
connaissons aujourd’hui, du livre qui s'écrit -, la fragilité et la résilience
des étres.



Les études sont souvent
plus belles que les tableaux
achevés, chiadés.

Hervé Guibert
Le protocole compassionnel

HIER

Je me suis enfin sentie préte a entreprendre cette étude hier, quand je me suis
apercue que c'était I'anniversaire de la mort d’'Hervé Guibert, le 27 décembre
1991. Il était mort 28 ans plus tét, jour pour jour. Pour une raison ou une autre,
cette coincidence m'a fait sentir que j'étais sinon préte, du moins disposée a
m’attaquer a cet essai que j'avais échoué a rédiger, ou plutét a terminer, au cours
des trois années précédentes. Je voulais officiellement commencer ce livre hier,
en parcourant les premiéres pages d’A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, le livre
d’Hervé Guibert sur lequel on m'a commandé une étude, mais ce sentiment a
surgi en moi pour ensuite s'’estomper, et je me suis encore une fois abandonnée
au divan, ou je repose en ce moment. La journée s’est écoulée sans que je sois
en mesure d’écrire autre chose qu’une note pour consigner cette coincidence.

Hier m'a semblé étre le premier vrai jour de cette maladie, je me rappelle ce
que c’était avant, le goat de la mort dans la bouche. Tout ce que je mange
godlte et sent a la fois trop et pas assez la nourriture, I'ceuf dur que je viens
de tenter d’ingérer avait la texture et la saveur du plastique. Le café, que je ne
peux boire qu’en quantité négligeable, ressemble a de I'eau chaude et brune,
un peu acre, et ne me procure aucun effet stimulant. L'autre jour, j'ai eu une
folle envie de déguster les mets de mon enfance, ce bref instant ou tout avait
un gout délicieux, le jour de Noél, je voulais des crudités disposées sur une
assiette avec une vinaigrette ranch, comme chez ma grand-meére pendant les
fétes, ou retrouver I'image alléchante que je me faisais de la moitié d’'une tomate
farcie d’une cuillérée de thon saturée de mayonnaise, au point d'en dessiner les
contours dans mon carnet. Peut-&tre que je peux écrire comme ¢a, le matin,
quand je me force a m'asseoir droite a un bureau, avec la lumiére qui péneétre.



UN

Jouvre sans cesse le livre a la premiére page numérotée - 1 -, 'annonce d’une
premiére personne acerbe, lugubre, vacillant au bord d’un effondrement ou d'une
épiphanie. Le narrateur n'est pas nommé, ce qui l'inscrit dans une littérature de la
distanciation, et tout au long du livre, il déconstruira les événements de la vie d’'un
dénommé «Hervé Guibert», dont on suppose qu’il est le narrateur a la premiére
personne, mais entre guillemets. «J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exacte-
ment, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle
qu’on appelle le sida. » A l'issue de ces trois mois, le narrateur devient persuadé qu'il
sera le premier au monde & vaincre cette peste. A la parution du livre, en France, les
lecteurs ont été déconcertés par ce découpage temporel - l'auteur affirme-t-il s'étre
rétabli du sida, s’agit-il d’'une ceuvre spéculative, d’'un simulacre du récit? Encore
maintenant, on peut se poser la question: pourquoi faire miroiter devant nous cette
délivrance promise ? Serions-nous en train de lire, comme le suggére Guibert lui-
méme, « une science-fiction dont [il] serai[t] un des héros»?

26 DECEMBRE 1988

Je suis les traces des fleches et des astérisques que j'ai dessinés au fil des ans dans
les marges de ces premiéres pages, pour tenter de déméler le fonctionnement du
temps dans le roman. J'ai gribouillé partout sur cette édition de poche, au stylo, au
crayon, des ratures et des soulignements insistants. Guibert commence son livre le
26 décembre 1988, le lendemain de Noé&l, a Rome. Il nous dit que plusieurs mois se
sont écoulés apres les trois premiers suivant son diagnostic, au cours desquels il a
pensé mourir (peut-étre la mort réde-t-elle dans chaque diagnostic, tout comme elle
réde, selon William Gass, dans chaque journal intime). Et voila qu'il écrit, « plusieurs
mois aprés ces trois mois au cours desquels en toute conscience j'ai été assuré
de ma condamnation, puis de ces autres mois qui ont suivi ou j'ai pu, par ce hasard
extraordinaire, m’en croire délivré ». Je mets des années a relire cette entrée en
matiére avant de la comprendre. Hervé Guibert, pourquoi n'as-tu pas simplement
écrit «un an»? Il faut attendre 45 pages avant la confirmation d’une date précise, au
moment de relater I'épisode cauchemardesque de la prise de sang qu’il subit lors
de son examen pré-AZT a I’hdpital Claude-Bernard, le 22 décembre, moins d’'une
semaine auparavant, et dont il attendra les résultats pendant une quinzaine de jours
au début de I'année 1989 - période qui correspond en grande partie au présent de
I'écriture - afin de savoir si ses globules blancs se sont suffisamment effondrés pour
le rendre admissible au traitement antiviral de I'époque. Linfirmiére qui fait la prise
de sang lui demande: « “Depuis quand étes-vous en observation ?” Je réfléchis avant
de répondre: “Un an”.» Au cours de mes relectures, je finis par comprendre que ce
livre porte sur le brouillage du temps qui survient lorsqu’on devient un sujet médical.
La perte de repéeres qui place le lecteur dans un espace confus dés I'incipit et qui se
poursuit tout au long du livre est voulue. Le sida, a I'’époque ou écrivait Guibert, était
voilé de rumeurs et de fictions - sa survie était une ceuvre spéculative.



JE SUIS SEUL

Je suis seul ici et 'on me plaint, on s’inquiéte pour moi, on trouve que je me maltraite,
ces amis [...] mappellent régulierement avec compassion, moi qui viens de découvrir
que je n'aime pas les hommes, non, décidément, je ne les aime pas, je les hairais
plutdt, et ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis toujours, jentreprends un
nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et
dormir, auprés duquel réver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable.

L'écrivain qui écrit «Je suis seul» est absurde, théorise Blanchot dans son essai sur
la voix narrative, en réfléchissant a partir des journaux de Kafka. Car du moment ou
I'écrivain écrit « Je suis seul», il sS’adresse déja a un lecteur imaginaire pour exprimer
sa solitude. «J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon ». Qui tient
compagnie a I'écrivain: le livre qu'il est en train d’écrire ou son futur lecteur? Le nar-
rateur s'est isolé a Rome, fuyant les hommes «comme la peste », y compris ses amis
parisiens. Il na confié son sombre diagnostic qu’a quelques proches, tout comme il a
avoué a seulement quelques intimes qu’il s’attend a étre épargné. Cela me rappelle
les premieres lignes du Coupable de Georges Bataille: « Ces notes me lient comme
un fil d’Ariane @ mes semblables et le reste me parait vain. Je ne pourrais cependant
les faire lire @ aucun de mes amis. » La honte anticipée devant la possibilité qu’un
ami lise ce qui se doit d’étre indiscret - ce qui ne peut que I'étre - pour s’approcher le
moindrement de la réalité. Et pourtant, nous sommes peut-étre, en tant que lecteurs,
les amis qui le condamnent, ou qui sont a tout le moins impuissants a lui sauver la vie.

Je ne recois presque plus de textos ni de courriels sporadiques «juste pour prendre
des nouvelles » de la part de mes amis - ils ne veulent pas passer leurs journées a
m’entendre dire que je suis envahie par l'inquiétude, transie d’angoisse, rongée par
tout ceci, vais-je faire une fausse couche, le bébé sera-t-il en santé, pourquoi faire ¢a
encore une fois @ mon corps, alors que je suis trop vieille, comment se permettre un
autre bébé alors que nous avons du mal a joindre les deux bouts, comment accou-
cher et enseigner sans congé de maternité, mes journées passées a consulter en
ligne des statistiques alarmantes sur les malformations génétiques propres a mon
age maternel avancé, a parcourir des résultats de recherche médicale, a m'inquiéter
tout le jour, a pleurer toute la nuit, ils ne veulent pas connaitre ma hantise et mon
appréhension constantes, je suis censée étre pleine d'optimisme et de hate.

«C’est bon signe !» me texte Marie quand je lui réponds avec I'emoji vert vomissant
pour lui faire part de ma nausée volcanique. Je suis ravagée par I'absurdité de ma
vie, par lI'absurdité destructrice de mon désir d’'un deuxieéme enfant, de mettre au
monde une autre personne, mais je I'ai désiré si intensément, peut-é&tre pour laisser
un compagnon a ma fille aprés ma mort, ou en vue d’une apocalypse éventuelle,
maintenant que j'ai eu ce que je voulais, qu’est-ce qui m’a pris de faire ¢a, bon sang.

Je ne parle pas aux gens de cette étude, elle est intime, tout comme cette grossesse.



26 DECEMBRE 2019

Le lendemain de Noél, je vais voir un autre médecin, dans Midtown, car mon obsté-
tricienne vient de prendre sa retraite, de fermer subitement sa pratique. Tout au long
de I'automne, j'ai été terriblement malade. Je crains d’avoir contracté quelque chose
de grave. En octobre, j'avais une espéece de parasite et je ne pouvais rien garder.
Puis, peu de temps apres, une infection respiratoire qui a duré des mois, a cause
d’une éclosion a la garderie de ma fille. Le médecin m'avise qu’il ne peut pas lire les
analyses sanguines d’'une femme enceinte. Il me dit que j'ai besoin d’un obstétricien
qui s’assurerait que mes niveaux d’hormones montent suffisamment, mais il est
trop t6t, a six semaines, pour que quelqu’un accepte de me voir. J'avais oublié cette
impression d’'étre un fantdme - on n’existe pas en tant que femme enceinte avant
d’avoir traversé les deux premiers mois toute seule. « Vous pourriez payer de votre
poche, certains le font», me dit-il, « mais je suppose que si votre enfant est dans la
salle d’attente, c’est que vous n'avez pas d'argent».

Je ne 'aime pas du tout, je n'aime pas son air arrogant, je n'aime pas que lorsque je
lui dis ou j'enseigne, il insiste, en devinant correctement: « Mais pas & temps plein,
n’est-ce pas ?» C’était 'automne ou on avait arrété de convier les «temps partiel »
aux réunions, a l'université, on se demandait si on nous éliminerait complétement,
ce qui n'était pas impossible, sans contrats ni syndicat, et c'est sans doute pour-
quoi je me suis mise a tomber si malade, a somatiser toute cette cruauté. « Vous
étes surmenée », me dit le médecin d’un ton paternaliste, comme pour dire c’est-
évident-non, quand je lui parle de mes nombreux déplacements pour enseigner, des
trois cours sur trois campus différents a 'automne, de mes maladies des derniéres
années. Et il a raison, je suis surmenée, mais c’est sa facon d’ajouter « c’est tout»
qui me révulse. Aprés le rendez-vous, on s’est arrétés dans un resto de salades,
dans le coin, qui empestait le cimetiere. J'ai d partir. La derniére fois que j'avais
Vvu un médecin, c'était un mois plus tét, un autre homme pédant a la clinique de
soins d’urgence, le lendemain de I’Action de grace, aprés m'étre réveillée avec
une conjonctivite, toujours le mal de gorge carabiné, les horribles quintes de toux
nocturnes, penchée par-dessus le bord de mon lit 8 me demander si je m'étais félé
une cote. Une pneumonie, peut-étre. « Est-ce qu'il y a une possibilité que vous soyez
enceinte ?» demande la technicienne, par précaution. C’est pas impossible. Il y a
bien eu cette étreinte furtive sur le divan quelques jours plus t6t, la seule baise aprés
des mois de misere absolue. Je me suis trainé les pieds jusqu’a la salle de bain dans
ma jaquette en papier, ma salopette en jean a la taille, et j'ai pissé dans une tasse. Le
rictus répugnant du médecin. Résultat négatif. Je n'étais pas encore assez enceinte
pour que le test détecte la grossesse. Ou peut-étre que le sperme circulait encore
en moi. Pour y faire naitre une vie, apparemment, plutét qu’'une mort.



DEADLINE

Les sections numérotées se lisent comme des journées.
Le suspense de la date d’expiration est lié ici a I'expiration
prochaine de l'auteur. Est-ce que le héros va mourir, la drogue
de I'heure prolongera-t-elle sa vie pour la durée du livre, se
tuera-t-il par lui-méme? En creusant la matiére de son livre,
tout comme de ceux qui suivront dans ce cycle de la maladie,
I'auteur creuse sa propre tombe. Une tombe vers laquelle il
sait que ses admirateurs afflueront lorsqu’il sera enterré sur
I'lle d’Elbe, nous dit-il dans Le protocole compassionnel, la
suite qu'il écrit une fois sa renommeée assurée par son livre
précédent, une célébrité qui fait désormais de son nom, en
France, la définition méme d’une personne atteinte du sida.

Chaque prise de sang accroit la tension narrative. « Le pro-
cessus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit
de jour en jour [...]. » Les premiéres pages mettent en scéne
I'épuisement des lymphocytes T4 du narrateur comme dans
un jeu de Pac-Man, le systéme sanguin représenté comme
«un labyrinthe » dans les couloirs duquel le virus dévore tout
le «plancton» immunologique sur son passage. Ses derniers
résultats montraient un compte de T4 de 368, et lorsque le
nombre descendra sous les 200, cela voudra dire qu'il aura
véritablement contracté le sida, ce qui 'exposera a des infec-
tions secondaires et le rendra admissible a la prise d’AZT,
censé ralentir I'assaut sur son systéme immunitaire, repousser
son échéance. Le Dr Chandi, son médecin du moment, lui
fait savoir que I'AZT n’étendra sa vie que de 12 a 15 mois, et
que sans celui-ci, il n'a que quelques mois, voire quelques
semaines a vivre. «Un homme en passe de prendre de I'AZT
est déja un homme mort, qu’on ne repéchera plus. »

Il doit écrire le livre rapidement, avant de commencer a
prendre I'’AZT, pour repousser le moment ou il succombera
a la mort inéluctable. Tout au long de I'écriture du roman, le
narrateur se met en scene refusant de prendre 'antirétroviral
avant d’avoir terminé le livre, le 20 mars, moment ou il avale
enfin les deux pilules bleues qu’il avait rejetées tous ces mois.
Puis, il prend le médicament de fagon intermittente, recher-
chant les conseils des autres, pour enfin cesser tout a fait le
traitement a cause des fortes nausées et des maux de téte
qu’il lui occasionne. Une digression typique pour énumérer les
effets secondaires de I'AZT, comme un pouls effréné.

L'auteur se donne une échéance pour raconter, comme il
I'exprime, I'histoire de sa maladie. Aujourd’hui. Comme une
Date Painting d’'On Kawara. « Aujourd’hui, le 4 janvier 1989. »
Guibert se donne sept jours pour faire le récit condensé de sa
maladie. Une semaine pour écrire une décennie. |l sait que
c'est impossible. C’est un délai qu’il ne parvient pas a tenir.
Sept jours plus tard, il doit appeler le Dr Chandi pour obtenir
les résultats de ses analyses au téléphone, «[le] propulsant
par la publiquement dans une nouvelle phase de la maladie ».

Je tente de calibrer mon propre échéancier de janvier en
prenant mes rendez-vous médicaux - I'’échographie de la
huitieme semaine, les analyses sanguines, les «dépistages
prénataux effractifs » -, le tout idéalement avant la fin du pre-
mier trimestre. Dans ses premiéres pages, Guibert écrit qu’il
a internalisé la structure de son travail, qu’il la porte en lui, et
pourtant, il ne sait pas comment se terminera le livre - une
multitude de fins, poreuses et prémonitoires. Le récit suivra
«cette frange d’incertitude, qui est commune a tous les malades
du monde». Mais je ne suis pas malade. Ou peut-étre suis-je
terriblement malade, mais ce n'est pas vu comme une mala-
die, c’est percu comme temporaire - mais n'est-ce pas la le
propre de bien des maladies?

(SE) CONTRACTER

C’était a 'automne, il y a trois ans, tandis qu’enceinte jusqu’aux
yeux, je bondissais sur un ballon d’exercice pour stimuler mes
contractions tout en tentant d’éviter de faire un AVC en regar-
dant le débat a la présidentielle - celui ou il planait derriere elle
de facon menacante comme un spectre effroyable -, quand
j'ai recu un courriel. Est-ce que j'aimerais écrire un court
livre, une étude sur le roman de mon choix, pour Columbia
University Press? Je pensais pouvoir I'écrire rapidement au
cours de ces premiers mois. J'ai mis preés de deux ans avant de
commencer a pouvoir seulement y songer. Désormais, je me
fixais un délai, inscrit dans celui de mon corps. Un mois avant
d’apprendre la nouvelle, que je décide ou non d’interrompre
cette grossesse, que cette grossesse décide de s’interrompre
d’elle-méme ou qu’elle se poursuive, j'écrirai enfin cette étude
sur Hervé Guibert.



MARIE DARRIEUSSECAQ

RUE HERVE-GUIBERT

On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. C'est une courte rue ouverte récem-
ment, en 2013, sur les friches de I'hdpital Saint-loseph a Paris. Elle donne sur la
rue Carlos-Fuentes et change de nom et de genre apres un virage, en rue Maria-
Helena-Vieira-da-Silva. Tous ces artistes sont cernés par le médical: centre des
maladies rares, centre d’enseignement des soins d’'urgence, centre de ressources
francilien du traumatisme cranien. L'autre bout de la rue Hervé-Guibert donne sur
la rue des Arbustes: et ils sont |a en effet, comme de jeunes enfants attroupés le
long de la voie ferrée désaffectée. On est en bordure de Paris. J’habite a un kilométre
d’ici en longeant la voie. Je le sais avec précision, car en temps de confinement, mon
kilomeétre autorisé s'arréte exactement a I'angle de la rue des Arbustes et de la rue
Hervé-Guibert.

On ne peut pas habiter rue Hervé-Guibert. Il n'y a pas de portes donnant sur cette
rue, méme pas de numéros, seulement des fenétres, hautes et opaques. Il n'y a
pas de commerces, seulement les vestiges de I'hdpital, divisé en multiples petits
centres ou bureaux assez énigmatiques. Je n’y ai jamais vu personne. C’est une rue
objectivement triste. Un non-lieu ou la promenade est une anomalie. Je ne sais pas
s’il vaut mieux avoir une rue pareille a son nom, ou n'avoir pas de rue du tout. Dans le
genre désolé, il y a aussi la rue Sigmund-Freud, une des trés rares rues parisiennes
situées a I'extérieur du boulevard périphérique, bordée de palissades de chantiers et
de tentes de réfugiés régulierement chassés de la, comme des réves qu’on voudrait
refouler.

Hervé Guibert est né et mort dans un monde ancien. Ca ne veut pas dire qu’il ne nous
parle pas aujourd’hui. Quand je pense a lui, je suis en colére. J’écris en janvier 2021,
dans un monde arrété pour protéger les vieux. Je ne dis pas qu'il ne faut pas protéger
ma grand-mére, ou mon peéere et ma mére qui sont vieux aussi. Ou moi-méme qui
viens d'avoir 52 ans. Je porte mon masque sans rechigner, j'espére me faire vacciner
dans I'année et je ne pense pas que le virus ait été créé par des reptiliens ou que les
tests m'implantent une puce dans le nez. Mais je me souviens d’Hervé Guibert et
de tous mes copains du Men'’s. Je me souviens qu’ils tombaient malades et qu'on ne
savait méme pas exactement de quoi. Le nom fluctuait : « cancer gay », comme avait
dit - enriant - Michel Foucault, puis tous ces acronymes, HTLV, HIV, VIH, AIDS, SIDA.



On ne se connaissait pas trés bien, au Men'’s, au sens de nos curriculum vitae. On
ignorait les métiers ou les occupations des uns ou des autres. On ne connaissait
pas nos noms de famille: la famille, c’était nous. On connaissait nos prénoms, qui
étaient souvent des pseudonymes - moi, par exemple, je m'appelais Charlotte. On
se réinventait. C'était une boite qui était un roman, comme souvent les boites de nuit,
ou personne ne vous demande rien mais ou chacun lance des signes de disponibilité
sexuelle, amicale, marginale, dansable... Mais peut-étre était-ce plus facile dans les
années 1980, quand nous n’avions pas de téléphone, méme pas /e téléphone (j’étais
interne au lycée Montaigne de Bordeaux, il y avait un seul téléphone par couloir,
je rentrais le matin a ’lheure du premier cours aprés avoir parfois dormi dans des
voitures). Au Men’s, je connaissais La Pieuvre, Mafalda, Biche, Gala, ou La Chose.
C’était une famille un peu étrange ou la parole s'énoncgait souvent au féminin mais
ou il N’y avait, a I'état civil, que deux filles: moi et une femme plus agée, Catherine,
avec qui j'eus une bréve histoire, mais dont la forte tendance a I'autodestruction
par la drogue me fit peur. Tous et toutes cabossé.e.s que nous étions, c’était une
famille soudée et réguliére. Nous nous retrouvions avec joie et une grande sensation
de sécurité, d'amour et de compréhension: ce que devrait étre (mais n'est presque
jamais) une famille.

Je débarquais littéralement de mon village, ou j'avais été trés bousculée dans ma
jeune vie hétérosexuelle. Et le Men'’s, cet endroit féérique a mes yeux, m'offrait
un havre de paix. J'étais devenue la mascotte de tous ces hommes si gais. lls me
regardaient comme un jeune chiot, avec affection, tendresse, humour; et sans
le moindre désir. Je n'étais pas transparente - ils me couvraient de célins et de
compliments - mais ma présence ne les attirait ni ne les menacait. le crois que je
les amusais, ce qui me convenait parfaitement. J'étais en pause avec le désir. J'étais
de trés loin la plus jeune avec mon ami V., rencontré au lycée, que sa jeune sexualité
effrayait et qui avait besoin de moi pour trouver le courage de pousser la porte.
C’était un temps ou personne ne songeait a vous demander votre carte d’identité a
I'’entrée d’une boite, surtout aussi folle que le Men’s. Cet arrangement amical entre
V. et moi dura quatre mois exactement, de début septembre a fin décembre 1986.
Nous étions tous les deux apeurés par la sexualité elle-méme. Puis le sida entra
dans nos vies et tout devint terrifiant. Il m’épargna, mais V. fut atteint, et tout un
alphabet d’amis dont les prénoms variaient. V. est toujours en vie, mais nos 17 ans
furent troués par la mort.

Alors I'extraordinaire attention portée a nos octogénaires m’'impatiente. Ces mémes
octogénaires qui étaient les quadragénaires des années 1980 et qui n'ont rien fait
pour les vingtenaires que nous étions. (Et je pense a vous qui avez 20 ans en 2021,
20 ans comme mon fils.)



Le premier livre que j'ai lu d'Hervé Guibert était Mauve le vierge, en 1988, j'avais
19 ans. La nouvelle « Les secrets d'un homme» y parle de la mort d’'un philosophe
que les intellectuels de I'’époque ont reconnu comme étant Michel Foucault. Je ne
savais pas qui était Michel Foucault. Mais j'ai instantanément reconnu la «/épre »
que Guibert évoquait, le «vol de la vérité de la mort », le « paria », les « propos abjects
sur les lois du sang », la famille favorisée par les médecins sur les amis. C'était le
premier livre qui parlait de ¢a pour moi, et probablement le premier livre francophone
qui parlait de c¢a tout court. « Ses amis ne purent plus le voir, sinon par effraction: il
apercut d’eux des étres méconnaissables, aux cheveux camouflés par des sacs de
plastique, a la bouche masquée, aux pieds emmaillotés, aux bustes recouverts de
blouses, aux mains gantées puantes d'alcool auxquelles on interdisait de prendre
la sienne. » Ce n'est pas seulement a la lumiére noire du sida que j'ai lu I'ceuvre
de Guibert. Mais je mentirais si je disais que je ne suis pas allée chercher chez
lui, d'abord, un récit de ce qui arrivait. Il fut le premier, @ ma connaissance, a lutter
littérairement avec I'épidémie. Il s'en empara comme la maladie s’emparait de lui, il
opposa la résistance de ses mots a ce qui I'emportait. Cette maladie, il la fit sienne,
il énonga sa vérité, il redevint sujet dans un monde qui le maltraitait, il imposa ce qu’il
appelait «la pudeur ou I'impudeur », causant plusieurs scandales qui ne faisaient que
répondre au premier scandale: celui de I'inaction des gouvernements.

Guibert m’a donné des clefs pour la vie. Moi, I'épargnée, il m’'a aidée a vivre. J'étais
moins sensible a la forme de ses livres, pourtant audacieuse, qu’'a ce qu'il y disait. |l
disait qu’il ne fallait pas mourir jeune. Que c'était dégueulasse. Il disait que puisqu'’il
mourait, sans recours, il réinventait sa vie, en urgence, dans I'ultime beauté et la
derniére énergie.

Je dévorais tous ses livres. Jusque-Ia, je n'avais lu que de la science-fiction et des
classiques, et lui m'offrait le monde contemporain. Il était le seul écrivain vivant que
je lisais. C’est Guibert qui m'a ouvert a la littérature d’aujourd’hui, celle dont j'ai fait
partie ensuite. J’écrivais déja, bien sar, on m’avait d’ailleurs offert Mauve le vierge
a l'occasion du Prix du jeune écrivain, que je venais de recevoir. Mais la littérature
c'était les bibliothéques, c’était les morts. Le paradoxe de Guibert, ce trés jeune
mort, c’est qu’il était formidablement vivant. C’est sa vitalité, peut-étre, qui me le
rendait si proche, et c'est peut-étre grace a elle, et a cette urgence contre la mort,
que ses livres restent si forts aujourd’hui. La littérature, m'a-t-il appris, c’est I'ici et
maintenant.

Je n’ai jamais cherché a le rencontrer. Il me faisait peur: il m'apparaissait comme
méchant, d’'une méchanceté talentueuse qui était sans doute sa fagcon de choisir trés
précisément ses amis. |l était trop beau, trop intelligent, trop spirituel, trop a I'aise
avec les codes culturels, lui qui venait pourtant comme moi de la classe moyenne.
Tres jeune, il connaissait tout le monde, Isabelle Adjani, Patrice Chéreau, Michel
Foucault, Zouk, Sophie Calle, et ses livres voguaient de pseudo en pseudo, sans
nous imposer l'inélégance d’'un name dropping trop chic. Il a été un des pionniers
de l'autofiction - la «vraie », ai-je envie de dire, celle qui s’autorise a réinventer la
vie sous son propre nom. L'autofiction, ce n'est pas la vie romancée, ce n'est pas
I'autobiographie aménagée. C’est affirmer sous son nom, en plein pacte autobio-
graphique: «J'ai eu le sida pendant trois mois. » Phrase extraordinaire, provocation



J'étais moins
sensible a la
forme de ses
livres, pourtant
audacieuse, qu’a
ce qu'il y disait.

Il disait qu'il ne
fallait pas mourir
jeune. Que c’était
dégueulasse.

1—Ce début est lui-méme fictif,
situé vers la fin du livre, mais il
faut lire Hervé Guibert pour jouir
avec lui de ses jeux narratifs.
(Mes parents, Gallimard, 1986)

devant la mort, guérison par la fiction de soi. C'est signer de son nom un incipit
tel que « Début d’'un roman qui s’appellerait Mes parents [...]: Maintenant que mes
parents sont morts, enfin (mais je mens), je peux bien écrire tout le mal que je pense
d’eux», alors qu'il ne cache pas, par ailleurs, que ses parents sont vivants'. Michel
Foucault avait dit de lui: «il ne lui arrive que des choses fausses». Cet usage de la
vérité est tout le contraire du mensonge: Guibert faisait de sa vie un roman comme
Blaise Cendrars écrivait, sous son nom, des voyages imaginaires et sauvages, pour
nous dire le vrai de ¢a: étre debout sur cette planéte. Guibert, la derniere année, a
écrit Le paradis en s’inventant une vie nouvelle. Le mensonge est une catégorie; la
fiction est I'autre nom de la liberté.

Guibert est mort le 27 décembre 1991, il venait d’avoir 36 ans. Prise dans ce tour-
billon de livres extraordinaires, et voulant a toute force reculer le moment de devoir
travailler, je m’embarquai dans une thése accompagnée d’une bourse de trois ans.
Avec qui passer tant de temps, sinon Guibert? J'avais déja écrit mon mémoire de
maitrise sur lui (sujet: «tout dire»), qui me laissait le sentiment ambivalent d’avoir
tenté d’enserrer dans un cadre universitaire un flux de vie qui m'échappait, tout en
affirmant a juste titre que son ceuvre était un sujet d’études sérieux. Or - de toute
fagon - Guibert n’était pas percu comme suffisamment académique pour lui consa-
crer toute une thése. Je fus donc contrainte de I'entourer d’autres auteurs, certes
tous excellents. Mon directeur de thése eut I'idée de me faire travailler sur le concept
récent d’autofiction. Tout ce que je peux dire aujourd’hui, trente ans apres, c'est que
dans ce corpus, I'ceuvre de I'éternellement jeune Guibert tenait vaillamment le coup
face a des monuments comme Georges Perec et Michel Leiris.

Bien des années apreés, la pensée de Guibert me traverse souvent; je le relis par
périodes, et je traverse la rue d’Alésia, dans mon quartier du 142, a I'angle d'un café ou
il avait, semble-t-il, ses habitudes: malgré, écrit-il, «/a froideur, sinon I'antipathie que
me manifestent les serveurs ». e suis particulierement touchée par ce passage du
Protocole compassionnel: «Je ratai la marche en poussant la porte et me retrouvai a
genoux au milieu des consommateurs attablés, impuissant a me relever. Ce moment
trés brusque dura bien sar une éternité : tout le monde était stupéfait de voir cet
homme jeune terrassé, a genoux, pas blessé en apparence, mais mystérieusement
paralysé. Aucun mot ne fut échangé, je n'eus pas besoin de demander de l'aide, un
de ces deux serveurs que j'avais toujours pris pour un ennemi s'approcha de moi et
me prit dans ses bras pour me remettre sur pied, comme la chose la plus naturelle
du monde. J'évitai de croiser les regards des consommateurs, et le garcon du comp-
toir me dit simplement: “Un café, monsieur ?” Je suis profondément reconnaissant
a ces deux gargons que je n‘aimais pas et qui, je le pensais, me détestaient, d’avoir
réagi si spontanément et si délicatement, sans une parole inutile. »

Il'y a dans ce passage la cruauté et la délicatesse dont toute son ceuvre est faite:
lui Guibert seul contre le reste du monde, lui I'insolent, lui I'incisif, et soudain relevé,
non pas sauveé, hélas, mais accueilli, lui 'hnomme blessé, lui 'homme tendre. La rue
Hervé-Guibert est vide, oui, mais ses mots y résonnent, et dans la rue des Arbustes,
les arbres sont devenus trés grands.
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MOYRA DAVEY:
LE RECONFORT DE
LA REPETITION

Dans son journal Le mausolée des amants, Hervé Guibert évoque le fantasme d’une écriture
inséminatrice qui ferait de la lecture un acte d’incorporation, compris au double sens eucha-
ristique et psychanalytique du terme:

Imaginer la lecture comme une priere, une supplication lancinante: en lisant X ou Y,
avec obstination (X pourrait étre Kafka, Y Goethe) je les assimile (& chaque page les
mots s'assemblent pour former une hostie), je suis en attente d’'une visitation. Lécriture
serait une méme force qui se distribuerait, & travers les siecles, en s'immiscant

dans quelques corps favorables, qui ne seraient que des relais au projet général de
I'écriture, a cette trace monumentale infiniment constituée. Ainsi moi-méme (sans

me comparer a Goethe ou a Kafka), mais en qualité d'écrivant, d’homme relativement
dévoué a I'écriture, je pourrais imaginer que ce que j'ai pu faire de cette écriture, tant
bien que mal, sera un jour assimilé par un autre corps favorable, qui I'apportera plus
loin (je suis par avance amoureux de ce corps-1a), il y aurait dans I'écriture un fantasme
d'insémination, d'enfantement: mettre vingt ans aprés sa mort, un siecle apres sa
mort, un fantasme d’écriture dans un corps étranger.

L'image d’'un corps fécondé par I'écriture d’autrui — par cette écriture en particulier - tout
comme celle d’'une assimilation cannibalique d’ceuvres fertiles structurent le travail artistique
et littéraire de Moyra Davey: matrice «favorable » désirée par Guibert. Usant d’'une métaphore
alimentaire récurrente, qui rappelle avec insistance la corporéité du processus de création,
I'artiste d'origine canadienne déclare elle-méme avoir presque tout «englouti» (gobbled up)
le corpus guibertien ces derniéres années: photographies, film, romans et journaux. Il en va
de méme de plusieurs autres auteurs et autrices, créateurs et créatrices, penseurs et pen-
seuses par lesquels elle s’est laissée attirer, pénétrer, déformer et reformer au fil du temps,
dans une opération quasi physique d’identification ou de suridentification, avouée comme
I'un des grands « problemes de lecture » qui animent sa pratique': Jean Genet, Virginia Woolf,
Chantal Akerman, Mary Wollstonecraft, Walter Benjamin, Roland Barthes, Simone Weil, Louise
Bourgeois et Karl Ove Knausgaard, pour ne citer que quelques noms.

1— A ce sujet, voir: Moyra Davey, The Problem of Reading, Los Angeles, Documents Books, 2003. Cette
question est également abordée par l'artiste dans un entretien récent avec |'écrivaine Kate Zambreno:
«Moyra Davey and Kate Zambreno on Writing As If You Were Dead », frieze, 9 juillet 2020, en ligne:
www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead.
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https://www.frieze.com/article/moyra-davey-and-kate-zambreno-writing-if-you-were-dead

Ces références hétéroclites, avec lesquelles Davey entre-
tient différents rapports de communion et de promiscuité,
de connexion et de correspondance, n'ont toutefois pas
été «digérées» de la méme maniére par la photographe-
écrivaine. Si, chez elle, I'assimilation prend parfois la forme
d’'un mimétisme assumé, souvent incarné, d’autres fois celle
d’interprétations analytiques ou de récits entremélés, des
mécanismes plus profonds de production/reproduction sont
également a I'ceuvre dans son travail. Il me semble en effet
que l'incorporation par I'artiste d’'un corps-corpus comme
celui de Guibert implique moins la reprise explicite de certains
themes ou motifs que le redéploiement récursif de matériaux
(visuels et psychiques) susceptibles de s’intégrer a une trame
autobiographique toujours présente, mais jamais pleinement
saisissable. «/ listen to late Tolstoy, read the fat books of
Ferrante, Knausgaard and Hervé Guibert’s diaries and fan-
tasize they are simultaneously writing and living their lives »,
confie Davey. « They are long-take writers. They circle back
over the material again and again each time refracted through
a slightly altered prism. There is comfort in their repetition?. »
Un fantasme en appelle donc un autre, car c’est aussi dans
la répétition et I'altération perpétuelle d'une vie soumise a
de multiples (re)médiations que s’engendre, au sens fort du
terme, I'ceuvre de Moyra Davey.

2 — Cette citation est extraite de sa vidéo Wedding Loop (2017)

ENGENDREMENTS - EVIDEMENTS

Guidée par un principe d’'(auto)engendrement, Davey concoit
chaque photographie, écrit ou vidéo qu’elle produit comme
le milieu embryonnaire d’autres ceuvres, qui incorporent ou
reproduisent cette matiére antérieure suivant un schéma
non linéaire, une structure de boucle ou de spirale profon-
dément ancrée dans I'expérience du corps féminin. D’'une
maniére cyclique, presque routiniére, des photographies sont
compulsivement rephotographiées, filmées, réutilisées; des
séquences filmiques répétées, reconstituées, déplacées; des
histoires remémorées, morcelées, réinventées. Ce processus
par nature «interminable » donne forme a des assemblages
complexes d’'images et de textes ou le corps méme de l'ar-
tiste - réintroduit dans son travail au début des années 2000
aprés deux décennies de photographie coupée de la figure
humaine - agit, selon I'expression de Davey, comme « delivery
system» d'une narration fragmentaire liant de fagon singuliere
I'autofiction et I'essai. En plagant son corps plus spécifique-
ment au centre de son dispositif vidéographique, elle se fait
le «véhicule» physique des écrits qu’elle congoit, porte et
transmet oralement dans ses films (sans oublier que le mot
«delivery » désigne aussi l'acte d’accoucher, si prégnant dans
I'imaginaire de la création).
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Un fantasme en appelle donc un autre, car
c’est aussi dans la répétition et I'altération
perpétuelle d’'une vie soumise a de multiples
(re)médiations que s’engendre, au sens fort
du terme, I'ceuvre de Moyra Davey.

Fifty Minutes (2006) est la premiere ceuvre vidéo dans laquelle Moyra Davey
assume cette fonction ambigué de «délivrance » qui relie I'écriture et la parole a
I'expérience de la grossesse. Pour cette ceuvre programmatique, dont la méthode
sera reprise et peaufinée dans ses productions ultérieures, elle a rédigé un texte
qu’elle récite a la caméra (d’abord de mémoire, puis aidée d'un enregistrement),
déambulant dans son appartement new-yorkais et nous révélant les recoins
d’'un espace domestique peuplé de livres poussiéreux, de photographies et
d’étres (conjoint, enfant, chienne) qui accompagnent et encombrent tout a la
fois son quotidien. Congue sur le modele d’'une séance de psychanalyse d’'une
durée conventionnelle de 50 minutes, la narration libre de Davey reconstruit le
récit des cing années et demie qu’elle a passées sur le divan de Dr. Y., d’abord
enceinte, puis mére d’'un jeune enfant. A ces souvenirs empreints d’ambivalence
s'enchevétrent diverses réflexions sur la consommation, le contrdle, la nostalgie et
la perte, entrecoupées de citations tirées de ses nombreuses lectures;; le tout livré
sur un débit monotone qui contraste avec la charge affective du propos. L'écriture
faussement confessionnelle de Fifty Minutes rejoue ainsi I'échec de I'analyse et
sa perlaboration a travers I'’évocation d’une gestion obsessionnelle du frigo, plein,
vide, ouvert ou fermé - a I'image du ventre maternel et de la psyché de la narratrice,
dont I'exposition simultanée, volontairement risquée, serait tour a tour source de
plaisir et de honte.

C'est cette bivalence intrinseque aux ceuvres de Davey que met par exemple
en relief le montage photographique intitulé Dr. Y., Dr. Y. (2014) (ou Ante-Partum
Document, ainsi que l'artiste le désigne de facon non officielle). Le titre (officiel) de
cette composition fait a la fois référence a Fifty Minutes et au recueil de poémes
posthume d’Anne Sexton, Words for Dr. Y. (1978), dont sont extraits les vers sui-
vants: « Why else keep a journal, if not / to examine your own filth ?» Ces mots sont
retranscrits dans le haut et le bas d’une grille d'images au centre de laquelle appa-
rait le corps nu de l'artiste enceinte, allongée sur le c6té, sa chienne lovée contre sa
poitrine dans une position qui imite la courbure de son ventre. Des photographies
de I'animal déféquant entourent cet autoportrait réalisé pres de 20 ans plus t6t et
congu, rétrospectivement, comme la projection d’un désir régressif de « se vider ».
Exploration par la photographe de sa propre abjection selon Sexton - mais Guibert
n'est pas loin non plus, bien sdr -, la rencontre ici du maternel et du scatologique
laisse entrevoir tous les dilemmes insolubles qui alimentent sa pratique; a com-
mencer par celui entre faim et création que lui inspire cette formule tautologique
d’Alejandra Pizarnik, intégrée au script de la vidéo Les Goddesses (2011): « To not
eat | must be happy. And | cannot be happy if | am fat.» Ce que Guibert, lui aussi
obsédé par I'évacuation créatrice et physique, exprimait a sa maniére dans son
journal, a plus d’une reprise: «Avoir de la nourriture dans le ventre, devoir digérer
est une cause d’accablement. » Aporie du travail de I'esprit suspendu aux besoins
du corps: incessant conflit entre I'abstrait et le concret. Déplacement de 'appétit.
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«THE WET »

Si la littérature et la philosophie sont avidement ingérées
par le systéme de Davey, le passé familial difficile qui trame
plusieurs de ses films-essais semble devoir étre longuement
meétabolisé pour trouver place dans sa narration. En t¢émoigne
la trilogie amorcée en 2011 avec Les Goddesses, vidéo dans
laquelle I'artiste revisite une série de portraits subversifs de
ses cing sceurs, photographiées a la fin des années 1970.
Aux images en noir et blanc de ces adolescentes rebelles,
exhibant impudemment visages, seins et pubis, I'artiste a
superpose le récit de Mary Wollstonecraft et de sa lignée de
filles (dont Mary Shelley) en connectant leurs destins par le
biais de coincidences biographiques: accouchements en
série, maladies, problémes de dépendance, morts tragiques.
Ces multiples associations et glissements narratifs lui per-
mettent ainsi de s’approcher du nceud traumatique de son
histoire personnelle, mais sans jamais plonger téte premiére
dans ce qu’elle nomme « The Wet», substance encore inarti-
culable reléguée a une archive privée titrée « Pathography ».

Se traduisant sur le plan formel par un constant décalage entre
I'image filmée et le texte récité, la pudeur autobiographique
exprimée dans Les Goddesses cohabite, au sein des ceuvres
subséquentes de cette série, avec des moments d’extréme
mise a nu - physique aussi bien que psychique. Je pense
entre autres a certaines séquences troublantes de Hemlock
Forest (2016), film que Davey adresse a son fils devenu adulte
ainsi qu’a Chantal Akerman, décédée subitement au cours
du tournage. De maniére a marquer son assimilation de et
a Akerman, elle y reproduit la scene de Je, tu, il, elle (1974)
dans laquelle la protagoniste incarnée par la cinéaste se
gave de sucre, une bouchée a la fois, pendant qu’elle écrit
couchée sur son lit. Dans sa reconstitution malaisée de la
scene, l'artiste filiforme s’expose, vétue uniquement d’un
soutien-gorge, répétant ce comportement compulsif, et a la
limite masochiste, qu’elle assimile a sa propre dépendance a
la production artistique:
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Addicted to work to forget that :
I can’t sleep.

I can’t shit.

My stomach hurts.

My hands burn.

I piss in the saddle.

I miss my son.

Alors que Hemlock Forest nous donne a entendre les mots
désespérés d’'un corps défaillant, mélés a ceux d’'une mére
atteinte du syndrome du nid vide, Wedding Loop (2017) nous
entraine dans le tourbillon sans issue de la névrose familiale,
ravivée a l'occasion d’un mariage ou, parmi un cercle fermé
de femmes fragiles, s’invitent pleurs, angoisses, coléres et
débordements de toutes sortes. La vidéo ne montre cepen-
dant rien de tout cela: seule la voix de I'artiste, de retour
dans l'isolement sécuritaire de son appartement, parvient a
enregistrer et a communiquer en différé ces affects qu’elle
a d’abord consignés par écrit, incapable d’en rendre compte
par la photographie. Car si I'appareil photo est le premier
moyen - technique et défensif - par lequel Davey cherche
instinctivement a s’extraire des événements, comme elle
I'admet ici, il est aussi I'organe d'une pratique « oublieuse » qui,
a la différence de I'écriture, oblitére le souvenir de I'’émotion
originale, pour paraphraser Guibert dans L'image fantéme
(1981). Ainsi pourrait-on comprendre la logique récursive
de ces trois films, avec leurs images récurrentes et leurs
multiples appareils interposés (caméra, enregistreuse, écou-
teurs, écrans d'ordinateur et téléphone portable), comme un
procédé visant moins 'incessant retour du « wet» refoulé que
sa neutralisation affective a travers une série de remédiations
artistiques: interminable Fort-Da. La répétition devient dés lors
ce par quoi le «je » autofictionnel s'épuise, adoptant parfois la
distance d’un «elle », et peut enfin jouir de I'échec d’un vécu
intime rendu étranger, suivant la conception guibertienne de
I'oblitération photographique.
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OF JANE (DETAIL)

2014

38 épreuves a développement
chromogene, ruban adhésif,
timbres postaux, encre;
présentées en 7 ensembles

Dimensions variables

LES GODDESSES
20M

Images fixes tirées de la vidéo
61 min

DR.Y, DR.Y.
2014
15 épreuves a développement

chromogeéne, ruban adhésif,
étiquettes, timbres postaux, encre

30,5 x 45,7 cm (chacune)

WHITE TANKS

1979

Epreuve a la gélatine argentique
51x41cm

HEMLOCK FOREST
2016

Images fixes tirées de la vidéo
41min15s

| CONFESS
2019

Images fixes tirées de la vidéo
56 min 46 s

CONFESSIONS

Malgré tout, la boucle du passé n’est jamais bouclée chez Moyra
Davey. De nouveaux éléments - autrement sensibles ceux-la - ont
refait surface récemment dans i confess (2019), son dernier projet
d’envergure. Stimulée par la lecture de James Baldwin, au terme
d’'une période de recherche stérile et d’'inertie sexuelle, cette
production vidéographique entreméle I'expérience personnelle et
I'expérience politique en centralisant cette fois la figure controver-
sée de Pierre Vallieres, que Davey a rencontré et photographié en
1980. Les souvenirs de cette rencontre et ceux de sa propre enfance
montréalaise, de méme que les nombreux liens établis avec Baldwin,
faconnent une approche tout a fait (in)actuelle de Negres blancs
d’Amérique (1968), ou la dualité trouble de I'identité québécoise
fait écho aux conflits intérieurs de celle qui, encore aujourd’hui,
demeure habitée par la honte d’avoir appartenu a la minorité anglo-
phone honnieg, sans qu’on lui ait pour autant épargné une éducation
catholique francophone: « When | hear a strong Québécois accent
on the sidewalks of New York, | wince and | feel implicated», se
confesse-t-elle en voix hors champ. Ce n’est d’ailleurs |a qu’une
des nombreuses confessions que renferme ce film au scénario
complexe, qui aborde la stigmatisation sociale, religieuse, culturelle,
linguistique et raciale sur un double mode idiosyncrasique et empa-
thique, toujours par assimilation/identification et autocannibalisme,
comme le suggere l'artiste.

Au milieu de i confess, apreés la révélation d’'un épisode humiliant
vécu lors de sa visite a la maison de campagne de Vallieres, une
espece de commune qu’avait jointe son ex-copain, Davey se tourne
vers la théoricienne politique Dalie Giroux afin d’appuyer et, surtout,
de compliquer sa lecture de Negres blancs d’Amérique. Mais
comme avec Chantal Akerman dans Hemlock Forest, sa fascination
pour la jeune femme prend vite le dessus, nourrie par des confé-
rences diffusées sur YouTube, des conversations sur Skype et des
segments d’entrevue tournés de fagon maladroite qu’elle integre
a son dispositif de représentation par ailleurs trés sophistiqué.
Lidentification empathique initiale se transforme alors, peu a peu,
en un rapport maternel inversé: le vide laissé par le départ de son
fils et le suicide d’Akerman (elle-méme en deuil de sa propre mere
au moment des faits), événements qui obsédaient I'artiste quelques
années plus tét, semble ici comblé par le sentiment d'étre « mater-
née» (mothered) par Giroux (pourtant assez jeune pour étre sa fille).
Ce maternage n’'est d'ailleurs pas sans rappeler le « holding » win-
nicottien, que la lectrice vieillissante dit aujourd’hui retrouver dans
les livres, ce réconfort que lui procure le ressassement de la lecture.
Leitmotiv d’autres ceuvres filmiques comme Hell Notes (1990/2017)
et My Saints (2014), ou les liens entre possession et déjection
sont traités par I'entremise de Freud et de Genet, ainsi que d’'une
abondante production photographique, cette exploration tatonnante
des zones de malaise, de honte et de souffrance, tant personnelles
que collectives, permet de circonscrire un espace de vulnérabilité
partagée ou I'on ne peut finalement que se laisser absorber.
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PERTE DE VISION

Absorbée, Moyra Davey l'est tout particulierement par ce
qu’elle décrit, parlant de I'ceuvre effrénée produite par Guibert
apres son diagnostic de VIH/sida, comme l'un des traitements
les plus courageux des themes de la maladie et de la mort
qu’elle connaisse. Depuis que l'artiste se sait elle-méme
atteinte de la sclérose en plaques, la maladie ne cesse éga-
lement de faire effraction dans son travail, mais de fagon plus
retenue et discontinue, sans cette urgence qui commandait
chez Guibert I'ultime dévoilement de soi. L'économie symp-
tomale de I'écriture de Davey n'est pourtant pas étrangére a
celle de I'écrivain frangais: elle est faite d’'une succession de
maux imprévisibles (douleurs et engourdissements, sommeil
trouble, vision altérée, incontinence, constipation), d'épisodes
cliniques et de médicaments aux noms cryptiques (Interferon,
Cymbalta, Lyrica, Sepia, Lycopodium...), lesquels pénetrent
aussi subrepticement son univers visuel, souvent sans que
I'on en soit prévenu.

Dans son texte Notes on Photography & Accident (2008),
sous I'entrée « Vision », Davey écrit:

I’'m working haltingly on this essay while
simultaneously undergoing treatment for optic
neuritis in my left eye. My doctors are kind people
who especially want to help me because | am

a photographer; my ophthalmologist collects
Leicas and is always eager to discuss optics
and lenses and uses the terminology of f-stops
and “shutting down” to describe the darkened
sight in my affected eye. | don't tell my doctors
that my production of photographs has dwindled
to a trickle, that I've grown melancholic and
ambivalent about photography. After all, one of
the motivations for this essay has been to try to
rekindle a desire to make images.

Une vingtaine d’années plus tét, six ans aprés avoir publié
son roman Des aveugles (1985), Guibert confiait dans
Cytomégalovirus (1991) sa propre hantise de perdre la vue a
cause du sida, alors que dans son cas, c’était la vision de I'ceil
droit qui s’obscurcissait. La photographe new-yorkaise n'a pas
relevé cette correspondance - a eux deux, ils auraient fait un
aveugle complet ou un voyant parfait, c'est selon -, mais elle a
mis son expérience de la cécité en paralléle avec le virus dans

une ceuvre pénétrante intitulée Notes on Blue (2015). Ce mon-
tage de séquences Super 8 et de vidéo numérique, filmées
a dix ans d’intervalle, est dédié au réalisateur britannique
Derek Jarman, dont le dernier film, Blue (1994), superpose un
monologue autobiographique a un plan monochrome unique
de International Klein Blue (couleur qui envahissait sa vision
dégradée par le sida a la fin de sa vie). Ponctuées de citations
de Jorge Luis Borges, de Virginia Woolf, d’Anne Sexton, de
Rainer Werner Fassbinder et de PJ Harvey, les « notes sur le
bleu» de Davey proposent une méditation a plusieurs entrées
sur I'aveuglement et la maladie comme lieu limite mais fer-
tile de production artistique: un lieu doté d’'une temporalité
interne dont la logique narrative défie, en partie, le cours réel
des événements.

Guibert, dans ses derniers livres, affirmait que l'infection mor-
telle I'avait placé dans un nouveau rapport au temps amplifiant
le sentiment de vie suscité par 'acte d’écrire, ce a quoi il
tenait, disait-il, davantage qu’a son existence en tant que telle.
De méme, pour Davey, faire de I'art releve d’une nécessité
vitale sans cesse menacée, non pas par I'imminence de la
mort, mais par la mélancolie, les défaillances de son corps
et 'emprise pharmacologique de son cerveau. Entre I'insé-
mination scripturaire fantasmée de 'un - insémination qui
serait aussi une contamination, dans des corps favorables
comme des hotes pour le virus? - et le désir de production
visuelle chancelant de l'autre, une image s’interpose alors,
poignante de vérité: une reconstitution contemporaine, par
le fils de l'artiste, d’'une photographie bien connue de Guibert
montrant un jeune homme nu, de dos, penché sur sa table de
travail dans un nuage de fumée®. Il y aurait peut-étre, dans
cette image que Davey insére maintenant un peu partout, une
opération reproductrice plus inconsciente, a entendre dans sa
différance avec la citation initiale du Mausolée des amants:
mettre, prés de 20 ans apres sa naissance, un fantasme de
photographie dans un corps familier.

3 — Hervé Guibert, Sienne, 1979 ; Barney Simon-Davey,
Untitled (Eric, after Hervé Guibert), 2014
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EMILE BORDELEAU-PITRE

SONDER LES

CATACOMBES DU SOl

YOGA

EMMANUEL CARRERE
P.O.L, 2020, 397 p.

Dans le bouddhisme tantrique, on recense la vie de ceux qu’on appelle Mahasiddhas,
des asceétes indiens devenus des «saints ». Leur histoire se distingue sensiblement
de celles des moines et des nonnes traditionnels, qui pour se consacrer a I'entrai-
nement de I'esprit renoncent entiérement au monde. A I'inverse, c’'est au coeur de
la vie quotidienne et ordinaire que plongent les Mahasiddhas pour en révéler le
caractere sacré. Ce sont des paysans, des reines, des proxénétes, des alcooliques,
des dépravés. lIs représentent, en quelque sorte, le commun des mortels. Vous
pourriez méme en connaitre un.

Kucipa, I'un de ces Mahasiddhas, était un ouvrier agricole de basse caste qui avait
le malheur d’avoir un goitre, une énorme tumeur au cou. Tous les jours, le goitre
devenait plus large et plus douloureux. L'ouvrier finit par en avoir si honte qu'’il
s’isola dans un lieu reclus. C’est a cet endroit qu’il rencontra Nagarjuna, I'un des
plus importants penseurs bouddhistes. Ce dernier l'invita a observer sa tumeur pour
y découvrir, contenu, I'univers entier. Grace a son goitre, d'abord porté comme une
vilénie, Kucipa entreprendrait son chemin vers I'éveil.

Yoga, d’Emmanuel Carrere, constitue a sa fagon le récit d'un homme et de son goitre.
UN PETIT LIVRE SOURIANT ET SUBTIL SUR LE YOGA

Ce n'est pourtant pas ce qu’avait d’abord prévu Carrére pour ce livre - parler de
son «goitre ». La visée de départ avait plutot été de pallier une certaine lacune
collective (et peut-étre aussi d’écrire sur un théme a la mode, reconnait-il). En effet,
pendant une entrevue qu’il raconte dans son livre, 'auteur s'amuse de 'ignorance
d’un journaliste face aux références qu’il fait au yoga et a la méditation. Constatant
que cette méconnaissance n'est pas exeptionnelle, qu’au contraire elle est partagée
par un grand nombre de personnes (et parmi elles « beaucoup de pratiquants de
yogav), I'écrivain congoit un projet: «je me suis dit que ce serait une tache a la fois
utile et agréable d’écrire, sur le ton de la conversation familiere, un petit livre pas
prétentieux [...] pour clarifier tout ¢a a partir de ma propre expérience ». |l décide alors
de s’embarquer pour un périple: une retraite de méditation vipassana de dix jours.



Dans les premiers temps de la rédaction, Carrere raconte
donc cette retraite, et en profite pour livrer graduellement une
douzaine de définitions de la méditation. Ces derniéres fluc-
tuent considérablement, car elles se trouvent toutes ancrées
dans le souvenir d’expériences éphémeres et concretes.
L'exercice est, a cette étape du récit, un peu superficiel, I'au-
teur n'étant pas vraiment apte a raconter avec sincérité ces
méthodes consacrées a «/'élargissement et [a] l'unification de
la conscience » sur lesquelles il souhaite s’exprimer. En effet,
avoue honnétement le narrateur, les définitions émergent le
plus souvent pour justifier des comportements malsains, pour
disculper d'une prise de conscience face a la stagnation. Avec
I'une de celles-ci, Carrere défend par exemple I'idée qu’il soit
possible de méditer régulierement sous l'influence de I'alcool
et de drogues - pour autant que I'on considére la méditation
comme simple méthode d’observation, de travail «avec le
matériel existant». Amusés, nous suivons la réflexion d’'un
narrateur qui se sait faillible mais qui, humblement, continue
d’investiguer. Jusqu’a ce que tout bascule et que le livre sou-
riant se mette a grimacer.

Cette entreprise d’étude contemplative, informelle et bon-
enfant ne prendra donc pas la tournure imaginée. Et, si
I'intention initiale était d’expliquer « que nous sommes autre
chose que notre petit moi confus, fragmenté, apeuré », la vraie
vie semble pointer une tout autre direction pour le narrateur.
Sa retraite se trouve interrompue par le déces d'un ami lors
des attaques terroristes aux bureaux de Charlie Hebdo; on
lui diagnostique un trouble bipolaire, qui le ménera dans les
confins mortiferes d’'une dépression profonde; il assiste,
impuissant, a la crise des migrants; son éditeur de toujours
- et ami cher - décéede. D'un coup, son projet se brise sur les
écueils de la souffrance ordinaire. Lexpérience méditative finit
dés lors par apparaitre beaucoup moins avérée que «le sang
et les larmes »: « Bref, pour mon livre souriant et subtil sur le
yoga, je me retrouvais un peu emmerdeé. »

CONTINUER A NE PAS MOURIR, MODE D’'EMPLOI

A mi-chemin de l'ouvrage, Carrére n'arrive déja plus a faire
I'apologie de ce qui lui semblait, dans les élans liminaires de
I'’écriture, donner un sens au monde habité. Une désillusion
grave opere: « Tout ce dont je m'apprétais a parler sur le
ton apaisé d’un qui chemine avec confiance vers l'état de
quiétude et d’émerveillement se présente aujourd’hui dans
une lumiére crue et cruelle, une lumiére d’aube livide et
d’exécution capitale dont je ne peux m'empécher de croire
qu’elle est vraie, plus vraie que celle du grand jour qui chasse
les mauvais réves. » Contre son désir d’unification, la vie se
fait plutdt « machine a séparer». Et pourtant, beaucoup plus
que dans la pratique contemplative elle-méme, c’est dans les
tréfonds du quotidien le plus douloureux - dans les tréfonds
de son goitre - que I'écrivain parvient aux réalisations les plus
importantes. Il aura fallu, ironiquement, que Carrere tourne le
dos a la méditation pour qu’elle finisse par porter fruit.

Et c’est tant mieux pour le lecteur. Ce changement de pers-
pective soudain donne une profondeur inattendue au propos.
Dés lors adviennent de nombreux passages paradoxalement
puissants dans leur fragile indétermination, passages qui
oscillent entre caverneuse obscurité et éclaircies passageéres.
Malheureusement, les pages dédiées a la méditation ne pro-
curent pas la méme satisfaction. La conception de la pratique
qui y est déployée est parfois étriquée, souvent assimilée a
I'interprétation qu’en fait S. N. Goenka pour les Occidentaux,
réifiée comme une porte de sortie de notre vie quotidienne,
comme le «chemin qui conduit a la fin du monde » (regrettable
traduction du pali dukkha par ailleurs, terme qui renvoie au
mal-étre et non pas au monde).

On voit ici les effets d’une tradition occidentale qui se per-
pétue: Carrére racialise (malgré lui) la pensée des autres,
I’'homogénéisant dans des expressions comme « pensée
chinoise » ou «philosophie orientale », faisant fi des débats
et des luttes épistémologiques qui les composent et qui en
constituent le socle (stéréotypant au passage «/e bon Chinois»
au gré de remarques qui parsément le texte). On comprend
mieux, avec cette tendance simplificatrice a I'ceuvre, com-
ment I'écrivain arrive a exprimer ses préférences dans une
opposition réductrice entre optimisme et pessimisme, consi-
dérant par exemple que la «teneur en vérité est plus élevée
chez Dostoievski que chez le Dalai-lama », alors que ses
connaissances de la culture tibétaine et des nombreuses tra-
ditions du Mahayana et du Vajrayana semblent, pour le moins,
lacunaires. L'écriture manifeste mieux sa puissance en tons
de gris, lorsqu’elle évite le jugement rapide et mal informé.

Malgré ces réserves, Yoga reste un récit fort, grave et, ultime-
ment, d’'une vérité remarquable. « Ce que j'écris est peut-étre
narcissique et vain mais je ne mens pas », affirme d’ailleurs
Carrére dans son livre (mentionnons au passage que cette
posture, sans doute audacieuse, se sera finalement avérée
témeéraire, a en lire la polémique publique qu’elle a suscitée,
tant par rapport a la vie privée de ses protagonistes qu’a
la part d’'invention dans le récit). Comme Kucipa, I'écrivain
creuse incessamment son mal pour en révéler toute la teneur
sacrée, indissociable de la souffrance et de la honte qui la
fondent. Nuancé, cheminant dans le doute et les tatonne-
ments, le livre peint sans fard le paysage contradictoire et
incohérent d’'une vie.

Car aprés tout, émergeant a peine d’'une détresse morale
inouie, alors que tranquillement on «continu[ait] & ne pas
mourir», un jour, « quelque chose arrive». Liée a notre
expérience captive du trivial, une révélation s'impose. Nous
finissons désormais par percevoir que sagesse et confusion
ne représentent que les deux faces d’'une méme médaille
- que la distinction entre les deux relevait, dans les faits, d'un
éclairage fautif et de costumes trompeurs.
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THE FORCE OF
NONVIOLENCE

JUDITH BUTLER
Verso, 2020, 224 p.

VIDLENGE

PETITES
CENDRES OU
LA CAPTURE

MARIE-CLAIRE BLAIS
Boréal, 2020, 216 p.

Blwrice Cluire: Blais

KEVIN LAMBERT

FANTASMATIQUE
DE LA VIOLENCE

Le deuxiéme tome du cycle Soifs, Dans la foudre et la
lumiére, paru en 2001, donne une place centrale a la
prémonition et tente de cerner les catastrophes, les
violences et les fureurs a venir avec une justesse a faire
rougir Jolo Savard. Un personnage de femme itinérante
entrevoit les images de désastres a venir. Celle qu'on
surnomme la «Vierge aux sacs» lit une Bible a I'envers
en «espérant que la colére de Dieu saur[a] engloutir avec
elle la ville de New York » et promet que «s’écrouler[ont]
ses édifices et ses gratte-ciel». Comme pour compléter
la prédiction, dans les premiéres pages du roman plane
le motif d’un avion écrasé accidentellement par une
jeune pilote qui révait de quitter la terre et de «connaitre
I'extase de voler si prés du soleil». Nous sommes en
2001, et le roman parait quatre mois avant les atten-
tats du 11 septembre.

MARIE-CLAIRE BLAIS, ARUSPICE

Avec le cycle Soifs, «fleuve de mots », « coulée narrative »
(Michel Biron) en onze tomes qui occupe Marie-Claire
Blais depuis 1995, le lecteur fait I'expérience d’entrelacs
temporels vertigineux et complexes. La narration du
cycle juxtapose les scénes et les personnages, gruge
le présent du récit avec de sombres prémonitions, des
rémanences historiques, des tournures négatives recon-
naissables (« n‘avait-elle pas dit que... ») et une utilisation
unique du monologue narrativisé, traits stylistiques qui
ont pour effet de superposer au récit des strates de
temps advenues et inadvenues. Chez Marie-Claire Blais,
la littérature renoue avec son pouvoir oraculaire et voit
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les choses venir. On a le sentiment, a suivre les parutions
des onze volumes de la série, que les romans entament avec
notre actualité une sorte de course-poursuite: de livre en livre,
les événements politiques dépassent la fiction, avant que la
fiction ne les rattrape et les anticipe de nouveau.

Le cycle n'avait cependant pas aussi bien joué les aruspices
depuis 2001, et Petites Cendres ou la capture renoue avec
la perturbante acuité avec laquelle le roman parvient a sentir
les secousses qui suivront sa parution, en janvier 2020.
Rappelons que les derniers mois ont été marqués’, en pleine
pandémie, par un retour des vagues de dénonciations d’abus
sexuels et par les meurtres glacants de George Floyd, de
Breonna Taylor, de Dion Johnson, de Tony McDade, d/Ahmaud
Arbery, assassinés par la police entre février et mai 2020,
meurtres qui ont mené a des soulévements demandant jus-
tice pour ces crimes policiers racistes. Tous ces événements,
dans la texture étrange, imprécise et oblique qu’ont souvent
les prémonitions réussies, se retrouvent dans le parcours
des personnages de Petites Cendres ou la capture. Une
jeune femme se fait violer par ses meilleurs amis. Une autre
assiste de son hoétel & des manifestations contre le racisme
auxquelles elle aimerait avoir le courage de prendre part.
L'extréme droite s'organise, se fait voir et entendre dans les
rues. Un policier blanc se demande s’il doit dégainer face a
un homme noir qui n'est pourtant coupable d’aucun crime. Le
moment oraculaire qui m'a cependant le plus pris au dépourvu
est raconté par le truchement du personnage d’Edouard,
médecin préoccupé par «l’accroissement des épidémies, a
cause d’une pauvreté globale, du moins trés étendue». «Le
parasite du choléra », pense le personnage, « était désormais
trés mobile » : «que ferions-nous devant une telle épidémie
sur le continent, ne fallait-il pas étre préts a tout. » L'écriture de
Marie-Claire Blais, dans ces passages du roman, m’a donné
I'inquiétante impression de détenir un véritable pouvoir de
présage. ll faudra lire les livres suivants pour savoir ce qui nous
attend dans les années a venir, maintenant que la crainte de
I'’épidémiologiste s’est réalisée.

1— Le texte a été écrit a l'automne 2020.

«IL EUT FALLU DE ’ORDRE DANS TOUT CA»

Le cadre de Petites Cendres rappelle I'horreur des nombreux
assassinats racistes qui ponctuent sans cesse notre actualité:
le roman s’ouvre alors qu’a la fermeture des bars, un policier
interpelle un vieil homme noir, Grégoire, qui se met a I'insulter.
Petites Cendres, personnage gai et travesti bien connu des
lectrices et des lecteurs de Soifs, qui apparait dans Augustino
et le cheeur de la destruction (2005) et devient de plus en plus
central au fil du cycle, s'interpose entre les deux hommes
dans l'objectif d'apaiser les tensions et de servir «de bouclier
que ne pourrait jamais atteindre le jeune policier blanc ». La
narration de Marie-Claire Blais, captant les flux de conscience
des différents personnages, passe d'un angle a l'autre, tente
d’épuiser la scéne en multipliant les points de vue (passants,
autre policier) et transcrit avec une tension douloureuse la
lente montée en agressivité de cet agent pour qui il manque
toujours «de I'ordre dans tout ¢a». La réflexion sur la violence
a lieu autour de ce moment suspendu, presque immobile, ou
celle-ci pourrait encore ne pas avoir lieu, ne déboucher sur
aucune blessure, aucune agression physique; cette stratégie
dramatique, qui sépare momentanément violence structurelle
(I'interpellation arbitraire et raciste) et violence physique, a
pour fonction d’illustrer comment la violence sociale ne peut
étre réduite a ce que Judith Butler nomme le «coup», «the
physical blow» , dans une des premieres théses de The Force
of Nonviolence. Insistant sur la nécessité, dans une définition
ouverte de la violence permettant « son oscillation entre
différents cadres politiques contradictoires », de prendre en
compte toutes les formes qui « minent et exposent la vie a la
souffrance ou a la mort, mais qui ne prennent pas toujours la
forme littérale du coup », Butler rappelle d’entrée de jeu que
«les structures ou les systémes sociaux, dont fait partie le
racisme systémique, sont [aussi] violents » (les traductions
sont de moi). De la méme manieére, Petites Cendres ou la
capture, en suspendant I'«acte » violent, le choc entre I'arme
et le corps - choc qui pourrait, jusqu’aux toutes dernieres
pages, toujours encore ne pas avoir lieu -, montre que la
violence travaille pleinement, en I'absence de toute blessure,
les rapports entre Grégoire et le policier.



Les paralleles entre la théorie de Judith Butler et les romans
de Marie-Claire Blais ont été soulignés par la critique, notam-
ment dans un article de Camille Anctil-Raymond (« Lectures
du cycle Soifs », CRILCQ) et dans la thése en cours d’écriture
de Guillaume Girard (Université de Sherbrooke). Laffinité entre
les deux ceuvres, lI'une théorique et I'autre romanesque, la
sensibilité commune aux deux écrivaines sont frappantes a
la lecture de leurs plus récentes parutions. Motivées par une
colére et un désarroi palpables devant I'accumulation des
crimes policiers, Butler et Blais partent a la recherche des
racines qui nous permettraient d’expliquer le caractére répé-
titif, apparemment inépuisable de ces incessants assassinats.
Judith Butler, avec The Force of Nonviolence, renoue avec la
psychanalyse, centrale dans sa trilogie sur le genre. Pour
comprendre les violences commises envers les populations
noires par le bras armé de I'Etat, Butler et Blais interrogent
notamment la psychologie du sujet responsable du crime: que
peut-il se passer dans la téte d’un policier qui parait devenir
fou face a des victimes innocentes et désarmées, souvent en
fuite ou suppliant qu’on leur laisse la vie sauve? Quelle est la
relation entre le racisme et cette troublante pulsion de mort
qui s'empare des membres du corps policier?

Parmi le bouquet d’hypothéses fulgurantes que propose
Butler, notamment a partir des travaux de Freud, de Lacan
ou de Klein, je retiens celle du «fantasme de persécution »,
qu’elle théorise et que Blais, intuitivement, place au centre de
cette «capture » commise par le « suprémaciste mal caché
sous l'uniforme » (Thomas Dupont-Buis, Lettres québécoises).
Le fantasme de persécution permet a Butler d’expliquer un
phénomeéne observable aujourd’hui: cette tendance qu’ont
les groupes dominants a voir dans la résistance non violente
a l'oppression une forme de violence, une agression a leur
endroit. Pourquoi se pose-t-on comme victime de celles et
ceux qu’on opprime? D'aprés Butler, cette persécution ima-
ginaire proviendrait d’'une forme inconsciente de culpabilité,
reliée a un geste violent inassumé et refoulé que le sujet a
commis, ou qu'il a le désir (conscient ou non) de commettre.
Dans cette logique, le geste violent d’un policier, par exemple,
est projeté sur sa victime, incarné par elle: «/'action du sujet
lui revient sous la forme d’une agression venue de l'autre ».
Dans certains passages, le texte de Butler fait presque ceuvre
de fiction en se glissant, comme chez Blais, dans I'esprit d’'un
policier qui s’appréte a tirer afin d’illustrer le fonctionnement
des «phantasmes » inconscients qui inversent la relation de
domination et projettent I'intention meurtriére sur la victime:
a ce moment, écrit-elle, «/a violence que le policier s’appréte

a commettre [...] lui est déja réapparue sous la forme d’une
figure, un fantéme racialisé et raciste, qui condense et invertit
sa propre agression, la brandissant & son encontre, [...] Iégi-
timant et élaborant a la fois, comme en réve, I'argument
d’autodéfense qui viendra par la suite ».

LOGIQUES DE LA HAINE

C’est précisément la motivation avancée par le policier de
Petites Cendres ou la capture qui, face a la faiblesse du mobile
de son intervention (le fait que Grégoire ait agit «k comme s’il
eat été un homme libre d’insulter et de crier comme tous les
ivrognes »), exageére la gravité du comportement de Grégoire,
le retourne en agression portée a son endroit: «vous m'avez
agresseé de paroles », affirme-t-il. Le fantasme de persécution,
au fil des pages, s'enfle et s’articule a un imaginaire raciste
visant a renforcer la dualité entre «soi» et «l'autre », dans
une logique binaire de l'identité critiquée par Butler, qui écrit
qu’«une éthique de la non-violence ne peut pas se fonder sur
Iindividualisme » parce que «les sujets sont impliqués dans
les vies des uns et des autres, reliés par une série de rela-
tions ». La défense de Petites Cendres est pergue, par I'esprit
paranoiaque de cet homme conspirationniste, porteur d’'un
discours négationniste sur I'esclavage, comme une coalition
des Noirs contre les policiers: «tous ensemble contre la
menace des Blancs ». Bien qu'il dénonce au départ «/a vio-
lence [...] dont sont déja coupables trop de policiers», le vernis
vertueux de son discours craque @ mesure que la scéne est
investie affectivement, dans une escalade que suit le texte de
Blais avec une rare finesse psychologique. Bientét, le discours
intérieur de ’'homme se radicalise, il se met a penser que les
policiers « [sont] maintenant trop indulgents, complaisants »,
que les Blancs sont opprimés, avant de faire porter la faute
de I'acte violent qu’il s’appréte @ commettre sur Grégoire, sur
Petites Cendres, et sur tous les Noirs, au sujet desquels il se
dit: «a leurs yeux, nous sommes toujours fautifs, ils peuvent
quand méme sournoisement nous tuer tant ils nous haissent,
c’est ainsi, a cause de leur haine on ne se maitrise plus, on
ne peut plus contraindre le geste qui part». La logique fatale
qu’analyse Butler est ici compléte, de la violence policiere qui
fait retour dans l'esprit de I'agent sous la forme d'une «agres-
sion» venue de l'autre, a la justification de '« autodéfense »
(des meurtres d’une brutalité insoutenable commis par des
collégues reviennent le hanter) qu’une telle paranoia encou-
rage: «nous ne commettons pas de meurtres », finira-t-il par
se dire, «nous nous efforcons de maitriser leur violence, leur
agression contre nous ».



Motivées par

une colere et un
désarroi palpables
devant 'accumu-
lation des crimes
policiers, Butler

et Blais partent a
la recherche des
racines qui nous
permettraient
d’expliquer le
caractere répétitif,
apparemment
inépuisable de
ces incessants
assassinats.

D’autres correspondances profondes, des lectures du monde d’'une grande
beauté et d’une impressionnante parenté nous sont données a lire par les
autrices, et mériteraient davantage de place ici. A commencer par cette
conception du vivant qui fonde la théorie politique qu’élabore Butler, qui
s’approche de celle que défend la forme méme du cycle Soifs. La narration
par subjectivités entrecroisées, couplée a des phrases a rallonges ont été
analysées - c'était I'nypothése d’Elisabeth Nardout-Lafarge dans un sémi-
naire inoubliable tenu pendant deux ans a I’'Université de Montréal - comme
une esthétique de la relation inconditionnelle entre les étres, une maniere
de dépasser le «flux de conscience » individualisé de la modernité en ins-
crivant les monologues intérieurs dans un méme continuum afin qu’ils ne se
détachent plus tout a fait d'une voix commune, d’'un monde partagé. L'«inter-
dépendance » est le nom que donne Butler a cette dimension de la condition
humaine: le sujet humain est, rappelle-t-elle, avant tout relationnel, et le «je »
n'existe pas de maniére pleinement individuelle. Prendre conscience de cette
interdépendance permettrait de développer un rapport éthique au monde,
ou l'autre ne serait plus pergu uniquement comme un autre, une menace ou
un ennemi, mais comme une entité faisant partie de moi et dont je fais partie
en retour, quelqu’un dont j'ai besoin pour survivre. Sa théorie n'est pourtant
pas une apologie de I'amour, de la paix, de la vertu ou de la loi, notions qui
suscitent sa méfiance.

The Force of Nonviolence se cldt sur une réflexion essentielle quant au
péril gu’il peut y avoir a fonder une politique dans la morale: nous sommes,
écrit Butler, traversé-e-s de désirs inconscients et de pulsions meurtrieres,
destructrices, suscités par cette méme relation de dépendance aux autres,
qui a aussi son versant frustrant, limitatif. « Nous ne devrions pas chercher
a devenir des saints, si cela signifie que I'on réserve toute la bonté pour soi,
renvoyant les failles, ou la dimension destructive de la psyché humaine a
des acteurs extérieurs, vivant dans cette région du “non-moi” de laquelle
nous nous désidentifions. » Pour cette raison, elle ne croit pas a l'efficacité
pure et simple de la loi, les interdits agissant au niveau du surmoi, I'instance
psychique répressive par excellence, et qui vise ultimement I'annihilation du
sujet. Plus le surmoi est fort, ajoute-t-elle, plus les pulsions qu’il contient se
renforcent elles aussi. Comment sortir de cette impasse? En reconnaissant
que l'individu « pur» n’existe pas, que nous vivons par une série d’identifica-
tions avec les autres, de projections mutuelles: «Je te rencontre toi, mais je
me rencontre moi-méme en toi, reproduit dans ma brisure ; et moi-méme
je ne suis pas que moi, mais un spectre que je recgois de toi, qui cherche en
retour une histoire différente. » le ne suis jamais entierement capable d'étre
«moi-méme », je joue toujours un réle, et parfois méme le réle de I'autre,
ou demandé par l'autre. Dans l'identification, il serait toutefois possible de
nous comporter, pensent Blais et Butler, comme au-dela de nous-mémes,
de transformer nos pulsions destructrices inconscientes - sans les nier pour
autant - en désir de conservation de l'autre: «[T]a perte est intolérable; et je
veux que tu vives; je veux que tu veuilles vivre, alors prends mon désir pour
ton désir, parce que le tien est toujours déja le mien. »



NICOLAS LEVESQUE

ON THE ROAD
AVEC ABRAHAM

La question de I'étranger errant et de sa demande d’hospitalité traverse

HOSPITALIT E ET toute I'ceuvre de Georges Leroux, sa quéte, sa propre migration a tra-
ers les textes fondateurs de la culture humaine. Sa vie philosophique

SUBSTITUTION Y
n'a jamais élu de domicile fixe, ne s’est jamais inscrite dans une école
(DERRIDA, de pensée, restant toujours en mouvement, de refuge en refuge, héri-
LEVINAS, tiere d’Abraham - pére des multitudes (selon I'’étymologie Ab-hamon) et
MASSIGNON) pére des pélerins -, comme si elle traversait un désert infini, infatigable,

nous indiquant le réel engagement de l'intellectuel, dont la langue et la
réflexion doivent résister a toute tentative de domestication, d’appar-
tenance et d’identité unidimensionnelles. Il n'a jamais cessé de tisser
ensemble le familier et I'étranger, de nous ouvrir des passages (entre
les langues, les disciplines, les religions, les institutions et les époques).
Leroux a déconstruit patiemment la figure du philosophe-roi, régnant
sur son petit bled, assis sur sa chaire, nous proposant plutét un portrait
du philosophe-marcheur, itinérant, sans-abri, demandeur d’asile, nous
faisant ainsi passer d’CEdipe roi a CEdipe a Colone. Je ne suis pas
surpris de le voir se trouver depuis longtemps des atomes crochus
avec Jacques Derrida, dont la famille a d0 quitter I'’Algérie pour refaire
sa vie en France. L'autre mot pour définir la déconstruction, c’est le
déracinement. Derrida a passé sa vie philosophique a déraciner un a un
les concepts fondamentaux de la tradition métaphysique, s’attaquant
a toutes les origines refermées sur elles-mémes, qui se prétendent
autoengendrées, s’en prenant a tous les principes, les princeps, les
princes, tout ce qui se réclame d'étre le premier, le souverain. Leroux
ne pouvait que se lier d'amitié avec cette révolution philosophique
qui faisait de nous tous des déracinés, des exilés d’origine, voués et
dévoués a la «destinerrance ». Si les affaires humaines ne sauraient
fonctionner sans frontiéres, identités et appartenances sociopolitiques,
sur un autre plan, «ultra transcendantal », il n'y a pas de chez-soi pour
les humains. Nos langages sont des lieux de sépulture qui nous per-
mettent de communiquer, de voir, de situer, tout en nous renvoyant a
notre condition radicale de muets, d’aveugles et d’égarés. Endeuillés
de toujours, déportés a jamais.

GEORGES LEROUX
PUM, 2020, 146 p.



LISLAM REFOULE

Hospitalité et substitution est un ouvrage qui a le génie
d’inclure deux gravures de Rembrandt: Abraham accueillant
les anges et Abraham renvoyant Agar et Ismaél. L'artiste avait
bien senti la puissance de ce dédoublement: Abraham qui
accueille et qui refoule, figure mi-divine de I'hospitalité, mi-
humaine du rejet. Rappelons quelques détails qui devraient
étre enseignés dans toutes les écoles: Abraham a d’abord eu
un fils, Ismaél, avec sa servante égyptienne Agar. Etant donné
les difficultés de sa femme Sara a tomber enceinte, c’est
elle-méme qui incita Abraham a trouver un autre moyen de
donner a Dieu un fils, une descendance. Mais Sara tombera
par la suite enceinte et enfantera Isaac, qui se substitue ainsi
au premier enfant pour devenir le seul fils |égitime, Abraham
choisissant de sacrifier un bélier-substitut au lieu de son
nouveau fils. Ismaél et Agar seront exclus, bannis, forclos,
déracinés, forcés a l'exil dans le désert. Or les deux fils sont
reconnus et bénis par Yahvé, ce qui engendrera les deux
religions abrahamiques, juive et musulmane. Ce récit de I'ex-
clusion d’lIsmaél a des conséquences énormes, hotamment
parce qu'il représente le refoulement occidental de I'islam,
dont 'omniprésence de I'expression «judéo-chrétien» est le
symptdme le plus évident. Rappelons-nous, par exemple, que
la Renaissance ne serait jamais née sans les contacts avec les
cultures asiatique et arabe (qui ont traduit les mondes grec et
romain). Comme quoi on ne peut renaitre que par le contact
avec l'étranger. L'hospitalité n’est donc pas qu’une forme
morale de générosité, c’est aussi et surtout pour I'héte une
maniére de revivre en tant qu’humain; c’est la signification
peut-étre la plus profonde du rite d’initiation, du « baptéme »
humain. Paradoxalement, on ne serait recu comme humain
qu’en se montrant capable de recevoir I'étranger chez soi et
en soi.

Comme on le sait, I'histoire est composée de surprises, de
retours et de retournements; si Agar et Ismaél sont renvoyés
par Abraham, ce sont les juifs qui se sauveront de I'Egypte et
qui seront a leur tour un peuple issu de I'exil, du déracinement,
de la traversée du désert. La guerre qui parait infinie avec
les musulmans s’apparente a un combat éternel entre deux
fréres qui se ressemblent sur tant de points et qui pourraient
se réconcilier sous I'ceil de Yahvé, qui les aime tous les deux.
Ce sont des enjeux humains de pouvoir qui en ont décidé
autrement. De méme, I'on est en droit de se demander si les

conflits sanglants au sujet de I'appropriation de Jérusalem ne
sont pas issus du méme égarement dans la petitesse de la
politique lorsqu’elle refoule tout lien au sacré. S'il existe une
Jérusalem terrestre, la seule voie de la paix passe peut-étre
par la reconnaissance et la fondation extrapolitique d’'une
Jérusalem céleste, qui n'appartient a personne, c’est-a-dire
a tous. Lallégorie de la Terre promise, nous rappelle Leroux,
est a comprendre comme un rapport qui n'est pas de l'ordre
de la propriété. Le divin n'est plus derriére ou devant, origine
ou finalité, il est le clandestin méme - ce qui échappe a la
surveillance des frontiéres, a I'ordre du jour.

Dans Hospitalité et substitution, Leroux témoigne de sa fas-
cination a I'égard du déplacement de la pensée de Derrida,
s’attardant d’abord au concept d’hospitalité chez Emmanuel
Levinas pour ensuite faire le saut vers I’hospitalité chez Louis
Massignon. La scéne peut paraitre anodine, si on ne la pré-
sente pas ainsi: Derrida le juif déporté d’Algérie passe d’'un
penseur juif & un orientaliste frangais passionné par I'islam qui,
a 25 ans, a été sauvé d’une grave infection sur un navire par
des hétes musulmans. Pont entre les religions, entre I'Orient
et 'Occident - Leroux n'a pas été ami avec Thierry Hentsch
pour rien. A la suite de grands noms de I'histoire, tels Nicolas
de Cues et Francois d'Assise, ils se sont intéressés tous les
deux a rien de moins que I'immense frontiére imaginaire qui
a été érigée depuis des siecles entre les civilisations du soleil
couchant et du soleil levant. Y a-t-il sujet plus important, plus
visionnaire, a ’heure actuelle ?

DE LEMPATHIE A LA SUBSTITUTION

Leroux s'intéresse plus particulierement dans ce livre a une
hospitalité qui trouve dans les figures bibliques une étonnante
éthique de la substitution qui pousse I'empathie jusqu’a se
mettre physiquement et Iégalement a la place de I'autre (et
non seulement émotionnellement et a distance, sans risque).
Se substituer a I'étranger pour affronter a sa place I'injustice,
c’est notamment chez les soufis un geste de sainteté: donner
sa vie pour une justice sacrée, qui transcende le droit. Leroux
pense avec Derrida a I'avenement d’une justice incondition-
nelle qui excede le droit, toujours conditionnel, limité aux
frontiéres politiques, culturelles, économiques. La modernité
a cru pouvoir refouler toute I'histoire religieuse de I'lhumanité
en instaurant une hospitalité rationnelle, kantienne. Mais les
enjeux des guerres religieuses, des déportés, des exilés, des



sans-papiers montrent les limites des Lumiéres, la nécessité
d’'une pensée de la hantise, du retour du refoulé et d’'une
religion sans religion que proposera la philosophie dite « post-
moderne» (que I'on s'’empresse aujourd’hui, un peu partout, de
renier, comme dans une phase de régression).

Massignon a étudié la figure de Loth a Sodome, qui propose
d'offrir ses deux filles vierges - d’'une maniére si bibliquement
préféministe... - pour protéger les étrangers qu’il a accueillis
dans sa maison. On trouve aussi chez Levinas I'idée de I'hote
qui devient I'otage, sacrifiant son pouvoir, pour donner refuge
al'autre. Il s'agit plus généralement de I'idée du suppléant, du
répondant. Si je t'accueille, je me substitue a toi et je réponds
pour toi, a ta place. Je me déposséde de ma propre identité
pour endosser la tienne, en ton absence publique, c’est-a-dire
en ta présence chez moi, cachée, secrete, échappant a la loi
terrestre en vue du respect d’une loi plus grande, divine.

On peut y voir également une parabole de la foi en tant que
visitation, pour reprendre le terme de Levinas. Abraham a
d’ailleurs vécu ces expériences de 'accueil de visiteurs divins,
des anges, mais cette scéne est une allégorie, car le visiteur
inattendu par excellence, celui qu’il faut toujours étre prét a
prendre chez soi, en soi, c'est Dieu. Plus encore, c'est sa pré-
sence secréte, cachée, dans I'ame du prophéte, qui pousse
ce dernier a répondre pour Dieu en son absence publique,
sociopolitique. Dieu est I'exilé méme, I'étranger ultime. Mais
il revient chercher refuge, demander I'asile. C’est une des
pistes pour comprendre I'idée de I’'héte qui devient I'otage,
de la maison qui devient hantée, mais aussi du prophéte qui
prend la responsabilité de se donner en offrande, en sacrifice,
pour répondre de Lui, pour Lui et a Lui. Le récit biblique de
Jésus, agneau de Dieu, sembile ici s'inscrire dans la continuité
du récit abrahamique, tout en le refoulant, ce qui n'aidera pas
I'avenir des relations entre ces trois monothéismes, parta-
geant pourtant presque la méme trame narrative.

LE MOl REPONDANT DE L'AUTRE

Leroux ne manque pas I'occasion de nous mettre également
sur la piste du deuil, qui est I'acte psychique ultime de I'hos-
pitalité et de la substitution, a la fois impossible et nécessaire,
étant donné la singularité irremplacgable de 'autre. Le mort ou
I'étre aimé perdu devient le passager clandestin de notre psy-
chisme, il doit se cacher, nous ne pouvons plus ouvertement,
publiguement, nous en réclamer. Nous lui ouvrons la porte de
notre inconscient inconditionnellement, et nous répondons

dorénavant pour lui, a sa place. Le moi est alors le substitut
des disparus, des invisibles, des sans-papiers. C'est ainsi que
se construit une personnalité, a partir de I'accueil des exilés
de notre vie. L'inconscient s’acquitte toutefois trés bien de son
role de passeur, il fait passer son peuple invisible par toutes
les failles de la frontiére consciente barbelée, provoquant
une multitude de substitutions qui créeront les symptémes,
les récits de réves, les transferts. Leroux déplie le sens de
cette idée de Levinas qui a fasciné Derrida, celle d’'un «soi
otage, déja substitué aux autres». Le moi serait toujours déja
hospitalité, identification, remplacement, substitution, et donc
aussi responsabilité envers autrui. Le psychique est a l'origine
une éthique.

Dans un court texte intitulé « Substitutions», que Ginette
Michaud m’a fait connaitre, Derrida pense la question des
drogues de substitution offertes dans les hépitaux - qui sont,
étymologiquement du moins, des lieux d’hospitalité - a cer-
tains toxicomanes. Il note que I'on propose une substitution
a ce qui était déja un substitut pour I'inconscient. Plus radi-
calement encore, les traces inconscientes, les pulsions, les
phantasmes, les symboliques sont toujours déja des substi-
tutions. Il n'y a pas, a l'origine, quelque chose qui ne serait pas
un substitut, se présentant comme I'«original ». Tout langage,
tout systéme de traces, provoque originellement une rupture
avec l'origine, avec la physis (la Nature), qui fonde la condition
humaine en tant qu’exil, que déracinement dans un désert ou
poussent les symboles, les techniques, les suppléances, les
représentations. L'univers humain est endeuillé a I'infini de ses
origines. Il est de son devoir d’accueillir tout ce qui résiste a
ses catégories, a ses frontiéres, a ses politiques, a ses lois.
Méme l'autre humain, le plus proche comme le plus lointain,
me résiste, m'est étranger; je peux me substituer a lui dans
I'empathie psychique, et méme me mettre physiquement
a sa place, répondre pour lui, de lui, a lui, mais je dois offrir
également une hospitalité inconditionnelle a son idiopathie, a
I'impossibilité de me mettre totalement a sa place, singularité
irréductible. Je dois I'écouter. Et s'il ne parle plus ou parle une
langue étrangére, je me ferai traducteur de son silence ou de
sa douleur qui ne trouve pas droit de cité; je serai dans I'agora
son répondant, le passeur de sa réalité extra-muros.



AGATA MOZOLEWSKA

CE PASSE QUI AFFLEURE

Entre Régine Robin et Patrick Modiano, c’est une rencontre qui se renouvelle a
chaque sortie de livre depuis 1974. C’est a partir de 1978, plus exactement avec
Rue des Boutiques obscures, « ouvrage fondamental sur la mémoire et 'amnésie
[...] que Patrick Modiano entre véritablement dans [sa] vie et devient, par ses
textes, un de [ses] compagnons ». «Je ne l'ai plus laché depuis », dit Régine
Robin. L'historienne, de six ans son ainée, ne tarde de rappeler leur fondamen-
tale différence, mais qui en méme temps va s’avérer une commune obsession:
«L'Occupation que j'ai vécue ne peut pas étre celle de Modiano, car moi, méme
si j’étais une toute petite fille au début, je me souviens de la Libération de Paris et
du 8 mai 1945. Ce sont, a vrai dire, mes premiers souvenirs. » Alors que Modiano
s’'imagine étre «né de ce cauchemar», Robin en est une survivante. Elle ajoute,
comme si aprés tant d’'ouvrages sur la question de la mémoire de la Shoah et
de ses traces dans I'espace urbain européen - a Paris et a Berlin, tout particu-
lierement - elle avait besoin de le rappeler encore pour que les choses soient
claires: «L'obsession de la guerre, de I'Occupation, je connais. A quinze ans de
distance, de Berlin chantiers (2001) & Un roman d’Allemagne (2016), je reviens
toujours a la guerre. »

Ce dernier essai publié en 2019 est une autre lampe qui restera allumée dans
la ville-souvenirs, ville-images éparses, atemporelle, cette ville ou ils se sont
fréquentés a travers les histoires et les livres: elle ne voulant pas de lui au départ
a cause de Lacombe Lucien (1974), ce film qui I'avait mise «hors d[’elle] », et lui,
distant, errant, évasif. Au fil du temps et au fil de I'écriture, I'historienne ne pouvait
plus se passer de la mélancolie de Modiano.

PARIS, UNE TOPOGRAPHIE COMMUNE

A travers sa lecture de Modiano comme a travers les flaneries, les déambulations
qui menent souvent I'écrivaine d’'un cinéma a I'autre, on observe la ville qui ne
cesse de se renouveler, entre ruines et réécritures, ce qui lui donne son carac-
tere a la fois fantasmé et réel, historique. Ce que Robin partage avec Modiano,
c'est ce regard mélancolique qu’elle pose sur Paris, une volonté, aussi, d’écrire,
d’archiver, d’en retenir quelque chose d’'éternellement éphémeére, de finir par le
laisser s’échapper.

CES LAMPES
QU'ON A
OUBLIE
D'ETEINDRE

REGINE ROBIN
Boréal, 2019, 272 p.



Dans Le mal de Paris, elle pose d’emblée cette question:
comment traverser Paris « sans succomber & l'angoisse de
la réification»? Comment enfin, se demande-t-elle, « sauver
I'’éphémere, le fugitif» de la ville qui ne cesse de se réécrire,
«sans le figer»?

«Un des personnages de Modiano s’est acheté un carnet sur
lequel il note tous les souvenirs qui lui viennent en mémoire.
Entre ces différents fragments, pas de lien. Derriére ces
dates, ces souvenirs, ces visages, ces lettres perdues, tout
est devenu une matiére sombre, infinie, dont il ne capte
que quelques scintillements. Remonter le temps, retrouver
le temps perdu, mais I'espace ? Mais les quartiers de Paris ?
Démolis, défigurés ?» (Le mal de Paris). Ainsi, le Paris de
Modiano est fragile. « Le Paris ou j'ai vécu et que jarpente
dans mes livres n'existe plus. Je n'écris que pour le retrouver »,
confie-t-il.

Le Paris de Modiano, et peut-é&tre bien aussi celui de Régine
Robin, est «toujours déja perdu, déja détruit». Ne constate-
t-elle pas déja dans Le mal de Paris qu'on fait couler du béton
sur les souvenirs: «[L]e béton de la couleur de 'amnésie: le
Paris toujours déja perdu de Patrick Modiano. »

LE ROMAN ET LA HANTISE DE LOCCUPATION

Chez Modiano, «[tlout se meut dans l'incertain. Filatures
infructueuses, identités troubles et troublées, tout est pris
dans une péate temporelle obscure, elle-méme a la fois floue
et précise, victime de spectres et de fantbmes qui surgissent
a I'improviste, ponctuant I'anéantissement et I'impossible
résurrection du passé. Ce n’est pourtant pas la que, I'écriture
luttant contre I'oubli, cette mémoire trouée fera sens. Le
mélange, le contraste entre le brouillard, les flottements, le
“chien et loup” [...], cette articulation improbable est en partie
a l'origine du charme que produit le texte. »

Robin reléve dans ses romans les figures emblématiques
du juif errant, du spéculateur, du « kombinator», de ceux
qui, désceuvres, «se dispersent au hasard dans les rues, les
quartiers de Paris, en quéte d’eux-mémes, d'autrui, du passé,
en particulier celui de I'Occupation. Ce passé affleure, laisse
des traces ou, au contraire, est totalement effacé ». Modiano
est fascing, rappelle-t-elle, par les étres paradoxaux, les juifs
escrocs, les agents doubles, les collabos, des antihéros aux
trajectoires inattendues: « Patrick Modiano n’est pas un his-
torien, mais un romancier. Attaché aux figures paradoxales,
complexes, contradictoires, il rencontre dans ses recherches
et fait advenir par son imagination des personnages qui lui

conviennent, qu'ils aient été pris dans un réel historique, qu'’ils
aient été réélaborés, ou qu'ils aient été totalement inventés. »

Cette obsession de I'Occupation se traduit chez Modiano aussi
par ces cortéges de personnages louches, de «gangsters»
qui défilent. A propos de La place de I'étoile, Robin conclut:
«livre impubliable aujourd’hui». Certes, I'infréquentable juif
- Schlemilovitch - qui casse les stéréotypes, se pavane d’étre
un hors-la-loi. Il ne tend surtout pas l'autre joue, c’est Iui qui
prend le dessus.

Modiano revisite d’ailleurs les leitmotivs des discours de la
Collaboration, celui de la fameuse physionomie juive, notam-
ment, et par conséquent, fondée sur la peur des antisémites de
ne pas reconnaitre les Juifs, la peur de se faire avoir: « D'abord,
ils sont tous camouflés, travestis, caméléons, les Juifs, ils
changent de noms comme de frontieres », écrira un certain
Louis-Ferdinand Céline.

DES IDENTITES TROUBLES

Il'y a dans les premiers romans hantés par I'Occupation,
construits autour de ces identités «inconsistantes », une
véritable fascination pour les « étres paradoxaux»: «Juifs
collabos, agents doubles et autres escrocs». Modiano s'’em-
pare, comme le souligne Robin, de ces personnalités troubles
qui «collent» avec ce qu’il peut trouver chez les auteurs
de I'extréme droite. L'écrivain cherche a provoquer par ce
«retournement du discours antisémite ». Un certain Brazillach,
par exemple, présent dans La place de I'étoile, est «fasciné
par les défilés nazis». Il prend sa revanche dans la fiction,
sa revanche contre les humiliations de son pére. « Mais la
véritable revanche, ce sera la langue, la littérature et sa place
dans le champ littéraire [...]. »

Parmi ces personnages, donc, la figure du pére fascine et
hante aussi Modiano. Le pére semble sortir tout droit du roman.
Il sera présent dans plusieurs récits. Comme Finkielkraut,
Modiano fantasme sur sa judéité («juif imaginaire »), sur ce
qui lui reste, sur ce qui lui appartient. Mais rappelons-nous,
Robin aussi fantasme sur l'identité juive allemande - élite
intellectuelle, dit-elle, qu’elle troquerait volontiers contre celle
d’origine, du shtetel polonais.

Robin souligne aussi I'ambivalence que cultive peut-étre
volontairement Modiano, ce déchirement identitaire propre
aux exilés, cette perte dont on ne revient jamais, cette
identité troublée et éparse qui nous caractérise quand on fait
partie des deux mondes, celle que Robin évoque en parlant



de Kafka ou encore des nombreux intellectuels, notamment
autrichiens comme Schnitzler. De la vient peut-étre I'intérét
tout particulier de Modiano pour ces enquétes impossibles qui
le méneront sur les traces des disparus, de ceux qui flottent
dans des destins incomplets et mystérieux.

Modiano est obsédé par I'Occupation parce que c’est I'inven-
tion d'un autre destin qui I'attire. Il s'imagine dans la peau d’un
autre, avec le destin de celui qui serait peut-étre bien Lucien
Lacombe - auxiliaire des SS, mais qui se retrouve au mauvais
moment et au mauvais endroit -, le destin d’un collabo, et
pourtant, d’'un monsieur et madame Tout-le-Monde qui par
un enchainement d'événements, et surtout de hasards, pas-
serait du mauvais cbété. Irait-il du mauvais cété? Modiano est
alors attiré par cette complexe question du hasard qui revient
aussi obsessivement dans son ceuvre, ce hasard qui écrit
finalement le destin.

LA FRAGILITE DE LA MEMOIRE ET DES LIEUX

En découvrant le Mémorial de Serge Klarsfeld, Modiano
évoquera ses «motivations essentielles d’écrire »: « retrouver
quelque chose de trés précis, mais un seul élément, tout le
reste étant nimbé d’incertitude ». Le Mémorial est, dit-il, a
I'image de sa propre hantise d'«une précision trés ponctuelle
entourée d’'un immense néanty, a 'image donc aussi de son
écriture qui, dans le flou et I'énigme, dans la « débéacle géné-
rale des souvenirs et des lieux», laisse ces lampes allumées.

Robin et Modiano s’intéressent en particulier a la « fragilité
des identités » et a la fragilité des lieux, a la mémoire enfin
qui se construit en méme temps (et malgré le temps) que «le
passé ne se donne pas». La question du passé a laquelle
Robin réfléchit aussi bien dans ses ceuvres de fiction que dans
ses ouvrages essayistiques surgit aussi dans tous les romans
de Modiano. Ce passé, dit-elle, surgit chez Modiano «en lam-
beaux, par bribes, par éléments épars qui ont subsisté alors
que le reste a disparu, par surimpressions de temporalités
entremélées, enchevétrées ». Arpentant les méga-villes et les
villes-chantiers, Robin retrouve aussi chez Modiano le motif
qui correspond a sa ville-palimpseste: « Une image revient
plusieurs fois dans ses romans. Le photographe de Chien
de printemps décolle les affiches des murs “pour qu’'appa-
raissent celles que les plus récentes avaient recouvertes. Il
décollait leurs lambeaux couche par couche [...] jusqu’aux
derniers fragments de papier qui subsistaient sur la planche
ou la pierre”. » Dans son regard et sa description de la fragilité
de Paris, «toujours déja perdule], déja détruit[e] », Modiano
tente de conserver des souvenirs de ce qui est devenu

invisible. C’est ainsi que Paris sous I'Occupation devient pour
lui un espace-temps romanesque. C'est a Paris que se super-
posent ces «strates temporelles » a travers lesquelles dérive
en permanence le narrateur, en dessinant sa propre « psycho-
géographie ». C’est ce Paris-la, Paris modianesque, surtout,
qui suscite I'intérét: « c’'est Paris qui attire mon attention», dit
Robin. Elle le suit dans «ses haltes et ses remémorations »,
a travers cette ville qui se renouvelle par accumulation des
strates, qui vieillit a I'envers.

Robin arpente la ville métamorphosée, Paris jonchée des
débris de mémoire. Sur les chemins, dans les cafés, avec le
narrateur de Modiano, elle croise ces étres «flottants » qui font
partie d’un «souvenir réel» ou bien «imaginaire ». Des étres
dont la vie tient dans une valise, une vieille boite a biscuits,
un objet, une lettre, une photographie. Souvent amnésiques,
perdus, incertains de ce qui est le réel et I'imaginaire, leurs
histoires personnelles, familiales ne tiennent qu’a quelques
bribes de souvenirs ou a quelques papiers. Les uns enquétent
sur leur passé, les autres le fuient en changeant d’adresse,
d’identité. Personnages «en attente, en suspens, en transit»,
ceux qui ont oublié ou qui veulent se faire oublier. « Chez
Modiano, pas un roman, pas un récit ou les personnages
portent leur nomy, rappelle Robin. Ills changent «de nom,
de métier, de pays», les « paumél[s] parmi les paumés, ils
regardent leur vie «comme a travers une vitre ».

« Comme toujours chez Modiano, I'essentiel n'est pas dans
I'intrigue, mais dans le fil narratif qui relance ses réminis-
cences. » En effet, on peut en plus - fait remarquer Robin - avoir
I'impression de lire toujours et encore le méme livre: mémes
personnages face aux énigmes irrésolues, mémes motifs,
mémes lieux. Paris déja-vu surgit du passé. Or, ce passé ne se
donne «qu’a I'état de bribes », il kn'‘émerge qu’a I'état spectral ».

Ainsi fonctionne la mémoire. Elle fait émerger, de maniéere
éparse, les traces des passages, parfois les lueurs d'exis-
tences sans contour, spectrales. Quelque chose de flou,
d’irreconnaissable, d’'imprécis, quelque chose de fugace, mais
de lumineux qui nous étreint alors, par hasard, dans un coin de
rue. Une émotion? Un souvenir? Une lampe qui reste allumée.
Une présence.

Régine Robin nous quitte dans tous ces lieux qu’elle a arpen-
tés. Elle les a observés dans leur discontinuité, leur fragilité
et dans ce qui y demeure aussi de permanent, tous ces lieux
évoqueés que, d'un regard, elle a fait surgir.



CLARA DUPUIS-MORENCY

L'ECOLE,
SE LA RACONTER

Dans ses visées les plus explicites (ou conscientes, si vous mangez
I"'ENSEIGNE de ce pain-13), ce livre-récit-dialogue-a-relais a été imaginé par
Eftihia Mihelakis' pour faire contrepoids a la professionnalisation,

DEPUIS a la clientélisation, a la technicalisation, bref a la néo-libéralisation
TOUJOURS des institutions d’enseignement, dans le sillage, entre autres, du
EFTIHIA MIHELAKIS Slow Professor de Maggie Berg et Barbara K. Seeber. En I'espace de
CATHERINE MAVRIKAKIS trois correspondances (Mavrikakis-Mihelakis, Mihelakis-McEwen,
JEREMIE MCEWEN McEwen-Poirier), le livre présente le désir d’un autre monde, a
JOSIANNE POIRIER opposer a celui qui fait de I'enseignement le rouage bien huilé
Nota Bene, 2020, 126 p. d’une machine de production. Se raconter I'enseignement,

puisqu’il y a donc une temporalité de I'enseignement qui reléve
du récit, est le prétexte pour prendre le temps de dialoguer, c’est-
a-dire de mettre en scéne la pensée qui se partage et s’échange,
avec ses incompréhensions, ses mains tendues laissées parfois
ballantes - le dialogue avec les surdités du dialogue. Aussi est-ce
quand ce livre se raconte, et prend le risque d’étre en décalage
avec ce qu'il énonce, qu’il réfléchit le mieux.

. Car se raconter, c’est aussi « se la raconter », c’est-a-dire I'histoire

ofin GaCin B qu’on se raconte pour faire sens de I'endroit ol I'on se situe dans ce
récit de I'apprentissage qui dépasse les limites du destin individuel.

T Le temps de I'apprentissage n’est-il pas, précisément, celui d’'un
certain décalage, alors qu’on retrouve, aprés-coup, les espaces de
sa propre formation, mais aussi, et peut-étre surtout, dans I'ceuvre
d’anticipation qu’est le travail de la transmission ? Eftihia Mihelakis
écrit, dans son préambule, que le dialogue qu’elle a désiré pour ce
livre est un «espace d’exploration tout autant qu’il est un appel a
la rescousse ». Se raconter la transmission, dans les figures et les
scénes ou se rejouent les désirs, consiste aussi a créer une scéne
d’écriture ou sont performées les cassures de la communication,
la souffrance de la solitude, les ratés de la transmission. Cette
dramatisation de la transmission intermittente permet de penser,
parfois dans I'angle mort, une figure problématique qui est mise
en question a ce moment-ci de I'histoire, et qui a peut-&tre encore
quelque chose a nous dire: la figure du maitre. Problématique,




déja, dans la difficulté de féminiser le terme, parce que « mai-
tresse » nous renvoie sur les bancs d’école ou encore sous
les draps. Faut-il forcer la main d’une longue tradition et dire
«la maitre», ou alors, le bref temps de ce compte rendu, faire
travailler cette histoire & méme la graphie ? A vous, ensuite, de
jeter la figure si bon vous semble, mais pour I'instant, gardons
la question ouverte.

UNE PAROLE DE CREDIT

L[a] maitre figure en effet une ambiguité de la transmission.
Cette figure d’enseignement appelle I'étudiant.e a I'ouverture
de ce qui peut étre donné, ou plutdt « pourra étre donné», dans
une promesse ou I[a] maitre anticipe sur un savoir qu’[elle]
ne possede pas complétement [elle]|-méme. Et comme le
raconte Catherine Mavrikakis, dans un premier échange entre
(ancienne) maitre et (ancienne) étudiante, cet ailleurs annoncé
par la transmission du savoir, I'étudiant.e n’en veut pas «tota-
lement» de toute facon. Il y a une méfiance envers le lieu ou
nous appelle le savoir. On n’en veut pas, souvent, de cette
transformation, et c’est en cela que I'enseignement d’une atti-
tude - d'un «savoir penser» - se distingue de I'apprentissage
d’une technique qu’il s’agit d’acquérir ou non dans sa totalité.
L[a] maitre a donc le rdle délicat, comme l'articule Catherine
Mavrikakis, de comprendre cette «résistance au savoir» et de
la canaliser dans une attitude qui sera fertile pour I'étudiant.e.
La méfiance doit devenir force de friction contre la totalité du
savoir, une résistance aussi a une autorité toute-puissante,
pour gue se forme une autonomie de pensée. A ne pas mai-
triser cet art de la friction, maitre et étudiant.e se heurteront a
I'inertie, qu’elle soit refus d’apprendre ou subjugation.

Peut-on résister au clientélisme universitaire en faisant
I'impasse sur la figure du/de la maitre, ainsi que sur I'espace
compliqué de désir et de résistance qu’elle fait exister? Si le
meétier de professeur est menaceé par la bullshitisation du tra-
vail (David Graeber est mort a Venise en septembre), n'est-ce
pas avant tout dans la salle de classe qu’il faut pratiquer
une autre économie? A la lecture de ce récit de I'enseigne-
ment - c'est-a-dire non pas seulement des récits individuels
que l'on y fait de ce que c’est qu’enseigner, dans le monde
actuel, mais du récit composite que racontent les différentes

1 — Eftihia Mihelakis, professeure de littérature a I'Université
Brandon, a déja écrit sur la temporalité de l'apprentissage dans
son essai La virginité en question ou les filles sans age, Montréal,
2017, Presses de I'Université de Montréal.

interactions, directes et indirectes, qui font le texte - je me dis
que cette économie a a voir avec la scéne ou une personne
se tient debout devant des étudiants pour leur donner quelque
chose qu’elle ne posséde jamais en propre (Eftihia Mihelakis
remarque qu’elle hésite davantage en enseignant debout).
C’est dire: «faire crédit ». En référence au livre de Jean-Michel
Rey sur les Promesses de I'ceuvre, Catherine Mavrikakis parle
de ces écrivains qui ont eu besoin que l'on ait « confiance
dans leur capacité a produire une ceuvre future ». Elle ajoute:
«J'ai I'impression que I'on m’a toujours fait crédit. Je n'étais
rien, je n‘avais rien, mais les profs me disaient que javais un
petit talent et qu’un jour, oui, je le saurais. [...] 'essaie de voir
dans chaque étudiant la promesse qu'il voudra tenir, plus tard,
quand il sera possible de le faire. Il faut voir en nos étudiants
leurs potentialités et leur dire : “Moi, je vois quelque chose que
tu ne vois pas.” C'est une parole de crédit: "Je te fais crédit
de ton intelligence. Tu ne l'as pas complétement maintenant,
mais la voila, je te la préte et tu n'as pas @ me la redonner.”
C’est pourquoi je suis infiniment endettée envers ceux qui ont
cru en mon avenir. Et je ne peux pas les rembourser. Mais je
tente de donner & d’autres. »

Pour faire crédit aux étudiants de leur capacité a répondre du
savoir, encore faut-il pouvoir incarner une forme d’autorité,
de crédibilité. Or cet art délicat, ambigu, de la figuration du
savoir, si peu le maitrisent. Puisqu’il ne suffit pas de savoir
renverser la méfiance en un désir d’apprendre, mais aussi
de se faire soi-méme un lieu de performance du savoir, et
plus précisément, «d’un savoir immense, certes, mais troue,
raturé, et raté» (Mavrikakis). Et c’est l1a que se joue I'appren-
tissage de [la] maitre [elle]-méme: comment faire, dans le
totalitarisme de I'enseignement, une part a l'insuffisance ?
Au risque constant de devenir, en dernier acte, le professeur
interprété par James Stewart dans The Rope de Hitchcock,
qui découvre avec horreur que les étudiants I'ont trop bien
écouté, ont mis en application ses concepts théoriques
jusqu’au meurtre de leur condisciple. La figure du/de la maitre
doit rester ambigué dans le savoir qu’elle incarne, mais aussi
dans sa temporalité méme, puisque son autorité provient de
la grande chaine de transmission dont elle se fait le relais:
la tradition. L'enseignante continue d’étre appelée par ceux
a qui elle succéde dans cette chaine ou elle n'occupe sa
place qu’en apprenant toujours, encore, comment savoir, et
comment transmettre. La figure du/de la maitre est donc une
figure performative avant d’étre un sujet, et son corps est le
théatre d'un décalage temporel. Il tend a I'étudiant.e le miroir
de son avenir possible, @8 méme le legs des destins - des
oceuvres - passeés.



«RENAITRE EN TANT QU’CEUVRE DE CREATION »

«Y a-t-il quelque chose qui manque dans I'enseignement
lorsqu’on vide la réflexion de sa charge sacrée, qui est de
mettre I'’humain en contact avec la métaphysique, qu’elle soit
transcendante ou horizontale ?» Ce que Mihelakis nomme
ici « métaphysique» - un des noms d’un rapport au sacré
qui se cherche et se questionne tout au long de l'essai - se
jouerait dans la relation a ce que Mavrikakis appelle une
«communauté imaginaire, ou non, d’intelligibilité », ou I'esprit
et le corps individuels s’engagent dans une relation avec ce
qui dépasse le «destin» individuel. Par destin, cela dit, il faut
entendre non pas une forme de téléologie dictée par un ordre
supérieur, mais simplement la place que I'on prend, que l'on
se fait dans le monde.

Apprendre pour prendre sa place, mais aussi pour quitter
une place que nous ont donnée nos origines, quelles qu’elles
soient. Or est-ce bien le cas: «quelles qu’elles soient»?
N'entretient-on pas un rapport différent a I’'hétérotopie de
I’école, selon qu’on vienne d’un milieu qui a pu nous trans-
mettre quelque chose - ou du moins, d’un milieu qui croyait au
pouvoir de ce qu’il transmettait — ou au contraire, lorsqu’on est
la premiére de sa génération a aller a l'université et que faire
des études supérieures équivaut a une forme de transgression
familiale ? Eftihia Mihelakis raconte n’avoir eu «aucune figure
parentale qui se soit vraiment occupée [d’elle], et n'ayant
jamais eu aucun espoir que quelqu’un veuille [I]'accueillir dans
un véritable processus d’apprentissage ». Jérémie McEwen,
pour sa part, raconte avoir eu besoin de s’affranchir de I'in-
fluence de la culture anglophone qui lui était transmise chez
lui. Il y aurait donc transgression de toute facon, dés lors qu'il
s’agit de se créer une place dans le monde. Or, dans un cas,
il s’agit de trouver «autre chose », et dans l'autre, de trouver
«quelque chose ». De ce que lui aura donné son ancienne
directrice de thése, Eftihia Mihelakis dit: tu m’as permis de
«renaitre en tant qu’ceuvre de création ».

Et le travail de création, c’est justement ce qui fera reste, dans
le livre. La question de trop, qui ne peut qu’étre laissée sans
réponse par I[a] maitre, et faire déborder I'essai vers un autre
espace d’écriture. Pour Eftihia Mihelakis, ce passage a la créa-
tion se fait par la mise en scéne d’une rupture avec I[a] maitre,
dans la mort fantasmée de I'ancienne directrice (« Catherine la
grande Catherine ne peut pas mouriry). Puisque I[a] maitre ne
pourra jamais donner suffisamment, ne pourra jamais «tout»
donner, alors répondre pour elle: « C’est ce que j'imagine
que tu aurais répondu ». La parole de la maitre devient lettre
volée, ou peut-étre (si I'on revient au mot de Poe), seulement
déplaceée...

ENSEIGNER DEPUIS TOUJOURS,
ETUDIER TOUJOURS

«Méme si je répéte a mes étudiants que je ne suis pas un
prétre et qu'apres I'exposé d’une situation éthique, il revient
a eux de la trancher, [...] ils ont soif de ce lien entre I'autorité
et le fidéle, rapport de soumission qui est en grande partie ce
qui forge le sacré. Je feins de refuser ce réle, en classe, tout
en sachant que je Iincarne, peu importe ce que je dis.» Chez
Jérémie McEwen, la figure du maitre (gardons ici la grammaire
traditionnelle) est ambivalence plus qu’ambiguité. L'autorité du
professeur y est vue comme le reste d’'une culture religieuse,
et la subjugation mimétique des étudiants, qui «aiment
se faire dire quoi penser», comme la «part irréductible de
sacré dans [s]on réle de professeur». A une époque ou,
alors que nous examinons les parameétres de la discussion
entre générations, nous devons interroger les rapports entre
autorité et influence, il est séduisant d’adopter une position
cynique ou le rapport d’autorité est vu comme une fatalité
structurelle et fantoche, reliquat d’'un passé religieux qui est
a liquider tout autant qu’il est a reconduire. Sorte de reprise
parodique d’'un dogme dépassé et nécessaire. Il me semble
toutefois qu'une distinction cruciale se situe ici entre, d’'une
part, croire en la grandeur du savoir que I'on performe, tout en
performant la faillibilité de ce savoir, et, d’autre part, «caimer» le
leurre d’autorité que I'on croit étre tenu de performer. McEwen
écrit: « L'autorité est feinte, fausse, a la limite, mais néanmoins
centrale @ mon travail. 'aime ce mensonge. Dans les faits,
je n’ai aucun pouvoir sur mes étudiants. Mais ils semblent
croire fermement que j’en ai un. Un large pan de mon travail
se réduit finalement, d’'un point de vue cynique, a entretenir
cette croyance. [...] L'enseignant n'a pas d’autorité sur quoi
que ce soit. Pourtant, il me semble impossible de ne pas faire
comme si cette autorité existait. Je ne sais pas pourquoi. Mais
c’est ce que j'aime particuliéerement de mon métier. Quelque
chose comme un mensonge inévitable, une félure fondamen-
tale que tous les acteurs choisissent d’accepter. La profession
d’enseignant est sGrement tissée a méme cette croyance. »
A ces propos, Josianne Poirier, qui termine son doctorat, et qui
termine aussi la correspondance qui clét le livre, répondra par
un malaise embété et dubitatif. Elle non plus n’est pas préte a
liquider le rdle de l'autorité : « de la a affirmer qu’il ne s’agit que
d’une fiction depuis le début... »



DAVID BELANGER

REPRENDRE LECONOMIE
AUX ECONOMISTES

« L'enfermement monodisciplinaire et universitaire est dangereux», lancait I'écono-
miste Thomas Piketty dans le cadre de sa visioconférence a I’'Université de Montréal du
19 novembre 2020. Il réagissait alors a une question de méthode sur sa «pratique» de la
théorie économique, laquelle accueille - cela est plus que manifeste dans son Capital et
idéologie (2019) - une interdisciplinarité impressionnante, qui trouve en '’économie une sorte
de socle justificateur pour invoquer les discours et études anthropologiques, sociologiques,
historiques et mémes littéraires. Déja en 1995, Martha Nussbaum, s’appuyant sur ses travaux
menés en collaboration avec I'’économiste Amartya Sen, écrivait: «/a science économique
doit se construire sur des données humaines, telles que les romans comme celui de Dickens
nous les révélent a I'imagination, et [la] science économique devrait rechercher un ensemble
de fondements plus complexes et philosophiquement plus pertinents. » Dans son majes-
tueux Dettes. 5000 ans d’histoire (2011), I'anthropologue David Graeber appelle a son tour
a une anthropologie comparative massive, a trés vaste échelle, liant tous les domaines pour
penser nos modes d'étre ensemble: Graeber visite les théories économiques et ethnolo-
giques, le droit, la théologie, la philosophie et les études littéraires sous le prisme de la dette.

C’est sans doute en raison d’une trop grande différenciation des savoirs que nous assistons
au cours des dernieéres années a un retour au grand dialogue interdisciplinaire - peut-étre le
premier depuis le succes mitigé de la théorie cybernétique et I'éclatement du cadre d’analyse
englobant qu’était le marxisme - sous la forme d’une valorisation de I'intersectorialité dans
les études savantes, ou dans la sphere militante, de I'intersectionnalité. Refuser les silos
dans lesquels les spécialisations semblent nous contraindre constitue alors un des quelques
gestes engagés que peuvent oser les universitaires et autres savants pour véritablement
«décloisonner » le savoir. Car, et c’est le philosophe Jacques Ranciéere qui le rappelle dans
Les mots de I'histoire, la modernité est prise en étau entre deux forces contradictoires: la
démocratisation, qui vise a ce que la parole et le savoir ne soient plus réservés a quelques
esprits nantis en intellect et en capital, et la force de rationalisation, c’est-a-dire le déve-
loppement autonomisé des sphéres de savoir qui accouche d’une société de spécialistes.
A suivre les travaux de Piketty et de Graeber, on se rend compte que I'union des savoirs se
conjugue parfaitement avec une lisibilité accrue et une plus grande accessibilité, comme si
'ouverture paradigmatique des domaines devait aussi permettre de toucher un lectorat plus
large. L'aventure proposée par Alain Deneault dans son récent feuilleton économique me
parait s’inscrire parfaitement dans cette lignée.

L'ECONOMIE
DE LA NATURE

ALAIN DENEAULT
Lux, 2019, 142 p.

L'ECONOMIE
DE LA FOI

ALAIN DENEAULT
Lux, 2019, 144 p.

L'ECONOMIE
ESTHETIQUE

ALAIN DENEAULT
Lux, 2020, 160 p.



UNE ECONOMIE DEGAGEE

A la fin de son précédent essai, Faire I'économie de la haine
(2018), Deneault avait cette boutade: les universitaires, énon-
cait-il, traitent un intellectuel d’engagé pour, précisément,
justifier le fait qu’ils ne I'engagent pas - c'est-a-dire qu'ils
ne le cooptent pas dans ce club sélect des professeurs
d’université. La boutade nous rappelle que I'engagement
ne peut se résumer a l'activité savante, et que déborder de
cette activité participe a délégitimer celui qui s’y trempe.
Alain Deneault persiste dans cette voie dans son feuilleton
sur I’économie. Chacun des trois textes parus a ce jour
- Economie de la nature, Economie de la foi et Economie de
I'esthétique - s’ouvre par un « Manifeste » qui souligne com-
ment la « science économique [...] s'’est employée a effacer
ou a récupérer» les différents sens du mot dans I'histoire des
idées. Mais, avance le philosophe, «toutes les considérations
placées sous le terme “économie” doivent étre abordées
comme économiques a part entiére, au titre de la notion
elle-méme ». Cela signifie bien que le geste de Deneault ne
se résume pas a retracer un sens perdu, comme le ferait un
étymologiste, ou un usage vétuste, a la maniere d’'un histo-
rien. Lambition de ce feuilleton est bel et bien performative,
elle consiste a «reprendre I'économie aux économistes »,
a «desserrer cette chaine de significations et exposer le
terme a l'actualité de sens trop souvent oubliés ». La critique
qu’offre ce feuilleton va en ce sens plus loin que la remise
en question méthodologique comme celle qu’on retrouve
chez Jacques Attali: « L'économiste est celui qui est toujours
capable d’expliquer magistralement le lendemain pourquoi il
s’est trompé la veille. » Ou encore, cette ouverture du terme
dépasse la dénonciation de I'inconséquence économique que
Bernard Maris signalait dans son Antimanuel d’économie:
«Nous allons découvrir comment les économistes ont “natu-
ralisé” 'économie, I'ont soumise a des pseudo-lois naturelles
ou immanentes, pour éviter les sujets clés: qui fabrique
I'argent permettant aux gens de vivre ? Qui crée l'opacité sur
les marchés ?»

Je tiens ainsi @ mettre en contexte la proposition d’Alain
Deneault afin qu’on puisse bien la comparer aux entreprises
contemporaines. Il propose quelque chose de nouveau, que
la forme du feuilleton embrasse parfaitement: il vulgarise
un vaste éventail de pensées - allant de Xénophon a Yves
Citton -, de domaines - de la botanique a la narratologie,
en passant par la théologie -, il crayonne une cohérente
histoire des idées - au coeur de L'économie de la nature -, il
approfondit longuement une notion - une démarche centrale
dans L'économie de la foi -, ou encore il déploie des analyses

souvent lumineuses - mention spéciale aux lectures de I'llliade
d’Homere et des Faux-monnayeurs d’André Gide que relaie
avec justesse le philosophe dans L'économie esthétique.
Il s’agit bien ici de trois gestes distincts, que le découpage
en trois livres rend explicites. Qui plus est, la multiplicité du
regard aurait été peu godtée si le tout avait été livré au sein
d’un seul opus; pire, on aurait pu, en mélangeant les notions
d’économie explicitées au gré des textes, vouloir conférer un
sens (nouveau et désenclavé, certes) a I'économie, alors que
tout, dans cette entreprise, nous invite a accepter I'ouverture
maximale de celui-ci. Apparait néanmoins un caillou: dans
I'ambition quelque peu encyclopédique du projet se perd le
geste critique; le philosophe reprend, paraphrase, vulgarise,
opérant une tache essentielle - I'idéologie est dans le sens
qu’on préte aux mots -, mais parfois en se perdant, et nous
perdant du méme coup, dans des nuances savantes qu’on
aurait mieux fait d'enjamber. Lengagement prend une forme
quelque peu aride.

LES NOTIONS

Chacun des tomes arrive donc avec sa conception de I'éco-
nomie. On pourrait d’ailleurs interroger I'ordre choisi pour
ce feuilleton. De fait, s’il s’avére on ne peut plus clair que
L'économie de la nature s'intéresse, dans une large mesure,
a une sorte d’origine de la notion et a son dévoiement vers
les sciences économiques - 'y reviendrai -, le dernier tome,
L'économie esthétique, est celui qui effectue le véritable tra-
vail étymologique depuis I'oikonomios grec, passage obligé
s’il en est. L'ordre du feuilleton impose la question: le mot
précéde-t-il la chose?

Dans I'histoire fascinante que le philosophe retrace tout au
long de son premier tome, il montre comment ce qu’on appelle
aujourd’hui I'écologie était, a l'origine, ce qu’on désignait
comme économie. Or, avec le capitalisme et la recherche
d’une «production» de la nature toujours plus efficiente, «/a
nature se présente [...] conséquemment comme une simple
source de bien. [...] [U]ne telle récupération visant a favoriser
de meilleures récoltes contribuera au dévoiement de tout
un pan de la science et de la conscience. Ces premiers
défenseurs du marché du grain en France enfermeront défi-
nitivement I'’économie de la nature dans d’étroites catégories
comptables.»

Mirabeau et Quesnay, dans leur Philosophie rurale (1763),
achevent, comme le montre le passage cité par Deneault, de
modifier la notion, de faire entrer I'agriculture et sa gestion
dans le régime capitaliste: « La Société n’est compléte que



quand la culture donne un excédent qu’on appelle revenu,
portion de la classe propriétaire.» Dans L'économie de la
nature, en fait, le projet se fait plus assertif, dénon¢cant com-
ment I'opposition entre écologie et économie a pourri notre
rapport au monde, en raison de la mainmise des physiocrates
sur cet objet de savoir.

L'économie de la foi constitue sans doute le plus faible des
textes du feuilleton. Le lien entre I'’économie de la pensée
théologique et celui des sciences économiques apparait ténu,
aussi le philosophe semble-t-il se détacher du régime délibé-
ratif: il tente, dans une démonstration théorique et historique,
de bien faire comprendre une notion souvent difficile a saisir,
soit 'économie de la foi. La recherche de Deneault est érudite
et plonge dans des oppositions comme celle de la mystifica-
tion et de la foi révélée; par moments, 'économie en religion
apparait comme le versant managérial de la croyance et du
culte; a d’autres endroits, il s'agit d’'une métaphore capable
de justifier le « pouvoir temporel» nécessaire a la croyance.

L'économie de I'esthétique, enfin, laisse apparaitre le philo-
sophe en pleine maitrise de ses moyens. Je I'ai mentionné:
ses analyses y sont brillantes, ses intuitions et ses influences,
diverses. Le livre se concentre surtout sur deux économies
particuliéres: de la métaphore et du récit. Ainsi, 'économie de
la métaphore concerne «la capacité qu’ont les figures de style
a suppléer aux concepts la ou ils se révélent nécessaires mais
inexistants ». Derrida, mais aussi Georg Simmel et Paul Valéry
sont alors invités a comparaitre. Léconomie du récit consiste,
au contraire, a économiser les efforts, a rendre la narration
compréhensible - mais surtout a assurer I'adhésion au récit,
la fameuse captatio illusionis - @ moindres frais: « Tandis
que le lecteur appréhende le récit en le suivant du début a
la fin, l'auteur, lui, le compose a rebours et conduit le lecteur
au résultat qu'il souhaite sans que cela exige trop d’attention
(codte trop cher). »

De 13, Deneault passe a une économie culturelle et a tout
ce que l'évolution de la notion - d’un cadre cognitif et
idéel, disons, a un cadre consumériste — a modifié dans les
productions esthétiques: «La culture n’est qu’un secteur
industriel parmi d’autres. » Chez le philosophe, les constats
de I'’école de Francfort et des Adorno et Horkheimer ne sont
jamais loin. L'esthétique récupérée par les publicitaires nous
meéne ainsi au bout d’'une longue déchéance capitaliste. Cet
aspect, sous I'écriture de Deneault, était un peu attendu,
toutefois; le philosophe lui-méme semble vouloir accélérer
la cadence, comme pour se sortir d'un carré de sable qu’il a
trop souvent fréquenté. |l se fait autrement fascinant lorsqu’il

évoque les théories économiques nichées et leur application
dans notre quotidien. Ainsi de la théorie du « second mover»,
que Deneault relaie depuis la pensée de Cédric Durand: la
domination économique, expose-t-il, prend la forme d’un jeu
de stratégies dans le cadre duquel, aujourd’hui, «/les possé-
dants s’assurent d’étre structurellement les seconds a se
positionner dans une situation, une fois que le salariat [...] se
sera commis dans la production ». Cette théorie s’inscrit dans
le «capital fictif» et permet de faire un lien fort pertinent vers
les fictions artistiques.

LES FLEURS STERILES

Bernard Maris, que je citais plus haut, mentionne que c'est en
naturalisant les lois économiques que la science économique
cache les questions éthiques, véritables enjeux qui devraient
nous intéresser: les inégalités de richesse, les notions de
partage, etc. Piketty ouvrait son Capital au xxi® siécle avec la
méme invitation a quitter les théoremes pour atteindre les
données sociales. Deneault participe, il me semble, a cette
impulsion en trouvant dans I'histoire des idées ce qui n'est pas
naturel au terme, ce qui le construit, I'innerve.

Dans La tragédie de la culture (1911), le philosophe Georg
Simmel relevait que la modernité philologique tendait a créer
des «fleurs stériles », autant de concepts «en trop » pour dire
et nommer notre culture. Cet empilement conceptuel, pour
Simmel, ne peut «s’intégrer a I'’évolution psychique indivi-
duelle des étres humains». Que Deneault, qui a beaucoup
écrit sur et a partir de Simmel, tente non pas de créer des
concepts mais d’en ouvrir un jusqu’ici coincé dans une stricte
chape disciplinaire, cela n’a rien d’étonnant et permet en effet
d'«économiser » quelque chose. Mais ce pourrait-il qu’un tel
geste contienne aussi sa part de stérilité, dans la mesure ou
des concepts trop ouverts deviennent d’un usage difficile? Ma
question serait celle-ci, en fin de parcours: que signifie alors,
écartelée de la sorte, I'’économie ? Une intuition persiste au fil
du feuilleton: I'’économie serait une sorte de dynamique liée
a la gestion « efficace », pragmatique, d’'un phénoméne - la
foi, la nature, I'esthétique. En vérité, Alain Deneault propose
dans ses livres une sorte d’« état de la question» sur et autour
de ces autres usages de la notion, sans pour autant proposer
cette actualisation claire du terme une fois échancré. Est-ce
d’ailleurs nécessaire, a cette étape?
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DEUX MONSTRES

LUI: monstre sacré de la littérature russe, bagnard sous le régime
tsariste, condamné a mort gracié in extremis, épileptique, joueur
compulsif, auteur prolifique de polars philosophiques saturés par les
questions de Dieu, du bien, du mal, du beau, de la mort, de 'ombre
et du salut des ames, qui I'obsédent jusqu’a faire de lui un véritable
«explorateur clinique dans le “sous-sol” des passions ». ELLE: psy-
chanalyste et théoricienne de la littérature a I'’érudition étourdissante,
exilée bulgare dans la France avant-gardiste de Mai 68, « monstre de
carrefour», selon ses termes, tout aussi marquée par les frontieres
troubles entre passion et raison, pulsion et langage, barbarie et civi-
lisation, investie dans une ceuvre théorique magistrale, obnubilée par
les origines de I'étre parlant, le méme «sous-sol» qui nous constitue
ou nous menace d’effondrement, conséquemment créatrice d'un style
hybride, entre poésie et analyse, de romans policiers théoriques, d'une
langue difficile d’acces, faisant d’elle une icéne singuliére sur la scéne
intellectuelle internationale.

La rencontre de ces deux « monstres » que sont Dostoievski et Julia
Kristeva avait déja eu lieu dans un chapitre de I'essai rédigé par cette
derniéere, Soleil noir: dépression et mélancolie, ou les thémes du
matricide et du pardon, comme étapes nécessaires au développement
psychique, étaient explorés a travers le roman Crime et chatiment.
Aujourd’hui, les éditions Buchet-Chastel nous proposent, dans leur
collection « Les auteurs de ma vie», créée dans les années 1930, puis
abandonnée et finalement reprise depuis 2016, un face-a-face littéraire
entre les deux auteurs, autrement plus complet et approfondi.



UNE RENCONTRE DIALOGIQUE

Apreés les jumelages entre Virgile et Giono, Tolstoi et Stefan Zweig, ou Schopenhauer et
Thomas Mann, celui des deux écrivains slaves poursuit la tradition, sans compromis par
rapport a I'ambition éditoriale originelle. Nous sommes, ici encore, en présence de deux
phénomeénes du monde littéraire et de la pensée préoccupée par les énigmes de I'ame
humaine, faconnés par des siécles différents. Et la curiosité est vive pour quiconque
les a déja abordés et sait qu’autant ils se rejoignent dans I'intérét pour I'univers sous-
jacent a la conscience, la reconnaissance des passions obscures qui sous-tendent et
parfois sapent les élans idéalistes et civilisateurs, autant ils divergent sur la question de
Dieu et du pouvoir de la raison. Comment Kristeva, officiellement athée et affiliée a un
ordre professionnel a vocation scientifique, ou du moins rationaliste et thérapeutique,
va-t-elle appréhender I'homme de foi en perpétuelle recherche de Dieu et, surtout, rétif
aux enfermements théoriques comme aux systémes basés sur la notion de bien-étre?
Certainement pas en le psychanalysant ni en le réduisant a ses névroses ou a ses patho-
logies évidentes, et c’est un point appréciable de ce livre, dont la sagesse consiste, au
contraire, a s'en tenir au projet modeste de «tresser [un] fil de nceuds et de pistes » pour
inviter chacun a poursuivre la lecture en se frayant sa propre voie.

A partir de I'exercice, qui consiste a présenter d’abord l'auteur d’élection avant de le
laisser s’exprimer en proposant un choix d’extraits de son ceuvre, le pari de la psycha-
nalyste semble avoir consisté davantage a louvoyer entre sa voix et celle de I'auteur des
Freres Karamazov, de L'idiot ou des Démons, se dire a travers lui tout en le laissant parler
aussi en elle, le traduire en langue psychanalytique autant que le laisser revisiter son
écriture de I'inconscient. En effet, au contact de I'écrivain russe, qui dans sa jeunesse
I'avait d’abord « sonnée », ses analyses s’assouplissent en poésie et en jeux de mots,
s'ouvrent en questionnements irrésolus, vagabondent a travers plusieurs thémes sans
liens rigoureusement établis, I'aident a dialoguer, a partir de lui, avec elle-méme et avec
ses lecteurs. C'est d’ailleurs dans ce souci de fidélité a la voix de l'autre et @ sa dimension
plus spirituelle que la traduction d’André Markowicz est privilégiée, elle qui « restitue a la
langue francaise son génie de laisser dire, sans avoir peur du sacré ».

LE SOUS-SOL DE LINCONSCIENT

Le pére de Kristeva lui déconseillait fortement la lecture du « démoniaque » et «des-
tructeur» romancier russe, qui compromettait, avec sa propension a explorer les états
limites, les ambitions plus éclairées et émancipatrices qu’il avait pour elle. La société
bulgare de I'époque, marquée par les idéologies marxiste, positiviste et scientiste, ne
voyait pas d’un meilleur ceil cet écrivain aux élans religieux douteux, pourfendeur de la
raison et des idéaux collectivistes et égalitaristes. La brillante étudiante qu’était Kristeva
avoue elle-méme avoir perdu pied a la lecture de «ce bousculement des normes et
des lois jusqu’a l'effritement de “I'ultime limite” ». Plus tard, ce sont les théoriciens du
dialogisme, puis de I'inconscient, ses deux maitres Bakhtine et Freud, qui I'aideront a
replonger sans crainte dans cette littérature des profondeurs, a faire le lien entre son
aspiration rationaliste et ces sables mouvants de la conscience. Avec le postformaliste
russe Bakhtine, que Kristeva fait connaitre aux intellectuels frangais, Dostoievski devient
le précurseur du dialogisme, de la polyphonie et du carnavalesque, c'est-a-dire de la
cohabitation de pensées doubles, multiples, divergentes et inconcevables sans la voix
de l'autre, qui inspirera plus tard le concept d'intertextualité chez la théoricienne. C'est
grace a Bakhtine qu’elle accepte «/a dimension carnavalesque de I'expérience intérieure
elle-méme, que Dostoievski pose en contrepoids aux croyances et aux idéologies ».



Dostoievski est
ainsi percu par
Kristeva comme
un « psychanalyste
avant la lettre »,

et ses romans sont
appréhendés comme
les illustrations
des étapes
précedipiennes
nécessaires a

la structuration
psychique.

Une sorte de petite révolte se joue la, dans ce retour a la vérité dostoiev-
skienne d’une origine clivée et plurielle de la psyché humaine - invalidant
les idéologies simplistes qui en font fi -, confortée néanmoins dans la
Iégitimité du cadre académique. Kristeva trouve alors sa voix, elle-méme
double et paradoxale, consistant a rationaliser I'irrationnel, a théoriser
sur ce qui précéde et menace toute théorisation. En se tournant vers la
psychanalyse, elle emboite le pas a Freud, qui s’intéresse a Dostoievski
non seulement en raison du théme du meurtre du pére, mais pour cette
ambivalence originelle qui lui fera concevoir, dans Au-dela du principe
de plaisir, 'hypothése d’'une pulsion de vie et d’'une pulsion de mort
entremélées.

Dostoievski est ainsi percu par Kristeva comme un «psychanalyste avant
la lettre », et ses romans sont appréhendés comme les illustrations des
étapes précedipiennes nécessaires a la structuration psychique. Son petit
roman Les carnets du sous-sol, sur un homme malade et « méchant» qui
s'insurge contre toute positivité et normalité dans une intense fiévre sado-
masochiste, est a ce titre abondamment évoqué, car il concentre a lui seul
I'essentiel des thémes de I'écrivain comme il résume sa conception d’'une
nature humaine ambigué ou positivité et négativité se disputent le pou-
voir. Ce «sous-sol» symbolise pour Kristeva I'inconscient contradictoire,
sadique et masochiste qui I'intéresse. Il est I'envers du décor, la négativité
négligée par les idéologies rationnelles qui, en envisageant des sociétés
idéales basées uniquement sur I'aspiration au bonheur et au «deux plus
deux égale quatre », font fausse route et conduisent ’homme en enfer.

Kristeva pousse I'analogie jusque dans ses conceptions les plus fines
de I'intimité psychique et voit en lui un peintre du «bord a bord des pul-
sions et du sens, la ou surgit - ou s’effondre - I'étre parlant, le parlétre ».
«ll palpe le plasma vital », résume-t-elle, et «réinvente le roman de la
pensée habitée par le clivage ». Elle trouve dans ce noyau de I'ceuvre
dostoievskienne une préfiguration de I'inconscient divisé et pétri de
négativité, comme l'accréditation de ses théses sur I'étre parlant construit
a partir d'un agencement improbable entre sémiotique et symbolique.
Cette appropriation psychanalytique se poursuit dans les autres romans
qui mettent en scéne, selon elle, le matricide nécessaire a I'accession au
langage (Crime et chatiment); ’homoérotisme comme phase narcissique
incontournable avant I'idéalisation du pére de la préhistoire individuelle
(le rapport entre Mychkine et Rogogine dans L'idiot); I'idéal paternel struc-
turant (L'adolescent); le parricide comme passage obligé vers 'affirmation
de soi et le renouveau des formes (Les fréeres Karamazov); les états limites
et ratés du développement psychologique comme terreau des régimes
totalitaires oppressifs (Les démons), etc. L'épilepsie, I'enfance meurtrie,
le suicide, la folie, le crime sont autant de themes dostoievskiens qui
servent a illustrer le chemin tortueux qui conduit a la maturité psychique,
selon la psychanalyste, peu préoccupée par le propos plus explicitement
philosophique ou spirituel de I'ceuvre qu’elle aborde.



Ces analyses littéraires - selon le prisme du préverbal et du
précedipien - offrent ainsi une structure théorique au «sous-
sol» dostoievskien et font converger I'ensemble de son
ceuvre vers la morale athée de la psychanalyste, qui fait du
verbe et de I'écriture littéraire éternellement recommencée,
variée et dialoguée, le seul salut possible de I'humain. Cette
morale rationnelle cherche a «faire entendre & I'’humanité
qui a laché la bride de ses pulsions et de ses langages, qu'il
n’y a pas d’autres maniéres de mourir sur cette terre “en
déjouant les bornes”, que de faire fructifier les transgressions
par I'abondance du dire ». Elle s’appuie sur I'idée de «proli-
férants dialogues qui ne sont pas un moyen, mais LE but».
Dostoievski serait alors une sorte d’analyste de la dualité
psychique, de moraliste de I'écriture dialogique perpétuelle,
créateur «d’indécidables tensions » pergues comme rien de
moins que «le centre d’'une beauté qui nous constitue et qui
saurait, peut-étre, nous survivre ».

LES LIMITES DE LANALYSE

L'anthologie qui suit la présentation analytique de Julia Kristeva
modeére cependant quelque peu son constat. Sur une quin-
zaine de thématiques éparses, elle couvre I'ceuvre principale
de Dostoievski et se concentre sur les passages cruciaux des
romans, moments paroxystiques, points de bascule et prises
de conscience des limites de la raison ou de I'’écart entre
idéal et humanité. Cette partie contraste avec la précédente,
se rit presque d’elle en nous faisant réaliser, finalement, que
la psychanalyste occulte, chez le romancier russe, cette cri-
tique véhémente du scientisme et de la rationalité excessive
dont elle ne se départ jamais, quant a elle. Dostoievski se
contente de faire parler I'irrationnel, de I'exposer, de le libérer,
de le revendiquer, quand Kristeva s'évertue a le mesurer, a le
quantifier, a I'enserrer dans un discours théorique objectif. Elle
cherche toujours ses lois, comme elle poursuit I'idéal du bien-
étre, quand le personnage dostoievskien nous jette a la figure
une critique anticipée de sa thérapeutique, en rétorquant,
dans Les carnets du sous-sol: « D’ou vient que vous étes si
fermement, si triomphalement persuadés que seuls le positif
et le normal - bref en un mot le bien-étre - sont dans les
intéréts des hommes ?»

C’est |a que la théoricienne athée et le romancier tourmenté
par une foi qui se cherche bifurquent, que le véritable dialogue
initié par ce livre s’inaugure. La dimension spirituelle de celui
qui déclare «je voudrais plutét rester avec le Christ qu’avec
la vérité » est étrangére a celle qui, a partir du méme constat
d’une origine duelle et paradoxale de la psyché humaine,
continue de croire a un certain positivisme du négatif et
au salut par I'analyse, dat-elle étre infinie et éternellement
recommencée. On se prend alors a imaginer Kristeva comme
un personnage de roman dostoievskien, avec son extrémisme
théorique, ses excés d’ambition rationalisatrice, son omnipo-
tence analytique déployée jusque dans les contrées les plus
éloignées de l'origine du langage.

Le livre se retrousse ainsi en «Kristeva par Dostoievski» et
nous fait envisager la négativité rattrapant inévitablement
celle qui se brlle au savoir absolu des origines sans jamais
lacher le verbe ou s’abandonner au mystére de I'inconnu. Ni
épilepsie, ni jeu compulsif, ni vases brisés, mais peut-étre
cette écriture éprise d'innommable qui perd le contact avec
les autres, se déconnecte des émotions brutes, s’éloigne de la
clarté, de la convivialité, des mots simples de I'amour, et frole
I'illisible. Avec Dostoievski, nous pourrions en rire, pour une
fois, tant le rire est un théme central chez lui, bien que Kristeva
le passe également sous silence. |l provient du décalage entre
conceptions abstraites et réalité, éprouvé par presque tous
ses personnages, qui vivent dans les théories avant de se
faire surprendre par un vécu bien différent, qui ambitionnent
le suicide, mais ne se suicident jamais.

Quand la rencontre impromptue entre théorie et poésie
échoue a constituer une échappée jubilatoire et salvatrice,
le rire, comme gloussement, surgissement du corps et du
non verbal dans le verbe, constituerait alors I'issue ultime
hors du carrefour monstrueux de cette littérature tentaculaire
cherchant a marier les contraires dans une poésie théorique
inaccessible au commun. Finalement, il fallait bien la rencontre
avec un autre monstre, et le dialogisme de ce livre, pour nous
libérer véritablement de 'emprise de ces chercheurs d’absolu
et golter davantage le chemin littéraire qu’ils empruntent pour
- heureusement - ne jamais parvenir a leur but mortifere. Le
pari de vouloir nous faire lire plus loin est ainsi gagné.
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Devenu célébre avec Le théatre postdramatique (LArche, 2007 [1999])
- ouvrage traduit en quelque vingt langues -, le théoricien allemand
Hans-Thies Lehmann s’est penché plus récemment sur le phénoméne
du tragique dans la dramaturgie occidentale depuis son émergence en
Gréce au v¢ siécle avant notre ére, poursuivant en cela une longue tradition
germanique des études philologiques, littéraires et philosophiques sur les
corpus d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, auxquels I'auteur ajoute le
tragédien latin Sénéque. |l s’agit cette fois d’un triptyque, coiffé du titre
Tragédie et théatre dramatique, dont le premier volet met en perspective
la notion de tragique depuis son avénement, a partir des réflexions ou
théories qui ont cherché a en rendre compte, d’Aristote jusqu’a nos jours.

TRAGEDIE ET THEATRALITE SPECIFIQUE

Dans son introduction générale, Lehmann énonce clairement son objectif
central, qui vise I'examen critique de 'emprise qu’auraient eue la philosophie
et la littérature sur la théatralité propre a I'expérience tragique. Suivant cette
approche, il pose d’emblée I'hypothese a I'effet que «les motifs tragiques,
qui traversent toutes les époques du théatre européen, s’expriment [...]
dans le cadre d’une théétralité & chaque fois spécifique », en inférant une
distinction entre «tragédie prédramatique, dramatique et postdramatique »,
du fait que «/e tragique est étroitement lié a une réalité performative ».
L'accent mis sur celle-ci le conduit aussitét a s’interroger sur la place que
peut revendiquer I'expérience esthétique du tragique lorsqu’on la réduit a
une diffraction interne (immersion/réflexion) telle que manifestée a diverses
époques. Or pour I'auteur, I'essentiel se jouerait plutdt 8 méme le caractére
transgressif du tragique - une fois entendu que cette transgression ne loge
pas tant dans ce qui est représenté, mais toujours dans les mécanismes de
la représentation théatrale en tant que forme et pratique, ce qui constitue un
phénomeéne transhistorique. J'arréterai ici la présentation détaillée du projet
global de I'auteur pour m'en tenir a@ son premier tome, qui est consacré au
tragique dans sa forme dite prédramatique, a I'’époque hellénistique, puis
sous I'Empire romain naissant.
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PHILOSOPHIE ET BIAIS
LOGOCENTRIQUES DU TRAGIQUE

Il allait sans doute de soi qu’au chapitre |, qui porte sur «une
vieille querelle » entre théorie philosophique et théatre,
Aristote serait le premier philosophe a faire I'objet d'un
questionnement critique, alors que, dans sa Poétique, I'opsis
(ce qui est visible; le spectacle) est tenue pour négligeable
au profit du muthos (agencement des actions), qui convoque
pitié et frayeur, capables de produire la catharsis en une
ultime conscience libératrice a I'’égard des passions. Pour
Lehmann, dés l'origine, la philosophie se méfie de la représen-
tation tragique en y détectant une «association d’éléments
hétérogenes (corps, langage, espace, rythme) a une réalité
sensible et mentale, illogique selon les critéres de la raison ».
Mais c’est quand méme d’abord avec Platon que I'opsis s’est
vue écartée en tant qu’illusion fallacieuse, dés lors qu'on y
succombait au plaisir douteux des sens. Et I'auteur, dans la
foulée, n'hésite pas a affirmer que «/a haine du théatre est un
fil rouge qui traverse toute I'histoire de la philosophie, de la
théologie et de la théorie théatrale européennes ». Soit. Mais
on peut penser qu’une déclaration aussi péremptoire mérite-
rait quelques nuances; heureusement, Lehmann s’en montre
lui-méme capable par la suite en faisant appel entre autres
a Adorno, a Deleuze ou a Derrida. Accordons également a
I'auteur la pertinence de son point de vue lorsqu’il défend la
dimension unheimlich du tragique, dans la mesure ou, selon
lui, «la tragédie a pour objet la terreur, I'étrangéite, la peur,
I'ambivalence et I'ambiguité, I'expérience de la défaite impuis-
sante, la vulnérabilité, I'incertitude, le hasard désastreux qui
défie la pensée». Lehmann n’aura de cesse d’approfondir cet
argumentaire au fil des chapitres suivants.

Ainsi, au chapitre Il, « Essais sur le tragique », I'analyse va
toucher a ce qui apparait comme la pierre d’assise de la
conception du tragique en tant que transgression, ce que
I'auteur préfére au « modeéle du conflit», comprenons la
confrontation de deux principes également Iégitimes, modéle
qui s’est imposé dans une majorité de travaux jusqu’'a mainte-
nant, Hegel en téte. Sans nier tout intérét a celui-ci, Lehmann
plaide pour une reconfiguration de I'expérience tragique qui
suppose a la fois la transgression des limites et, forcément,
la contrainte d’une limite (tabou, interdiction) qui fait planer
la menace de conduire a sa propre perte quiconque s'y
soustrait. De la sorte, Lehmann reproche a Hegel d’'ignorer la
part sombre du personnage tragique, faite de folie, d’aveugle-
ment ou d'impuissance a agir, pour lui substituer un concept

dramatique par lequel est mis a I'épreuve un personnage
pleinement conscient et nullement livré au hasard ou a I'exces,
car «I'excés des héros tragiques antiques est bien plus que
I'affirmation d’une position “éthique”, d’un droit, d’un objectif »,
au-dela, précise l'auteur plus loin, « des considérations et des
catégories de la raison ». Ce faisant, il s'agit de réhabiliter dans
I'analyse du tragique la notion centrale de I'’hubris en tant que
manifestation de la démesure et de I'orgueil du héros, alors
méme que «la pulsion (Iimpulsion, le désir) de dépasser les
limites, d'accéder a ce qui est au-dela des limites du possible,
est en soi dépourvue de contenu et/ou il faut la remplir d’ob-
jectifs arbitraires ».

Lehmann propose ensuite de considérer I'hnyperbole comme
la figure du tragique par excellence puisqu’elle exprime «/a
prévalence de la démesure et de I'excés sur le sens, 'identité
et la ratio». Tout discours hyperbolique aurait dés lors la
faculté d’excéder la pensée de celui qui le profere, littérale-
ment hors de ses gonds et livré a la jouissance de sa fureur
toute-puissante, fat-ce au prix de son anéantissement ou,
pensons a Médée, en refusant obstinément de se soumettre
a la loi humaine par son ensauvagement irréductible et sou-
verain. Avant de conclure ce chapitre, Lehmann va passer en
revue les observations de quatre penseurs qui ont abordé la
question de la transgression: Nietzsche, Heidegger, Bataille
et Lacan. Pour s’en tenir ici aux réflexions hautement spécu-
latives de I'auteur de La littérature et le mal (1957), Lehmann'y
puise matiére a étayer la notion de transgression par celle de
«dépense», « sous le signe de la perte que I'excés apporte ou
menace d’apporter». A cela se rattache le théme important
de l'autodestruction a laquelle s'expose I'étre tragique, que
ce soit, entre autres, «en rivalisant de maniére absurde avec
les dieux» ou en faisant sien «/e désir absolu d’une chose
impossible & atteindre ». Lehmann conclut ce chapitre en
un tournemain par une attaque frontale de la conception
hégélienne du tragique, a laquelle il substitue ce qu’il appelle
une «théorie icarienne » du tragique qui traverserait toutes les
époques: «c’est parce que le sujet veut étre un sujet et qu'il le
revendique qu'il se perd, se disloque, se délite, s’effondre. »

Je me permettrai de laisser ici de c6té le chapitre Ill, consacré
aux tragédies de Séneque, sinon pour souligner que Lehmann,
rejoignant en cela les travaux de Florence Dupont (Les
monstres de Sénéque), y trouve des exemples probants en
faveur de sa thése concernant la monstruosité qui déstabilise
le spectateur et, partant, la terreur qu’engendre «/’hyperbole
de la vengeance ».



THEORIE DE LEXPERIENCE THEATRALE
DU TRAGIQUE

C'est au chapitre IV, « Théatre/expérience et le tragique »,
que Lehmann entend tirer toutes les conséquences de ses
analyses précédentes en proposant une synthéese. Il revient
d’abord a bon droit sur le concept phénoménologique d’ex-
périence, qu’il considére « moins comme une chose que I'on
recherche activement ou que I'on crée que comme une chose
qui nous arrive ». En tant que telle, «I'expérience est essen-
tiellement un mode de confrontation & soi-méme, [...] elle
commence par une rencontre soudaine avec quelque chose
d’étranger qui se dérobe a la récupération conceptuelle ». Or,
et ce point est crucial pour comprendre I'expérience tragique,
celle-ci n'est pas réductible a un malheur « privé », mais bien
a «quelque chose qui surpasse l'individu », puisque «[l]a ou
la dimension privée s’impose au premier plan, la ou il n’y a
qu’une réaction individuelle de pitié ou d’émotion sans la
césure d’'un moment de réflexion ou de distance, il ne saurait
étre question d’expérience tragique ».

Par ailleurs, ladite expérience est nécessairement construite
par le «spectateur implicite », qui seul a la possibilité de
nommer, a la place du héros, ce qui I'a mené au pire. Lehmann
prend soin de préciser que la plupart des études sur la tragé-
die ancienne, moderne et postdramatique font I'impasse sur la
dimension proprement théatrale du tragique, car «/’expérience
tragique et la tragédie ne s'accommodent plus du cadre de
la poétique des genres». La prééminence dans I'analyse du
texte sur la représentation théatrale en tant qu'« exposition»,
et tout particulierement la «situation de réception» qu’elle
installe, empécherait ainsi, selon lui, de bien saisir les enjeux
spécifiques du tragique au théatre: « Le théatre est le lieu
d’'une communication fondamentalement corporelle, ce qui
limite ipso facto toute réduction a une compréhension pure-
ment conceptuelle.» A la suite d’un long développement sur
ce qui constitue I'expérience tragique en tant que transgression,
Lehmann peut affirmer que celle-ci «/aisse éclater au grand
jour le potentiel de périls destructifs et autodestructifs qui est
en elle» et qu’en méme temps, elle «implique nécessairement
une césure de I'expérience esthétique ».

Ce premier tome se termine non pas sur une conclusion a
proprement parler, mais sur une sorte d’annexe consacrée
a I’Antigone de Sophocle. Sans le nommer, Lehmann prend
nettement ses distances a I'égard de George Steiner et son
étude canonique Les Antigones. Ce dernier s'appuie sur une
herméneutique qui s’emploie a dégager le discours originel en
grec ancien de ce chef-d’'ceuvre, en suivant les déclinaisons
ultérieures de la piece, notamment dans sa traduction littérale
en allemand par Hélderlin en 1804. Steiner avance ainsi que,
par sa littérarité méme, cette tragédie exprime «/a totalité des
principales constantes des conflits inhérents a la condition
humaine », dont il énumere les cing manifestations, soit «/'af-
frontement entre les hommes et les femmes, de la vieillesse
avec la jeunesse, de la société et de I'individu, des vivants et
des morts, des hommes et de(s) dieu(x)». On se doute qu’une
telle interprétation rationalisée du tragique, a partir de la jux-
taposition d’entités voulues stables, est contraire a I'organicité
transgressive qui, pour Lehmann, loge dans l'action extréme
d’'un sujet, menagante ou, a tout le moins, douloureuse, qui
vise a déstabiliser un public en chair et en os.

Par son ample plaidoyer, souvent polémique, en faveur d’'une
réinterprétation de I'expérience tragique au théatre, Lehmann
retourne en effet plusieurs pierres théoriques en convoquant
un large éventail de conceptions historiques ou contempo-
raines, qu’il n’hésite pas a mettre en cause en leur opposant
des criteres fondamentaux de I'expérience thééatrale plutdt que
strictement littéraire. Il faut toutefois se résoudre a suspendre
notre jugement a ce stade-ci de la proposition du théoricien:
comme il s’agit Ia du premier volet d’un triptyque, on ne peut
que souhaiter que la traduction des autres opus nous par-
vienne plus tét que tard et qu’elle permette alors d’en évaluer
les tenants et aboutissants en toute connaissance de cause.



GINETTE MICHAUD

CIXOUS OU

LA LITTERATURE EN

ZONE FRANCHE

A I'image de La Recherche, qui est 'une des ceuvres phares de ce
séminaire d’'Héléne Cixous, ces Lettres de fuite offrent une expé-
rience de lecture inédite, une traversée du temps - des temps - de
la littérature d’une intensité et d’une acuité analytique sans pareilles.
Car il ne s’agit pas seulement ici de suivre des propositions théoriques
expertement étayées sur des textes littéraires d’'une grande diversité,
mais de découvrir - ce qui est plus rare - le point de vue singulier d'une
écrivaine sur la littérature qui lui a appris a lire le monde. Comme le
remarque Marta Segarra, qui a établi I'édition de ce premier ensemble
regroupant trois années du séminaire, de 2001 a 2004, sous I'intitulé
général « Poétique de la différence sexuelle », la conception de la
littérature qui s’incarne ici comme «un continuum sans frontiéres
nationales, temporelles ou linguistiques » est la traduction intime d’une
«expérience de vie continuée avec littérature et philosophie ». A 'heure
ou font rage les débats sur la liberté d'expression, ce séminaire fournit
a point nommeé la réponse la plus forte qui soit en donnant voix a la
puissance (sans pouvoir) de la littérature: «Je me disais ce matin, heu-
reusement qu'ily a la littérature. Je la bénis. Je me dis qu’elle est quand
méme l'art de la langue, I'art de frotter des affects les uns contre les
autres pour que surgissent des étincelles de mot; elle est I'immense
table de l'intelligence, qui saisit les vibrations les plus cachées. Je me
disais aussi que dans sa fragilité, dans son cété désarmé, elle est
absolument indispensable. » Cette puissance d’affranchissement de la
littérature qui réside dans sa capacité a tout dire (Qui n'est pas dire tout)
et a tout cacher, Cixous en fait le geste politique de la lecture méme:
«Si on me demandait de résumer ma position politique, elle passerait
par la lecture. Lire est le premier geste qu’il faut faire. Et donc je me
dis toujours qu’heureusement il y a un lieu ou nous pouvons lire et ou
personne n’est la pour demander & quoi ¢ca sert; moi, je sais a quoi ¢ca
sert. » Lire - «attentivement, longuement », avec toute la patience, le
doigté et le(s) sens de la langue requis -, c’est faire « quelque chose de
l'ordre de la réponse la plus délicate a ce qui veut détruire I'humain, a
ce qui veut rendre imbécile ».

LETTRES
DE FUITE.
SEMINAIRE
2001-2004

HELENE CIXOUS
Gallimard, 2020, 1188 p.
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EDITER A L« OREIL»

Attendu depuis plusieurs années avec impatience, ce sémi-
naire vient enfin prendre sa juste place aux c6tés de ceux de
Derrida, de Foucault, de Lacan et de Barthes, et il faut saluer
I'initiative de I'éditrice et de I'équipe de chercheur et cher-
cheuses qui ont ceuvré a ce premier volume, donnant ainsi
a I'enseignement de Cixous toute la visibilité, et j'ajouterais
le rayonnement nécessaires pour saisir la portée du travail
théorique et critique qu’elle transmet depuis prés de 50 ans
sur cette scéne publique (malgré tout trop confidentielle pour
ceux et celles qui n'avaient pas eu la chance d'y assister).
Le fait que son séminaire soit essentiellement oral a certes
joué un «rbéle dans cette histoire d’invisibilisation» puisque
Cixous n’a jamais rédigé un texte destiné a étre lu comme
Derrida ou Foucault, et n'utilise pas de fiches dévelop-
pées comme Barthes, les traces écrites de son séminaire
demeurant minimales (photocopies annotées, feuilles avec
quelques mots-clés, notes Post-it). L'oralité constitue donc
un trait décisif de ce séminaire et, en I'absence de tapuscrit,
I'’édition repose essentiellement sur la transcription des
enregistrements. Or les choses se compliquent de ce point
de vue puisque les enregistrements du séminaire, qui a
commencé aussi tot que 1974, n'ont été conservés qu’a partir
de 1999 (on ne dispose pour les 25 premiéres années que
de transcriptions fragmentaires). En dépit de ces difficultés,
ce projet d’édition vise a publier I'intégralité du séminaire, un
«travail presque herculéen » selon le mot trop modeste de
Marta Segarra, qui s’appuie sur quelque 1200 heures d’enre-
gistrements, 12 000 pages de transcriptions et une vingtaine
de cartons contenant photocopies et notes elliptiques. On
entrevoit déja la singularité de I'’entreprise de transcription
- au sens fort du terme - d’une telle archive sonore, qui entend
ainsi garder trace écrite vivante de cette voix au timbre unique.
Onimagine aussi la qualité d'écoute qui est parvenue a rendre
sensible le phrasé fluide, si vif, de Cixous dans ses rythmes, la
modulation de ses tons, la profusion d’'une pensée en train de
s'élaborer et de s'éprouver au contact des textes lus et dépliés
dans leurs plus subtils raffinements.

IN MEDIA RES

L'originalité de ce projet d’édition se reflete également
dans son choix de ne pas adopter un ordre chronologique
ascendant (peu pertinent pour les questions techniques
déja évoquées) ni descendant (le séminaire n'a pas de fin,
il se poursuit toujours, en dépit méme de la pandémie). Ce
volume commence donc, a la maniére des fictions privilégiées
par Cixous, in media res, avec ce cycle qui s'ouvre sur les
attentats du 11 septembre 2001 et se clét a quelques mois du
déces de Jacques Derrida survenu le 9 octobre 2004 (on sait
que la derniére séance du séminaire de Cixous était donnée
conjointement avec son ami philosophe, mais ces derniéres
séances n'ont pu étre incluses ici pour diverses raisons, tout
comme les exposés et conférences qui ponctuaient le sémi-
naire). Par ailleurs, si I'on a ddment transcrit les interpolations
de Cixous lorsqu’elle commente les citations parfois tres
longues dont elle surpique tel ou tel fil dans sa lecture, on a
élidé, a juste titre me semble-t-il, les commentaires portant
sur les circonstances du moment puisqu’ils « n’étaient pas
faits pour étre lus mais pour étre entendus par un public
connaisseur et complice, qui pouvait interpréter leur ironie ou
leur désinvolture sans se tromper de registre ».

Cela dit, ce cycle, qui s’organise de maniére thématique pour
ces trois années «autour de la perte, la mort et la guerre -
mais aussi de I'amour, la beauté et la vie », offre une matiére
trés foisonnante (au rythme d’'une douzaine de séances par an,
d’une durée chacune de quatre a cing heures), ou les lectures
de Cixous puisent avec la méme aisance a la fois dans des
«textes parfois trés lointains comme la Bible ou les tragiques
grecs» et dans ceux de ses «contemporains » de toutes les
époques (Proust, Bernhard, Kafka, Sévigné, Stendhal, Freud,
Balzac, Blanchot), tout en étant « toujours attentives a ce qui
se passe sur la scéne du monde». Car apprendre a lire en
littérature, c’est aussi bien apprendre a déchiffrer un visage,
un tableau, un événement, une structure - par exemple ici,
au premier chef, les «différentes formes de guerre»: «En
fait, c’est la littérature qui nous apprend a lire les différentes
temporalités des événements qui apparaissent comme des
événements d’actualité, et qui ne sont jamais actuels mais
préfigurés, prophétisés, puis manifestés. C’est gréce a ce
travail énorme que I'on peut apercevoir des strates, des
espacements, des plis temporels d’un événement qui a déja
eu lieu mais sous une autre forme, en tant que spectre.»



CISAILLEMENTS DE LA GUERRE

Dés les premiers mots de cette premiéere séance du 10 no-
vembre 2001, veille de la date commémorant I'armistice, nous
sommes plongés dans la question de la guerre, de la date, de
la « rythmique des mémoires nationales ». « Je suis une enfant
de guerre, je suis I'enfant de la Deuxiéme Guerre mondiale »
(notons qu’elle ne dit jamais « Seconde », ce qui est significatif
du retour inéluctable engendré pour elle par cette expérience),
déclare Cixous en ajoutant de maniére saisissante: « Les étres
humains sont voués a I'hostilité, voués a I'agression, voués a
la guerre, et ceux qui par hasard, en passant entre les mailles
du temps, n'ont pas goaté a la guerre, sont privés d’une expé-
rience qui est décisive analytiquement.» Si elle accorde une
attention aussi soutenue a cette question, ce n'est pas seule-
ment parce que la guerre introduit de « nombreux modéles de
la destruction», mais aussi parce qu’elle opére «une coupure
a l'intérieur de ce que nous imaginons étre le temps»; c'est
également parce que, d'une guerre a l'autre, de la « Premiére »
a la « Deuxieme », elle précipite une transformation des sujets
et ne se laisse plus raconter de la méme maniere. Cixous
montre trés bien comment ce «ne pas pouvoir raconter»
reléve a la fois d’'une impuissance et d'un interdit: d’une part,
ily a une «rupture de communication totale entre les vivants et
les morts » et, d'autre part, «/'insuffisance des moyens » pour
écrire «avec une main coupée » (Bernhard). Or c'est précisé-
ment cela qui est, selon elle, «a déconstruire, parce que [...]
la poésie ne peut pas se poser la question de sa propre mort,
puisqu’elle est vivante; donc, elle doit - et elle y parvient, et
c’est sa preuve -, non pas figurer, mais évoquer, et parfois par
toutes les ressources de la langue, y compris ses silences, y
compris ses blessures ».

L'ART DES LECTURES TISSERANDES

Si la guerre dérange et réordonne toutes les valeurs, elle
provoque aussi un trouble de l'identification qui affecte toutes
les figures, «tous les groupes et espéeces». « Madame la
Guerre», comme la surnomme ironiguement Cixous en en
faisant le personnage central de I'année 2002-2003, rehausse
ou abaisse tous les étres humains, portant les uns aux nues
et faisant dégringoler les autres en enfer. Et ce sont ces
aventures de ['étre-lettre qu'elle s’attache a suivre a travers
feintes et calculs « comi-tragiques » dans tous ses déplace-
ments d’échelle, du détail le plus minuscule au point de vue
télécosmique.

Mais quel serait ici le coeur de I'expérience littéraire ? Si I'on se
risquait a cerner ce foyer en ébullition, on pourrait dire qu’on
I'apercoit, mais toujours de maniére énigmatique et fugitive,
justement, au point ou «/es langues se mélent», ou quand on
découvre soudain chez Proust «une mer masculin, une mer
marin», ou encore un « Saint-Loup revenu a I'état de tour-elle »

subissant une féminisation extréme alors méme qu’il devient
militaire. Ce sont ces métamorphoses, qui sont rien de moins
que des «transpositions de la jouissance sexuelle», que
Cixous analyse avec une minutie inouie, notamment dans
sa lecture croisant les «aéroplanes d’air» de Proust et les
«aéroplanes de terre » de Kafka (qui n'arrivent littéralement
pas a décoller), révélant la «radiographie de leur imaginaire
ou de leurs inconscients ». C'est aussi dans ces passages
qu’advient la différence sexuelle ou, au détour des méandres
d’une phrase, «[0]n ne sait pas ce qui est modifié, si c’est
la personne, la corolle, ou la pensée. Quelque chose donc
s’évanouit, fuit, entre personne, pensée, et nymphéa». Cette
transmutation sexuelle émane toujours ici d’'une pratique
performative des textes lus et non d’une simple position
théorique (encore moins idéologique) parce que c’est toujours
de «sexualités au pluriel» qu’il s'agit, affolant et débordant
les catégories homo-hétéro-sexuelles trop convenues, «les
identifications fonctionn[alnt en se moquant éperdument de
la différence sexuelle réaliste ». A 'image de ces «étamines
masculines-féminines » dans La Recherche, qui «réintro-
duisent la trace de la masculinité sous forme féminine », le
mystére de la différence sexuelle se produit quand cette
«conception miraculeuse [...] n'obéit jamais aux lois tout a fait
régulieres de 'engendrement ou de la génétique ».

Dans la littérature «littéraire et non pas simplement mar-
chande » de Cixous, cette amphibologie des genres est
également le lieu d’un accueil, d’'une hospitalité incondition-
nelle a I'autre sous toutes ses formes (le sujet peut méme
prendre la forme insolite d’'un «pot de confiture» dans le
noir d’un buffet), donnant accés a un monde «qui déjoue les
leurres, les enfermements, les frontiéres, les exclusions, les
dénis». Rien n'illustre mieux cette lecon d’affranchissement
des limites que la définition de I'amour formulée par le nar-
rateur proustien dans laquelle il affirme toute la force du réel
littéraire lorsqu’il dit aimer « Gilberte, ou Albertine » parce que
ses «yeux sont tellement noirs que, pour lui ils sont bleus ».
C'est la la magie, la vérité singuliere de la littérature, qui n'a
rien a voir avec le réalisme et la supposée objectivité.

Il est évidemment impossible de rendre justice ici aux intui-
tions et hypotheses si inventives de Cixous sur la lecture
- I'affect, le travail du réve, les audaces des avant-textes
censurés par I'écrivain, la pulsion sexuelle du terrorisme, la
tentation de la beauté dont il faut se méfier, la kitschification
de la mémoire, pour en nommer quelques-unes -, mais qui-
conque s’intéresse a la littérature, c’'est-a-dire a I'inconscient
et a la langue qui en sont les véritables artisans, doit savoir
que ce livre existe et palpite. A 'image des Mille et une nuits,
ces Lettres de fuite se lisent comme un fabuleux roman de la
pensée et promettent au lecteur confiné (parfois pour son plus
grand bonheur) enchantement et «libertés nomades ».



PARIS AU TEMPS
DU POSTIMPRES-
SIONNISME:
SIGNAC ET LES
INDEPENDANTS

MBAM, MONTREAL
Du 28 mars au
27 septembre 2020

1— Fumaroli a peut-étre révé ces
phrases, que je n‘ai pas trouvées
chez Claudel. Il ne donne
dailleurs que le titre de l'ouvrage,
sans numéro de page. Le texte de
Fumaroli fut inclus plus tard dans
un recueil qu'il aintitulé L'école
du silence: le sentiment des images
au XVIlesiecle, Paris, Flammarion,
1998 [1994], p. 189.

ITAY SAPIR

POUR UNE ECOLE

DU SILENCE

«La peinture est I'école du silence », aurait écrit Paul Claudel dans son ouvrage sur
I'art (notamment hollandais) au titre évocateur, L'ceil écoute, avant d’ajouter: «les
tableaux de maitres sont comme emplis par la sonorité d’'une phrase non pronon-
céex, alors que «ce sont de tristes tableaux, ceux auxquels il est impossible de
préter l'oreille ». Si Marc Fumaroli cite Claudel dans un essai intitulé « Muta eloquen-
tia» et portant sur Nicolas Poussin', c'est que le peintre francais est un des grands
représentants d’'une pensée synesthétique avant la lettre. Pour Poussin et son effer-
vescent milieu culturel, les humeurs de la peinture sont reli€es non seulement aux
tropes de la rhétorique, mais aussi aux modes musicaux connus depuis I'’Antiquité:
lydien, dorien, phrygien... L'opinion selon laquelle chaque peinture s’adresse a nous
a travers une musique inaudible est depuis lors restée une idée maitresse - ou un
fantasme récurrent - de cet art visuel par excellence: pour les premiers peintres
abstraits de I'avant-garde, par exemple - que ce soit le mystique fougueux Kandinsky
ou le géomeétre rigoureux Mondrian - la musique était un modeéle, une inspiration
et une justification fondamentale pour leur pratique alors si étrange de la peinture.

Parmi les prédécesseurs immédiats des pionniers de I'abstraction, les post-
impressionnistes regroupés autour de Paul Signac occupent une place de choix.
L'ex-directrice du Musée des beaux-arts de Montréal, Nathalie Bondil, a eu en
2020 I'excellente idée d’exposer une immense collection privée dont le cceur est
constitué des ceuvres de ce mouvement. Lexposition Paris au temps du postimpres-
sionnisme : Signac et les Indépendants, confiée aux commissaires Gilles Genty et
Mary-Dailey Desmarais, se distinguait par la cohérence du propos et des ceuvres,
mais aussi par I'ouverture a d’autres branchements artistiques qui enrichissaient la
compréhension de Signac et de son milieu immédiat. Ainsi, I'on pouvait y contempler
les peintures de la génération proprement impressionniste a laquelle Signac réagit;
une riche sélection d’ceuvres d’Odilon Redon, contemporain des Indépendants
mais aucunement postimpressionniste au sens étroit du terme; ou, dans la derniére
salle, quelques expressionnistes allemands dont la folie chromatique poursuit et
pervertit la rigueur (pseudo-)scientifique de Signac ou de Seurat. Ajoutez a cela une
enivrante abondance d’ceuvres de Félix Vallotton, de Berthe Morisot, de Henri de
Toulouse-Lautrec, de Maurice Denis, de Pierre Bonnard, et tant d’autres merveilles,
et I'exposition méritait bien plusieurs visites, méme en prenant en compte I'obliga-
tion de porter un masque et la suppression de tout lieu de repos dans un parcours
pourtant épique de plus de 500 ceuvres.



Hélas, toute cette richesse, ce festival de formes, de couleurs
et d'ambiances singuliéres, a été entierement gaché pour moi.
En cause: I'incompréhension, par I'équipe organisatrice, du
principe si simple énoncé par Claudel, a savoir que la peinture
n'est rien si ce n'est «/'’école du silence ».

Il peut sembler paradoxal que cette plainte vienne d’un
représentant de la profession qui a comme vocation, juste-
ment, de «vocaliser» les ceuvres d’art, de les accompagner
d’'une bande sonore d’explications, de commentaires et de
critiques. En effet, I'histoire de I'art se trouve précisément
devant cette tdche impossible qui consiste a traduire en
mots, parfois écrits, parfois prononcés, ce qui est d’essence
visuelle, ce dont toute la valeur réside dans son dépassement
de la simple parole. Mais les personnes qui écrivent et qui
enseignent I'histoire de I'art savent - du moins je I'espére -
que le commentaire ne remplace pas le travail silencieux
du regard. Les mots et les sons préparent la contemplation
visuelle et la suivent (pour préparer, idéalement, une deuxieme
séance muette, et ainsi de suite), mais a un moment donné
doivent cesser pour laisser I'ceil voir, et pour qu’on puisse,
comme le suggere Claudel, « préter I'oreille » a ces objets qui,
pourtant, ne créent de vibrations sonores que dans I'esprit de
la personne chanceuse qui leur fait face.

Au Musée des beaux-arts, chaque salle de I'exposition pré-
sentait non seulement les ceuvres visuelles, mais aussi de la
musique. Non pas optionnelle, accessible par les écouteurs
d’un audioguide, mais publique, indiscréte, souvent assour-
dissante, cyclique et répétitive, et transgressant parfois les
frontieres entre les salles, mélangeant ainsi allegrement les
différentes «ambiances sonores » (je reviendrai a ce terme
exaspérant).

Il ne s’agit pas de nier les liens, parfois directs et biogra-
phiques, entre les artistes présenté.e.s et des compositeurs
de leur temps. Au contraire, la proximité d’'esprit entre Signac
et Debussy, par exemple, est fascinante et propose un terrain
fertile pour maintes interrogations esthétiques passionnantes:
quel est I'équivalent de la couleur en musique ? La géométrie
peut-elle se déployer dans le temps? La mer du compositeur
serait-elle narrative la ou celle du peintre serait descriptive ?
Est-ce que la harpe est I'instrument par excellence du
«pointillisme » en musique? Un programme de concerts (tel
celui qui a été prévu pour accompagner I'exposition) serait le
lieu adéquat pour explorer ces correspondances, mais une

salle spéciale consacrée a I'écoute ou une application mobile
proposant un parcours désigné appariant des peintures avec
des ceuvres musicales précises auraient tout aussi bien fait
I'affaire, en visant de surcroit un public plus large.

La solution pour laquelle le musée a opté, en revanche, avait
tout pour rendre la visite de I'exposition difficilement suppor-
table; le sentiment d'étre pris en otage par une bande sonore
non voulue et impossible a ignorer (’humain n’étant pas muni
de paupieres pour fermer l'oreille) ne pouvait que causer une
forte irritation en empéchant I'apparition, dans I'esprit des visi-
teurs et visiteuses, d’une réaction sonore (ou d’une réflexion
silencieuse) individuelle. Or, la décision de remplir les salles
de haut-parleurs performants n’était pas anodine ni ne relevait
du hasard: cette erreur est en effet I'expression d’un triple
mépris, omniprésent dans notre culture.

Meépris pour la peinture, d’abord. Chaque ceuvre d’art est un
univers en soi, avec son rythme spatial, sa gamme chroma-
tique, sa structure, son atmosphére. Ces petites fenétres
vers une abondance de mondes se manifestent visuellement,
mais impliquent également, comme nous I'avons vu, des
sonorités, ou bien un silence assourdissant, dans I'esprit qui
les regarde. Ces sons, ou ce silence, doivent vivre, se déployer,
prendre leur temps. Mais avec la musique de fond, toutes les
peintures d’une salle (voire des salles voisines) se valent,
se fondent, perdent leur individualité pour faire partie d'un
magma indistinct; leur perception est désormais soumise a
une seule sonorité, forte et autoritaire, choisie par une ins-
tance institutionnelle et imposée aux flaneurs et flaneuses du
museée. Sont écrasés de la sorte non seulement les musiques
abstraites que I'esprit se plait a imaginer, mais aussi les effets
sonores plus directs, plus «réalistes»: la mer de Signac,
clapotant délicatement, et un peu différemment dans chacune
de ses peintures, serait écrasée par les vagues houleuses de
Debussy (si, par malheur, le moment ou vous vous trouviez
devant le tableau coincidait avec le climax de La mer); les
chants ecclésiastiques que I'on se représente inondant les
différentes versions du Mystére catholique de Denis laissaient
la place ici aux Lieder romantiques de Robert Schumann. Tout
ce qui est suggestif, puissant, profond dans ces peintures
s'évaporait en une lutte agacante, et perdue d’avance, pour
chasser 'invasion sonore bien réelle a la faveur d’'une douce
réverie musicale ou I'on imaginerait que le tableau nous parle,
nous chante, nous murmure a l'oreille.



Meépris pour la musique, ensuite. Ce n'est pas par « haine de la
musique » (Pascal Quignard, 1996) que I'on souhaite, comme
Platon les poétes, la chasser de notre cité muséale. Au
contraire, c'est par respect et amour pour la vraie valeur de cet
art, qui consiste a organiser les sons pour qu’ils fassent sens,
pour qu’ils se mettent en relation - temporelle, harmonique,
tonale ou pas - entre eux, pour qu’ils occupent le continuum
du temps et lui donnent un contenu et une structure. Dans
une exposition accompagnée d’ambiances auditives, ce n'est
donc pas de la musique que I'on écoute, mais une tapisserie
sonore pour ascenseurs (adaptée, d'ailleurs, a la durée d’'un
voyage d’ascenseur, quelques minutes pour la visite de
chaque salle), échantillonnée au hasard des déplacements,
sans progression, sans distinction, sans narration. Si vous
aimez vraiment la musique que vous entendez, vous voudriez
tout arréter et I'écouter (donc plus besoin de peintures); puis,
malheur a vous, il ne s’agit de toute facon que d’un extrait,
d’un highlight de I'ceuvre que vous appréciez. Si, au contraire,
cette musique, il se trouve que vous la détestez, eh bien, pire
encore, elle vous est imposée dans votre prison muséale, sou-
vent a un volume tonitruant, et vous pouvez I'éviter seulement
au prix du méme renoncement aux peintures que pourtant
vous étes venu.e.s voir.

Concretement, les choix musicaux cette exposition étaient
discutables aussi - au-dela du fait que tout choix serait
problématique, car ce n'est pas votre choix, a vous, éléves
de I'’école du silence. Schumann (qui, mort en 1856, n’est
méme pas un contemporain des artistes présenté.e.s) était
particulierement malmené: son cycle de mélodies L'amour et
la vie d'une femme, narratif et dramatique, émergeait soudai-
nement dans une salle sans aucun rapport détectable avec les
ceuvres; et si rapport il y avait, il n’était pas expliqué - a vrai
dire, la piece n'était méme pas nommeée dans le texte mural de
la salle. C'est un cycle déchirant, tragique, qui briserait le coeur
de quiconque I'écouterait véritablement; mais ici, il devenait
une musique de fond nonchalante a laquelle personne ne
faisait attention, qui « meublait » I'espace. Les visions d’horreur
de Redon, dans une autre salle, étaient contraintes, pour leur
part, a partager leur lieu de vie temporaire avec la Romance
pour hautbois et piano du méme compositeur, et de nouveau
le contraste et I'arbitraire régnaient, et la personne voulant se
plonger dans I'univers noir de Redon devait d’abord évacuer de
sa conscience la douceur mélancolique de Schumann. Toutes
ces piéces ont un début et une fin, elles ont été ciselées par
leurs créateurs avec attention et intention, mais il semble que

dans le cas de la musique, on aurait le droit de ne pas en tenir
compte. C’est étrange: la peinture a aussi des liens tres forts
avec la littérature, mais imagine-t-on une exposition infliger a
son public une lecture a voix haute de Zola ou de Baudelaire
dans le systéme sonore, ou les extraits se suivraient, coupés
de leur contexte, sans queue ni téte?

Meépris pour le public, enfin. Le public qui, on imagine I'institu-
tion se défendre, « demande ces ambiances sonores et s’en
délecte». Ce public que I'on gave, dans tous les Disneyland
et tous les lkea de ce monde, d'«atmosphéres musicales »,
d'«expériences immersives » et autres Gesamtkunstwerke
du capitalisme tardif. Le Musée des beaux-arts ne fait pas
confiance a son public ainsi formaté: juste regarder des pein-
tures en silence, contempler ces symphonies visuelles pour
entrer en dialogue avec elles et peut-étre, dans un moment
de grace, appréhender la musique muette qu’elles recelent
- ce serait trop Iui demander, trop lui imposer, ce serait,
désastreusement, avoir des attentes irréalistes envers ce
public. Seulement une vision élitiste de I'art pourrait imaginer
nos contemporain.e.s comme potentiel.le.s éléves assidu.e.s
de I'’école du silence, comme résident.e.s de ce royaume
enchanté ou les peintures émettent leur propre musique, ou
les images se transforment en sons lorsqu’on leur donne le
temps et I'occasion de s’exprimer.

Mais la vocation du musée ne serait-elle pas, justement,
d'étre cette contrée ensorcelée, ce lieu autre, cette utopie
atteignable ou le silence nous permettrait, comme le suggeére
Claudel, «d’entendre I'ame, a tout le moins de I’écouter®»?
Le musée aurait-il le droit d’abdiquer la tache, parfois ingrate,
d’étre non seulement le terrain de la communication (encore
moins de la «kcomm’»), mais aussi celui de la communion?
L'exposition Paris au temps du postimpressionnisme : Signac
et les Indépendants, gorgée de peintres d’'une fine musicalité
muette, aurait pu étre une belle occasion d’accomplir ce
patient travail. Espérons que la présence fréquente des haut-
parleurs dans les expositions du seul grand musée généraliste
montréalais se raréfie enfin, et que les ceuvres y reconquierent
le droit de leur parole moins haute mais 6 combien éloquente.

2 — Paul Claudel, L'eeil écoute, Paris, Gallimard, 1946, p. 33.
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1700 LA POSTE, MONTREAL
Du 21 ao(t au 20 décembre 2020

1— Présentée au Musée d'art de Joliette

en 2015, la rétrospective a également fait
escale a Halifax, a la Dalhousie House et

a l'université Mount Saint Vincent. Son
commissaire, Vincent Bonin, a poursuivi sa
collaboration avec l'artiste en signant un
des textes du précieux catalogue édité par
le 1700 La Poste. Il comprend également
les contributions d'Isabelle de Mévius et de
Ji-Yoon Han.

2 — Quelques-unes des ceuvres ont été

présentées en 2019 a la galerie René Blouin.

Cette exposition de Geneviéve Cadieux au 1700 La Poste, qui survient
quelque temps aprés I'important solo présenté au Musée d’art de Joliette’,
offre au regard la production récente? de I'artiste, mise en perspective avec
des ceuvres plus anciennes élisant la mére, sa mére, comme motif central.
La figure maternelle apparait cependant dans les ceuvres situées dans les
espaces latéraux du magnifique édifice de la rue Notre-Dame, alors que le
public est accueilli par des arbres représentés en majesté. |l s’agit en fait
d’'un arbre, le méme, dont le motif est répété avec des variantes conférant
a chacune des trois occurrences une aura de véritables portraits. De I'arbre
ala meére se joue I'appariement souvent exploré par Cadieux entre le corps
et le paysage, auquel la séquence des ceuvres laisse ici entrevoir le tracé de
filiations matrilinéaires.

L'arbre élevé en sujet se trouve dans le désert du Nouveau-Mexique, a Ghost
Ranch, ou Cadieux s’est rendue sur les traces de Georgia O’'Keeffe (1887-1986),
dans une sorte de pélerinage. La peintre américaine, connue pour ses pay-
sages et ses fleurs aux confins de I'abstraction, en a fait sa demeure a partir de
1940, son art comme la Iégende autour de sa personne devenant ainsi insépa-
rables de ce lieu. Arbre seul (la nuit) (2017) et Arbre seul (le jour) (2018) imposent
dans la premiére salle leur présence, révélant le caractéere exceptionnel de la
rencontre vécue par l'artiste lors de sa visite dans I'impressionnant désert. Le
soin porté au traitement des images transpose I'expérience du face-a-face
avec le feuillu esseulé. Alors que la composition souligne sa verticalité, créant
un fort sentiment de réciprocité avec soi, debout, des applications de feuilles
de palladium et de feuilles d’or accentuent la matérialité des images, jusqu’a
les faire palpiter de vie. Or plus aucune feuille ne subsiste sur les branches de
cet arbre aussi pétrifié que son contexte, état marqué par la fixité de la photo.



Les opérations pratiquées sur les images prolongent I'instant du déclic en retenant
le regard sur la surface. De nuit, sur la photo en négatif, le palladium sertit le tronc
de fins rubans, suggérant le trajet décidé de la séve jusqu’au faite, tandis que de
jour, sur les couleurs placides du désert, la feuille d’or réhausse en stries serrées
I’horizontalité du sol, intégrant davantage I'arbre a son territoire par les racines. Ces
matiéres opacifient la dimension physique des photographies, aussi caractérisées
par la transparence du médium qui permet de représenter la scéne avec précision
et détails. Une fructueuse tension nait ainsi entre la matérialité de I'image et le
référent, permettant chez Cadieux la comparaison de la surface de I'image avec la
peau, métaphore qui oriente la lecture des méticuleuses interventions lumineuses
en tant que sutures ou cicatrices, des motifs récurrents dans sa production. De 13,
les appliqués se font des signes de guérison, de réparation, voire d'embaumement,
va jusqu’a avancer l'artiste®.

Arbre seul (a I'aube) (2018), est la troisieme incarnation du motif de I'arbre, la moins
réaliste avec sa palette bichrome qui se partage entre le rouge et le gris, entre
embrasement et glaciation. Les éléments de cette nature s’organisent sous forme
de traits précis en apparence découpés au scalpel. Dans cet univers tranchant,
des volutes tracées par la feuille de palladium animent le ciel. L'oeuvre se trouve a
I'étage, vis-a-vis Ma mére (1992-2020)* a laquelle elle fait écho d’un point de vue
formel, par les couleurs et la frontalité de la composition. Le saisissant portrait de
la mére en vue rapprochée se démarque par le regard du sujet, percant et voilé,
fruit de la double exposition de ses paupiéres en action. La mére fait mine de
s’effacer, mais domine comme I'arbre résistant, qui ne laisse pas la mort le figer.
Cette monumentalité, dégagée par I'échelle des ceuvres et la stabilité des com-
positions, reste précaire. La présence de la mére, ou de I'arbre, serait aussi fragile
et éphémeére. Rubis (1993), discrétement située a I'endos d’une cimaise, procéde
d’une rhétorique semblable. L'image en deux parties juxtapose le dos nu de la mére
de l'artiste, précise le péritexte, et le gros plan de cellules sanguines suggérant un
corps malade ou médicalisé, moins solide qu'il n’y parait. Sur la peau se lisent des
anomalies soudainement inquiétantes. Ici, comme précédemment, les ceuvres sont
évocatrices d’expériences douloureuses et inexplicables, que le temps resymbolise
plutét qu’il ne les efface.

La représentation de la mere fait pour ainsi dire retour dans I'ceuvre de Cadieux.
C'est elle qui, depuis 1992, brille dans le ciel montréalais sur le toit du Musée d’art
contemporain, sous la forme d’un panneau publicitaire, par le détail agrandi de ses
levres dans la Voie lactée (1992). Sa présence se fait autrement plus éthérée dans
La mer et I'enfant (1997), ceuvre méconnue montrée récemment dans une exposition
de groupe a la galerie Blouin-Division, qui représente I'artiste®. A la plage, la silhouette
d’une femme en bikini s’élance dans la lumiére solaire, une scéne énigmatiquement
embuée comme I'étiolement d’un souvenir heureux, disparu avec I'enfance. Avec
les membres de sa famille biologique, présents depuis toujours dans son travail,
I'artiste voyage librement vers ses racines et en imagine des ramifications qui vont
au-dela de sa personne. Dans I'exposition, la figure maternelle est rapprochée des
vues du désert de Ghost Ranch et de son arbre, et, par métonymie, a O’'Keeffe, en
qui Cadieux semble reconnaitre une famille artistique. Ces deux affiliations matri-
linéaires évoquent plus largement une mise au monde, piste encouragée par les
autres ceuvres du corpus qui font une place aux astres et au cosmos.

3 — Genevieve Cadieux s'entretient
avec Ji-Yoon Han dans un docu-
mentaire réalisé par le cinéaste Bruno
Boulianne pour le 1700 La Poste.

4 — l'ceuvre est un fragment tiré
du triptyque Portrait de famille (1991).

5 — Exposition inaugurale, Montréal,
galerie Blouin-Division, 14 juillet-
26 septembre 2020.






Chez Cadieux, I'espace céleste se manifeste diversement,
qu’il s'agisse des volutes argentées, dans Arbre (a I'aube),
ou des points rouges en constellation dans Rubis. Le corps
humain en est souvent la surface d’'inscription, emboitant les
échelles macro et micro, et les cieux dans la terre. L'arbre, en
tant que végétal, est au coeur de ce phénomeéne, comme il
est tentant de le penser avec le philosophe Emanuele Coccia,
dans la métaphysique du mélange qu'’il propose: «Les plantes
ont fait de la vie un dévouement perpétuel au ciel [au soleil], &
ce qui s’y passe, tout en étant bien enracinées dans la terre.
[...] «La source ultime de notre existence c’est le ciel», pour-
suit-il, renversant ainsi I'ordre préétabli qui fait du sol notre
ancrage profond. « [L]a profondeur, ce sont les astres; la terre
et le ciel, eux, sont I'extension de notre peau. » (La vie des
plantes, 2018)

Le soleil et la lune, les astres du jour et de la nuit, sont juste-
ment les autres figures marquant les paysages de Cadieux.
Dans Sans titre (2018), seul élément sculptural de I'exposition,
ils sont concentrés dans une sphére au sol, moitié or, moitié
argent. Il est judicieux d’avoir ajouté, bien qu’a I'étroit au sous-
sol, les ceuvres plus modestes, mais néanmoins fortes, que
sont Luna (2016) et Dark River (diptyque) (2016). Ces images
s'attardent sobrement sur les effets envo(tants de la lune,
formant pour I'une un seul point lumineux qui se détache
dans I'horizon noir et, pour I'autre, une myriade de reflets
dans un plan d’eau capté serré. Le référent se perd au profit
du mouvement suggéré par la surface réellement miroitante
créée par les rehauts d’'or et d’aluminium. Ce délestage de
la photographie référentielle se confirme dans le plus récent
opus de Cadieux, Firmament (2020), qui ouvre I'exposition.
L'immense fond noir, profond, s’anime uniquement de feuilles
d’or, des points dorés qui parfois se détachent en fréles lam-
beaux, comme les indices renouvelés de I'appartenance du
corps au ciel, a présent et pour I'éternité.
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ARBRE SEUL (LE JOUR)

2018

Impression au jet d’encre sur papier chiffon
rehaussée a la main & la feuille d’or

244 x 305 cm

ARBRE SEUL (LA NUIT)

2017

Impression au jet d’encre sur papier chiffon
rehaussée a la main a la feuille de palladium
305x305cm

RUBIS

1993

Epreuve couleur sur plexiglas
267 x 358 cm

MA MERE
1992-2020

Impression au jet d’encre sur papier chiffon
1562 x163 cm

Avec |'aimable permission de I'artiste
et du 1700 La Poste






Moimoimoimoimoi : le sujet contemporain
n’en pincerait que pour lui-méme. Ce lieu
commun serait amplement confirmé par la
culture populaire et par certaines pratiques
numériques. Mais cette évidence en est-elle
vraiment une? Et si certains exemples de
cette fascination de soi nous invitaient plutot
a déjouer le piége du narcissisme afin de ne
pas sombrer, comme le héros du mythe grec,
dans I'abysse que cache notre propre reflet ?

Dans la perspective interdisciplinaire des cultural studies,

cet essai s’intéresse a quelques cas typiques de figures égocentrées :
les séries Girls et The Comeback, les chansons de Kanye West, Taylor
Swift ou Father John Misty, la téléréalité The Real Housewives of New
York City, les selfies de Kim Kardashian ou de l'ifluenceur

Marc Fitt, les mémes de I'« instagrammeur » Mr Left Hand.

Stéphane Girard arrive ainsi a rendre a la question de notre prétendu
égocentrisme - et de ses pernicieux effets — toutes ses nuances et
toute sa complexité.
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Une génération plus tard et en deux nouvelles lettres,
les autrices et amies Alice Michaud-Lapointe et Chloé
Savoie-Bernard offrent une nouvelle préface a la
poignante correspondance Ventriloquies, tenue il y a
vingt ans.

«Je me demande quelles images s’arriment en toi,
quelles pages de Ventriloquies tu cornes, quels passages
tu soulignes en revenant vers cette correspondance. Si toi
aussi, tu réfléchis a ce qui, encore et toujours, demeure
«affaire de ventre». Martine et Catherine sont de celles
qui fouillent les béances, la ou la douleur, la honte et la
colére se tapissent.»

Extrait de la préface
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