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V
ous souvenez-vous de l’affaire Rushdie?
Une écrivaine d’ici, Charlotte Boisjoli, 
dame très digne au demeurant, avait dé­
dié un petit livre, qu’elle était sans doute 
la seule à croire sulfureux, «à 

Salman Rushdie». On ose espérer que les 
féroces censeurs de la province de Québec 
se l’étaient tenus pour dit! Qu’un si pudi­
bond érotisme ait cru devoir s'abriter à pa­
reille enseigne montre bien l'icône politico- 
culturelle que Rushdie a été pour les an­
nées 90, alors que (je le rappelle ici pour 
ceux qui se trouvaient alors au Mexique en 
train de se gosser des sandales avec des 
morceaux de vieux pneus) n’importe quel 
musulman un tant soit peu sain d’esprit, en­
couragé par la fatwa de l’ayatollah Khomei- 
ny, était susceptible de se réveiller un beau 
matin avec l’idée d’aDer buter l’hérétique au­
teur des Versets sataniques et d’obtenir ainsi 
son ticket pour un vaporeux parterre de 
quarante pétards. Un homme y pense à 
deux fois. Rushdie, lui, a vécu avec l’idée au­
trement singulière d’être devenu gibier lé­
gal pour environ un milliard d’êtres hu­
mains pendant tout près d’une décennie.

Je ne sais pas trop quoi penser du bonhomme. 
Brillant, cultivé, il offre le visage souriant d’une mon­
dialisation littéraire réussie. Un sourire un peu diabo­
lique, aussi, sur la photo de la jaquette... Le côté pri­
ma donna peut énerver, quand il se pavane sous les 
projecteurs du stade de Wembley avec Bono, l’ami 
de Paul Martin, ou quand, lors d’un voyage à New 
York, il fait remarquer, avec juste le petit trémousse­
ment de fausse modestie qui convient, qu’il se voit 
accorder le même traitement que Yasser Arafat. 
«Pour le Président, on bouclerait plus de rues laté­
rales...» Tout de même. Parmi les coups de chance qui

font que cet écrivain aujourd’hui célèbre peut, comme 
ses attaques entêtées à l’endroit de son compatriote V. 
S. Naipaul semblent en faire foi, commencer à se posi­
tionner en vue d’un futur prix Nobel, on trouve 
d’abord le fait d'être né dans un pays qui hit colonisé 
par les Anglais plutôt que, disons, par les Croates. 
Comme beaucoup d’écrivains indiens de l’après-indé- 
pendance (Rushdie est né en 1947), il a opté pour une 
langue d’écriture qui allait devenir l’incontestée lingua 
franca? du monde libre. Un Rushdie écrivant dans sa 
langue maternelle, l’ourdou, aurait il trôné aujourd’hui 
parmi les plus éclatants symboles d’une nouvelle Cul­
ture unique, multiple et dé-territorialisée?

ü y a là une question qu’il faudra innit-être finir par 
poser au Québec. L’Inde, patrie d’une prolifération 
d’idiomes et de dialectes, semble offrir une illustration 
par l’absurde d’une littérature nationale réduite à sa 

seule dimension linguistique, là où le calcul 
du colonisateur, pour mieux régner, favori­
sait le morcellement géographique, sa 
langue bureaucratique allât paradoxalement 
servir d’élément unilicateur. Les Irlandais 
ont d’abord dû tourner le dos au gaélique 
pour produire un Joyce. Serions-nous trop à 
l’étroit dans notre patois? Devrions-nous, 
nous aussi, avoir une langue parlée et une 
autre écrite, conçue pour s’adresser directe­
ment au lecteur de Flin Flou et pour rendre 
un peu plus présentables ses auteurs adop^ 
tifs à la Foire de Francfort? Ça viendra peut- 
être. Mais pas si vite; voici Samuel Beckett 
qui, dans la foulée de Joyce justement, traver­
se la Manche, se met au français et., bing! 
décroche lui aussi son Nobel. Consolante 
épopée qui prouve qu’écrire en français, ça a 
déjà eu de la gueule.

Peu importe la langue, peu importe le 
marché, écrire est d’abord affaire d’obser­

vation, de lecture et de réflexion. Avec Rushdie, on 
est servi. Le livre paru chez Plon contient des essais, 
chroniques, articles de journaux et textes de confé­
rence publiés entre 1992 et 2002, période qui re­
couvre donc, pour essentiel, les années de la fatwa. 
Quant aux sujets abordés, ils font preuve à la fois 
d’une diversité remarquable et d’une cohérence, 
d’une unité qui témoignent d’une vision du monde 
aussi subtile que spirituelle. J’aime ce genre de livre 
qui se laisse dévorer comme un roman à suspense où 
les idées tiendraient lieu d’intrigue.
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La frontière
de Rushdie
Peu importe la langue, peu importe le marché, écrire est d’abord affaire 
d’observation, de lecture et de réflexion. Avec Rushdie, on est servi.
Salaam Salman.

Drame insulaire
Les îles semblent avoir un don pour conserver les secrets. Comme si l’eau qui les entoure 
avait le pouvoir d’y encercler des histoires, de les tenir captives jusqu’à ce qu’un conteur 
daigne bien les cueillir pour venir les raconter sur le continent. C’est sans doute ce qui est 
arrivé à l’histoire que nous livre l’écrivain québécois Pan Bouyoucas, dans son dernier livre 
publié aux Allusifs, Anna Pourquoi, une fable sur la foi, qui surgit, infime et belle, comme 
une île grecque au milieu de la mer Égée.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

C
% était il n’y a pas si longtemps, alors que 
' Pan Bouyoucas faisait visiter Itle de ses 

grands-parents, celle de Léros, en Grèce, 
à sa bien-aimée.

Comme ils grimpaient vers le promontoire qui y 
abrite une forteresse rénovée et reconvertie en mo­
nastère, deux graffitis semblables leur ont sauté aux 
yeux; «Anna Pourquoi?», «Anna Pourquoi?», deman­
daient les lettres qui se découpaient sur la pierre.

Ces graffitis, et sans doute la beauté de la nonne 
qui a accueilli ensuite le couple au monastère, sont à 
l’origine du dernier roman de Pan Bouyoucas, Anna 
Pourquoi, une petite plaquette d’une centaine de 
pages publiée aux Editions Les Allusifs, dont les ro­
mans courts et brillants sont la spécialité.

Parmi les odeurs de soleil et d’océan survient 
donc cette histoire mettant en scène Nicoletta, une

nonne d’une cinquantaine d’années, toute emplie de 
charité et de sensibilité envers l’espèce humaine, au 
risque parfois de prendre çertaines libertés avec les 
consignes œcuméniques. A ses côtés on trouve Vé- 
roniki, une novice dévote fuyant l’amour déchaîné 
qu’un ancien amoureux, devenu diacre et artiste, 
Maximos, lui voue.

Au-dessous d’eux, au-delà de la falaise sur laquelle 
niche la forteresse habitée, c’est le vide, ou l’absolu, 
qui pourrait aussi être une perception erronée que 
certains ont de Dieu.

«A force de prier de ce côté-là, suspendu entre ciel et 
mer, Gabriel a dû finir par voir Dieu l’attendant, les 
bras ouverts», écrit Bouyoucas au sujet d’un moine 
qui avait précédé la nonne Nicoletta dans sa mission 
sur le promontoire de Léros et qui s’était jeté dans le 
vide.

Car plus qu’une histoire d’amour, Anna Pourquoi 
est une réflexion sur la spiritualité et sur les intérêts 
qu’eDê doit servir. Elle pose les étemelles questions

du sens réel de la religion, que l’Église elle-même, 
avec ses dogmes et ses préceptes, fait souvent dé­
vier.

Pan Bouyoucas est québécois. Né au Proche- 
Orient, de parents d’origine grecque, il est arrivé au 
Québec très tôt Tous les ans, cependant il retourne 
dans Tîle de Léros, en Grèce, où ses grands-parents 
maternels ont vécu avant les bombardements alle­
mands. C’est sur cette île que se déroulait son der­
nier roman, L’Autre, également publié aux Allusifs. 
C’est là encore que le personnage du diacre tente de 
retrouver celle qui, dans un lointain passé, l’a écon­
duit pour rejoindre les ordres.

En entrevue, l’auteur rappelle pourtant qu’il a 
énormément écrit sur le Québec et sur Montréal 
avant de se laisser emporter vers les hauteurs de Lé­
ros, et vers les relents de ses origines. Son roman La 
Vengeance d’un père, par exemple, paru chez Libre 
Expression, mettait en scène le Québec post-référen­
daire de 1995, quelques semaines après la déclara­
tion incendiaire de Jacques Parizeau. Le Québec, 
Montréal, «sa» ville, U l’a donc dite et décrite, et il af­
firme que c’est bien ici qu’il retrouve la meilleure dé­
finition de son identité. Dans ce contexte, écrire sur 
la Grèce est comme un «retour à l'enfance».

Pourtant, ici même, parmi les siens, il se sent par­
fois autre, reconnaît en lui ce qui le distingue de sa 
communauté d’accueil. Ainsi, il rejettera le modèle
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Édition : un marché inondé ? RUSHDIE
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Publie-t-on trop de livres au 
Québec? Entre 1989 et 2002, le 
nombre de titres publiés par an­

née, au Québec seulement, a bondi 
de 2757 à 4362. C’est une augmen­
tation de plus de 58 % en 13 ans, 
pour le seul champ de l’édition 
québécoise. Au cours de la même 
période, le nombre d’éditeurs 
agréés a également augmenté, pas­
sant de 85 à 158, et le tirage'moyen 
des titres a baissé, passant de 3049 
à 2197 exemplaires.

Ce sont des chiffres qu’on re­
trouve dans un récent rapport de 
la Société de développement des 
entreprises culturelles (SODEC) 
sur les salons et le marché du livre 
au Québec.

Le bassin de consommateurs 
québécois est-il en mesure d’absor­
ber cette inflation? On en doute. Si­
gnalons d’ailleurs qu’au Québec on 
dépense beaucoup moins d’argent 
pour les livres, avec 88 $ par habi­
tant, que nos voisins américains, 
avec 122 $ par habitant, ou encore 
que les Français, qui dépensent 
117 $ par habitant, toujours selon 
la SODEC.

En d’autres termes, il est à pré­
voir qu’à cause de cette croissance 
du nombre de titres et d’éditeurs, 
auteurs comme éditeurs seront 
plus nombreux à se partager les 
88 $ que le citoyen accorde aux 
livres chaque année.

Ainsi, après la disette des an­
nées 1950, alors que les éditeurs et 
les titres publiés au Québec se 
comptaient au compte-gouttes, on 
assiste aujourd'hui à un déséqui­
libre entre l’offre et la demande de 
livres au Québec.

Ce sont des conclusions aux­
quelles arrivent d'ailleurs différents

Le coin du voyageur

ARCHIVES LE DEVOIR
Y a-t-il place au Québec pour 4362 nouveaux titres par année?

acteurs du milieu du livre du Qué­
bec, du président de l’Association 
nationale des éditeurs de livres 
(ANEL), Denis Vaugeois, à celui de 
l’Union des écrivains du Québec 
(UNEQ), Bruno Roy.

Du côté de l’ANEL, on reconnaît 
par exemple qu’il est beaucoup 
plus facile de se faire publier au 
Québec qu’ailleurs, notamment 
aux Etats-Unis, où il faut passer par 
un agent simplement pour que son 
manuscrit soit lu dans une maison 
d’édition. M. Vaugeois attribue ce­
pendant la croissance du nombre 
de titres publiés au Québec à la pro­
lifération du nombre d’éditeurs plu­
tôt qu’à une complaisance des édi­
teurs envers des œuvres qui ne mé­
riteraient pas de voir le jour.

Plusieurs éditeurs de bonne qua­
lité voient ainsi des manuscrits 
qu'ils ont refusés paraître chez 
d’autres éditeurs, ou encore à 
compte d’auteur. M. Vaugeois se 
garde bien de vouloir museler le

monde de l’édition. Et selon lui, s’il 
y a déséquilibre entre l’offre et la 
demande, c'est sur la demande du 
public qu’il faut travailler, en faisant 
la promotion de la lecture, à travers 
les bibliothèques par exemple, 
mais aussi dans les médias.

Mais y a-t-il place au Québec 
pour 4362 nouveaux titres par 
année?

•Il y a beaucoup de livres qui se 
publient, mais est-ce que ce sont des 
livres de littérature?», demande 
pour sa part Bruno Roy, qui ajoute 
avoir tendance à attribuer plutôt 
cette hausse au domaine des ma­
nuels scolaires, où de nombreux 
nouveaux ouvrages sont mis sur le 
marché chaque année.

Plusieurs attribuent aussi à un 
système de subventions perverti 
cette multiplication de titres chez 
les éditeurs. En effet, sous certains 
régimes, notamment celui du 
Conseil des arts du Canada, la sub­
vention tient compte du nombre de

titres parus chez un éditeur, ce qui 
n’est pas le cas des subventions ac­
cordées par le ministère du Patri­
moine canadien, ou par la Société 
de développement des entreprises 
culturelles (SODEC). Ces deux 
derniers contrôlent plutôt le 
nombre total d’exemplaires vendus 
que le nombre de titres publiés. Ce­
pendant, selon M. Vaugeois, le 
Conseil des arts du Canada doit ef­
fectuer un suivi auprès de ses sub­
ventionnés pour s’assurer de la 
qualité de la production passée.

Reste que les suivis auprès des 
éditeurs semblent laisser à désirer 
du côté des organismes subven­
tionnaires. Ainsi, alors que norma­
lement les subventions devraient 
être refusées aux éditeurs qui ne 
règlent pas les droits d’auteur des 
écrivains, ce processus fait parfois 
défaut, notamment du côté des 
subventions accordées par le gou­
vernement du Québec.

En effet, un mécanisme prévoit 
que les auteurs qui n’arrivent pas 
à percevoir leurs droits doivent 
porter plainte auprès des orga­
nismes subventionnaires; ceux-ci 
devraient en conséquence s’abste­
nir d’accorder leurs subventions. 
Or, la plupart du temps, dit M. 
Roy, les éditeurs finissent par 
payer sous la pression des orga­
nismes subventionnaires et reçoi­
vent quand même leurs subven­
tions. Ce qui fait qu’il n’y a pas 
vraiment de sanctions qui sont im­
posées aux retardataires et aux 
mauvais payeurs.

Parmi les éditeurs qui ont fait 
l’objet de plaintes et de mises en 
demeure gérées par l’UNEQ au 
cours des deux dernière^ années, 
Bruno Roy relève les Editions 
Trait d’Union, le secteur littéraire 
du groupe Sogides et les Editions 
Les Intouchables.
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Le grand thème de Rushdie est 
la frontière. Thème prédestiné 
pour un homme né dans un pays 
qui compte à peu près autant d’eth­
nies que le Lac-Saint-Jean compte 
d’habitants, et dont la naissance 
même, en tant que nation et fédé­
ration moderne, devait s’accompa­
gner de la déchirante et sanglante 
partition territoriale que l’on sait 
L’Inde et le Pakistan s’observent 
aujourd’hui en chiens de faïence 
équipés de missiles atomiques, et 
Salman Rushdie, lui, est devenu 
une sorte de super-Indien errant 
dont le parcours, commencé dans 
la cosmopolite Bombay et passant 
par la cité londonienne, semblait 
destiné à aboutir dans ce New 
York de l’étemel rêve migrant où 0 
habite aujourd’hui. La frontière, 
nous dit Rushdie, constitue, avec 
ses flux et reflux, la métaphore par 
excellence de notre temps. Ouver­
te vers la fin du millénaire précé­
dent, et grosse de toutes les pro­
messes d’une globalisation conçue 
comme progrès incontournable et 
forme naturelle et achevée de 
l’économie de marché, puis se re­
fermant un certain 11 septembre, 
et se resserrant depuis, autour du 
maître mot de l’ère nouvelle: Sécu­
rité. Les capitaux passent toujours, 
mais pour les êtres de chair et de 
sang, les créatures du rêve et de 
l’espoir, c’est devenu un peu plus 
compliqué. De toute manière, 
l’avenir du monde est en train de 
se jouer quelque part du côté de 
l’Arizona, où de dignes héritiers du 
Ku Klux Klan et de Davy Crockett 
peuvent organiser en toute légalité 
ces incroyables safaris au cours 
desquels un bétail humain déso­
rienté, sans papiers et dépossédé, 
remplace le buffle et le lion.

Rushdie affirme clairement ses 
partis pris, et certains méritent 
d’être discutés. Oui à la liberté de 
parole et d’opinion (il a payé de sa

personne pour en connaître le 
prix). Non à l’intolérance des reli­
gions et à l’obscurantisme médié­
val des régimes coraniques. Et 
oui, bien sûr, au roman, cette for­
me par définition ouverte et impu­
re dont le sort des Versets... prou­
ve assez qu’elle s’oppose par sa 
nature même à la simplification 
des lectures littérales, et donc à 
l’intégrisme sous tous ses dégui­
sements. Mais quand Rushdie 
feint de s’indigner de l’antiaméri- 
canisme grandissant et généralisé 
que ses pérégrinations planétaires 
l’obligent parfois à côtoyer, il de­
vient soudain moins convaincant. 
Baskets, hamburgers, blue jeans 
et clips musicaux ne sont pas l’en­
nemi. Non, bien sûr. Et puis, ce 
cliché: ce n’est pas la globalisation 
en soi qui est le problème, mais la 
répartition inéquitable des res­
sources mondiales. Rushdie 
semble incapable de voir que l’un 
ne va pas sans l’autre, et que la «li­
berté» et la prospérité de son 
énergivore patrie d’adoption, par­
ce que fondées sur le profit au dé­
triment du civisme, sont juste­
ment inséparables d’une structure 
économique mondiale fondée, en 
un nécessaire déséquilibre, sur 
l’exploitation de classes entières 
de modernes intouchables dont 
font partie, entre autres, les en­
fants esclaves qu’il n’a peut-être 
pas eu l’occasion de rencontrer 
lorsque son cortège de cinq li­
mousines le promenait autour de 
New Delhi pour un émouvant re­
tour aux sources. Nike et Rush­
die, même combat?

Vous êtes avec nous ou contre 
nous. De toute évidence, Salman 
Rushdie sait de quel côté son pain 
est beurré.

FRANCHISSEZ LA LIGNE
Salman Rushdie 

Plon
Paris, 2003,437 pages

Pan Bouyoucas
JACQUES GRENIER LE DEVOIR

INSULAIRE
SUITE DE LA PAGE F 1

de père que présente régulière­
ment le théâtre québécois, ce père 
défait, déchu, sans autorité, souvent 
alcoolique. Et c’est son modèle de 
père, un modèle qui se rapproche 
peut-être un peu du père grec, qu'il 
a d’une certaine façon exploité avec 
La Vengeance d’un père.

C’est peut-être aussi à cause 
de ses origines grecques que 
Pan Bouyoucas n’est pas aussi vi­
rulent envers la religion que 
d’autres Québécois. Tout en se 
déclarant athée, il tente en effet 
de séparer le bon grain de 
l’ivraie et de trouver ce qu’il y 
avait de bon dans une religion 
qui a été jetée aux oubliettes, au 
cours des dernières décennies. 
Car pour lui, la religion, comme 
d’ailleurs la pensée grecque an­
cienne, offre plus des pistes phi­

losophiques que des dogmes.
De la religion grecque ortho­

doxe, par exemple, il dira qu’elle 
se rapproche des valçurs grecques 
traditionnelles. •L’Eglise a encore 
une emprise [en Grèce]. Mais 
c’est pas comme chez les catho­
liques. [...] Quand on y pense, la 
religion orthodoxe a encore beau­
coup de traits païens.»

La foi l’intéresse, dit-il, dans la 
mesure où elle nous encourage à 
exploiter, toutes les possibilités hu­
maines. A cet égard, il aime citer le 
•Connais-toi toi-même» de Socrate 
et argue que la religion catholique, 
au contraire, coupe l’homme de 
ses possibilités.

ANNA POURQUOI
Pan Bouyoucas 

Les Allusifs
Montréal, 2003,112 pages

Lib e r
Lawrence Olivier

Contre l'espoir comme tâche politique
suivi de Critique radicale.

Essai d’impolitique

J/ www.renaud-bray.coni

252 paces, 24 dollars
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ITTERATURE
ROMAN QUÉBÉCOIS

Tabula rasa
Le narrateur de Table rase 

est écrivain. D est en pan­
ne d’inspiration. Curieu­
sement, Louis Lefebvre, après 

nous avoir enchantés avec ses 
deux premiers romans, Le Collier 
d’Hurracan (1990) et Guanahani 
(1992), lesquels avaient pour cadre 
les Antilles, s’est tu pendant douze 
ans. Où s’arrête la réalité? Où com­
mence la fiction? L’écrivain, par dé­
finition, est un brouilleur de pistes.

Ce troisième roman marque 
une rupture avec ses précédents, 
où l’Histoire prédominait Quoique 
dans le rétroviseur du narrateur- 
écrivain apparaissent les premiers 
colons débarqués en terre d’Amé­
rique. Roman intime, Table rase ra­
conte l’histoire d’un voyage inté­
rieur. D parle de la beauté des re­
commencements. Les histoires 
passées et présentes d’un homme 
et d’une femme s’emboîtent les 
unes dans les autres. Le ressort 
sur lequel repose le roman est 
l’écriture, murmure fragile s’il en 
est un, mais sans les mots un écri­
vain n’est rien. «Ce sont des mots, il 
n’y a que ça, il faut continuer», écri­
vait Beckett

Lien invisible
«L’instant qui déciderait de notre 

bonheur ou de notre malheur était 
celui où nous entrions dans le cercle 
parfumé de l’autre.» L’échec de sa 
relation amoureuse n’est peut-être 
pas étranger à la panne d’écriture 
de Marc-André Nadeau. Depuis 
des années il essaie d’écrire, mais 
il n'y arrive pas. Il connaît la force 
des mots, il sait que l’écriture délie, 
guérit parfois. «Tout ce qui pouvait 
sortir de nous, l’angoisse, la petites­
se, la déception et la mettre ailleurs, 
dans un autre lieu, un autre siècle,

Suzanne Giguère
♦ ♦ ♦

une autre vie, fictive ou non, tout 
cela allégeait la peine en la distri­
buant, en inventant ce qu’il fallait 
de personnages pour que la peine ne 
pèse plus rien tant il y avait 
d'épaules pour la porter.»

De passage à l’île d’Orléans, 
venu visiter la ferme de ses an­
cêtres à la recherche de repères 
pour son roman, il trouve des 
éclats bleus de porcelaine ancien­
ne. Son imagination s’emballe, 
chaque morceau de poterie 
contient sa part de mystère. «Là 
d’où viennent les mots, il n’y a pas 
de lumière... C’était pour ap­
prendre qu’il avait voulu écrire et 
pas pour raconter des choses qu 'il 
savait déjà.»

De retour vers Québec, il fait 
monter une jeune auto-stoppeuse 
«aux cheveux châtains avec des re­
flets de whisky». La conversation 
s’engage, le temps s’étire. Bien que 
tout les sépare, l’âge, la culture, 
leur vision du monde, un lien invi­
sible les réunit Elle étouffe dans 
son île à touristes et rêve de partir 
avec son amoureux sur la côte 
ouest américaine. Lui, il a l’impres­
sion d’avoir raté sa vie et d’avoir 
failli à ses rêves. D espère un nou­
veau départ

Le désir de partir, de tout re­
commencer à neuf, n’est-ce pas ce 
qui a motivé son premier ancêtre 
dont il essaie d'imaginer la vie dans 
un roman? L’histoire de ce paysan 
analphabète qui rêvait de se fondre 
dans la masse des pèlerins de 
Compostelle, pour rejoindre les ga­
lions espagnols qui devaient l'em­
porter vers l’Eldorado, et qui se re­
trouve en Nouvelle-France — «pas 
de poudre d'or, mais que des arbres à 
défricher» — laisse son interlocutri­
ce perplexe. Cette histoire passéis­
te de «gars qui raconte des histoires 
plates sur des rêves ratés» ne l’inté­
resse pas. Encore moins la saga fa­
miliale sur treize générations que 
l’écrivain entend développer. Elle 
lui fait la leçon sur son roman, 
sème chez lui le doute et l’inquiétu­
de. «Jamais il ne s’était senti aussi 
loin de son livre.»

Attiré par son assurance, son ef­
fronterie et la verdeur de son lan­
gage, il l’écoute à son tour. Elle lui 
parle de sa méfiance à l’égard des 
hommes, de l’égalité de la femme 
dans les rapports amoureux qu'el­
le revendique. Au détour d’une 
confidence sur la folie de son frère, 
il sent chez elle une douleur inté­
rieure qui se superpose à la sienne. 
La fin pathétique de sa grand-mère 
dans un centre d’accueil, «restée 
tout le temps à regarder par la fe­
nêtre, sans parler à personne», lui 
revient en mémoire.

Une fois encore, il en a l’intime 
conviction, la littérature aide à 
vivre. «Il faut enlever cette douleur 
par les mots, pas à une personne 
seulement comme le ferait un thé­
rapeute, mais à des milliers en 
même temps, qui liraient mon 
livre et se sentiraient soudaine­
ment mieux.»

Louis Lefebvre

Silence intérieur
Le huis clos entre la jeune fem­

me idéaliste et l’écrivain désen­
chanté donne lieu à des réflexions 
graves sur l’histoire tronquée de 
l’Amérique («Celui qui était venu 
ici de l'Ancien Monde avait Perdu 
toute filiation avec Ulysse, mais ne 
pouvait pas non plus se dire enfant 
de Quetzalcdatl»), le flou identitaire 
québécois, le patrimoine architec­
tural et écologique bradé à l’échel­
le planétaire. S'ensuit une vaste sa­
tire des travers humains sur l’indi­
gence de la pensée, la montée de

l’insignifiance, la confusion de 
l’époque, les rapports humains qui 
se dégradent, l a charge du roman­
cier compte parmi les meilleures 
pages du roman. En observateur 
attentif, il se tient à distance. Il ne

condamne ni n’eqjoüve.
Par ailleurs, les nombreuses ré­

flexions sur l'écriture et sur la (onc­
tion de la littérature qui jalonnent le 
roman témoignent dime longue fré­
quentation des écrivains et de leurs 
oeuvres. Sapphô, Boccace, Selma 
Ingeriot Pirandello, Beckett, Joyce, 
pour n'en nommer que quelques- 
ims. Certains reconnaîtront derrière 
le titre énigmatique de The Fads Be­
hind the Helsinki Roccamatios (Faut 
e* Finlande) le recueil de nouvelles 
de l’auteur de IJje of Pi.

Le voyage intérieur des deux 
protagonistes s'achève avec le 
concerto pour «silences et cordes» 
Tabula rusa du compositeur esto­
nien Arvo Part. Au seuil d’une nou­
velle vie, chacun va son chemin, 
apaisé. «C'était le plus beau cadeau 
que pouvait faire une histoire, vous 
donner l’illusion que vous n'êtes plus 
prisonnier de votre propre vie», dit le 
narrateur à la fin du roman.

Servi par une langue à plusieurs 
registres, une précision descripti­
ve, un sens du dialogue et le natu­
rel de la narration. Table rase de 
Louis Lefebvre gagne à être lu 
avec attention si on veut saisir tous 
les plis et les replis de son écriture.

TABLE RASE
Louis Lefebvre 

Boréal
Montréal, 2004,180 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Histoires sans fin
JOHANNE JARRY

Ly écrivain portugais Antonio 
' Lobo Antunes et l’écrivain 
français Régis Jauffret ont ceci en 

commun: ils ont écrit des livres- 
fleuves qui déroulent des his­
toires sans fin. Des histoires im­
possibles à résumer, qui débobi­
nent leur fil attrapant tout au pas­
sage: voix, sons, visages, pay­
sages, souvenirs et silences. Tout 
y est possible.

Que ferai-je quand tout brûle? 
est hanté par plusieurs voix. Par­
mi les plus marquées, celle de 
Paulo le toxicomane, de son père 
Carlos le travesti, de sa mère Judi- 
te, une femme déçue. On y entend 
aussi les voix inquiètes d’un 
couple fragilisé par la mort de sa 
petite fille, celle de Gabriela rê­
vant de réentendre son père jouer 
de l’accordéon et la voix fatiguée 
d'un journaliste vieillissant mépri­
sé. Les changements de narra­
teurs sont fréquents et imprévi­
sibles, comme si ceux qui habi­
tent l’univers de cette fiction cher­
chaient à parler ensemble.

Dans chacun de ses romans (il 
en est à son seizième), Antonio 
Lobo Antunes repousse les limites 
de sa structure romanesque jus­
qu’au bord de l’éclatement tout en 
maintenant la cohérence du récit 
La fiction s’ouvre à ce qui surgit du 
passé, du présent et de toutes ces 
vies croisée en chemin; tout arri­
ve, s’entend, se mélange et finit 
par disparaître. Seule la voix de 
chacun offre un repère stable, des 
voix que le lecteur apprend à dis­
tinguer par un phrasé où il recon­
naît leurs obsessions, leurs bles­
sures. Leur gravité n’empêche pas 
la gaieté, une certaine joie mêlée 
de dérision, et l’espoir de retrou­
ver un jour ce qu’ils ont perdu en 
vieillissant. Un roman exigeant.

absolument singulier, où on croit 
pourtant entendre (à peine) un 
essoufflement. L’écrivain arrive­
rait-il, avec ce roman-là, à la limite 
de cette forme romanesque qu’il 
explore et qui l’obsède depuis 
tant d'années?

Emma nouveau genre
Porté par le conditionnel, le ro­

man Univers, univers de Régis 
Jauffret se déploie sur plus de 600 
pages à partir d’une idée: quelle 
serait la vie de l'héroïne du roman 
si... Si elle portait le nom des Gou- 
ri ou des Marurat, si sa mère était 
née Sandinot et que son père, pro­
priétaire d’une pharmacie, avait 
inventé une lotion capillaire et 
s’était ruiné pour la promouvoir, 
qui serait-elle si son père s’était 
suicidé avant sa naissance et que 
sa mère, infirmière ayant voulu 
séduire un chirurgien, avait été 
mise au chômage, etc. À peine 
une vie fabulée terminée, la fem­
me qui fait cuire un gigot en atten­
dant le retour d’un mari et l’arri­
vée des convives, en commence 
une autre tout à fait différente...

En proposant une multitude de 
destins au même personnage, le 
dixième roman de Régis Jauffret 
place la littérature résolument du 
côté de l’invention et rappelle au 
lecteur (s’il l’avait oublié) qu’on 
peut créer à partir de peu: une 
femme, un salon, un gigot, un 
mari, les Pierrot et leur piscine. 
Précisons toutefois que ce décor 
plutôt conventionnel donne régu­
lièrement envie à la protagoniste 
de faire sa valise pour déguerpir 
avant l’arrivée du mari et des 
amis... Une fuite dont on ne 
connaît jamais la suite, qui finit 
toujours par s’ouvrir sur une autre 
vie où elle recommence à at­
tendre. Est-ce parce qu’il est im­
possible d’échapper au vide de ce

confortable salon pendant que le 
gigot cuit? Un vide que seule la lit­
térature pourrait combler?

QUE FERAI-JE QUAND 
TOUT BRÛLE?

Antonio Lobo Antunes 
Traduit du portugais

par Carlos Batista 
Christian Bourgois éditeurà 

Paris, 2003,712 pages

UNIVERS, UNIVERS 
, Régis Jauffret 

Editions Verticales 
Paris, 2003,612 pages

Lib e r
Mario Bunge

Matérialisme et humanisme
Pour surmonter la crise de la pensée
traduit et préfacé par Laurent-Michel Vacher
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294 pages, 27 dollars

William

William St-Hilaire signe avec 
La femme papillon son troisième 
recueil de nouvelles érotiques. 
Elle nous offre l'œuvre de la 
maturité, une femme et une 
auteure qui déploient leurs ailes...

St- Hilaire
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Monique Patenaudc 
Made in Auroville, India
roman, 211 p., 20 $

En 196$, 1 vM.ini' Delambrca dix 
huit am, die cherche un sen* à 
l’absurdité de l'existence. Cette 
quête la conduit jusqu'en Inde, 
dans un désert de sable muge où 
une poignée d’hommes et de 
femmes yc sont réunis (tour cons­
truire une ville internationale qui «e 
veut I'cxpression vivante de l imité 
humaine Auroville.

Monique Le Maner 
La Dérive de l'Éponge
roman. 155 p.. 17 S

Un matin, George*, dit Gi<Vrgy dit 
Jojo, tfit jt». dit Irponge oublie de 
descendre à sa station habituelle 
pour ve rendre au bureau. Devenu 
prisonnier du métro, le voila qui se 
raconte sur un banc de la station 
üond'Gfouix.
Fabulateur invétéré ; De dérive en 
dérive, n.ponge nous invite à un ter­
rible et étonnant voyage...

I

http://www.gencrjtion.net/tripry
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Littérature
ROMAN FRANÇAIS

Retour du conte avec Jean-Christophe Rufin
G UY LAI N E 

MASSOUTRE

Les liens entre notre univers et 
celui des cités obscures de 
l’avenir ressemblent à ceux qui 

nous rattachent aux mondes an­
ciens. Seule une initiation peut 
nous rendre ces mondes familiers. 
Les écrivains semblent avoir l’apa­
nage d'un tel rôle. Ils nous les li­
vrent à travers leur connaissance 
des êtres et des lieux, quelle que 
soit la distance qui les en sépare.

Ces antipodes ont donné nais­
sance aux utopies. Dans le déca­
lage qui les tient improbables, il 
se glisse un reflet qui explique­
rait ce qui nous concerne immé­
diatement. Là se situe le talent, 
dans la passerelle, l’enchâsse­
ment et la bifurcation qui rend 
compte de l’hypothèse. Car entre 
l’utopie et l'autre, la version cau­
chemardesque du bonheur abso­
lu, totalitaire et débarrassée de 
l’Histoire, il y a une même croyan­
ce dans le progrès, dans la totali­
té et dans l’unidimensionnalité de 
la planète normalisée.

Globalia, de Jean-Christophe 
Rufin, s’inscrit dans cette ligne. 
En extrapolant à peine, ce roman 
sur la mondialisation campe une 
fable qui se lit avec limpidité. Ren­
dez-vous aux intuitions du méde­
cin sans frontières, passé expert 
dans la connaissance du monde 
comme en narration. Inventeur 
dans Globalia, explorateur à re­
bours dans Rouge Brésil, Rufin 
mène son aventure rondement

domination: «Dans cet immense 
jardin qu’était devenu Globalia, 
une garde étroite était montée au­
tour de cette espèce potentielle­
ment dangereuse qu’était l’hom­
me. Heureusement, la société s’en­
tendait à le contrôler.»

L’exclusion qui gère les indivi­
dualités ne dessine-t-elle pas un del 
immense, une tentation désertique 
propice aux inventions autant 
qu’aux apories de la terreur? Drôle 
de rire... La. contrainte façonnera 
votre sourire au gré des excrois­
sances fantasmatiques et des mi­
cro-espaces tordus, que la fiction 
neutralise à temps.

Tradition et convulsions

L’auteur de Globalia, Jean-Christophe Rufin.
JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Une sécurité blindée
Le roman débute à Seattle, dont 

la devise est «Liberté, sécurité, pros­
périté». Les frontières ont disparu. 
Les origines ethniques et cultu­
relles ont été mondialement réper­
toriées. Dans cette démocratie par­
faite, la dépression n’existe plus. 
Les attentats, encore meurtriers, 
relèvent d’une marginalité inadap­
tée. On y rencontre pourtant des 
pathologies de la liberté, des dé­
viances violentes qui cautionnent 
l’organisation générale. Kate et Bai­
kal, héros trempés dans une fontai­
ne de Jouvence, nous font faire le 
tour des dessus et dessous de lliy- 
per-performance.

Qu’est devenu Tailleurs? La dif­
férence? La typologie des espèces 
variées? La liberté d’opinion, de 
presse, de jugement? La mémoire? 
La fable montre la cohésion systé­
matique qui aggrave la division 
Nord-Sud. L’idée de la prison chère 
à Orwell donne un fil conducteur, 
un filet de sécurité au romancier 
acrobate. Les 38 chapitres, plus 
l’épilogue et la postface, auraient 
été écrits rondement, au rythme 
d’up par jour.

Evidemment, dans ce monde 
sans nuance, l’allégresse et Thu- 
mour donnent une forme plaisante 
aux virtualités de l’utopie. Inverse­
ment, les difficultés liées aux chocs 
interculturels passent pour des

moments de barbarie. Globalia 
dessine le monde simplifié de la 
dictature manichéiste: «un bon en­
nemi est la clé d’une société équili­
brée», explique Altman, le grand 
manitou. Dans la bulle aseptisée, la 
peur de l'autre permet de manipu­
ler tout le monde: les êtres fonc­
tionnels comme ceux qui vivent 
dans les «non-zones», îlots où cas­
sés, atomisés, les résistants par­
qués sont tenus en cage, telles des 
espèces en voie d’extinction.

Défiance légitime
Qui ne comparera pas Globalia, 

roman grand public, déjà promu 
au rang de best-seller (voir Le 
Devoir du 6 février), à L’Histoire de

Pi de Yann Martel? Les préoccupa­
tions s’y recoupent en une intui­
tion, pessimiste pour le premier, 
optimiste pour le second. Baikal et 
Pi pointent l’individualisme et la 
survie, dans la mer d’arrogance 
où se perdent les forces vives de la 
rencontre et du contact 

Quelles seront nos capacités 
d’innovation, dans des conditions 
de trop-vide et de trop-plein? Ru­
fin et Martel y répondent avec 
verve. Certes, Globalia a une 
portée politique explicite, mais le 
radeau de Pi n’est-il pas Tenvers 
de cette manche? Jouissance et 
répression y font un singulier 
duo, dans la tension sadomaso­
chiste propre aux logiques de

Avec Globalia, Rufin vise Tordre 
politico-moral et fait appel aux bons 
sentiments. Comment devant l’état 
du monde, faire régresser les bi­
donvilles mafieux, relégués hors 
champ? Comment cesser de diabo- 
liser les différences et renoncer 
aux idéologies guerrières, ma­
quillées d’humanitaire? Globalia dit 
que l’ingéniosité humaine, capable 
de générer ses propres complica­
tions comme des mutations bacté­
riennes, peut aussi les ramener 
vers la vie.

Rufin joue avec aisance, entre le 
cynisme, la rage et la bonhomie. 
Le tableau culturel, assez complet 
repose sur une mécanique préci­
se. Mais comme tout roman à thé 
se, il souffre de ce que le lecteur 
prévoit Toutefois, si celui-ci garde 
à l’esprit qu’au désarroi le roman­
cier oppose la soudaineté de son 
artisanat, alors le bricolage a des 
vertus minuscules, qui soulagent 
la mondialisation de ses pluto- 
crates inatteignables comme l’ex­
traction d’une verrue.

L’imagination crépusculaire de 
Rufin, dialoguant avec l’esprit ro- 
cambolesque, rejoint une inter­
rogation dont la gigantesque ex­
position sur Tutopie, en Tan 2000, 
à la Bibliothèque nationale de 
France, amorçait à la fois le bilan 
et le renouveau.

GLOBALIA
Jean-Christophe Rufin 

Gallimard
Paris, 2003,497 pages

LA CHRONIQUE

Des fantômes pour les vivants
tonnante écrivaine que 
cette Ali Smjth, née à In­
verness (Ecosse) en 

1962, donc encore plutôt jeune, et 
dont on dit qu’elle est, avec A L. 
Kennedy, une des voix les plus ori­
ginales du nouveau roman écos­
sais. Juste cela pourrait en repous­
ser plus d’un: nouveau roman. Il se 
trouve qu’avec ce livre nous redé 
couvrons au contraire les pouvoirs 
d’un roman qui ose l’exploration, 
bouge les frontières, joue avec le 
temps et la langue, enfin nous res­
titue la réalité autrement et de ma­
nière fort convaincante. Et il en 
faut, du pouvoir de conviction, 
quand l’histoire qui nous est ra­
contée se situe aux limites de Tir-

Jean-Pierre Denis

femme qui souffrirait de personna­
lités multiples qui, de temps à 
autre, se rencontreraient. C’est 
dire que Hôtel Univers se lit com­
me un rêve, mais un rêve récur­
rent, tournoyant autour de la mort 
d’une jeune fille. Et d’un hôtel, 
l'hôtel Univers, qu’on trouve par­
tout dans le monde et qui se vante 
de pouvoir décrocher la lime pour 
ses clients. La lune, en effet...

réel, pas loin du conte ou encore 
du récit fantastique, qu’on ne sait 
plus très bien si nous avons affaire 
à des êtres vivants ou aux émana­
tions oniriques d’un cerveau de

Le monde fascinant
DES ARTS MARTIAUX

NORMAMPtAv

à la rencontre
DES GRANDS MAÎTRES

La trappe du temps
Nous nous retrouvons donc, 

dans ce roman, avec cinq femmes, 
cinq chapitres et cinq temps ver­
baux: le passé, le présent histo­
rique, le conditionnel futur, le pas­
sé simple et le futur antérieur (qui 
sont les titres des chapitres). Une 
chose est partagée par toutes ces 
femmes: l’hôtel. Mais aussi la 
mort de Sara Wilby, une femme 
de chambre qui, à sa troisième 
journée à cet hôtel, a fait une chu­
te mortelle en empruntant le mon­
te-plats qui ne servait plus depuis 
des années. La seconde, Sophy, 
est une sans-abri à qui, un soir, la 
réceptionniste de l’hôtel devant le­
quel elle se tient offre une nuit au 
chaud. La troisième, Lise, est une 
ex employée (celle qui a offert une 
nuit au chaud à Sophy), souffrant

maintenant d’une maladie qui lui 
donne mal partout, lui fait perdre 
la mémoire et l’oblige à demeurer 
alitée toute la journée, ce qui rend 
presque heureuse sa mère. Et 
puis, il y a une journaliste venue 
dans cette ville pour un article, qui 
va faire la connaissance de la sans- 
abri (Je soir de sa nuit à l’hôtel) et 
de la petite sœur de Sara Wilby, 
Clare. C’est sur cette dernière, qui 
n'arrive pas à oublier sa sœur et vit 
dans son souvenir en collection­
nant des objets qui lui ont apparte­
nu, que se clôt le livre.

Variété de langages
Cinq femmes, cinq vies plus ou 

moins gâchées, qui se cherchent 
ou se perdent pour mieux s’ou­
blier, qui ne savent plus très bien 
comment vivre ou comment dis­
paraître, qui sont traversées par 
une foule de pensées et de mots 
qu’elles ne maîtrisent pas, dans un 
hôtel qui a perdu sa splendeur, un 
temps qui tourne en rond, un es­
pace qui revient toujours au 
même, c’est-à-dire à l’hôtel Uni­
vers. Seul le langage vient inter­
rompre ici la morosité de ce 
temps figé autour de la belle na­
geuse qui mourut un soir d’un 
stupide accident en se brisant en
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mille morceaux au fond de la cage 
d’un monte-plats. 11 y a celui de la 
morte elle-même, venue hanter 
les vivants pour savoir combien 
de temps a duré sa chute et qui re­
grette le caillou qu’elle ne sentira 
plus jamais dans sa chaussure, la 
poussière qu’elle ne peut plus rou­
ler entre ses doigts, ses doigts qui 
pouvaient toucher et sentir... Ce 
langage-là est vif, il s’emporte, pla­
ne, observe les vivants, est plein 
de regrets. Il y a celui de la sans- 
abri, ruminant, répétitif, scandé 
par «Z’vz dT mnaie?», d’où les 
voyelles se sont envolées pour 
laisser place à une langue pleine 
de trous et de mots oubliés. Celui 
de Tex-employée, malade et alitée, 
qui a perdu contact avec elle- 
même, qui voudrait mais ne peut 
pas (c’est le chapitre du condition­
nel futur) agir, et dont on parle, 
surtout, car elle-même ne semble 
plus savoir qui elle est et oublie à 
chaque instant pour laisser place à 
des ritournelles publicitaires. 
«Qu’est-ce que c’était, déjà?» Celui 
de la journaliste. Penny, qui adore 
inventer des histoires pour épater 
la galerie, qui s’enthousiasme 
pour des riens, qui confond la 
sans-abri avec une locataire de 
l’hôtel parce que les histoires 
qu’elle s’invente l’empêchent de 
voir, dont l’imagination accueille 
une multitude d’images morbides 
pendant que son visage montre 
des signes d’absence ou que ses 
paupières clignent Léger dépha-

LIVRE 
E POCHE

Entre
l’intellectuel 

et l’irrationnel
THIERRY

BISSONNETTE

Les dernières années nous ont 
surtout fait connaître Gilles 
Pellerin comme essayiste polé­

mique, et, bien sûr comme direc­
teur des Éditions L’Instant même. 
Le nouvelliste talentueux tend par 
contre à se faire oublier, espaçant 
ses recueils de fiction au point que 
le dernier (Je reviens avec la nuit) 
remonte à 1992. Alors que la paru­
tion d’un nouveau recueil est an­
noncée pour bientôt on réédite Ni 
le lieu ni l’heure, livre de 1987 qui 
avait valu à Pellerin le prix Logi- 
disque de la science-fiction.

Ceux qui ont une conception le 
moindrement obtuse de la SF 
devront néanmoins repasser, 
puisque la distorsion du réel de­
meure très mesurée dans ce livre 
dont il fut dit qu’il participait d’un 
«fantastique au second degré». 
C’est que Pellerin se sert de la 
nouvelle pour mettre à l’épreuve 
notre sentiment du réel, épou­
sant du même coup une certaine 
désillusion — celle, peut-être, de

r génération dans les années 80.
cet égard, le protagoniste de la 

première nouvelle est exemplai­
re, promeneur camusien qui lou­
voie entre les êtres pour ruminer 
jusqu’à l’écœurement son désir 
de rencontre. «J’eus un moment 
la douloureuse certitude que rien 
de tout cela n’était arrivé», dira-t- 
il, incertain de l’endroit et de 
l’époque où il s’éveille.

Usant avec modération de la 
paranoïa critique, ces courts 
textes font de la nouvelle un gen­
re hésitant entre l’intellectuel et 
l’irrationnel. Grâce à une plume 
proprement musicale, leur auteur 
nous laissera souvent sentir que 
tout va de soi. Jusqu’à «l’effet de 
dislocation. Les mauvais lieux, aux 
mauvais moments. Les méca­
niques fatales».

NI LE LIEU NI L’HEURE
Gilles Pellerin 

L’Instant même 
Québec, 2004,168 pages

sé qui illustre sa légèreté. Enfin, 
celui de Clare, véhément, erra­
tique, sans aucune ponctuation 
pour la freiner, qui rassemble 
dans tous les sens ce qui peut lui 
rester comme souvenirs de sa 
sœur, qui n’arrive pas à faire le 
deuil, mais qui finit par savoir 
combien de temps a duré la chute.

Le sixième chapitre
Puis il y a ce sixième chapitre qui 

vient refermer le livre sur lui- 
même, refaisant tous les parcours 
en revisitant les fantômes évoqués, 
et quelques autres. Celui-là survole 
la ville («pour une meilleure cohéren­
ce, choisissons celle où la lourdeur 
tout comme la légèreté de ce livre ont 
été si subtilement ancrées», écrit Tau- 
teure), relate la vie de ses habitants 
ou de situations qui les décrivent, 
passent de Tun à l’autre comme si 
le temps se déroulait simultané­
ment (c’est le temps du présent), 
pour finir sur Thorlogère qui re­
trouve la montre qu’avait laissée 
Sara Wilby au début du roman... 
Un roman qui nous emporte com­
me si nous faisions un voyage dans 
un pays que nous ne connaissons 
pas, et qui ne lasse pas.

HÔTEL UNIVERS
Ali Smith

Traduit de l’anglais (Écosse) 
, par Laetitia Devaux 

Éditions de l’Olivier, 2003, 
250 pages

Découvrez comment la 
culture et l’histoire ont 

modelé chaque art martial 
et portez à la rencontre 

des légendes vivantes qui 
les enseignent.
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Pour les familiers de l’uni­
vers politique québécois 
et de son histoire récen­
te. le personnage adulé de René Lé­

vesque (L922-1987) n’a plus vrai­
ment de secrets. Le politicien lui- 
même s’est assez longuement ra­
conté, en 1986, Attendez que je
me rappelle, et Pierre Godin, son ri­
goureux et passionne biographe, lui 
a consacré une somme, dont le der­
nier tome reste à paraître, qu’on 
peut d’ores et déjà qualifier d'indé­
passable. Pourquoi alors, une autre 
biographie de René Lévesque?

Pour le comité éditorial de la 
charmante petite collection «Les 
grandes figures», la question, au 
fond, ne se posait même pas tant la 
réalisation de ce projet avait un ca­
ractère d’évidence. Comment en 
effet passer à côté d’un tel person­
nage dans une coDection dont l'ol> 
jecôf est de présenter, dans une for­
me vulgarisée, les êtres d’exception 
qui ont marqué notre histoire? 
Marguerite Paulin, à qui revient 
l’honneur de s’acquitter de cette 
tâche, justifie bien simplement son 
projet «n existe des dizaines de livres 
surlesàiejs d’Etat, sur de Gaulle, sur 
Kennedy. Pourquoi n’y aurait-il pas 
divers points de vue littéraires sur 
René Lévesque? Plus d’un cinéaste 
peut filmer un même personnage, 
plus d’un peintre peut faire le por­
trait d’un même visage. Chacun à sa 
façon et avec son style. » En effet 

Les sommes, pourrait-on ajouter, 
ne conviennent pas, pour toutes 
sortes de raisons, à tout le monde, 
et il n’y a rien de répréhensible, re- 
disons-le avec force, à vulgariser 
pour le plus grand nombre des 
connaissances que l’on considère 
essentielles. En ce sens, le récit bio­
graphique de Marguerite Paulin 
est bienvenu parce qu’il offre en 
partage un «René Lévesque pour 
tous» qui, malgré ses manques, ne 
rogne pas sur l’essentiel.

Honnête résumé des réalisations 
politiques de Lévesque à titre de 
ministre libéral et de premier mi­
nistre péquiste, le récit de Paulin, 
qui fait suite à ceux qu’elle a consa-

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

crés à Félix Leclerc, Louis-Joseph 
Papineau et Maurice Duplessis, 
cerne bien la personnalité du héros 
souverainiste. On y rencontre le 
joueur, le séducteur impénitent, le 
journaliste passionné d’informa­
tions internationales et le commu­
nicateur télévisuel hors pair. «Son 
style direct et franc, rappelle Paulin, 
étonne. Sa signature est cette voix 
éraillée et son phrasé nerveux. On 
écoute René Lévesque. Dans ce mé­
dia encore jeune, il dépoussière le sty­
le de l’époque, rejette sa prétention. »

Dans l’arène politique, sa non­
chalance, qui «a un je-ne-sais-quoi 
qui séduit ceux qui l'approchent», ne 
va pourtant pas sans convictions 
très solides dont il tolère mal la 
contestation. Souverainiste-associa- 
tionniste, Lévesque, sa carrière du­
rant aura maille à partir avec les in- 
dépendantistes plus radicaux et 
plus pressés. Grand démocrate 
pour les uns, il reste encore aujour­
d’hui, pour les autres, l’incarnation 
du souverainiste convaincu sur le 
plan idéologique mais enclin aux 
atermoiements sur le plan pratique.

Aurait-il pu, compte tenu de son 
charisme et de sa popularité, en fai­
re plus pour la cause en tergiver­
sant moins? Son aigreur de fin de 
règne traduisait-elle ses propres dé­
chirements intérieurs à l’heure du 
bilan? Les réponses à ces questions 
appartiennent pour toujours aux se­
crets de l’histoire.

L’obsession du Nord
Autant la figure de René Lé­

vesque est connue, autant celle du

Montréalais d'origine Albert Peter 
Low (1861-1942) reste, pour la vas­
te majorité des Québécois, igno­
rée. L'honune, pourtant, avait du 
coffre et, sans son oeuvre, notre 
connaissance du pays ne serait pas 
ce quelle est. Grand géologue et 
explorateur compulsif. Low, déjà à 
l’adolescence, connaissait son des­
tin: «Albert Peter se fait à l ’idée qu ’il 
sera du Nouveau-Québec le véri­
table découvreur; il manifeste déjà 
de l'impatience!»

Professeur retraité du départe­
ment de géographie de l’Université 
de Montreal, Camille Laverdière, 
dont les états de service à titre 
d’homme de terrain sont aussi très 
impressionnants, a voulu rendre 
hommage à celui qui fut son prédé­
cesseur dans la passion de la dé­
couverte géographique. Rédigé à 
la manière d’un rapport de mission 
sur le terrain, son récit biogra­
phique nous entraîne donc, «sur les 
traces d’Albert Peter Low», «dans la 
contemplation d’un paysage tout 
d’ampleur et de majesté», c’est-à- 
dire celui, plus particulièrement, 
du Nouveau-Québec.

Les passionnés de géographie, 
de géologie, de géodésie, de carto­
graphie, de topographie et de topo­
nymie se plairont certainement à la 
lecture de cet ouvrage qui abonde 
en descriptions détaxées d’expédi­
tions nordiques et qui se complaît 
dans une luxuriante prose poé­
tique naturaliste. Le profane, ce­
pendant, même de bonne foi, ne 
pourra s’empêcher de constater 
que Laverdière, dans le genre, 
pousse le bouchon un peu loin.

Devant l’accumulation de pas­
sages de ce type: «Aux marais suc­
céda d’abord la tourbière, cette for­
mation végétale constituée de 
sphaignes appartenant à la même 
classe que les mousses, de carex, 
d’éricacées, dont les bleuets. Cette 
étonnante couverture de plantes 
basses, serrées, croissait sur ses 
propres débris, imputrescibles: la 
tourbe»; «Par l’intermédiaire du 
comptoir de relais de Norway House 
à la décharge du lac Winnipeg, soit

la tête du Nelson. York Factory per­
mettait l'accès à la riche forêt d'un 
immense arrière-pays aux animaux 
à.fourrure si nombreux», on ne peut 
en effet qu'être étourdi.

Fallait-il, pour être fidèle à la mé­
moire du grand explorateur qui a 
arpente des territoires aussi hos­
tiles et majestueux que la baie 
d'Hudson, la baie de James, la baie 
d’Ungava, le Labrador et tous 
leurs alentours, imposer une telle 
nomenclature au lecteur soucieux 
lui aussi de découvertes mais qui 
n’en demandait pas tant? Vulgari­
ser exige parfois d’en faire un peu 
moins pour susciter l'intérêt et 
prévenir le décrochage.

L’entêtement d'Albert Peter 
Low, sa grande détermination, voi­
re sa «violence extrême dans réta­
blissement de ses priorités» lui ont 
permis de mener à bien, au détri­
ment toutefois de sa vie familiale, la 
mission que lui avait confiée la 
Commission géologique du Cana­
da, son employeur, soit d'assurer 
«une meilleure prise de possession 
du territoire national par la 
connaissance». 11 aurait d'ailleurs 
pu en faire beaucoup plus si une 
hémorragie cérébrale ne l’avait pas 
terrassé et rendu impotent, en 
1907, alors qu’il n’était âgé que de 
46 ans. Heureusement, d’autres al­
laient reprendre le flambeau, dont 
Camille Laverdière, qui signe ici 
un hommage un peu trop chargé.

louiscornellieVa fxirroink). net
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Terrorisme : 
revenir au réel

FRANCIS BOUCHER

Les commissions d’enquête 
récemment instituées par les 
administrations Bush et Blair 

sur la qualité des renseigne­
ments qui ont mené à la guerre 
contre l’Irak viennent confirmer 
— qui en doutait encore? — que 
tout n’a pas été dit sur cet épiso­
de. L’ouvrage de Richard Labé- 
vière vient jeter un autre pavé 
dans cette mare trouble que 
constitue ce qu’il est maintenant 
convenu d’appeler la «guerre 
contre le terrorisme».

Nouvelle idéologie, «totale, do­
minante, innervante et énervan­
te, dont le prisme produit trop de 
discours incertains et de lectures 
du monde improbables», la lutte 
contre le terrorisme est en passe 
de jeter le monde dans une guer­
re sans fin. Afin de contrer ces 
lubies, Labévière suggère de 
«revenir au réel», de retrouver 
notre capacité d'analyse et d’en­
quête. C’est ce qu’il se propose 
de faire dans Les Coulisses de 
la terreur.

Rédacteur en chef à la RFI et 
auteur de plusieurs essais sur 
l’islamisme, l’auteur est un habi­
tué des enquêtes minutieuses et 
fouillées. Des quelques mois qui 
précèdent le 11 septembre 2001 
jusqu’à aujourd’hui, la trame de 
ces événements désormais ar- 
chiconnus est ici revisitée, point 
par point. Le journaliste revient 
longuement sur les liens qui 
unissaient Oussama ben Laden, 
ce «fils naturel de l’oligarchie 
saoudienne et des services améri­
cains», et la CIA 

Labévière suggère, preuves à 
l’appui, que l’administration 
américaine ferait tout pour ne 
pas retrouver son ennemi public 
munéro un. La peur d’un «Benla- 
dengate» serait à l’origine de ce 
manque d’effort dans la traque 
au milliardaire saoudien. En ef­
fet, le déférer en justice risque­
rait de compromettre le npuvel 
ordre géopolitique que les Etats- 
Unis souhaitent imposer au res­
te du monde. Par ailleurs, la me­
nace constante que ferait peser 
al-Qaïda — dont l’auteur réfute 
jusqu’à l’existence même — sur 
les intérêts américains a trop 
d’utilité pour être levée. Pour 
preuve: «La chasse à Ben Laden 
et al-Qaïda a justifié le redéploie­
ment le plus important de l’armée 
américaine depuis la fin de la 
guerre froide.»

On le voit, l’essayiste penche, 
et c’est là toute sa force, pour 
une lecture politique des événe­
ments. Par conséquent, les ré­
ponses au terrorisme, avertit La­
bévière, ne peuvent, elles aussi, 
qu’être politiques. À lire, donc, 
par ceux — nombreux — que 
les conclusions du rapport Hut­
ton c4it laissés sur leur faim.

Oussama ben Laden

LES COULISSES 
DE LA TERREUR
Richard Labévière 

Grasset
Paris, 2003,365 pages

ELIZABETH SMART
À la hauteur de Grand Central Station 

je me suis assise et j’ai pleuré

« A un moment ou à un autre, tout vrai lecteur trouve sur son chemin 
À la Hauteur... Et il ou elle reconnaît alors une émotion essentielle 
qui habite chacun en permanence. » Michael Ondaatje
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POLITIQUE 
ÉTRANGÈRE 
ET SÉCURITÉ

le triangle Russie/États-Unis/Chine
Un seul lit pour trois ?
Albert Legault, André Laliberté, Frédéric Bastien
Trois pays, trois puissances militaires, trois puissances commercia­
les, chacune avec ses problèmes intérieurs, ses rêves et ses illusions. 
Où vont ces trois empires ? Dans quelle mesure s’opposent-ils et 
dans quelle mesure peuvent-ils coopérer ?
Un seul lit pour trois mais tous ne partagent pas le même rêve...
ISBN -27637-8059-8,166 pages, 20 $

ASIE CENTRALE 
ET CAUCASEAsie centrale et Caucase

Une sécurité mondialisée
Sous la direction de Thomas Juneau,
Gérard Hervouet, Frédéric Lasserre
L’Asie centrale « le Caucase ont longtemps échappé aux regards 
médiatiques et aux analyses documentées.
Cet ouvrage collectif articule les contributions des auteurs autour 
d’une problématique soulignant que, depuis le 11 septembre 2001, 
la sécurité de ces régions est désormais mondialisée.

ISBN-27637-8056-3,250 pages. 29$
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LOUIS CORNELLIER

L* économie? Je n’y com- 
■ prends rien!» Avouons-le: 
quels sont ceux qui n’ont jamais 

lance cette plirase après avoir tu ou 
entendu les savantes explications 
d’un expert de fa chose? S'il faut en 
croire Bernard Maris, qui en 
connaît un bout en la matière, ce 
manque de compréhension s'ex­
plique tout simplement par le tait 
que, la plupart du temps, il n’y a 
rien à comprendre.

C’est d’ailleurs ce qu'il tente 
d'expliquer dans un féroce pam­
phlet intitulé Lettre ouverte aux 
gourous de l’économie qui nous 
prennent pour des imbeciles, réédité 
en format poche. «Pourquoi, de- 
mande-t-il. l’Économie. Science, 
avec ses fastes, ses Nobel et ses 
pompes, est-elle la seule qui soit au­
torisée à raconter les plus invrai­
semblables fantasmagories?»

Selon Maris, les brillantes théo­
ries du libéralisme, de fa concunvu- 
ce, de fa transparence et de l’effica­
cité n’ont aucun fondement en théo­
rie économique et «relèvent de l’idéo­
logie la plus plate et de l’utopie la plus

totalitaire, aussi totalitaire que.furent 
les utopies socialistes il staliniennes»'. 
Cela, ajoute-t-il, les vrais écono­
mistes le savent et le disent même 
parfois, mais pas trop fort, de peur 
de voir remis en question leur mo­
nopole sur fa débat public.

Dénonciation de fa «fonction ter­
roriste des maths» qui transforme 
les économistes en purs logiciens 
déconnectés du reel, ce pamphlet 
se veut aussi un plaidoyer en faveur 
d'une science économique humai­
ne, et non dure, qui renouerait avec 
sa nature politique et abandonne­
rait fa «casuistique mathématique» 
au profit d’une approche tenant 
compte de la psychologie, de la so­
ciologie. de l'histoire et de la philo­
sophie. Smith. Marx et Keynes, 
donc, plutôt que W’idras et ses none 
breux épigones égarés.

LETTRE OUVERTE 
AUX GOUROUS 

DE L’ÉCONOMIE...
Bernard Maris 

Seuil, coll. «Points»
Paris. 2(X)3,114 jxiges

CLAUDE FOURNIER

je n’aime que toi
Il est un romancier fort 
connu. Il est en panne 

d'inspiration. 
Elle est jeune et dit 

pratiquer le plus vieux 
métier du monde.
Le hasard, qui fait 

souvent bien les 
choses, va la placer 

sur sa route. 
Elle fera désormais 

partie de son univers, 
entre réalité et Action.

LANCTÔT
ÉDITEUR

ROMAN
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Hme Filmi (Mniixa) j

Agenda littéraire
Février 2004

UNEQ
Union de« écrivaines et des écrivains québécois

JEUDI 19 FÉVRIER - 19 h 30 

Des mots et des sons :
Cent Jours sur le Mékong
LECTURE-CONCERT inspirée par le VIETNAM
avec l’écrivain Pierre Cobeil,
et la violoncelliste Molly Read
Maison des écrivains, 3492, avenue Laval, Montréal
Réservation : (514) 849-8540 www.uneq.qc.ca
Entrée libre

MARDI 24 FÉVRIER - 19 h 30 

Des mots d’humour 
SPECTACLE LITTÉRAIRE avec les écrivains 
Francine Allard et François Barcelo 
accompagnés par l'auteur-compositeur-interprète 
François Désaulniers
Bibliothèque de Dorval, 1401, chemin du Bord du Lac, 
(514) 633-4170 Entrée libre

MARDI 24 FÉVRIER - 19 h 30 

Territoires intérieurs 
LECTURE-CONCERT avec Anne Penders, 
écrivaine belge en résidence à Montréal,
et Pierre Nepveu
Maison des écrivains, 3492, avenue Laval, Montréal 
Réservation : (514) 849-8540 Entrée libre

DANS LA NUIT DU SAMEDI 28
AU DIMANCHE 29 FÉVRIER

Poésie sans frontières
dans le cadre de « Nuit blanche à Montréal »,
au Musée des beaux-arts de Montréal,
Pavillon Jean-Noël Desmarais 
1380, rue Sherbrooke Ouest 
de 22 h 30 à 1 h 30

En lien avec l'exposition
Village global : les années 60.
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-*• Bloc-notes
L’anti-Bougon

Pourquoi donc est-ce que je m’entête à 
chercher un héritage culturel à Claude 
Ryan? Ça se réduit à un souffle de vent. 
L’ancien directeur du Devoir n’appréciait guère la 

culture, un secteur sous-alimenté sous son règne au 
journal, toléré parce qu’il le fallait bien dans un ho­
norable quotidien. Il ne prenait pas, dit-on, la peine 
de lire le cahier des arts dans son propre journal, 
faute d’intérêt pour la culture, cette drôle de sub­
stance assez louche, trop frivole à son goût, gas­
pillant un temps précieux. Qui a dit qu’intellectualis- 
me et haut niveau de culture allaient toujours de 
pair? Pas lui, en tout cas.

Il ne courait ni les concerts, ni les cinémas, ni les 
musées, rédigeait ses éditoriaux avec des mots bis­
touris, allergiques aux fleurs, aux adjectifs, aux entre­
chats des ballets stylistiques, lisait des rapports en 
forme de brique plutôt que le dernier prix RenaudoL 
Ryan venait d’une autre planète, d’un autre temps 
que le mien, que le nôtre. Peu importe! Faute de par­
tager les goûts de quelqu’un, on peut admirer son in­
tégrité et sa rigueur.

Il me faisait l’effet d’avoir été enfanté par les va­
leurs du XIX' siècle, alors qu’on patauge en plein 
XXI'. Le XIX' siècle a duré plus longtemps au Qué­
bec qu’ailleurs, faut dire. Droit comme un », cet hom­
me (d’autres diront straight comme une barre). Avec 
le vieux fond catho moraliste, collet monté et idéalis­
te, une noble vision aussi du journalisme comme vec­
teur de changement social. Ce n’est pas lui qui aurait 
plongé les bras jusqu’au coude dans la convergence 
des médias. Le moindre conflit d’intérêts lui soule­
vait le cœur, au point de payer son exemplaire du 
Devoir à l’heure où il en dirigeait les pages. Oui, le 
personnage détonnait dans le paysage contemporain. 
Du noir et blanc dans notre photo couleurs.

Sur le plan éthique, cet hommelà était l’anti-ftoa- 
gon. Impossible d’imaginer Claude Ryan devant son 
petit écran le mercredi soir pour suivre ce téléroman 
désormais culte. Ça l’aurait rendu fou de rage, ou 
malheureux comme les pierres du chemin. La satire 
en question bafoue tout ce qu’il a été et ce qu’il a dé­
fendu au cours de sa vie. Et puis Ryan n’était guère 
porté sur la bouteille, méticuleux, pas brouillon, 
l’honnêteté faite homme, alors que les Bougon...

En cherchant fort, certains finiront par trouver des 
ressemblances entre ces deux univers si opposés, al-

Odile Tremblay

léguant que Ryan partageait avec monsieur Bougon 
le sens de la famille. Soif Mais à part ça...

S’ils nous font tellement rire (ou pas, c’est selon), 
les décadents Bougon, c’est qu’ils tendent, mine de 
rien, un ineffable miroir à la société. La nôtre ne s’en­
farge pas dans les scrupules moraux ni dans la quête 
du bien commun par les temps qui courent Caricatu­
raux, les Bougon? Hum! En plus drôle, ils ressem­
blent à monsieur et madame Tout-le-monde occupés 
à fourrer leur voisin, l’Etat l’impôt alouette!

Entre les Bougon et Claude Ryan, le gouffre est 
béant Entre son temps et le nôtre aussi sans doute. 
Ils étaient devenus si anachroniques, son profil rabo­
teux et sévère, son calepin noir, son univers victorien 
fourvoyé dans notre monde virtuel.

On a eu beau lui offrir des funérailles nationales au 
son des grandes orgues, ses valeurs avaient été ense­
velies ici bien avant de mettre l’homme en terre. 
Ryan n’aura pas besoin de se retourner dans sa tom­
be quand le contexte social lui semblera trop insolite. 
Il a dû le faire cent fois de son vivant

Elles nous restent pourtant au travers de la gor­
ge, les qualités désuètes de Ryan, déjà balayées 
par le vent devant sa porte. Des qualités pas drôles 
en plus, ni glamour, ajors qu’il est de bon ton chez 
nous de rire de tout. Etranger à la scène culturelle 
par-dessus le marché qu’il était, et pas beau, cet 
homme-là, quand l’image médiatique prime si fort 
sur le message aujourd’hui. Rien pour plaire, 
en somme.

Et pourquoi donc l’image du rigide, intègre, aus­
tère et rigoureux Ryan flotte-t-elle malgré tout 
quelque part dans mon image d’un Québec idéal? 
Sans doute parce qu’il était un homme de principes

et que l’espèce se fait bien rare. Au-delà de son en­
vergure intellectuelle, il aurait mérité qu’on lui lève 
notre chapeau juste pour ça.

Nul besoin d’observer longtemps le tableau d’en­
semble pour constater que, sans principes, nos socié­
tés dérivent et doivent multiplier ad nauseam les co­
mités d’éthique, dérisoires garde-fous pour les 
peuples privés de balises.

Dommage que ces grands principes-là fleurissent 
à peu près toujours chez ceux qui possèdent, comme 
Ryan, des convictions religieuses. Il me semble 
qu’une forme d’humanisme devrait suffire comme 
phare dans la nuit, qu’on pourrait collectivement se 
passer de croire en Dieu, tout en marchant un peu

droit malgré tout Notre société n’y est pas trop par­
venue jusquici. Demandez à Gagliano.

En même temps que le catholicisme, le Québec a 
jeté un jour par-dessus bord les grands idéaux de so­
ciété: les pas comiques, les pas glamour, les pas mi­
gnons aussi Enfin, tous ceux-là... Le pape Ryan au vi­
sage grêlé, du haut de son autorité morale, de sa rigi­
dité, de son rêve de bien commun, malgré son jansé­
nisme, transportait ces vieux trésors dans sa besace 
d’une autre ère. On l’a regardé partir avec une sorte 
de mauvaise conscience, mais trop vite. Lorsqu’on 
s’est retourné pour comprendre quelque chose, le 
cortège était déjà passé.

otrem blaÿiledevoir. com

Dessin de Garnotte.

LITTÉRATURE JEUNESSE

SOURCE LECOLE DES LOISIRS
Illustration d’Alan Mets pour la couverture du livre Des cœurs à 
histoires, de Pauline Penot.

Histoires 
en forme de cœur

CAROLE TREMBLAY

Raymond, un grand pêcheur 
de sardines de Douarnenez, 
a un jour la surprise de trouver 

dans ses filets une bouteille 
contenant un message. Madame 
Lamentine, qui signe le billet, y 
lance un appel à l’aide afin qu’on 
vienne secourir son peuple, pri­
sonnier de l’épave d’un bateau pi­
rate. N’écoutant que son coura­
ge, le brave pêcheur part donc 
délivrer les créatures marines. 
S’ensuit une extravagante aven­
ture, pleine d’actions et de 
grands sentiments puisqu’au 
cours de sa quête, le téméraire 
Raymond fait la rencontre d’On- 
cüne, fille du roi Zéidon, de qui il 
s’éprend aussitôt (de la fille, pas 
du roi... ). Les illustrations en 
médium mixte, hautes en cou­
leur, complètent à merveille un 
texte débridé, qui s’amuse autant 
à faire avancer le récit farfelu 
qu’à jouer avec les mots qui le 
composent. En prime, on a droit 
à une complainte, mise en mu­
sique par les Ogres de Barback, 
et à de (véritables) sardines, pê­
chées à Douarnenez. offertes 
dans une boîte métallique illus­
trée par l’artiste d’origine breton­
ne. Pour les aventuriers du cœur 
à partir de quatre ans.

MON TOIT PETTT AMOUR
Texte de Maryann K. Cusimano,
illustrations de Satomi Ichikawa 

Albin Michel 32 pages

Tout le monde autour de Léo a 
des problèmes de cœur. Son père 
fait du cholestérol, son pétulant 
oncle Justin, de l’hypertension et 
son grand-père ne peut plus monter 
l’escalier sans frôler la crise car­
diaque. Et comme si ce n’était pas 
suffisant, ses parents se disputent 
sans arrêt et envisagent de divorcer. 
Léo prend donc les choses en main 
et commence sa formation de car­
diologue dans le but de soulager 
tous ces organes abîmés. Bon, d’ac­
cord, il confond un peu tous les 
types de problèmes et son idée de 
traiter le cœur de ses parents sépa­
rés avec le médicament de grand- 
père peut paraître un peu loufoque. 
Mais de méprise en quiproquo, le 
très débrouillard cardiologue en 
herbe parvient à rafistoler tous les 
cœurs de l’histoire. Un petit roman 
vif et pimpant qui saura ragaillardir 
les cœurs les phis moroses. (A par­
tir de huit ans.)

DES CŒURS À HISTOIRES
Pauline Penot

L’Ecole des loisirs, col «neuf», 
102 pages

RAYMOND, 
PÊCHEUR D’AMOUR 

ET DE SARDINES
Texte et illustrations 

d’Aurélia Grandin 
Editions Rue du Monde,

32pages

Cet album aux aquarelles 
douces se situe, à tout point de 
vue, aux antipodes de la passion 
sous-marine de Raymond. Pas de 
tumulte, pas de méchants, pas 
même d’histoire. Il s'agit plutôt 
d’un long poème d'amour qu'un 
papa ours adresse à son petit our­
son. Cette litanie de mots tendres 
est accompagnée d’images d’un 
quotidien douillet et réconfortant 
qui illustrent le rapport d'affec­
tion du père envers son petit. 
Pour les cœurs sensibles de trois 

v ans et plus.

Voici le quatrième épisode des 
aventures de trois jeunes Anglaises 
en âge de connaître les hauts et les 
bas de la vie sentimentale. Dans 3 
filles et 12 coups de minuit, l’avant- 
dernier roman de cette série 100 % 
ado, EDie, la narratrice, rencontrait 
le Prince Charmant et découvrait 
les joies et délices de l’amour. Ce 
coupci, elle tâte plutôt de ses désa­
gréments. Envie, jalousie, peine 
d’amour, rancœur, trahison des co­
pines, tout y passe, et la boîte de 
mouchoirs avec. Les choses sont 
exprimées avec beaucoup de justes­
se, une touche d'humour et une 
bonne dose d’émotions. (À partir de 
12 ans.)

TROIS FILLES ET DES 
TORRENTS DE LARMES

Jacqueline Wilson 
Le Livre de poche jeunesse, 

« 216 pages

VITRINE DU DISQUE

Deux pianistes suprêmes
DONG-HYEK UM

Chopin: Sonate pour piano n° 3. 
3 Mazurkas. Nocturne op. 9 n° 2. 

Fantaisie-Impromptu, op. 66. 
Andante spianato et Grande 

Polonaise brillante. 
Dong-Hyek Lim (piano)
EMI7243 5 57702 2 6

Article 1 des règles d’or du bon 
critique prudent se méfier des 
superlatifs qui, comme un boome­

rang, peuvent tôt ou tard vous reve­
nir en pleine poire. Les bonnes 
âmes ne manquent pas, qui vous 
renvoient alors vos dithyrambes, 
quand l’artiste en question (Gil 
Shaham récemment) se fait larguer 
par son éditeur en faveur du der­
nier petit prodige en vue, quand il 
s’embourgeoise artistiquement 
dans sa vie devenue trop confor­
table (Maazel ou Mehta) ou que, 
débordé par son propre génie, Q se 
mure dans le silence (Kleiber, Po- 
gorelich).

Alors, je vous ferai simplement 
part d’une expérience personnelle: 
celle de la découverte de Dong- 
Hyek Lim dans un disque Chopin, 
Schubert, Ravel de la série «Mar­
tha Argerich présente» chez EMI 
en 2002. C’était le CD d’un adoles­
cent de 17 ans et le résultat parais­
sait assez irréel pour la maturité de 
la musicalité, le sens de la couleur, 
du flux musical et la finesse du tou­
cher. Lim, après avoir refusé le 3' 
prix du Concours Reine Elisabeth 
en 2003 et avoir, semble-t-il, décro­
ché un contrat chez EMI, récidive 
dans un disque Chopin. Et là, je me 
suis dit que, sauf peut-être avec 
Konstantin Lifschitz, je n’avais pas 
ressenti un choc pareil à l’écoute 
d’un jeune pianiste (lim est né en 
1984) depuis Ivo Pogorelich il y a 
plus de 20 ans. Je me suis passé ce 
disque en boucle et je n’en reviens 
toujours pas, de ce chant intérieur, 
de cette tendresse jamais fabri­
quée, de cette profondeur de son 
(et un CD de piano bien enregistré 
chez EML ça se fête!), de cette ma­
turité de sage, qui évoque les plus 
grands, c’est-àdfre Nelson Freire et 
Ivan Moravec. Déjà dans les Im­
promptus de Schubert du premier 
disque, il y avait cette force de l’évi­
dence qui pourtant ne semble tenir 
d’aucune imitation d’un modèle. 
Que puis-je vous dire d’autre? La 
semaine où Lang Lang, le «phéno­
mène», vient à Montréal, ironie du 
sort, on est déjà passé à autre cho­
se. Tout autre chose...

Christophe Huss

MARC-ANDRÉ HAMELIN
Chostakovitch: Concertos pour 

piano n“ 1 et 2. Chédrine: 
Concerto pour piano n° 2. 

Marc-André Hamelin (piano), 
Orchestre symphonique de la 

BBC écossaise, direction:
Andrew Litton.

Hyperion SACDA 67425 
(distribution: SRI)

Marc-André Hamelin sera à 
Montréal, avec l’OSM dimanche 
dans le 5” Concerto de Rachmani­
nov, une œuvre phare du répertoi­
re. Ses deux derniers disques chez 
Hyperion (Liszt et Ornstein) ont 
été consacrés par la critidue inter­

nationale, le programme Ornstein 
ayant même reçu un prix interna­
tional du disque à Cannes il y a 
trois semaines. On l’attendait donc 
dans un exercice plus rare pour lui 
au disque, le concerto, notamment 
dans deux œuvres où la concurren­
ce commence à être rude: les 
Concertos pour piano de Chostako­
vitch, même si les diverses ver­
sions récentes (Ortiz, Leonskaja, 
Rudy, etc.) ne restent pas long­
temps au catalogue. Les témoi­
gnages de l’auteur au piano (avec 
Cluytens, EMI) restent une valeur 
sûre mais soniquement datée. La 
meilleure gravure moderne est cel­
le de Bronfman-Salonen (Sony), 
une version très athlétique mais 
manquant un peu d’imagination. 
Hamelin et Litton viennent régler la 
question, notamment dans le 1" 
Concerto, avec un pianisme infini­
ment plus fin que celui de Chosta­
kovitch et une veine plus ludique 
que Bronfinan (dans le finale il n’y 
a même pas photo et, il faut le dire, 
Hamelin y supplante même — et 
de loin — Argerich!). Seul Eugene 
List (RCA) était entré avec une telle 
gourmandise dans l’œuvre. Esthéti­
quement, la direction de Litton 
choisit de ne pas en rajouter trop 
dans la noirceur du Moderato et de 
ne pas exagérer le dosage de la 
trompette dans le finale.

Dans le ^ Concerto, Hamelin 
rend touchant sans aucun épan­
chement le sublime Andante, où il 
rejoint Huang-Masur (coffret Ma- 
sur édité par le Philharmonique de 
New York). J’aurais aimé dans le 
premier mouvement que la direc­
tion de Litton ait autant d’arêtes 
que le jeu d’Hamelin, mais sur l’en­
semble, personne n’a vraiment fait 
mieux. Reste le mystère du cou­
plage avec le Concerto n° 2 de 
Chédrine, composition fort hétéro­
clite et velléitaire, voire biscornue 
et opportuniste (entre «dodéca­
phonisme grand public» et mu­
sique de jazz), qui nécessite de 
nombreuses écoutes avant, éven­
tuellement, de s’y attacher. Ce sera 
là affaire de goût. Cette nouvelle 
version est vendue sous forme de 
SACD hybride. Il vaut mieux écou­
ter la stéréo en CD ou SACD, car la 
version multicanal est mixée de 
manière trop irréaliste.

C.H.

THE NEARNESS OF YOU 
Bennie Wallace 
Étiquette Enja

Parfois, il arrive que de certains 
musiciens on se demande ce qu’ils 
deviennent Que fait untel? Que fa­
brique l’autre? Toujours est-il que 
cette question, on se l’est posée

Norali Jones

plus d’une fois au cours des (fix der­
nières années. Le sujet? Le saxo­
phoniste Bennie Wallace. Qui a dé­
couvert et apprécié ce Sudiste, il 
vient du Tennessee, en écoutant 
ses méditations sur Monk, le The- 
lonious, la Sphere, sera content 
d’apprendre qu’il vient de signer un 
album exemplaire par sa beauté.

The Nearness Of You, c’est le titre 
de l’album en question, a été conçu 
sous le signe de l’intimité, du cal­
me. Pour le confectionner de la ma­
nière la plus convaincante qui soit, 
Wallace a fait appel à ces calibres 
qui sont gros parce qu’ils savent re­
tenir leur souffle. Parce qu’ils sa­
vent sculpter la note à l’enseigne de 
la pesanteur. Qui sont-ils? Kenny 
Barron au piano et Eddie Gomez à 
la contrebasse.

Dans le cas de Barron, on osera 
même dire qu’il y a longtemps 
qu’on ne l’avait pas entendu jouer 
de façon aussi... comment dire? At­
tentive. Dans le cas de Gomez, on 
osera dire qu’on est bien content de 
l’entendre dans un contexte qui est 
à des années-lumière de la fusion. 
Le Gomez d’aujourd’hui rappelle le 
Gomez qui brossait ses cordes aux 
côtés de Bill Evans.

Et Bennie Wallace? Sa fréquenta­
tion de Mose Allison, si épisodique 
fût-elle, l’a., enrichi! A sa palette so­
nore, fl a ajouté ce qui fait la marque 
des grands: le sens du blues. Pas le 
blues racoleur, mais bel et bien ce 
blues qui permet de distinguer une 
interprétation d’une autre. CQFD: 
Wallace joue du Wallace.

Aujourd’hui, sa sonorité fait 
écho comme jamais à celle défen­
due par Coleman Hawkins et Ben 
Webster. D a combiné le sens mélo­
dique du premier avec l’âpreté du 
second. On a adoré ce disque par­
ce qu’il... Pour employer un lieu 
commun, ce Nearness Of You n’est 
que calme et volupté.

Serge Truffaut

FEELS LIKE HOME
Norah Jones 

Blue Note (EMD

Combien ça pèse, un gros tas 
de trophées Grammy sur le dos? 
Plus lourd qu’un piano. Plus 
lourd qu’un papa célèbre s'appe­
lant Ravi. Uburd comme les at-

{(til W* i***

tentes démesurées d’un public 
grand comme ça s’peut pas (le 
monde!), sans compter la brique 
et le fanal de la critique (mondia­
le!): survivre à un premier album 
aussi acclamé que le fut Corne 
Away With Me il y a deux ans, 
cela tient de la mission impos­
sible et du tuant fardeau. Pesam­
ment pesant.

C’est dire l’incroyable force et le 
talent non moins considérable de 
la jeune dame. Ce deuxième 
disque est du genre qu’on fait 
quand on en a sept ou huit dans les 
jambes, d’une rare maturité. C’est 
plus soûl, plus pénétrant, plus in­
tense que le premier. J’écoute Car­
nival Town et ça me fait tout chaud 
en dedans: c’est tout ce que je veux 
de la musique pop américaine 
quand elle trempe ainsi ses 
gammes dans le blues et le gospel. 
J’écoute Be Here To Love Me (de 
feu Townes Van Zandt, légendaire 
paumé) et m’éverveille: Norah 
Jones est aussi capable du country 
le plus authentique de ce côté-ci de 
Dolly Parton. J’écoute Toes et me 
répands sur la moquette, liquéfié: 
c’est jazzy terrien comme du bon 
Ricky Lee Jones. J'écoute The Long 
Way Home (musique de Torn 
Waits) et goûte la petite guitare un 
brin rockabilly qui rappelle le John­
ny Cash des débuts chez Sun: c’est 
pas croyable, toute l’histoire de la 
musique américaine dans les 
veines de cette fille. Pourtant à 
moitié indienne, rayon génétique. 
Comme quoi fl y a de l’acquis et de 
l’inné dans la vie.

Feels Like Home n’est certes pas 
dérangeante pour qui a traversé 
Come Away With Me de part en 
part avec son laser. C’est de même 
famille, et on pourrait facilement 
dire que Norah Jones, sous le 
poids du succès, a agi avec pruden­
ce. Je crois au contraire qu’elle a 
réussi quelque chose d’extrême­
ment difficile: approfondir sa ma­
tière sans chercher à la renouveler 
pour faire plaisir aux chantres du 
renouveau. Creuser plus, ressentir 
plus, donner plus. Élever la tempé 
rature. Sacré pari que la champion­
ne du label Blue Note a gagné là. 
Un très, très beau disque pour 
adultes consentants.

Sylvain Cormier •


