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À mon frère Georges 
et à mon seul ami d’enfance André Béland.

Est-il genre littéraire en fait plus inconvenant 
et délicieusement pornographique, que celui 
si ancien, si clandestin aussi par certains cô­
tés, de la recette de cuisine ?

Jean-Pierre Richard



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 0

Un train crie dans la banlieue déserte. Miss Avon a froid dans sa 
maison solitaire et prépare un gâteau des anges pour T Halloween. 
Miss Avon est dépressive. Au même moment, Dick Tracy pénètre 
au Green Garden café. Un train s’arrête. Un voyageur en descend, 
s’éloigne. C’est le professeur Freud. Le gâteau sera immangeable, 
pense le chien sous la table.



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 1

Le Dr Freud a froid dans Détroit désert. La nuit. Il serre 
contre lui ses Essais de psychanalyse appliquée et frôle les 
murs. Il suit les rues identiques de la banlieue psychana­
lytique et tente de s’y retrouver. Marche rapidement. Ses 
pas résonnent. Le danger vous guette à chaque coin de rue, 
la nuit, c’est bien connu. Mort de fatigue, il se sera risqué 
jusqu’ici tout de suite à la descente du train. Il a été appelé 
au chevet de Miss Avon.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 2

Miss Avon est dépressive et le Dr Freud la suit, jour et nuit, dit 
Dick Tracy. Elle s’enferme toute la journée dans sa maison de 
banlieue. Serre contre elle sa robe de chambre prune défraîchie, 
elle si propre autrefois. Ses bigoudis roses et verts, tout de tra­
vers sur la tête. Elle craint les voleurs, les violeurs, les auto­
stoppeurs, les vidangeurs, les nettoyeurs, les voyeurs... ainsi que 
nous le verrons par la suite.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 3

Dick Tracy, son feutre gris abaissé sur ses yeux fatigués, lu­
nettes fumées, pénètre au Green Garden café à New York à trois 
heures du matin. Toutes les tables, sales, encombrées, sont oc­
cupées. Il suit à la trace une piste impossible qui l’aura amené 
jusqu’ici. Une femme d’intérieur fidèle a fait disparaître son 
mari. Et vous, comment vivez-vous ?
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 4

Scénario habituel. Se lève à trois heures de l’après-midi. Pluie 
toute la journée. Rêve de New York en ruine la nuit. La vaisselle 
sale traîne dans l’évier : restes de mets chinois, hamburger, pizza 
all dressed... Pas envie de faire la vaisselle dont les piles s’en­
tassent jusque sous la table. Le fait pourtant. L’eau boueuse. Les 
restes flottent à la surface. Remet de l’ordre. Passe la balayeuse 
(bruit envahissant le paysage sonore téléphonique). Qui ?

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 5

Madame Avon rêve toutes les nuits que la lessiveuse déborde, 
recouvre, inonde son beau tapis rose à poils longs du salon. Son 
mari, ce bon vieux Sigmund, rentre à la maison par effraction. Il 
ne cesse de lui poser des questions indiscrètes qui la gênent 
horriblement. Miss Avon rêvasse aux caresses de Dick loin sur 
les docks. Elle en a assez de la routine psychanalytique, dit le 
commentateur à la télévision. Et vous, à quoi rêvez-vous ?

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 6

Lorsque j’arrive en taxi jaune au Green Garden café chinois à 
New York, il est trois heures trente-trois secondes, note Dick 
Tracy sur son calepin moisi. Ah ! voilà. Il a envie de pipi. À 
travers la vitre embuée, il peut lire le menu : spareribs, egg-rolls, 
chicken almonds, fried rice, biscuits chinois... Il se fait l’im­
pression d’un archéologue ou d’un ethnologue. Il a en vue les 
cuisses lisses des actrices. Il descend en vitesse aux toilettes 
vertes dans le sous-sol où le téléphone sonne sans arrêt. Ça se 
précipite.



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 7

Subitement si froid, malgré le col de fourrure. Je regarde à droite 
et à gauche. La banlieue industrielle me semble bien triste à 
cette heure, à la nuit tombée. Je résiste mal au désir de revenir 
en arrière, de repartir. Mais il n’y a plus de train, c’est la nuit, 
j’ai faim, j’ai froid et on me poursuit. Cette impression ne me 
quitte plus depuis le début. Du rêve, c’est certain. Minuit à ma 
montre, mais les lampadaires éclairent mal et il doit être beau­
coup plus tard.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 8

Le viol de Miss Avon

On sonne à la porte. Elle ouvre. C’est Mistère Freud. Elle peut 
lui faire confiance. Il enquête sur la libido liquide. Elle le fait 
entrer poliment. Il laisse de grosses taches sales sur son tapis 
mauve. Elle se précipite à genoux et frotte. Ses larmes coulent 
dans son kleenex (mouchoir en papier doux trois épaisseurs à 
1,95$, pourquoi s’en priver). Elle croque des aspirines toute la 
journée en cachette.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ?

Dans le sous-sol sale du Green Garden, le téléphone sonne sans 
cesse. Allez-y voir. Le détective Dick Tracy décroche. Une voix 
anonyme de femme lui raconte une histoire de meurtres en série, 
en pleurant. Il remonte l’escalier en vitesse. Le restaurant ne 
dérougit pas de la nuit. On dirait qu’on y tourne un film de série 
B, très différent de ceux que comme moi, Miss Avon, vous 
regardez tous les soirs à la télévision. Qu’a-t-elle bien pu lui 
raconter ?
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 10

Les voilà bientôt tous trois réunis, c’est-à-dire Miss Avon, le 
pauvre Dr Freud et Dick Tracy le perspicace, au Green Garden à 
New York à trois heures trente-trois du matin. Moi, sous la table 
accroupi, j’attends ma boîte de Pal. Quelle vie de chien! Ma 
maîtresse, Madame Avon, est vraiment bonne pour moi. Jamais 
elle ne me nourrit d’autre chose que de ces cinq sortes de vian­
des. Je m’appelle Milou et je suis à la retraite. Avec mes dents, 
je suis bien dressé, j’ouvre le téléviseur. Que va-t-il se produire ?



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT RAMOLLIES ? 11

Pauvre Dr Freud. Il erre, seul, dans les rues vides de la capitale 
du crime. Il erre, vide. Les rues sont sombres. Les poubelles 
n’ont pas été ramassées depuis des semaines. Les rats édentés 
courent partout. Sous son vieux manteau de réfugié juif. Il voit 
la mort lente dans les yeux des rares passants pressés. Il tète son 
gros cigare baveux. Il pleut. Il pleure peut-être. Sa bouche fume 
dans le froid de la nuit malsaine. Il pénètre enfin au Clean Gar­
den avec son bran de scie sur le tapis, où on l’attend.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT ROUSSIES ? 12

Longs ongles aigus crispés sur un hamburger débordant de 
ketchup. Ceux de Miss Avon, qui s’est teint les cheveux rouge 
vif. Le restaurant est plein à trois heures trente-trois, trente-trois 
secondes, du matin : prostituées, vendeurs de drogue, adoles­
cents fatigués, vieux clients édentés. Dick Tracy s’est déguisé en 
serveur au Mean Garden. Même s’il tranche sur les garçons 
chinois, personne ne semble s’en apercevoir. Il dessert les tables, 
le revolver sur la hanche, sous le tablier sali.
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT DÉFRAÎCHIES ? 13

Dick Tracy fréquente assidûment, lui aussi, le divan du Dr Freud. 
Depuis quelque temps, il rate toutes ses enquêtes. N’aboutit pas. 
Il conduit une vieille Cadillac des années cinquante aux nom­
breuses ratées, toujours en panne quand il ne le faut pas. Il 
habite au Motel Tropicana inn. Le Dr Freud regarde encore une 
fois sa montre Timex en bâillant. Il a hâte d’aller manger car 
l’attend le bon pâté chinois habituel, quand Martha ne regarde 
pas trop les quiz à la télévision. Il l’interrompt en lui disant: 
« Racontez-moi vos phantasmes. »

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT RACORNIES ? 14

Quand le professeur Freud pénètre, souvent tard la nuit, au Meat 
Garden, ce restaurant chinois aux mets bizarres, il ressent toujours 
cette sensation de gêne, qu’il analyse lui-même. Il regarde, exa­
mine, scrute. Il sent bien, sait, qu’on le dévisage. Qu’il est trop 
vieux, trop digne pour se trouver dans un endroit pareil, mais un 
curieux carton, à la suite d’un appel téléphonique, l’a convoqué 
ici. Une urgence, a-t-on dit. Quelqu’un aurait besoin de ses 
précieux services. Et sans trop savoir pourquoi, numéro 14, il a 
l’impression qu’il va enfin vivre l’aventure de sa vie.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT JAUNIES ? 15

Miss Avon, les cheveux teints rouge carotte, rit aux larmes au- 
dessus de sa tasse de thé Sanka refroidi, tandis que le feuilleton 
se poursuit comme à la télévision. Le restaurant est plein d’em­
baumeurs, de beaux parleurs et de grands fumeurs à quatre heures 
du matin. Dick Tracy va sortir son revolver et tirer si elle n’arrête 
pas de ricaner. Le vieux Dr Freud s’interpose et leur propose un 
peu de poudre blanche qui ressemble à du Ajax. Tout rentre dans 
Tordre. Tout le monde se remet a lire Hebdo police, Allô police, 
Photo police, Echos vedettes, Photo vedettes, Midi-Minuit...

10



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT VERDIES ? 16

Toute la nuit, passé minuit, Dick, appuyé contre un mur de 
briques, épie. Il observe, examine, scrute. Il vous guette. Vous 
voit vous dévêtir. Vous suit. Et disparaît. Comme l’Homme in­
visible. Dans de beaux draps. Une bande dessinée perverse sous 
le bras gauche. Parfois, il inspecte la vaisselle en cachette ou 
fouille votre vieux linge sale que vous aviez jeté à la poubelle. Il 
sait que vous grignotez des chips au lit, que vous buvez et mangez 
un peu trop, ajoute le commentateur intrigant. Pour compenser 
quoi ?

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT ROUGIES ? 17

Dans le restaurant encore bondé, à quatre heures quarante-quatre 
du matin, Miss Avon la vamp — paranoïaque, psychotique, 
schizoïde, maniaco-dépressive, frigide et hystérique (c’est beau­
coup pour une seule personne !), commente le psy de service — 
Miss Avon ne mange pas la pâtisserie crémeuse qui lui rappelle 
vaguement quelque chose d’impudique. Elle la glisse en cachette 
dans sa sacoche en crocodile et descend en vitesse aux toilettes 
où elle trouve un Hebdo police, dont elle lit les petites annonces : 
veuve, trente-trois ans, jolie, cherche petit mari gentil...

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT POURRIES ? 18

Le viol de Miss Avon (suite)

Elle pleure accroupie sur son tapis mauve à poils ras. On sonne. 
C’est le livreur de pizza. Il a seize ans, est sexy, une stature de 
Tarzan. Elle le fait pénétrer dans son intérieur douillet. Elle se 
jette sur lui, le déshabille. Il apprécie. (Ici, scène osée que je 
n’ose vous décrire.) Tous les deux ensuite se prélassent sur son 
divan de cuirette verte. H se prénomme Dick et quand il rit, il a 
de grands crocs sur le devant.
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT NOIRCIES ? 19

Ensuite, elle parfume l’appartement au Florient. Pin ou lilas, au 
choix. Puis elle regarde Mission invisible à la télévision. Mais 
elle s’est sans doute trompée d’émission car ils ont tous l’air 
d’extra-terrestres. Non, c’est Dallas. Autrefois, Miss Avon ser­
vait le thé à ses amies, l’après-midi. C’était immanquable, à 
chaque fois elle échappait les pâtisseries à la crème sur le tapis, 
s’agenouillait pour les ramasser et les autres pouffaient de rire. 
Maintenant, elle ne reçoit plus, ne sort plus qu’au Velvet Gar­
den, la nuit, note le détective dans son carnet défraîchi.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 20

La famille Freud, au grand complet ce soir, mange de la pizza 
refroidie. Vous savez pourquoi. Et des Kraft dinners décongelés. 
Ils sont tous autour de la table d’arborithe verte dans la cuisine 
bien rangée. Madame Avon, Martha de son prénom, c’est bien 
connu, les sert. Leur grand fils de quinze ans lit une bande 
dessinée qui cache une revue porno. Le professeur boude, car il 
aurait voulu du pâté chinois. Il prend une fourchette bien aiguisée 
et la plante d’un geste brusque dans la main de sa femme qui 
hurle. Miss Avon se réveille en sursaut, elle aura rêvé. Je me 
rendors tranquillement sous le lit, le nez dans la poussière.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT SI... ? 21

Maintenant, Madame Avon se rassoit. Elle commande un dessert 
abondant à la crème pâtissière que Dick Tracy en serveur stylé 
lui apporte aussitôt pour qu’elle se tienne tranquille, sous son 
étole de vison jaune serin mitée qu’il vient de ramasser dans le 
bran de scie. Autour, les fausses filles avec leurs longues jambes 
ont l’air d’échassiers, de perruches ou de flamants roses qui 
caquettent bruyamment. Le vieux Dr Freud, son souteneur ou un 
client, se dit-elle, l’écoute patiemment raconter sa sombre his­
toire de famille dont nous connaîtrons la suite la semaine pro­
chaine.



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT AUSSI... ? 22

Madame veuve Avon ne dort plus. Elle se maquille et se promène 
de longues heures dans la maison déserte en baby-doll rose fané. 
Elle se raconte alors des histoires de Green Garden et on dirait 
qu’elle y est, la nuit. Parfois, aussi, la figure couverte de cold 
cream et de tranches de concombres, elle fait peur à voir. Elle 
regarde alors la télévision toute la journée sans arrêt, et mange 
des chips ondulés. Ou elle frotte sans cesse, penchée au-dessus 
de l’évier ou à genoux sur le plancher. Parfois, on dirait qu’elle 
est en train d’avorter, même si elle n’est pas enceinte. Je le sais 
bien, c’est...



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT AINSI ? 23

Elle sort du restaurant presque en courant. Dick Tracy (le saviez- 
vous?), le détective de service, la suit à petits pas pressés. La 
pâtisserie dans sa sacoche, imitation crocodile, car elle craignait 
qu’on l’empoisonne. Elle prend un taxi jaune qui sillonnait les 
rues, les ruelles surtout, maintenant poursuivie par Dick Tracy 
dans sa vieille Chevrolet noire qui risque de tomber en panne à 
chaque arrêt. À une intersection (du récit?), le chauffeur se re­
tourne, retire son cigare de la bouche et lui demande : « Et en­
suite, où va-t-on ainsi ? »

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT INSIPIDES ? 24

Le taxi rouge s’arrête enfin. Chaque nuit, comme une somnam­
bule, Miss Avon rend visite en cachette au Dr Freud dans son 
cabinet. Toujours aussi froid, glacé, que s’il venait de quitter le 
frigo. Chaque fois qu’elle a une crise de propreté aiguë, surtout, 
il lui fait une injection. Car Madame Avon est propre, propre, 
propre. Ils sont en train, ensemble, de manigancer des épisodes 
imprévus pour me perdre. Elle lui confie alors qu’elle consomme 
beaucoup de Javex, de Windex, de kleenex, parfois du Drano, du 
sel Eno, du Jell-O... C’en est trop !



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT INFINIES ? 25

Mais non, elle est toujours assise sur la banquette verte crevée 
du restaurant chinois. Elle se sera endormie. Le serveur vietna­
mien lui dit presque en riant : « Chow mein, Madame ? » Elle a à 
peine touché son Jell-0 couvert de crème fouettée qui tombe 
dans le décolleté de sa robe quand elle essaie d’en manger. Elle 
tremble trop, ce soir, elle a besoin d’un calmant. Et puis c’était 
un millefeuille, le taxi était jaune non rouge. Qu’est-ce qu’on a 
mis dans son verre, ce liquide acide ?

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT HUMIDES ? 26

Madame Avon voit tout trop vif. Son étole de lapin jaune serin. 
Sa robe de cuirette bleu popsicle. Le chat-mein dans son assiette 
est vert lime et le liquide dans son verre, jaune clair. On dirait 
une parodie. Le patron du restaurant ou le gérant est derrière une 
grille, comme dans une cage, et compte des billets de banque 
phosphorescents en liasses. Dick Tracy, vieilli, grossi, son re­
volver à la main, l’oblige à boire. Elle le repousse et il tombe 
assis dans le bran de scie sali.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT PÉRIPÉTIES ? 27

Non, il est tombé de tout son long sur le dos dans le bran de scie 
glacé et il est incapable de se relever. Les travestis rient à gorge 
déployée. Surtout qu’elles sont fausses. Leurs poitrines, bien sûr. 
Le professeur diagnostique un manque de confiance en soi dû à 
une situation infantile mal réglée où la mère aurait joué un rôle 
ambigu. Dick est danseur nu la nuit et, le jour venu, vend des 
produits ménagers. Lorsqu’il se présente, comme lors de l’épi­
sode précédent chez Madame veuve Avon, elle le phantasme en 
détective sexy ou en...



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT APHASIE ? 28

... livreur d’épicerie, comme tous les samedis. Voilà plusieurs 
semaines que Miss Avon ne sort plus, ne se coiffe plus, ne 
s’habille plus. Pourtant qui est ce grand corps tout étalé au mi­
lieu du salon dans une flaque rouge cerise ? Le livreur entre, elle 
lui offre un dessert qui a un goût rance, bizarroïde. Le garçon 
évidemment s’appelle Dick ou Paulo ou Rick et travaille de nuit 
au supermarché voisin. En vente cette semaine : cuisses de poulet, 
fromage Kraft fondu, Kraft dinner, Old Dutch...

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI SI ? 29

Assez, assez, crie Dick Tracy étendu de tout son long dans le 
bran de scie frigorifié tandis que Madame veuve Avon comme 
soudainement devenue folle l’écrase de son talon haut aigu. Le 
Dr Freud à la retraite, directeur de l’endroit, restaurant ou club 
de troisième ordre, voudrait intervenir mais Miss Avon brandit 
un revolver dont il ignore le contenu. Elle dit qu’elle veut être 
remboursée, que la pâtisserie n’était pas fraîche, que la crème 
était tournée (tiens ! tiens !), menace de tirer quand soudaine­
ment Milou sous la table se met à hurler.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 30

Noir. Ou blanc. Enfin, une pause. En profiter pour rétablir la 
vérité. La fiction. Je suis donc entré au Green Garden café dans 
New York citée à trois heures trente-trois minutes trente-trois 
secondes du matin, ce samedi soir-là, à THalloween. Une forte 
envie d’uriner m’a forcé à descendre aussitôt en vitesse aux 
toilettes. Je suis bien élevé. Tous les téléphones, comme tous les 
soirs, sonnaient sans discontinuer. On a décroché, répondu. Une 
femme en banlieue, en train de devenir folle, une simple ménagère 
racontait une sombre histoire. La sienne. Elle avait, disait-elle, 
tué quelqu’un.



ET SI LA TAPISSERIE ÉTAIT MOISIE ? 31

Madame Martha veuve Avon, dont la main tremble fortement, 
tire enfin. C’est un pistolet à eau éjectant un liquide vert lime 
qui vient l’imbiber. Dick Tracy, en sous-vêtement fané, sous son 
tablier, trempe dans la flaque comme dans du sang de punaise. Il 
se met à rire subitement. Ça la désarme. Le Dr Freud, en sarrau 
blanc, le salaud, dit: «C’est bien, vous avez été parfaitement 
convaincant et convaincu. » C’est ainsi qu’il traite ses patients : 
psychodrame à cinquante dollars de l’heure. Il vous reste encore 
trente secondes pour me confier vos passions.

ET SI LE FEUILLETON ÉTAIT MARRON ? 32

Le viol de Miss Avon (suite et fin)

La vive Madame Avon rentrait à la maison avec son sac d’épicerie 
rempli à ras bords dans les bras. Soudainement : coup de feu, en 
provenance d’une vieille Cadillac noire de seconde main. Elle 
tombe à quatre pattes, écrase les œufs, les boîtes de Kam et de 
petits pois roulent et s’éparpillent, le pot de moutarde cassé et le 
ketchup l’inondent, si bien qu’on ne sait plus si elle saigne, si 
elle est blessée. J’en profite pour regarder sous sa robe. 
Aujourd’hui, elle ne m’a pas donné mon os en caoutchouc et 
toute déviation est mortelle.

ET SI LES FEUILLETÉS ÉTAIENT MINÉS ? 33

Voilà la fin du feuilleton marron, se dit Milou, enfin sorti de 
sous la table. Mais quelle table ? Par terre, une femme en étole 
de vison vert lime élimée est étendue, recroquevillée, sur le prélart 
sali et elle baigne dans une flaque jaune acide. Dans sa main, 
comme une liasse de billets de banque baveux, un millefeuille 
qu’elle serre de toutes ses forces, qu’elle écrase ainsi et dont la 
crème s’écoule, s’échappe. Debout, jambes écartées, au-dessus 
d’elle, celui qui est sûrement l’assassin, un feutre abaissé sur les 
yeux, semble l’observer. C’est Dick Tracy, bien sûr, vous l’aviez 
deviné. Milou se précipite et avec son museau humide ferme le 
téléviseur.



ET SI LE MILLEFEUILLE ÉTAIT EN DEUIL ? 34

Voilà que ça recommence sur une autre piste. Un autre ro­
man-savon sans doute, sur une autre chaîne. Un autre canal. 
Un train crie quelque part dans la banlieue déserte de Détroit 
ou d’ailleurs... Dick Tracy inspecte la maison solitaire où 
tout est rose-mauve, comme dit le commentateur à la 
télévision, qu’il vient d’ouvrir. Certainement le professeur 
Freud s’adressant à sa patiente lasse allongée sur son canapé 
psychanalytique cliché et lisant, en attendant, un roman-photo 
dont le titre est : Et si Vassassin était votre voisin ?
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ET SI LE DESSERT ÉTAIT PERVERS ? 35

Dick Tracy, l’intrépide, serre contre lui son Manuel de parfait 
petit détective et inspecte une à une les pièces de cette maison 
déserte, semble-t-il. Le ménage n’a pas été fait depuis longtemps. 
L’aspirateur, au long boyau serpentant, traîne au milieu du sa­
lon. La cuisine est sens dessus dessous. Une vraie boucherie. 
Partout des casseroles sales, de la vaisselle empilée jusque sur le 
plancher, du verre brisé. D’un doigt connaisseur, sur les parois 
d’un bol qui traîne, il goûte un fond de préparation pour gâteau 
éponge qui a une saveur étrange.

ET SI DÉTROIT ÉTAIT DÉSERT ? 36

Dans le four à micro-ondes actionné au maximum, oui, on dirait 
une tête. Oui, c’est ça. Il me semble avoir déjà vu ces traits 
quelque part: comme une barbiche carbonisée... Ça ressemble 
vaguement à Papa, se dit le petit Dick en culottes courtes dans la 
cuisine encombrée. Mais non. Il ne s’agit que d’un soufflé. Il a 
actionné le blender, le mixeur, la laveuse, la balayeuse et ne sait 
plus comment les arrêter. Ça a l’air d’un cauchemar.



ET SI LA PSYCHIATRIE ÉTAIT INFINIE ? 37

Le petit Dick a dix ans et est seul dans la maisonnette trois 
pièces en banlieue de Détroit. Il a peur. Sa mère travaille de nuit 
au Green Garden et dort toute la journée. Elle crie dans son 
sommeil. Son père, chauffeur de taxi, a disparu. Toute la cuisine 
est à l’envers tandis qu’il lit la recette que lui a laissée sa mère 
dans Comment apprêter les restes. De qui ? Prendre le pâté chi­
nois d’il y a trois jours ou plus et le passer au blender. Émietter 
les restes de hamburger et recouvrir de savoureux fromage Kraft. 
Savourer aussitôt...

ET SI LA POÉSIE ÉTAIT FINIE ? 38

Le blender tourne à toute vitesse, le four à micro-ondes déborde 
en poussant un rugissement et le fromage chaud, fondu, inonde 
le comptoir, la balayeuse ronronne de plus en plus fort, le chien 
hurle enfermé dans la salle de bains. De l’eau chaude me coule 
sur les pieds alors que j’essaie d’ouvrir, depuis un bon moment 
déjà, une éternité, m’apparaît-il, la porte des toilettes qui résiste. 
Tandis qu’une main armée d’une brosse à dents surgie du mur 
veut me poignarder. Et puis, en me retournant, je vois Papa 
Freud, en robe de chambre et sans doute somnambule, en train, 
oui, en train de passer la tondeuse à gazon sur le tapis du salon.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT UNE PARODIE ? 39

Dick parvient enfin à ouvrir la porte de la salle de bains débor­
dante de mousse savonneuse rose. L’émission est alors interrom­
pue par un commanditaire : Tide, Javex ou Old Dutch. La T.V. 
couleurs, où Miss Avon regarde un film d’horreur banal aux 
allures de science-fiction, est toute déphasée. Déréglée. Miss 
Avon en robe de chambre transparente en profite pour vite se 
faire un sundae à la cuisine. Tout est en ordre, propre, reluit, 
quasiment trop. Pas un grain de poussière tandis qu’elle ouvre la 
porte du réfrigérateur.
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 40

Mais qu’est-ce que cette histoire de fou? C’est à n’y rien com­
prendre. J’ai dû perdre la tête, se dit le lecteur, je tente de me 
ressaisir. Je me rassois calmement et tente de faire le vide, de 
repartir à zéro. Un froid subit m’envahit. Une lumière glauque 
sort du congélateur. La cuisine du Green Garden, restaurant ja­
ponais en banlieue de Détroit, semble soudainement bien vaste. 
Des carcasses sont suspendues, où je crois reconnaître des indi­
vidus vus aux tables plus tôt, quand je servais, mon revolver sur 
la hanche, sous le tablier long comme une jupe, pour me protéger 
des violeurs, des voleurs, des vandales, des sauvages, des débiles, 
des morbides...

MAIS SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOITES ? 41

Le restaurant s’est vidé. Il est presque six heures du matin main­
tenant. Une longue journée difficile s’annonce pour Miss Avon 
qui va devoir servir aux tables, faire le ménage, s’occuper de la 
caisse parce que le gérant, le Colonel, dort derrière le comptoir 
et qu’elle n’ose le réveiller. Son costume blanc de serveuse est 
déjà tout taché. Quelques clients, vieux, fatigués, ou trop saouls 
ont roulé sous les tables parmi les restes de poulet Kentucky. Un 
policier en uniforme entre dans la cuisine par la porte arrière. 
Elle saisit un long couteau.

PUIS LES PÂTISSERIES ÉTAIENT
UNE PLAISANTERIE ? 42

Le serveur chinois dans un coin, calme jusque-là, sort son paquet 
de cigarettes Pall Mall et en offre une à la serveuse dépressive 
décontenancée. Elle qui, il y a quelques instants, voulait se faire 
hara-kiri, soudainement conquise par ce regard brûlant, sourit. 
Le policier prend l’initiative indue de se verser un peu de café 
réchauffé, pendant qu’elle caresse toujours la lame du couteau 
de cuisine du bout de ses ongles acryliques, déjà en train de 
décoller, se demandant...
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CAR SI LA PÂTISSERIE ÉTAIT INTERDITE ? 43

Miss Avon, arrêtée le couteau à la main, se demande toujours ce 
qui a pu se passer. Le temps passe longuement. L’enquête très 
sérieuse du professeur Freud piétine. Dick Tracy, en pyjama 
rayé, est encore allongé sur le sofa affaissé où se remplacent les 
patients en série, selon l’humeur du jour ou l’humour du genre. 
Il dit, d’un ton neutre: «J’attends toujours vos récits soi-disant 
passionnants. Je suis psychanalyste et m’intéresse aux péripéties 
savantes que peuvent dresser votre cerveau malade, détraqué, cet 
inconscient obscur où se cache votre enfance... ces souvenirs 
obsessifs, ces obsessions latentes, ces phantasmes répétitifs... »

DONC LES PÂTISSERIES ÉTAIENT DURCIES ? 44

Alors Dick Tracy, bavard, déballe sa panoplie habituelle au docte 
Dr Freud, qui en douce aspire un peu de poudre blanche sur son 
bureau fraîchement poli au Pledge. Car, Pledge rend tous vos 
meubles brillants, pratiquement malgré vous... Dans la cuisine, 
Martha fait des cigares au chou qui sentent jusque dans son 
cabinet, ce qu’il déteste plus que tout. Dick est ravi. Ça lui 
rappelle son enfance. Le souper familial autour de la table de 
cuisine. Et tant de beaux souvenirs à raconter. Ce serait lui le 
narrateur, le reporter ?

OU LES PÂTISSERIES ÉTAIENT OUBLIÉES ? 45

Il a de graves problèmes de mémoire, il emmêle tout, note le 
professeur Freud sur son bloc magique. Parfois le salon est rose, 
d’autres fois bleu, la cuisine sale ou trop propre et surtout il ne 
sait plus souvent qui il est : détective, danseur nu, travesti, livreur 
de pizza ivre, psychanalyste travesti... Il faudra sûrement, en­
core une fois, que je rétablisse la vérité, moi si peu doué pour 
cela pourtant. J’oublie tout, voilà pourquoi je note sans arrêt 
dans ce petit calepin. Et je soupçonne Martha de trafiquer mes 
diagnostics.



NI SI LES PÂTISSERIES AVAIENT DISPARU ? 46

Miss Avon achève enfin son geste demeuré en suspens depuis 
quelques secondes qui lui ont paru des heures (pendant que l’au­
teur s’était absenté, pour prendre sa tasse de thé glacé). Elle n’a 
pas dormi de la nuit, assise sur la banquette crevée. Elle a pris 
trop de médicaments. À la télévision, au haut du comptoir, elle 
suit toujours le film où le policier Dick Tracy pénètre chez le 
nettoyeur chinois Nicky. Il est fatigué. Il cherche sans succès 
cette femme qui assassine tous ses maris. Le Chinois a Pair d’un 
vieux vampire, traits tirés. Il lui dit que sur son imperméable 
fané, cette tache rouge est impossible à détacher. C’est donc 
du...
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CAR SI LES PÂTISSERIES
ÉTAIENT SÉMIOLOGIQUES ? 47

Le vieux nettoyeur vietnamien s’inquiète. Cette tache, c’est du 
sang, dit-il. Il essaie de s’enfuir, mais se prend les pieds dans le 
fil du fer à repasser automatique qui s’entortille autour de lui. Il 
tombe de tout son long, se fracasse le crâne sur le coin du 
comptoir. Ça ressemble (quel mauvais goût !) à une pizza all- 
dressed. Dick, ce détective de bande dessinée délavée, toujours 
loin sur les docks quand il s’agit d’agir, que je lis tous les soirs 
au lit, dit Miss Avon convaincue, sort son revolver et l’achève 
(tout ce temps, ce détour phrastique de la narration, pour éviter 
ce geste, reculer le temps où il sera posé le plus loin possible), 
c’est donc lui l’assassin, c’est certain. On s’en doutait !

OR SI NI LES PÂTISSERIES NI LES RAVIOLI QUI ? 48

Après le meurtre du vendeur de souliers vietnamien, au Yellow, 
Dick Tracy s’enfuit, sa bande dessinée sous le bras en sueur, 
après avoir baissé tous les stores du magasin, avoir empilé tous 
les vêtements sous emballages de cellophane et mis le feu. De­
hors, il y a une panne d’électricité générale, toute la ville est 
dans le noir. Il court dans les rues sombres, sales, encombrées de 
décombres, ce 24 décembre 1999, de plus en plus essoufflé (quel 
soufflé?), avec l’impression qu’on le poursuit: bruits de talons 
hauts... Pour le soufflé avarié, voir le numéro 36.



MAIS OÙ EST DONC CAR NI OR SI ? 49

Il fuit dans les rues noires. Toujours cette panne d’électricité 
insistante. Il lui semble que ça ne finira jamais, cette poursuite 
insensée. Ces pas qui résonnent. Il se retourne et aperçoit la 
personne qui le suit : vêtue d’un imperméable beige et d’un cha­
peau gris pâle abaissé sur les yeux, qui empêche de voir ses 
traits. En fait, elle porte ses propres vêtements, sa propre petite 
panoplie de détective amateur. Et elle serre une arme à feu dans 
sa main gauche, pointée vers lui. Pour se cacher, il entre en 
vitesse dans le premier endroit venu : un cinéma. Il n’a pas eu le 
temps de lire le titre du film.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 50

Reprenons. Je n’y comprends plus rien. Et j’ai les jambes mortes 
de fatigue à force de courir ainsi de gauche à droite. De gauche à 
droite ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire insistante de cha­
peau gris sale et d’imperméable froissé ? Moisi. Ça sent jusqu’ici. 
J’en ai plus qu’assez. Moi, Milou. Et mes rhumatismes en plus. 
Bientôt, je vais tout lâcher et m’en aller vivre en Floride. Au 
soleil. Comme les oranges, les pamplemousses et les vieux ren­
tiers. Reposer mes vieux os. Nous voici donc au centre du livre, 
de la bande dessinée, du roman-photo, enfin, appelez ça comme 
vous voulez. À la limite, appelez ça : la pâtisserie.

ET SI LAID PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 51

Le film est déjà plus qu’à moitié commencé. Ça ressemble à 
Tremblement de terre two. Dick Tracy s’enfonce dans une ban­
quette pour se cacher de celle qui le poursuit depuis si longtemps. 
C’est l’histoire du Dr Faust, un écrivain maniaque. Il écrit un 
roman avec trente-trois meurtres en série. Ça se passe à Détroit, 
ville de désir et de mort. Dans un motel de troisième classe où 
habitent les ratés, les paumés, les pauvres, les désabusés... et 
ainsi de suite, dit la commentatrice exhibitionniste à la radio. De 
grosses coquerelles courent sur son écran de télévision, toujours 
ouvert, aux couleurs framboise et saumon. Turquoise. Quand se 
produit la catastrophe attendue.



ET SI LAID PÂTES EN SÉRIE ÉTAIENT MOISIES ? 52

La porte s’ouvre avec violence. L’individu, vêtu d’un im­
perméable verdi et d’un chapeau, comme il a été dit, s’avance 
dans l’allée vide. Ses pas résonnent fortement. Tout vibre dans 
la salle. C’est Miss Avon. On voit son étole de mouton vert lime 
sous l’imperméable entrouvert. Elle tire sur le Dr Faust qui 
n’arrête pas de parler et de gesticuler. L’écran crève et le film 
s’interrompt momentanément. Enfoncé, englouti dans son siège, 
Dick Tracy, adolescent punk, pense devenir fou et tremble de 
tous ses membres pourtant vigoureux.

ET SI LAID PÂTES EN SÉRIES TÉTAIENT MOISIES ? 53

Miss Avon qui s’est remise à travailler après sa dépression, passe 
dans l’allée du cinéma sans voir le jeune Dick sur son siège 
défoncé. Elle tient une lampe de poche à la main comme tout 
bon placier et s’avance jusqu’aux premiers bancs. Dick, ébahi, la 
voit pénétrer dans l’écran par la déchirure qu’a causée le coup 
de feu. La toile se referme derrière elle comme une surface 
d’eau un instant troublée. Il se dit qu’il a de la culture, ça lui 
passe à l’esprit sans trop qu’il sache pourquoi. Incapable de 
contrôler ses pensées. Elle se retrouve dans la chambre du motel 
avec le cadavre du Dr Faust. Un chien jappe quelque part.

ET SI LAID PÂTES EN SÉRIES N’ÉTAIENT MOITIÉ ? 54

Un chien hurle longuement dans le motel désert. C’est sans doute 
Milou, petit poodle teint en mauve. Il se tient sous la table de 
chevet et regarde Miss Avon qui traîne le cadavre du Dr Faust, 
déjà en train de se décomposer, jusque dans la salle de bains 
rose. Le tapis est tout taché. Un nettoyant ne suffira pas. On 
entend un bruit d’eau prolongé. Et le docteur revient dans la 
chambre, frais et dispos, comme si rien ne s’était passé. Tout est 
à recommencer. Le pauvre petit chien n’en revient pas, il en 
avale quasiment son os en plastique rose (est-ce bien un os ? 
subitement un doute affreux me vient) de travers.



HÉ ! SI LAID PÂTES EN SÉRIE MÉTAIENT MOISIES ? 55

L’agent Dick Tracy a perdu la trace de ce qu’il traquait avec tant 
d’attention. Pour ces meurtres en série. Il ne sait plus où il en 
est. D’abord, le Green Garden à trois heures du matin, puis la 
maison de banlieue dévastée, le meurtre du Yellow, puis le 
cinéma... porno ? Son enquête inquiète, piétine. Surtout que main­
tenant il sait qu’on enquête sur lui. On a chargé un psychiatre 
bien connu d’examiner son dossier et il lui semble qu’on étudie 
ses moindres faits et gestes. Comment il se lave les mains ma­
niaquement, comment il fume et pourquoi et quoi d’autre ?

HÉ ! ICI LAID PÂTES EN SÉRIE ZÉTAIENT MOISIES ? 56

Dick Tracy, adolescent, s’assoit en silence sur le lit. Il est tout 
confus. À la radio joue Strangers in the night. Miss Avon re­
vient de la salle de bains où elle s’est enfermée longuement, en 
s’essuyant les mains, et s’assoit près de lui, sur le pied du lit, 
épuisée. Elle sent le pin à plein nez. Il regarde son visage à peine 
maquillé, délavé par les lannes, et elle essaie de sourire. Il s’ap­
proche d’elle et la prend tendrement, maladroitement, dans ses 
bras. Ils se laissent aller sur le couvre-lit de chenille turquoise. 
Ils roulent dans les restes de mets chinois, renversent le cendrier. 
Le feu commence à prendre sous le lit, dans le tapis.

HÉ ! ICI LAID PÂTES EN SÉRIE TÉTAIENT MOI SI Y ? 57

Heureusement, le petit caniche très bien élevé de Miss Avon 
passait par là. Il s’empresse (qu’est-ce qu’on ne me fait pas 
faire !) de pisser sur le feu naissant et de se précipiter ensuite 
dans les bras de sa maîtresse, au moment où elle atteignait l’ex­
tase suprême dans ceux de Dick, adolescent passionné. Le Dr 
Freud qui surveille toujours ses patientes de très près, parfois 
trop, ouvrit la porte subitement et projeta un liquide blanchâtre 
sous pression avec l’extincteur approprié à la circonstance. Ou 
peut-être préférez-vous une autre variante ?



HÉ ! ICI LAID PATATES EN SÉRIE 
PÉTAIENT MOI SI Y ? 58

Miss Avon, hors d’elle, menace Milou de le transformer en étole 
ou en descente de bain, même si sa fourrure est mitée, s’il re­
commence à la déranger. Mais le charme est rompu. Dick Tracy 
vieillissant (à vue d’œil) se rassoit tristement sur le pied du lit du 
Motor inn qui sent le feu refroidi. Il ne b... (est-ce que je peux 
vous le dire? Non, d’accord) plus. Miss Avon repasse son cos­
tume de femme de ménage et installe la petite coiffe sur ses 
cheveux platine tenus en place par beaucoup de spray net et des 
bobépines. Elle s’aperçoit qu’elle a une large morsure dans le 
cou. Serait-ce Milou ?
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OUF ! ICI LES TRACASSERIES SONT 
QUASIES MENT FINIES ? 59

Hier soir, le Dr Freud, psychanalyste diplômé de son état, a pris 
trop de cocaïne : il en a oublié ses nombreux rendez-vous avec 
sa femme, sa famille, le chien. Il est resté couché toute la journée 
(sans faire la vaisselle, le ménage...), dans cette chambre de 
motel du Desert inn. Dick Tracy, lancé sur sa piste, Fa retrouvé 
dans la salle de bains trempé, inondé, riant comme un enfant, en 
train, eh oui !, de danser au son d’une musique punk. Le téléphone 
sonnait sans discontinuer, aussi a-t-il décroché, répondu : « Allô, 
ici Dick Tracy, détective privé, reporter, que puis-je faire pour 
vous ? » Et on lui a dit la phrase énigmatique...

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 60

Reprenons-nous. Un peu de sérieux, de gravité, de sentiment, 
d’émotion. De vécu enfin. De senti. Il est cinq heures de l’après- 
midi. La nuit déjà venue. Dans cette ville. À Détroit. Ville de 
métal et de verre, de minerai noir. Je rentre. L’appartement est 
sombre, calme, tranquille. À peine éclairé par une lumière loin­
taine, provenant du fond du couloir, de la salle de bains. J’al­
lume le téléviseur. Seul éclairage et je vaque à mes occupations 
quotidiennes. Faire la vaisselle, passer la balayeuse, la tondeuse... 
dans l’éclairage oscillant gris-bleu, parfois mauve, car la télévision 
est déréglée et toutes les couleurs sont emmêlées : cheveux bleus, 
lèvres vertes, peau trop rose parfois jaune...



ET SI LE MEURTRIER ÉTAIT AU REZ-DE-CHAUSSÉE ? 61

C’est le bus-boy de service qui est venu en rêve — il est som­
nambule — rendre visite à Madame Avon dans sa chambre de 
motel numéro 33. Miss Avon lui ouvre toute grande la porte de 
son cœur, même si le Dr Freud, caché dans la garde-robe, les 
examine en détail pour ériger sa théorie rieuse sur la libido so­
lide. Le bus-boy se nomme Carl Gustav, d’après ce qu’il lui dit, 
ce qui semble bien improbable, bien impropre, non, pardon, bien 
improbable, avec son air typiquement américain. Et la femme de 
chambre se fait passer pour une actrice célèbre, dont ce serait le 
xième film de fiction, près des chutes Niagara... En fait, c’est une 
expérience peu commune commandée par la nas a pour...

MAIS SI LE MEURTRIER ÉTAIT DÉCHAUSSÉ, SI ? 62

Oui, la nasa est chargée d’emmêler toute l’histoire pour ima­
giner ce que pourrait être un récit space: la vie sur une autre 
planète et surtout la façon de penser de ses habitants... Pour ce 
faire, ils ont emmêlé un récit d’expériences sur les rats, une 
recette de cuisine et une enquête secrète. Visant à voir les points 
de concordance et là où ça s’éloigne. Tout cela a été filmé à 
l’infrarouge, projeté dans le cerveau de trois individus, dont les 
gènes se trouvent dorénavant emmêlés. Et la bande inversée, 
jouée à l’envers, depuis le début. Les voix méconnaissables, 
défaisant la parole. On vit comme des rats, dit l’auteur absent.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT DO... PÉES ? 63

Depuis des heures, son mari, le docte Dr Sigmund, passe la 
tondeuse sur le tapis de son bureau haut perché. Dick joue aux 
cartes pornos (décorées de nus) sur le canapé éventré en regar­
dant son père qui le garde depuis que sa femme travaille de nuit 
au delicatessen et au Motor Hôtel, où elle fait le ménage. De 
grandes chambres trop chères décorées sans goût. Le docteur 
reprend sa place qu’il a quittée un instant. Reprend ses esprits. 
Regarde la photo sur son bureau. C’est un gros plan de son chien 
Milou, chien intelligent, intellectuel par excellence.
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ET SI VOUS AIMIEZ
LES PÂTISSERIES TROP CRÉMEUSES ? 64

Pauvre vieux Milou. Il se tient tranquille, il n’ose bouger, les 
oreilles basses, caché sous le lit, le nez dans la poussière. Une 
forte envie de pisser encore le tenaille, mais il n’ose faire un 
mouvement, même lent, de peur de déranger sa maîtresse in­
quiète qu’un rien agresse. Insomniaque ? Il sait que la dernière 
fois, la veille de Noël, par distraction ou autrement, elle a failli 
le mettre au four à micro-ondes à la place de la dinde. Madame 
Avon perd de plus en plus la tête, parfois, mais elle est heureuse. 
Il se dit qu’il aime beaucoup les bruits bucaux.

ET SI VOUS RÊVIEZ DE
SITUATIONS DANGEREUSES ? 65

Vous souvenez-vous ? Madame veuve Avon rentrait à la maison 
en banlieue de Détroit (il y a maintenant trente-trois épisodes) 
avec son sac d’épicerie rempli à ras bords dans les bras. Sou­
dain, coup de feu en provenance d’une vieille Cadillac rose. 
C’était Dick. Elle tombait à quatre pattes, s’écrasait en larmes 
parmi les boîtes de tomates et les œufs. J’en profitais pour jeter 
un coup d’œil sous sa robe en frétillant du museau, quand Dick 
sortait de l’auto et me prenait par la peau du cou et m’entraînait, 
me jetait sur le siège arrière en démarrant en vitesse.

ET SI L’ASSASSIN ÉTAIT SOL... LIT AIR AIREMENT ? 66

Oui, après que Dick Capone l’eût enlevé par la peau du cou et 
du coup l’eût jeté sur le siège arrière poussiéreux de la voiture 
(une limousine vert lime), il se dirigea à toute vitesse vers le 
Green Garden café. Il freina rapidement derrière, parmi les 
poubelles débordantes, devant la porte de cuisine, délogea Milou 
de dessous la banquette où il s’était réfugié et où il jappait à 
fendre l’âme. Il l’offrit au cuisinier en chef pour en faire du 
chowmein. Mais, heureusement, c’était le Dr Freud qui s’était 
déguisé en Chinois pour prendre le contrôle des événements. 
Milou fut donc sauvé de justesse. Il y a donc une justice pour 
tous. Fin du deuxième cycle infernal.



ET SI L’ASSASSIN ÉTAIT LA... ? 67

Voici donc que s’annonce le troisième cycle. Nous verrons 
alors revenir les trois principaux personnages, peu remis de 
leurs émotions, propulsés dans de nouvelles sphères aven­
turières, sur d’autres planètes fictionnelles : Miss Nova, soit 
Madame Avon enfin sortie de sa cuisine, Dick Tracy sorti de 
sa bande dessinée et qui aspire à y retourner, le professeur 
Freud, vieux ventru fesseur effronté — ce n’est sans doute 
pas le vrai, il aura emprunté ce nom pour mousser sa publi­
cité en ce xxe siècle — qui fume le cigare et sniffe de la coke. 
Vus par ce regard coquin de Milou. Qui repose encore la 
question fatidique: «Et si les extra-terrestres étaient en 
vous ? » Question existentielle, par excellence, se dit le petit 
reporter...

ET SI LA FEMME FATALE ÉTAIT LA... MI... ? 68

Le professeur Freud dirigeait la brigade des stupéfiants à Détroit, 
lorsqu’il descendit du train express, en novembre dernier (alors 
que vous commenciez ce récit). Il se dirigeait vers le poste de 
police principal pour y débuter son périple. Ne sachant trop s’il 
allait échouer ou mener à bien cette enquête sur le racket qui se 
produisait dans cette ville : la traite des blanches, filles trans­
formées en femmes de ménage, quantités de cocaïne qui avait 
fait l’objet de descentes, disparues, revendues, ainsi qu’une 
sombre histoire enchevêtrée dont on ne parvenait pas à rassem­
bler les fils épars et qui se déroulait entre ici, Détroit et New 
York, reliés par un train rapide.

ET SI LA FAMILLE ÉTAIT RE... ? 69

L’inspecteur Freud avait alors découvert un vieux gâteau des 
anges ranci dans une cuisine désaffectée en banlieue. Dans un 
coin de la cuisine, une petite fille de cinq ans qui ne pleurait pas, 
l’air très sage, tranquille, disait s’appeler Martha. Elle ne cessait 
de répéter : « Les valises sont rouges », et lui racontait une his­
toire de science-fiction où un appareil ressemblant à un four à 
micro-ondes, mais qui n’en était pas du tout un, l’avait fait ra­
jeunir de cinquante ans, et qu’autrefois elle aurait été...
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 70

Ça va très vite. Trop vite. Je suis incapable de me ressaisir, saisir 
toutes les implications de ce que je lis, de ce que je vois. À la 
télévision ou ailleurs. La télévision toute déphasée. Toute la 
journée. Je regarde les quiz. Je change de poste sans arrêt. Dans 
l’appartement pénombreux, le téléviseur. Gros meuble des années 
soixante ou soixante-dix, trouvé chez un antiquaire ou un bro­
canteur, brun acajou, contient une radio et une table tournante, 
qui joue en sourdine sur le son coupé de la télé. Que je ne sais 
plus comment arrêter souvent, quand je suis trop saoul ou que le 
produit pharmaceutique ne fait plus effet. Mais qui suis-je ? qui 
suis-je? C’est sans doute ce gâteau vieilli, aux herbes et à l’al­
cool, qui m’a mis dans cet état. Je vous promets que la prochaine 
fois, je vous raconterai mieux cette histoire, je vous la chanterai.



ET SI LE LIVRE AVARIÉ VIRAIT À LA... ? 71

Miss Avon, qui s’est rétablie de sa dépression, s’est remise à 
travailler. Tous les matins, à neuf heures, dans un édifice chic du 
centre-ville, elle sort de l’ascenseur avec sa mallette de cuirette 
marron, remplis à ras bords de produits de beauté légèrement 
avariés, depuis le temps. Aujourd’hui, elle sonne à un apparte­
ment du septième étage. On tarde à venir lui ouvrir. Elle sonne 
longuement, avec insistance. Une femme vient lui répondre, mais 
elle tente de refermer aussitôt. Elle glisse le pied habituel dans la 
porte et crie de douleur.

MAIS SI LE ROMAN-PHOTO DÉCADENT DÉLIRAIT ? 72

Miss veuve Avon pénètre enfin dans l’appartement en boitant. 
La femme est en robe de chambre prune défraîchie, l’air très 
fatigué. Des bigoudis mauves et verts sur la tête tout de travers. 
La télévision joue à tue-tête. Elles s’assoient sur le divan de 
peluche jaune serin. Elle lui fait essayer des rouges à lèvres 
crémeux. Aussitôt la femme a l’impression que le divan com­
mence à monter en l’air, graviter doucement. Madame Avon a 
ouvert sa mallette comme une boîte à surprise.
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OU SI LA BANDE DESSINÉE OUVRAIT SUR... ? 73

Le divan gravite toujours dans les airs, maintenant rendu à la 
hauteur du lustre en cristal importé de Hong-kong. La mallette 
de Madame Avon contient des crèmes, des laques, des rouges à 
lèvres aux mille et une saveurs, qu’elle essaie à mesure sur la 
résidente de cet appartement. Qui commence à ressembler avec 
tous ces essais à un monstre de film d’horreur et qui est au bord 
des larmes. Miss Avon, en bonne vendeuse, parle, parle, parle et 
elle sent ses dents s’allonger à mesure. La pauvre femme a main­
tenant perdu toute contenance et elle essaie de sourire à travers 
ses larmes.

ET SI LE VIDÉO DEVENAIT OUVERTEMENT PORNO ? 74

Le divan tangue et gravite, presque au plafond. La femme 
d’intérieur, Miss Brodie XXX, tente de s’agripper au lustre. Le 
divan redescend lentement comme s’il se désoufflait et Miss 
Avon jacasse toujours comme si de rien n’était. Le petit Dick 
qui jouait dans la pièce d’à côté, avec son tricycle et son re­
volver à eau, pénètre en courant dans le salon et surprend sa 
mère en train de se balancer après le luminaire. Il se demande ce 
qui se passe. Miss Avon lui offre une sucette...

DONC SI LE SOAP-OPÉRA PERMUTAIT... ? 75

Le petit Dick lèche la sucette au Windex que Miss Avon vient 
de lui offrir. Il se sent un peu gris et vois les sept boules de 
cristal du capitaine Tournesol. Un chien surgi d’on ne sait où 
jappe à tout rompre, mais c’est comme s’il riait entre ses dents. 
Ou une crème glacée. Oui, Miss Nova offre une crème glacée au 
petit Dick, qu’elle vient de tirer de sa mallette. Pas le petit Dick, 
la crème glacée, qui a un peu souffert de ce séjour, a ramolli, est 
à moitié fondue. Le petit Dick l’accepte et s’inquiète pour sa 
mère suspendue au lustre qui commence à fondre à son tour et 
de grosses gouttes rouges tombent sur le tapis shaggy.



CAR SI L’ÉTOLE DE VISON DE MISS AVON... ? 76

Miss Brodie XXX est toujours suspendue au lustre en train de 
fondre. Miss Nova, assise sur le divan avec une mallette mauve 
circulaire, a maintenant l’air d’une petite fille de cinq ans, et elle 
joue au docteur avec le fils de cette première. Ils ont pris de 
l’acide et se demandent comment cette histoire va se terminer. 
Le professeur Fred II, chef inspecteur de la police locale, ne 
tardera pas à rentrer comme la dernière fois, et ils auront droit à 
une fessée. La seule solution évidente serait de...

NI SI LA VOISINE DEVENAIT MARILYN ? 77

... de les supprimer. Ce serait trop long de raconter toute l’his­
toire qui les a menés là : Miss Avon était serveuse au delicates­
sen, elle a fait une dépression, le Dr Freud la soignait quand tous 
les rôles se sont emmêlés et que Dick Tracy s’est mis à les 
suivre, à les espionner. Celui-ci a rajeuni, le professeur Freud a 
été promu inspecteur spécial et Miss Avon s’est remise à vendre 
des crèmes de beauté. Une lectrice s’est introduite dans le récit 
et tout a commencé à virer à la science-fiction. Tout vient sans 
doute de ce gâteau des anges, aux impulsions libidineuses, que 
Miss Avon préparait le soir de l’Halloween.

OR SI DÉTROIT ÉTAIT DÉSERT DEPUIS ? 78

Oui, tout venait du gâteau éponge que Madame veuve Avon 
préparait la veille de Noël, un peu défraîchi depuis et qu’elle a 
quand même recouvert de Dream whip. Oui, du rêve en canette, 
pour aussi peu que... Vous n’avez qu’à agiter le contenant, d’un 
mouvement de poignet vigoureux et le jet se fait rarement at­
tendre. Son mari, le Dr Sigmund Pavlov, était rentré et avait 
surpris les deux enfants en train de jouer au docteur sur son 
divan en fumant du Acapulco gold numéro 9. Il se fait une ligne 
rapidement à la poudre magique, ça le calme, il s’assoit près 
d’eux et écoute la ligne ouverte.
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PUIS SI NEW YORK ÉTAIT EN RUINE DEPUIS ? 79

Miss Nova remballe ses produits coûteux dans sa mallette en 
crocodile. Son action de perversion a réussi : les deux enfants à 
qui elle a offert du gâteau congelé rient aux larmes en se roulant 
sur le tapis. Leur mère suspendue au lustre qui a fini de fondre 
tombe enfin sur les genoux du Dr Pavlov (c’est pas possible, se 
dit-il) déguisé en chauffeur de taxi, qui ne sait comment s’en 
débarrasser (où cela va-t-il nous mener? Et si...). Elle ne cesse 
de l’embrasser et il se laisse faire. Madame Avon a considéra­
blement changé : elle a de longs ongles laqués noirs, un maquil­
lage en lignes droites et elle est vêtue d’un ensemble en cuir tout 
cintré. Elle s’échappe en douce de l’appartement.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 80

La nuit vient vite dans ces contrées... En pyjama, j’erre tout le 
jour dans l’appartement. Je regarde les films de série B à la 
télévision. Les quiz. Même les émissions où l’on donne des 
recettes. Ainsi de Comment apprêter les restes. Je vis comme un 
somnambule. Je déambule. Depuis le vestibule jusqu’à la cui­
sine. Minuscule. En camisole. J’ai grossi. La barbe longue. Je 
mange de la pizza refroidie et bois beaucoup trop. Des mets 
chinois, des mots...

ET SI LES MORCEAUX CHOISIS ÉTAIENT MOISIS ? 81

Miss Nova se glisse subrepticement vers l’appartement suivant, 
dans le long corridor vide du bloc d’appartements qui sent la 
cuisine. Toujours toute de cuir vêtue. Elle a l’air d’une vedette 
rock ou d’une déesse S. F. Un jeune homme vient ouvrir. Il est 
en bermuda fleuri. Il lui dit qu’il n’a besoin de rien. Elle insiste. 
Le repousse dans le meublé, sort de sa mallette une canette de 
crème à raser qu’elle lui projette dans les yeux. Il sursaute, crie, 
n’en revient pas. Elle lui glisse un millefeuille à l’éther dans la 
bouche avant qu’il ne s’évanouisse.

37



ET SI LES MÉMOIRES AMAIGRIES ÉTAIENT... 82

Ou perdre conscience. Quand il revient à lui, il est allongé sur le 
divan, presque nu. Il est un peu gêné de se trouver dans cet état, 
seulement en sous-vêtement Brief. La jeune femme, l’air autori­
taire, est encore là. Elle lui dit : « Mon cher Dick, je t’ai préparé 
une tasse de thé Sanka et un beau gâteau feuilleté Vachon que tu 
vas me faire le plaisir de dévorer. » Elle lui tend la tasse et le 
gâteau encore dans son enveloppe, qui craque fortement lorsqu’il 
le déballe. Il rougit parce qu’elle le regarde, se tient droit, debout 
à son chevet.
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ET SI LES PLAISANTERIES AIGRIES... 83

Madame veuve Avon en vinyle noir lustré, vaguement S. M., qui 
se tient debout à la tête du divan, dit à Dick: «Qu’est-ce qui 
vous est arrivé ? Vous étiez tout trempé quand je vous ai retrouvé 
allongé dans l’entrée de votre appartement. Je vous ai déshabillé 
et après plusieurs heures vous revenez à vous ! » Il ne sait pas, il 
ne sait même plus qui il est. Il devra se lever, se laver, enquêter, 
mais il est si bien allongé, il préfère se rendormir, rêver, rêvas­
ser. Il marche dans les rues de New York, la nuit, sans savoir, se 
dirige vers un club dont il voit l’affiche au loin : le 333...

ET SI LES RÉCITS AVARIÉS... 84

Dick se dirige donc vers le 333 où il est danseur nu, pense-t-il. 
Son imperméable est froissé et il est fatigué. Ça achève, se dit-il. 
Il pleut un peu. Il fume le cigare, mais il se dit que ce n’est plus 
lui. Il a vaguement l’impression que, comme dans les films de 
science-fiction, quelqu’un s’est glissé dans son corps, est en train 
de prendre contrôle de son esprit. Il se revoit allongé sur le divan 
dur du docteur à barbiche. Et se dit que tout vient de là. Et vous, 
vous contrôlez-vous ?



ET SI LA POÉSIE... 85

Dick marche toujours dans les rues de New York, de Détroit ou 
d’une ville de banlieue (au choix), il ne sait plus. Une banlieue 
industrielle en ruine. Il sent que le temps presse, qu’il ne lui 
reste plus que quinze épisodes à vivre. Il pressent qu’un danger 
inconscient le menace. Ou le guette dans le noir. (Paranoïa.) Il 
l’a vu à la télévision comme une prémonition, hier soir. Un 
chien près d’une poubelle gronde. Il le reconnaît bien, c’est Mi- 
lou, mais il a beaucoup changé depuis. Sa toison est tout abîmée, 
son poil arraché et il est d’un rose bonbon déteint par endroits. Il 
gronde et bave : avec le gâteau avarié de Miss Avon, il a attrapé 
la rage.

ET SI LE MAGAZI... 86

Dick Tracy court de toutes ses forces jusqu’au 333, ancien Green 
Garden café, avec Milou enragé sur ses talons. Il entre en courant 
dans le bar. Miss Avon, une serviette en turban sur la tête fait le 
ménage, et le professeur à barbiche Freud II dirige un numéro de 
cabaret. Bientôt plus que quatorze épisodes, il faut se presser, 
raconter tout d’un trait. Le compte à rebours est commencé.

ET SI LE CATALO... 87

Oui, plus que treize épisodes de ce feuilleton feuilleté insensé. 
Au Night Club, sous hypnose par le Dr Sigmund Pavlov, Dick 
Tracy est devenu gogo-boy. Il sert aux tables toutes les nuits 
sans fatigue. Il se ramasse même parfois dans les chambres du 
haut, au Motel Motor Town. Miss Nova, une riche milliardaire 
en voyage, Ta fait monter dans sa chambre avec une bouteille de 
champagne XXX Baby Duck (plaisanterie de mauvais goût) et 
attend qu’il s’exécute. Son troisième mari, tout aussi milliardaire, 
se brosse les dents dans la salle de bains annexe quand un grand 
boum retentit.



ET SI... 88

C’est ça : le troisième mari milliardaire était en train de se raser 
dans la salle de bains connexe et quand il a pressé sur sa canette 
de crème à barbe, il y a eu un grand bruit. Le miroir s’est 
fracassé en mille miettes, un grand trou s’est creusé au milieu 
des tuiles et il y a eu des morceaux roses du mari américain (un 
acteur autrefois bien connu) qui pendaient partout. C’était sans 
doute un coup d’un commando arabe pour la guerre du pétrole, 
toujours est-il que tout le personnel de l’hôtel est accouru, surtout 
le détective de service, le fameux Trick Dacy, et il a trouvé 
Madame Nova en larmes.

E.T. ... 89

Madame Nova en larmes sous le sofa affaissé poussait de petits 
jappements. Truc Dacy a été incapable de la faire sortir de là car 
elle grognait et voulait mordre. L’attentat contre son mari avait 
dû déranger son esprit. Elle n’arrivait plus à les compter... Il se 
demandait comment il pourrait faire pour l’inciter à sortir de là. 
Il eut un éclair de génie. Il appela la réception et commanda un 
plein plateau de pâtisseries de toutes sortes, connaissant son goût 
pour les sucreries.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOI ? 90

Voilà. C’est moi qui ai tout manigancé. Agencé. Moi. Moi qui ? 
C’est fini. Je termine d’écrire mes maigres mémoires. Une vraie 
vie de chien. J’en ai assez d’être maltraité, dit le texte. J’ai 
décidé de prendre le contrôle des événements. Assez de moque­
ries. Des moquettes. Des tapis. Des tapisseries. Des fourrures 
mitées et des rats crevés. Des ratures. Le récit s’étire, c’est in­
croyable. Mais vrai.
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ! 91

Miss Avon aime beaucoup les pâtisseries : les millefeuilles, les 
éclairs, les chaussons, les rouleaux... Elle se décide enfin à sor­
tir du dessous du divan où elle s’était réfugiée. Aussitôt Trac 
Darby l’attrape par le collet et lui passe le collier de chien clouté 
qu’il a retiré à Milou. Elle se démène, crache, hurle. Une vraie 
scène de L’exorciste 12. Le professeur Pavlov, consulté pour la 
circonstance, n’y comprend rien, parle de restes diurnes. A envie 
de sortir l’eau bénite et de l’asperger. Profitant de sa distraction, 
elle le mord à un doigt qui se met à pourrir à vue d’œil. Les 
viandes commencent à s’avarier. Tout serait donc à recom­
mencer ?

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES... 92

La main commence à pourrir à vue d’œil, s’avarier, devenir 
mauve, bleue, verte, jaune. La main jaune. Trick Dacy perd 
toute contenance. Son visage verdit, rougit. Miss Avon, la bave 
à la bouche hurle, jappe, court autour de la pièce sur le tapis sali. 
Le personnel de l’hôtel, accouru au bruit de l’explosion, rit à 
fendre Pâme, en groupe. Les femmes lèvent leurs jupes et les 
hommes perdent leurs pantalons et se retrouvent en bermudas 
fleuris.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES, 93

Ça achève. Plus que sept épisodes de ce soap-opéra. Ou de ce 
roman-photo. Qu’il faut feuilleter très vite pour que l’action ap­
paraisse. Voici donc le mode d’emploi. Miss Avon, allongée 
négligemment sur le divan, rit jaune à n’en plus finir. Le Dr 
Pavlov observe ses réactions par la caméra qu’il a fait installer 
dans la paroi de l’appartement. Comme chef de police, il se doit 
de tout savoir sur son subordonné borné, l’inspecteur Trick Dacy, 
qui y habite avec cette femme (qui n’en est peut-être pas une ?) 
et qui semble faire la traite des blanches.
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ; 94

Oui, le professeur Pavlov suit tout par la caméra qu’il a dissi­
mulée dans la cuisine du 3 1/2 meublé de Miss Abandon. Elle 
vit dans un bloc d’appartements du centre-ville de Détroit, à 
l’étroit avec son chum Truck Dacy qui est souteneur, pusher, 
videur de club, parfois vidangeur dans les périodes creuses. Il 
semble avoir dix-huit ans et est couvert de tatouages obscènes, 
de graffiti. Ils ont un petit caniche rose qu’ils ont surnommé 
Moumoute ou Miloute.
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ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES. 95

Le Dr Pavlov ne comprend pas bien par le micro qu’il a glissé 
dans leur téléphone (c’est ainsi qu’on fait, n’est-ce pas, dans ces 
récits ?) et qui enregistre toutes les conversations. Malheureuse­
ment, ils ne sont pas bavards. Milou, toujours caché sous la table 
du salon, observe toutes les opérations quand Miss Abandon 
prépare la nourriture : le gâteau des anges, la dinde glacée, les 
sandwichs au Paris pâté, la crème glacée trois couleurs...

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES) 96

Une panne d’électricité vient interrompre cet épisode. Ça va de 
plus en plus vite. Ça presse de plus en plus. Miss veuve Aban­
don ne relâche plus la pression. On dirait un film accéléré. Son 
malaxeur à toute vitesse. Troc Dacy, son chum, se lève rapide­
ment, ouvre le Frigidaire et s’y cache la tête. Il dit que ça em­
pêche les martiens de s’emparer de lui. Milou sautille sur place 
et finit par attraper le soufflé dégonflé qui a brûlé au four. Il le 
traîne jusque sous le lit, près des pantoufles en marabout rose de 
sa maîtresse.



ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ( 97

Oui, ça presse. Une panne générale empêche le Dr Pavlov de 
voir la suite des événements dans l’appartement voisin, qu’il 
surveille par une caméra électronique. Il n’entend que des bruits : 
pas en talons hauts, puis pas d’hommes lourds et pressés sur un 
escalier de métal. C’est l’escalier de service. Bruits de verres 
brisés, cris, plaintes retenues, murmures. Un chien jappe mais 
d’une façon sourde. On dirait qu’il est enfermé quelque part. H 
peut imaginer le pire.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES : 98

Plus que deux épisodes. Enfin, bientôt vous connaîtrez le dénoue­
ment que vous attendez depuis le début. L’électricité revient. Le 
Dr Pavlov s’attendait à tout retrouver dans l’ordre dans l’appar­
tement d’à côté: Miss Abandon s’activant et son gros Dick ou 
Jack la tête dans le congélateur pour se protéger des extra­
terrestres et Milou moumoute défrisée en train de grignoter le 
soufflé désoufflé moisi dans les pantoufles de sa maîtresse chérie. 
Mais non. On a poussé le poste de télévision devant la caméra et 
vous ne connaîtrez le dénouement que demain.

ET SI LES PÂTISSERIES ÉTAIENT MOISIES ? 99

Le Dr Freud El (moi) réalise soudainement que tout ce qu’il a vu 
depuis le début, c’était dans le poste de télévision qu’on avait 
poussé devant sa caméra cachée pour le tromper. D accourt donc 
dans l’appartement de Miss Avon et trouve celle-ci en train de 
préparer le fameux gâteau drogué, comme la veille de l’Hal- 
loween quand tout a commencé, et Dick Tracy à quatre pattes 
sous la table qui jappe et se prend pour Milou, devenu subite­
ment fou par le feuilleté crémeux qu’elle lui a fait avaler de 
force. Elle se penche et lui dépose son plat de Pal aux cinq sortes 
de viandes. L’inspecteur Freud se dit qu’il est temps de tous les 
arrêter. Il se dirige vers le téléviseur déphasé et le ferme avant 
qu’apparaisse le mot fin.
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Et si les pâtisseries étaient moisies ? de Pierre-A. 
Larocque est un roman d’exploration en 99 chapitres qui 
peut être interprété par le lecteur d’au moins 99 façons. 
Délire policier ? Farce psychanalytique ? Ou aventure 
dans le monde de la science-fiction ? C’est tout ça à la 
fois et bien d’autres choses qui constituent cette histoire 
racontée par un chien, appelé Milou, qui observe et com­
mente les nombreuses allées et venues de personnages 
en perpétuelle mutation : Miss Avon, ménagère de ban­
lieue, Dick Tracy, détective, et le professeur Freud, 
véritables archétypes humains.
Cette fiction est le fruit d’une expérience originale tentée 
en 1987 : diffuser par téléphone, durant trois mois, à 
raison d’un chapitre par jour, un soap opera que Pierre- 
A. Larocque nommait alors « roman télé-phonique ». L’au­
teur le transformait à partir des commentaires et avis 
des « auditeurs ». C’est la version définitive de ce roman 
qui est publiée ici.

Pierre-A. Larocque, né en 1949, se définissait comme 
artiste multidisciplinaire : il était à la fois écrivain, metteur 
en scène et concepteur visuel. Il a publié son premier 
roman Ruines en 1974. La revue Les Herbes rouges a 
publié de lui Splendide Hôtel en 1989, l’année de sa 
mort.


